El estado no me cuida, me cuidan mis amigas. by Alana Riaño De La Torre

Prácticas de cuidado que han creado las personas trans ante la ausencia estatal.

El Estado no

me

cuida, me cuidan mis amigas*

Prácticas de cuidado que han creado las personas transante la ausencia estatal.

Liga de Salud Trans

Juli Salamanca Cortés

Coordinadora General

Equipo de Investigación

Carlos Alberto Rocha

Yoko Ruiz

Juli Salamanca Cortés

Diseño y Diagramación

Seis Ilustres

Esta investigación fue financiada por la Embajada del Reino de los Países Bajos en Colombia.

Reservados todos los derechos. Apartes de los textos pueden utilizarse citando la fuente. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. Bogotá́ D.C, 2022

Por favor citar: Rocha, Carlos; Ruiz, Yoko y Salamanca, Juli (2022). El Estado no me cuida, me cuidan mis amigas*: prácticas de cuidado que han creado las personas trans ante la ausencia estatal. Liga de Salud Trans: Bogotá D.C.

ISBN: XXXXXX

Usamos el * para contener a los amigos, les amigues, lxs amigxs, las aliadas, los aliados, les aliades y lxs aliadxs que también nos cuidan, pero que las restricciones de espacio del título no nos dejan incluir.

Todas las personas dieron su consentimiento por escrito para la utilización del material fotográfico.

Con el apoyo de:

Ninguna persona nos estaba esperando. Nos encontramos con varias de ellas a lo largo de un recorrido que emprendimos a comienzos de año. Éramos un equipo que quería recorrer el país para encontrar a quienes sabíamos que habían decidido emprender los mismos caminos que nosotras. Íbamos rumbo a encontrarnos con organizaciones trans del país.

Cuando uno emprende un viaje, siempre se imagina los lugares y la gente que conocerá. Cuando el viaje ha terminado, uno compara sus imágenes previas con las que, en efecto, vio y conoció. En nuestro caso, lo que aprendimos fue mucho más grande y profundo de lo que pudimos haber imaginado.

Lo que más teníamos eran preguntas. Nos encontramos con personas trans en varias partes de Colombia. Nos sentamos con ellas e hicimos visita. Aunque con algunas nunca antes nos habíamos visto, lo que teníamos en común —el deseo por preservar nuestras vidas y cuerpos, el interés por el bien de las otras personas y la preocupación por no dejar a nadie sola— nos hizo sentir como amigas de toda la vida, como hermanas, como lo que somos.

Los encuentros rápidamente se convirtieron en espacios de aprendizaje mutuo, confesión y reflexión. Fuimos recibidas en sus espacios. Entramos en sus casas y en sus lugares de trabajo. Después, nos invitaron también a entrar en sus cuerpos, en sus mentes y en su historia. Nos hospedaron y acogieron. La hospitalidad que nos ofrecieron es sólo una muestra de las maneras de operar, y de las estrategias que comunidades y grupos que han sido víctimas de la represión y del olvido han desarrollado para preservar su existencia.

Todos los encuentros en las diferentes ciudades y pueblos del país tuvieron una cosa en común: fueron grandes e infinitos. Nos hicieron tantas preguntas como nosotras se las hicimos a ellas. Unimos puntos que parecían estar alejados, e intentamos expandir el tejido del conocimiento trans de nuestro país. Estar en esos lugares y ser, así fuera por un par de días, incluidas y bienvenidas en sus dinámicas, nos mostró lo complejas, articuladas y solidarias que nuestras organizaciones pueden llegar a ser.

Las personas trans y no binarias en Colombia han sido víctimas de exclusión. Aunque hay sectores sociales y territorios donde esa exclusión es mayor, lo que tienen común son las

formas de resistencia que han desarrollado en cada uno de los lugares específicos donde existen y viven personas. Una de esas formas comunes que toma la resistencia es la del cuidado. Pero: ¿Qué es el cuidado?, ¿de qué nos cuidamos las personas trans?, ¿cómo nos cuidamos?

El cuidado es no dejarse morir; es no permitir que la indiferencia del Estado y la violencia de la sociedad destruyan nuestras mentes; es encontrar un espacio donde podamos prosperar y crecer. La búsqueda y creación de ese espacio es a lo que muchas personas trans dedican su vida, porque de eso depende. Sus cuerpos se acercan y trabajan juntos. Cocinan y comen juntas. Mientras tanto, se preguntan acerca de lo que les hace falta, y si alguna de ellas falta.

Crear ese espacio es el primer paso para alcanzar la libertad y la justicia que las personas trans y no binarias tanto han anhelado. El cuidado no es el fin último, sino una estrategia y un proceso. Se trata de prácticas que surgen de la necesidad de hacer frente al peligro que implica ser una persona trans en el país. Son admirables y pueden celebrarse, pero nunca se puede olvidar que son una respuesta a lo que no debería existir.

Para cuidarse, las personas trans tienen que manipular el tiempo y viajar en él. Se necesita predecir lo que se avecina, los riesgos que se correrán y lo que puede pasar. Así, con suficiente sensibilidad, inteligencia y sensatez, tomar decisiones, tomar posición y emprender acciones.

A las comunidades trans nadie les enseñó cómo cuidarse. Las ciudades no les enseñaron a los pueblos. El gobierno no le ha enseñado a la ciudadanía. Los académicos no les han enseñado a quienes no han estudiado. Las personas trans han aprendido solas, entre ellas, a saber: qué quieren, qué necesitan, qué les sobra y en quién confían, y han imaginado su vida y sus cuerpos libres de prejuicio. Han creado conocimiento valioso, útil y práctico, que les ha dado la fuerza necesaria y las herramientas para seguir de pie siendo quienes quieren ser. Esta serie de encuentros fue una manera más de crear conocimiento juntas; fue un proceso donde se difuminaron los roles de investigador y objeto de estudio, y nos convertimos en un grupo amorfo y fluido en el que las ideas y pensamientos venían e iban en diferentes direcciones. Partimos de la violencia y la exclusión, pero queremos llegar a proponer un cuidado fundamental que nos muestra otras formas de relacionarnos y que es una apuesta para imaginar un mundo distinto.

Carlos, Yoko y Juli.

Agradecimientos

Agradecemos de todo corazón a las personas trans que hicieron posible este informe, en especial a las organizaciones que nos abrieron la puerta de sus casas y que siguen insistiendo, a pesar del dolor, a pesar de la rabia y a pesar de las injusticias, en tener un mundo donde cuidarse importe. Gracias por compartir sus historias, sus experiencias y opiniones y por generar conocimiento “de abajo para arriba” sobre la complejidad e importancia del cuidado. Gracias especiales a Latidos Chocó, Movimiento de mujeres unidas, Diversas y Empoderadas (MUDE), Red Comunitaria Trans (RCT), Red Popular Trans (RPT), Transgarte, Red de apoyo Trans Diversa (RATDIVERSA), Petra Periodismo Trans, Somos Athan, Chaparral Diverso, Mujeres Trans indígenas Embera, Mujeres trans con discapacidad de Bosa, Alianza trans Masculina Abortera en Colombia (ATAC) y Atravesados.

El equipo de investigación y la Liga de Salud Trans quieren también extender sus más sinceros agradecimientos a:

La Embajada del Reino de los Países Bajos en Colombia sin cuyo apoyo financiero y total confianza este informe no hubiera sido posible, así como tampoco la inmensa cantidad de actividades en salud trans que la Liga lleva a cabo.

Profamilia por sus apoyos logísticos y por la orientación de su Comité de Ética que revisó, comentó y aprobó el protocolo de investigación bajo el cual se fundamenta este informe.

Fundación Sextante por ser el soporte administrativo de esta investigación.

A la Red Comunitaria Trans por darle vida a la Liga de Salud Trans.

Fundación Friedrich-Ebert-Stiftung en Colombia (FESCOL) por su generosidad para la impresión y difusión de este informe.

Liga de Salud Trans

La Liga de Salud Trans nació como una apuesta por poner en el centro la salud de las personas trans y no binarias, sus especificidades, retos y perspectivas. Para lograrlo, la Liga busca crear un ecosistema que facilite y promueva el cuidado y la salud de las personas trans, que involucre diferentes actores del Sistema General de Seguridad Social en Salud (SGSSS), la academia y el movimiento de personas trans. Tal ecosistema debe ser una red viva, cualificada, basada en la pedagogía de lo trans como forma de acabar con el estigma. La Liga promueve que ese ecosistema esté orientado por la evidencia científica y los conocimientos y experiencias de las personas trans usuarias o no usuarias del SGSSS. Nacimos en el año 2020 gracias al apoyo de la Embajada de Países Bajos y desde la Red Comunitaria Trans.

Tradicionalmente, las personas trans no son reconocidas en el proceso de toma de decisiones en materia de salud pública. Por esa razón, la Liga de Salud Trans se plantea como estrategia fundamental que sean las mismas personas trans las interlocutoras directas y los sujetos políticos principales en los procesos decisorios que les atañen en materia de salud.

La Liga se centra en estrategias de incidencia política ante tomadores de decisión e incidencia comunitaria, modelos de pedagogía de lo trans y un modelo de acompañamiento entre pares. Este último está centrado en estrategias de cuidado individuales y colectivas para la mitigación de los efectos de las barreras de acceso al SGSSS en personas trans y no binarias en Colombia. La Liga genera, a su vez, estrategias de acompañamiento sensible durante el tránsito a las personas que lo requieran a través de Lxs Navegadorxs. Estas personas están certificadas para realizar acompañamientos y liderar procesos de aprendizaje sobre salud trans en diferentes espacios (académicos o instituciones públicas o privadas, etc.).

Prácticas de cuidado: narrativas y tránsitos amorosos

3.1. Definiendo prácticas de cuidado

3.2. Explorando prácticas de cuidado

3.3. Prácticas individuales a colectivas

3.4. Tránsitos amorosos

4. Contribuciones y aprendizajes del y para el Estado y las instituciones: mapeo de estrategias de cuidado como un aporte a la construcción de políticas públicas 38

4.1. Sistematización de estrategias de cuidado 39

4.2. Contribuciones del Estado 52

4.3. Aprenderle a las organizaciones 54

5. Múltiples maneras de ser y de vivir lo trans: tránsitos como ríos y múltiples interacciones con objetos, tecnologías e intersecciones identitarias 56

5.1. La multiplicidad como concepto teórico 57

5.2. “El río nos representa libertad e identidad trans porque allá era una de las mejores maneras de que cada una cuando estaba oculta detrás de la vestimenta de un niño podía expresarse como una mujer”: ríos y aguas como metáforas 60

5.2.1. Multiplicidad con objetos y tecnología 62

5.2.2. Multiplicidad según otros cruces identitarios 76 6. Apuntes de cierre

Introducción 1.

Queremos comenzar con tres sucesos que marcaron las últimas fases de recolección de información de esta investigación y la redacción de las primeras líneas de este informe. Primero: el asesinato de dos mujeres trans durante la primera semana de abril de 2022. El 1 de abril, asesinaron a Shelony Viloria en el barrio El Progreso (Medellín, Antioquia) y el 6 de abril a Lucía Smitt en el Barrio Santa Fe (Bogotá, D. C.). Al respecto de estos asesinatos, la Red Comunitaria de Bogotá, D. C. escribe en su cuenta de Instagram: “difícil no naturalizar la muerte cuando todas las semanas estamos enterrando una hermana trans. Hasta la semana 14 del 2022, han asesinado 7 mujeres trans en Colombia”. Segundo: no en este abril, pero hace unos meses, una mujer trans venezolana llega al barrio Santa Fe, desplazada de su país por las condiciones sociales y políticas. Desea agrandar su cola y le encantan las que ve en sus nuevas hermanas de su barrio de acogida. Se acelera, se angustia, pues desea, pero no tiene dinero. Decide ir a una clínica de garaje y se inyecta silicona en los dos glúteos. Mientras se conoce la noticia de los asesinatos de Shelony y Lucía, esa silicona se pega a su carne y le impide moverse y caminar; el tejido se endurece (señal de necrosis).

Tercero: el 12 de abril se estrena en la Cinemateca de Bogotá, frente a una sala de cine a reventar con más de quinientas personas, la película-documental “Cada vez que muero”. El diario El Espectador explica que se trata de una “producción en la que el espectador puede despojarse de sus privilegios y este -

reotipos, para aproximarse someramente a la vida de siete mujeres trans que, en la hermandad que se vive en la red, desnudaron sus almas y abrieron sus corazones para compartir su experiencia de sobrevivir en un mundo que las marginaliza”.

Existen múltiples denominadores comunes a estos tres sucesos. Vemos violencia, discriminación, exclusión y, al mismo tiempo, orgullo, denuncia y contestación. Notamos también un cuidado (individual y colectivo) que está detrás de la denuncia y contestación que la violencia provoca: un cuidado que es condición de posibilidad de la investigación de la cual es producto este informe. Debemos posponer reuniones o hacerlas más cortas, pues algunos integrantes del equipo de investigación deben reunir el dinero para enterrar a Lucía; también tienen que acompañar a la hermana trans venezolana al hospital, exigir que la dejen entrar, demandar atención, gritar cobertura y tratar de salvarle la vida porque nadie más lo va a hacer. También tienen que preparar los vestidos para la alfombra roja del lanzamiento en la cinemateca y garantizar que los medios de comunicación sepan que el movimiento trans produjo una película, se vistió de gala para su lanzamiento y dejó en claro que: “se hizo esta película para acercarnos a las amigas, amigas de amigas, conocidas, colegas, hermanas, que ya habían expulsado de este mundo. Para entender la crueldad de nuestra sociedad y para alejarnos de la muerte que nos persigue”.

Este informe se concentrará en destacar un acto político esencial - el cuidado - que hace vivibles los sucesos anteriores y agrupa más allá de la muerte, las amenazas y el desprecio. No hablaremos de un cuidado que está únicamente relacionado con la esfera doméstica y privada, que tradicionalmente se ha asociado con ideas esencialistas acerca de lo femenino. Tampoco será objeto de este informe un cuidado mediado por prácticas mercantiles y que pretende adquirir valor entrando en lógicas de capital. En la información que recolectamos y en las conversaciones que sostuvimos (insumos principales de este informe), encontramos un cuidado que va más allá de una disposición moral o un imperativo racional (1), pues se trata de un asunto ético-político (2) que nos conecta con nosotras mismas, con las demás y con lo que nos rodea. A través de esa interconexión, nos permite resistir y a la vez contestar esa violencia y discriminación cotidianas.

Formulamos esta investigación para indagar acerca de las prácticas de cuidado - individuales, colectivas y comunitariasque han creado las personas trans y no binarias en sus procesos de tránsito en Colombia, como respuesta a las barreras de acceso que el Sistema General de Seguridad Social en Salud (SGSSS) les ha impuesto con el fin de construir sus identidades. Queremos abrir una puerta para interpelar los saberes privilegiados, que en este caso son los del SGSSS, para interrogar el discurso y el saber médicos. Éste se privilegia

por encima del propio conocimiento de los cuerpos y de las estrategias de cuidado que cada persona (en su dimensión individual y colectiva) lleva a cabo cotidianamente. Esperamos aportar elementos fundamentales para fortalecer la incidencia del movimiento de personas trans y no binarias en la formulación de política pública y en los debates académicos; de manera que no sean otras personas quienes se refieran a sus experiencias y a sus cuerpos, sino que lo hagan ellas mismas.

En las líneas que siguen, si bien trataremos de cumplir de la mejor manera posible los objetivos que inicialmente nos planteamos, queremos llevar la discusión un poco más allá. Queremos trascender el ámbito de la salud para pensar en un cuidado complejo. Unas estrategias que el movimiento trans en Colombia ha creado, construido y modificado desde sus inicios, incluso antes de que la palabra trans fuera aceptada por el discurso biomédico o de que hubiera accesos (concedidos, denegados, dilatados o cubiertos) a tecnologías y procedimientos para transitar en el género. Queremos invitar a pensar en un cuidado que nos compete a todas las personas y al mundo vivo e inanimado que nos rodea. Unas prácticas de cuidado, muchas veces desvalorizadas o consideradas insignificantes, entretejidas por el movimiento trans para resistir a la violencia cotidiana y para encontrar un lugar, una manera de ser y de estar en el mundo. Queremos destacar esas prácticas para que resuenen y se expandan en otras

vidas trans y para que se reúnan con otras iniciativas de cuidado (provenientes de personas trans o no) que nos enseñan que existen otras maneras de relacionarnos.

En ciencia política y derecho, se asume como idea fundamental del contrato social la limitación de las libertades individuales, a cambio de leyes que garanticen la perpetuación y las ventajas del cuerpo social. Se entiende que en un estado de “naturaleza” (sin Dios y sin ley) “el hombre es un lobo para el hombre”. El Estado se funda entonces para protegernos de esa “naturaleza”, de esa violencia que el humano ejerce constantemente sobre otros humanos (3). Investigar sobre las estrategias de cuidado nos lleva inmediatamente a repensar algunos apartes de esos postulados. Las prácticas cotidianas, el apoyo entre hermanas y el compartir experiencias (“tomar el té”, por ejemplo) que les permiten entender cómo cada una se quiere construir frente a estructuras que las excluyen, nos hace cuestionar cuál es ese estado de “naturaleza”; y, en caso de que tal cosa exista: si esa “naturaleza” es intrínsicamente mala. También nos queremos repensar quiénes hacen el papel de lobos de la metáfora y si las relaciones personales (con nosotras mismas, con las demás y con el mundo que nos rodea) no son más bien la base de cualquier contestación y seguridad política y social. El interés detrás de mencionar esto no se encuentra en refutar los postulados de la filosofía política del contractualismo. Nos gustaría con esto descentrar nociones hege -

mónicas sobre los focos que proveen seguridad y que están llamados a protegernos. También queremos llamar la atención sobre otras relaciones humanas, que son tan o más cotidianas que la violencia, pero que construyen redes que pueden convertirse en la razón misma de la existencia. Conviene mencionar que el eje fundamental de este informe no es otra lista más de recomendaciones para que el Estado y las instituciones públicas y privadas garanticen derechos fundamentales e inalienables. Nos concentraremos más bien en destacar narrativas y voces de personas trans de diversas organizaciones. En distintos territorios del país, nos hablaron sobre las estrategias de cuidado que han puesto en práctica para conocerse, construirse y apoyarse. Dicho de otro modo, no pondremos en evidencia barreras que el Estado les impone a las personas trans para acceder a sus derechos fundamentales, ni presentaremos cifras o cálculos estadísticos de violencia, así como tampoco formularemos recomendaciones a partir de éstas, porque esto ya se ha abordado, tratado, investigado y publicado (4-9). Buscamos un enfoque más complejo y más centrado en la agencia, en la resistencia y en las múltiples maneras de ser, defender, reivindicar y transitar.

Organizaremos esta información en dos apartes principales. El primero pondrá en evidencia elementos tendientes a construir políticas públicas desde el cuidado. En ese sentido, destacará las diversas estrategias de cuidado que nos fueron relatadas y

descritas, así como también pondrá en perspectiva cómo las instituciones pueden aprender de estas prácticas cotidianas. El segundo aparte tiene un interés conceptual: una ambición de contribuir – desde los diferentes, diversos e interseccionales modos de vida trans – a la conceptualización sobre el cuidado. A partir de conceptos propios de los estudios de antropología feminista de ciencia y tecnología, como la “multiplicidad” y la sociabilidad con tecnologías y objetos, intentará aportar para pensar desde y sobre el cuidado. Se busca con lo anterior dar una imagen más compleja y múltiple de lo que significa transitar en el

género y cómo dicho transitar enriquece el debate académico sobre el cuidado. Antes de presentar estos dos aportes, se explicará en detalle el origen y metodología de recolección de la información sobre la cual se basa este informe. Además, se profundizará en lo ya conceptualizado acerca del cuidado a partir de un diálogo entre literatura científica sobre el tema proveniente de los estudios de antropología feminista de ciencia y tecnología y lo relacionado por las personas y liderazgos con los que conversamos en cada uno de los territorios.

Métodos y territorios de investigación 2.

La recolección de información empírica que fundamenta esta investigación se basó en una metodología cualitativa. Se llevaron a cabo 7 grupos focales con organizaciones y liderazgos visibles trans en las ciudades de Medellín, Cali-Palmira, Santuario-Risaralda, Quibdó, Chaparral-Tolima, Barranquilla y Bogotá, D. C. (ver mapa en página siguiente). Además de buscar la mayor variabilidad geográfica posible y contextos urbanos y rurales, la razón por la cual se escogieron estos lugares para la recolección de información se fundamenta en que se conocían de antemano experiencias organizacionales y comunitarias con las cuales el equipo de investigación ya tenía contacto. Durante estos espacios, se desarrollaron dinámicas grupales de construcción de conocimientos que emulan las estrategias de creación de confianza y de cuidados que llevan a cabo las organizaciones de en cada territorio. Se organizaron círculos de la palabra y talleres de dibujo y escritura creativa para indagar acerca de las estrategias de autocuidado, cuidado colectivo y comunitario.

Estos grupos focales permitieron a su vez identificar los actores clave con los cuales, durante la segunda fase de recolección de información, se llevaron a cabo entrevistas semiestructuradas con el objetivo de ahondar en la identificación de estrategias de cuidado. Así, se intentó ver cómo se construyen el autocuidado, el cuidado colectivo y el cuidado comunitario, y cómo se entretejen para proporcionar seguridad individual y grupal. De igual modo, se mapearon las rutas,

programas y proyectos que las organizaciones conocen e impulsan. En total se hicieron tres entrevistas en cada territorio (excepto en Barranquilla) para un total de 18. Una entrevista se hizo con una persona fundadora de una organización social y la segunda con una persona que desempeña un papel clave dentro de las diversas estrategias de cuidado que las organizaciones desarrollan. La última se llevó a cabo con una persona que ha acudido a una organización y que se ha beneficiado de dichas estrategias.

Conviene destacar que, la información que aquí se presentará, se alimenta también de otros espacios de intercambio de ideas y de conocimientos. Se trató de espacios informales que los miembros del equipo de investigación que visitó cada uno de los lugares compartió con las personas que entrevistaron. Como se narrará en detalle más adelante, fueron invitadas a recorrer lugares significativos para el movimiento trans de cada uno de los territorios. Mientras tomaban el té, una cerveza o un aguardiente, pusieron sobre la mesa sus propias experiencias de vida trans para establecer así un diálogo informal y más personal sobre las categorías y conceptos discutidos durante los espacios formales de recolección de información. Algunos definirán estos espacios como una jugada para extraer más información, mientras que otros argumentarán que identidades iguales y experiencias de vidas similares irán siempre en desmedro de la objetividad última de cualquier investigación científica. Deseamos

responder a estas astucias dejando en total evidencia que uno de los ejes fundamentales de esta investigación es el compromiso afectivo (affective engagement)(2).

Partimos de la base de que las experiencias comunes, el pensar-con, disentir-en y pensar-por el dolor, el sufrimiento, la contestación, la reivindicación y, por supuesto, el cuidado, son la forma de aportar a la teoría social y a la política pública (10).

Saciamos la sed de las que aún necesiten beber de las aguas de la objetividad explicando que se llevó a cabo un enfoque de investigación propio de la teoría fundamentada (grounded theory), a través de un proceso iterativo de recolección de información empírica, construcción de categorías de análisis y desarrollo de

teoría (11). Así, la fase de recolección de información incluyó un análisis “sobre la marcha” de retroalimentación. Consistió en el envío casi que en tiempo real de los datos recogidos y en sesiones periódicas de intercambio de impresiones y reflexiones personales entre el equipo que visitó cada territorio y el que llevó a cabo el análisis. Gracias a esto, se nutrieron las categorías de investigación inicialmente planteadas y se exploraron ideas emergentes que respondían a las particularidades de cada territorio. De igual modo, se incluyeron nuevas conceptualizaciones teóricas para hacer más rico el análisis. Todos los grupos focales y entrevistas fueron grabados y transcritos verbatim para los propósitos de esta investigación e informe. Con base en los ejes fundamentales de las guías de entrevista y la metodología de los grupos focales, se elaboró una matriz de análisis y codificación que fue aplicada a todo el material transcrito usando el software NVIVO. Además de un enfoque deductivo, se codificaron los datos recolectados inductivamente para identificar otras categorías emergentes que no se habían contemplado inicialmente en las guías de entrevista.

Bo go tá

Me delli n

Sa ntuari o

Ba rr an quilla

Cali Pa lmir a

Qu ib dó

Ch ap ar ra l

Prácticas

de

3.

cuidado: narrativas y tránsitos amorosos

Con este aparte nos interesa definir el cuidado a partir de unos acercamientos teóricos que puedan entrar en diálogo con las narrativas de cada territorio. Veremos en primer lugar la dificultad en proveer una definición sobre algo que es intrínsicamente práctico y dinámico, que sólo se puede definir por medio de una lógica o de una agencia. Explicaremos posteriormente cómo se expresan esas lógicas en el contexto colombiano. En segundo lugar, proveeremos ejemplos sobre cuidados individuales, colectivos y comunitarios.

Gracias a esto, haremos un llamado a un pensamiento en red que sujeta a los tres niveles ya mencionados a traslaparse. En tercer y último lugar, conectaremos todo lo dicho acerca de los cuidados con los procesos de construcción identitaria tomando prestado el término “tránsitos amorosos” que nos fue mencionado en uno de los espacios y que posteriormente sacamos a relucir en cada uno de los territorios para ampliar su definición haciéndola colectiva.

3.1. Definiendo

prácticas de cuidado

En Colombia se han explorado empíricamente estrategias de autocuidado y apoyo colectivo como herramientas para combatir la opresión y la discriminación estructurales de las que son objeto las personas trans (12, 13). Si bien se mencionan los términos autocuidado, cuidado colectivo y comunitario, no se presenta una elaboración conceptual de dichos términos a partir de la literatura existente o de lo encontrado empíricamente. Haremos uso de la tradición teórica de la antropología y los estudios de ciencia y tecnología feministas para bosquejar una definición inicial que entrará en diálogo con la información que nos compartieron las personas con las que conversamos en cada uno de los territorios.

Incluso dentro de la tradición teórica escogida, existen diversas contribuciones al estudio del cuidado. Estas múltiples comprensiones y significados revelan que el cuidado implica distintas racionalidades, asuntos y prácticas que son dependientes de cada contexto (14). Con el fin de ir más allá del ámbito moral o de lo doméstico y privado que esencializa al cuidado dentro de lo tradicionalmente considerado como femenino, conviene pensar en el cuidado bajo una concepción afectiva, ética y de agencia con

consecuencias materiales y prácticas (14).

Así, el cuidado se convierte en todo lo que hacemos para mantener, continuar y reparar “nuestro mundo” de tal manera que podemos vivir en él de la mejor manera posible (15).

Dicho de otro modo, el cuidado no es una empresa romántica, ni un asunto exclusivo del amor maternal, sino una cuestión de supervivencia terrenal: “la mano, el cerebro y el corazón tienen que trabajar juntos ahora y no sólo en un mundo utópico futuro” (2).

Resulta importante recalcar la necesidad de pensar en el cuidado como un continuo de prácticas, experiencias y relacionamientos. De este modo, podemos trascender los significados idealizados que asocian al concepto con una forma de trabajo mediado por el amor y realizado por cuidadores idealizados. Esto nos permite además concebirlo como una categoría que debe estar en constante cuestionamiento y que, por ende, debe inventarse y reinventarse en un hacer ambivalente que es más grande que lo afectivo, lo práctico y lo ético-político (14). Por lo anterior, “en el mundo tal y como lo conocemos, prestar atención a los cuidados (implica dirigir la mirada hacia) los haceres desvalorizados que son realizados en todos los contextos por los más marginados (…). Los cuidados, desde esta perspectiva, son una práctica que la mayoría de las veces implica una asimetría: unos cobran (o no) por hacer los cuidados para que otros se olviden de lo mucho que los necesitan. Representar los asuntos del cuidado es un movimiento estético y político” (2).

En ámbitos relacionados con la prestación de salud, se ha observado la provisión de cuidados en términos de las relaciones que llevan a cabo los diferentes actores en el proceso de garantía de bienestar de un paciente (1). El cuidado se concibe en como una lógica embebida en las prácticas que surgen de forma colaborativa entre los diferentes actores humanos y no humanos, y los objetos materiales y tecnológicos. Bajo esta perspectiva, lejos de una lógica que incorpore la elección racional e individual, el cuidado surge de las formas en que el paciente interpreta las heridas o la enfermedad (1). El cuidado también se ve en las formas en que la persona se comunica con un profesional y en las prácticas que hay detrás de esta comunicación y que implican el tratamiento, los medicamentos, las máquinas y los edificios involucrados en cualquier práctica de cuidado.

Otras definiciones abogan por una concepción más fluida que no se centre en delimitar las fronteras del término, ni en encontrar sus rasgos en las relaciones internas. Se respalda así una definición más flexible que tenga en cuenta el carácter “resbaladizo y enigmático” del cuidado. En este sentido, una práctica de cuidado se considera como una acción dirigida al otro. Es decir que engloba una preocupación por el bienestar de un otro. Gracias a esta orientación, el cuidado da al que lo provee un lugar en el mundo, ya que marca “nuestras relaciones con los demás mientras intentamos apoyarlos” (16).

En la medida en que es una tendencia, una lógica, que se construye en la práctica por medio de relacionamientos o de una agencia de un uno hacia otro, representar el cuidado no puede reducirse a la aplicación de una teoría o una definición, pues tiene que ser repensado, contestado y enriquecido constantemente. En ese sentido, acercarse al cuidado significa resolver, en cada situación, interrogantes que nos inviten a preguntarnos no sólo ¿por quién cuidamos?, sino también ¿quién cuida?, ¿por qué cuida? y sobre todo: ¿cómo cuida? Dicho de otro modo, el cuidado se convierte en una parte de lo que es hecho en la práctica. A continuación, presentamos esas prácticas –las narrativas sobre las lógicas de cuidadoque se llevan a cabo en cada uno los territorios que visitamos y que nos permitirán contribuir a los postulados teóricos y preguntas recién formuladas.

3.2. explorando

prácticas de cuidado

Cita No 1

“No, entonces ahí voy, como (la organización) demanda tu tiempo casi que 24/7 nosotros tenemos que comer, tenemos que pagar arriendo y (la organización) no nos da como ese sustento, entonces lo único que estamos haciendo por ahora es tratar de equilibrar las cargas tanto en él y en mi persona, que haya como un equilibrio mientras logramos fortalecer a la red y lograr fortalecer es que lleguen personas que quieran hacer parte de este proceso, que estén dispuestas también a estar como 24/7 o no 24/7 sino que también manejen sus tiempos, pero que era estar y esto nos ayude a alivianar mucho más los pesos” (entrevista 1, Medellín).

Comenzamos este aparte con una cita que pone en inmediata perspectiva las lógicas de cuidado que llevan a cabo las organizaciones sociales y los liderazgos que compartieron sus experiencias con nosotras. Se trata de unas prácticas con gran resonancia comunitaria en cada uno de los territorios, pero que se llevan a cabo de manera voluntaria. Además de poner en riesgo la vida, agotan el tiempo y la energía de

Cita No 2

quien las realiza. Dentro de las relaciones asimétricas que se hacen evidentes en el cuidado, vemos no solamente acciones llevadas a cabo por grupos oprimidos, sino también acciones con grandes beneficios colectivos, pero que desdibujan las necesidades individuales. La agencia afectiva que está detrás del cuidado tiene unas consecuencias materiales que llevan a replantear dinámicas de grupo y consensos.

“Describiría (el cuidado) como el tema de las hormiguitas: ellas van en una línea con el fin de reunir la cantidad de alimento, muchas veces ellas cuando (…) uno hace la maldad (…) de apretar a una (…) que se rompen, pero siempre hay una cantidad que se queda, para mi cuidado es eso, no dejar a las personas solas, hasta lo último, porque muchas veces esa hormiguita no está tan malherida y puede levantarse con una patita seguir ahí, pero se quedaron otras hormiguitas” (Entrevista 1, Cali).

Así, como lo pone en evidencia esta segunda cita, las lógicas de cuidado llevan a un cuestionamiento ético sobre la acción colectiva y los beneficios para todos o algunos de los individuos que se encuentran dentro de esa colectividad. Lejos entonces de imágenes románticas acerca de lo que significa cuidar, vemos que la agencia que se dirige hacia otros también conlleva un peso sobre aquellos que la sostienen. Surge una relación dialéctica dentro de las lógicas de cuidado: por un lado, encontramos el afán de protección personal, grupal y comunitario que posibilitan dichas lógicas, mientras que por el otro, sale a relucir esa contra-protección que se deriva de la entrega desmedida hacia la acción colectiva. A ese peso dialéctico debe sumarse, como lo muestra la tercera cita, una asimetría que es consecuencia de la violencia y discriminación cotidianas.

Cita No 3

“Nuestros cuidados (…) el primer punto: siempre estar pendiente de nuestra belleza, porque todas estamos pendientes de la belleza de cada una; el segundo punto es el cuidado también de nuestra casa y de nuestro sitio de trabajo (…) el tercer punto es cuidarnos de esas personas que nos quieren hacer daño cada día, (…) porque hay muchas personas que no saben del tema o por ejemplo nos dicen señores, entonces uno les explica: ‘No mire si yo estoy haciendo un tránsito, si usted me ve vestida como mujer es porque yo soy una mujer’ (…) el otro punto es sexualmente, sexualmente tenemos que (…) también cuidarnos de las personas con quién nos vamos a ir, porque a veces (…) conocemos una persona en una fiesta (…) y uno sabe si esa persona (…) nos va hacer daño o qué intenciones tiene” (grupo focal, Chaparral).

Cita No 4

“Bueno, la primera es así, hagamos un trabajo, proyectos culturales o fiesta o danzas, todas las chicas así; y segundo: cuidamos como mujer relaciones, utilizar condones, o pasar sexo con otras personas; tercero: trabajamos juntas haciendo como collares, artesanías, danzas, culturas, cantos, y bailes, todas juntas con las chicas trans, si son felices” (grupo focal, Santuario).

También, la tercera cita, así como la cuarta, resultan supremamente esclarecedoras para ejemplificar cómo las lógicas se cuidado se juegan en planos que trascienden las interrelaciones humanas, pues incluyen objetos (maquillaje) y edificios (el hogar y el sitio de trabajo). El relacionamiento humano se da siempre mediado por factores externos que ponen en peligro y que pueden hacer daño. Se construye así una conciencia corporal sobre la violencia que implica un

tránsito y a su vez, la resistencia que ese mismo tránsito encarna. Por eso, como lo ejemplifican la cuarta y quinta citas, el cuidado se configura en una lógica continua de orientación, aprendizaje, educación, formación y enseñanza. Hacer frente a la violencia y adquirir un lugar para ser y estar en el mundo, requiere una agencia constante hacia otro que enmarca una dualidad, pues puede ser un par (alguien que protege) o un extraño (alguien que puede hacer daño).

Cita No 5

“Para mí cuidado es orientación, realmente pues cómo vamos a cuidar o cómo vamos a cuidarnos a nosotros mismos sino sabemos cómo lo vamos a hacer o qué herramienta nos están dando o qué herramientas hay para nosotros cuidarnos y cuidar a los demás, investigación y escuchar (…) para así saber cómo dar los cuidados o cuidarnos (…) también es escucharnos a nosotros mismos, escuchar nuestro cuerpo, porque nuestro cuerpo es uno de los primeros que empieza a mostrar armas cuando nos estamos automedicando o nuestro proceso mental está decayendo” (grupo focal, Cali).

Cita No 6

“Yo creo que el cuidado tiene de todo: tiene protección, tiene amor, tiene innovación porque a las maricas trans nos toca innovar para cuidarnos, tiene sororidad, escucha atenta, es como eso, cuidamos a nuestres hermanes (sic) en la medida que también podemos identificar sus necesidades y para eso hay que estar contactándonos constantemente, es decir, un hermane (sic) se pierde por un tiempo y preguntamos: ¿qué le pasó a este hermane? ¿por qué no está respondiendo? ¿por qué no volvió a pedir una ayuda?” (entrevista 1, Medellín).

Conviene cerrar este aparte llamando la atención sobre cómo las narrativas plasmadas en cada una de las citas expuestas dejan entrever ese carácter escurridizo del cuidado. Sin embargo, así sea difícil de aprehender, vemos una agencia o una lógica (sólo evidente si se analizan las narrativas) que se dirige hacia otros y hacia nosotros mismos para hacer

Cita No 7

posible la vida en bienestar y extender las concepciones tradicionales de protección. De igual modo, como lo expone la cita 7, la agencia está dirigida a esos otros no humanos que nos rodean y a esos objetos que hacen parte del tránsito. Cuidado implica también entender las reacciones de las hormonas y sus relaciones con el cuerpo.

“Para mí el cuidado es como amor porque sea el cuidado propio, sea el cuidado por otres, sea el cuidado no precisamente un humano, puede ser una mascota, lo que sea, o sea como que tú quieras cuidarte ya hablamos de amor, hablamos de compañía como que el simplemente de que tú te cuides a ti misme es como también hablarte a ti misme (sic), como preocuparte por ti misme y escucharte, que eso normalmente no pasa, (…) nuestra cuerpa todo el tiempo nos está hablando y más nosotras como la parte psicológica, nuestras hormonaciones, el solo hecho de hormonarnos y tener un cambio de humor ya nuestra cuerpa ‘acá está pasando algo, préstale la atención’, siento que es compartir porque pues sí tú puedes, el hecho de que estés con tus hermanes, con tus hermanas, con tu familia, ya hay una preocupación cuidado, ¿sabes? no solamente por un cuidado físico a nivel de seguridad, sino pues como la comidita, que el porrito, que no sé qué, entonces ahí ya hablamos de que nos preocupamos no solamente por nosotres mismes, sino pues por otras personas’ (grupo focal Bogotá, D. C.).

3.3. Prácticas individuales a

colectivas

Formulamos esta investigación queriendo establecer una distinción clara entre los niveles individuales, colectivos y comunitarios enmarcados en las lógicas del cuidado para poder delimitar las iniciativas grupales e individuales. A medida que nos explicaban cómo vivían, hacían el cuidado y cómo lo conectaban con sus experiencias de vida y su construcción de género, se fue haciendo evidente que dicha lógica implicaba un continuo entre la vivencia y cuidados personales y la agencia dirigida a otros. Presentaremos en primera medida ejemplos de lógicas individuales, colectivas y comunitarias para después hacer énfasis en narrativas que hacen evidente que nunca empezamos como individuos porque siempre pertenecemos a colectividades (1).

Citas cuidados individuales

“Inicialmente fui consciente de lo que yo quería. Primero, decidí hacer mi tránsito con hormonas y desde allí fui consciente de los riesgos que podía pasar si lo hacía automedicándome. Sin embargo, como lo mencioné ahorita, por esa rapidez de querer tener cambios, lo hice de una mala manera, si se quiere, me automediqué un tiempo, pero después fui consciente como de que eso no era, no era bueno, no era sano para conmigo y empecé a ir como al médico a hacerme todo el chequeo necesario para poder acceder a las hormonas” (entrevista 2, Medellín).

“Pues a ver, pienso cómo han sido esos hechos importantes en ese año; pues es que, por ejemplo, mi mamá se murió, yo terminé una relación muy larga, mi papá tenía cáncer, estaba en todo el proceso de mi papá, en hospitalizaciones en muchas cosas que fueron demasiadamente (sic) fuertes, entonces ahí lo que hace el psicólogo es como hacerte retomar de todas esas cosas que te pasan en la vida y empezar a explotarte como ese lado muy fuerte donde obviamente vas a llorar en muchas de tus sesiones y te van sacando a flote como es el lado que también tienes en tu corazón y en tu forma de ser bonito. Entonces, cuando usted empieza a conocerse, usted se va aprendiendo a querer y amar y usted va aprendiendo de que usted tiene otras capacidades totalmente diferentes y que tiene capacidades para lograr muchas cosas en la vida” (entrevista 3, Cali).

“Bueno pues para mí el cuidado yo lo relaciono más como al tema de cómo por decirlo así, un ejemplo, cuidado es cómo las medidas de prevención que yo tomo para protegerme, lo del cuidado yo lo refiero como protección o auto protección, es como blindarme física, psicológica, emocional y moralmente de todo, de los comentarios, así me tocaba hacerlo, honestamente es lo que le toca hacer a uno” (entrevista 3, Quibdó).

“Uno a veces tiene que aprender como a socializar con la gente, la gente en esa época se burlaba, se reía, me señalaba como me gritaban. Los pocos días que alcancé a pasar después de que yo empecé a hacer como el tránsito fue como que la gente, ay, jua, jua, jua, entonces yo como que, ah, bueno, se ríen, listo, entonces de pronto me queda como el espacio de poder hablar con la persona: ‘ven, ¿por qué te ríes?” no terrible, o sea, ¿qué te causa?, ¿cuál es el problema conmigo?’. Y ya empecé como a hablarle a la gente y decirle ‘es que yo, sí, o sea, yo sé que de pronto le molesta, ¿sí? porque yo soy marica o así como ustedes lo dicen, pero o sea yo soy una persona común y corriente, o sea yo no le voy a hacer daño a nadie’. Esa fue como la manera que la gente empezó como, ya me veían como, ah, bueno, la marica” (entrevista 2,Chaparral).

“Y ya siente ser una mujer, ya siente como alegre, feliz y ya, ya me queda como contenta, ya digo: ‘¡ay! Sí, yo ya soy, ya soy como mujer, ya soy feliz porque ya nadie me discrimina, pues yo también soy capaz, el que me burla, yo también soy capaz de decirlo con él y enfrentar como soy, así es que siento uno” (grupo focal Santuario).

“Para mí el cuidado debe iniciar por una misma desde lo mental, desde lo mental me refiero como a toda esta información que podamos recibir y adquirir desde lo emocional en cuanto pues a lo sentimental, a lo afectivo y desde lo físico en toda nuestra salud del cuerpo, pues para poder cuidar a otres (sic), ¿no? lastimosamente vivimos en una vida tan acelerada y tan llena como de tanto conflicto que a veces no tenemos tiempo de cuidarnos a nosotras mismas y nos lanzamos a cuidar a otras” (grupo focal, Bogotá, D. C.).

Citas cuidados colectivos

“No tienen acceso a comprarse un binder y bueno, uno muchas veces he hablado con ellos porque de pronto por los recursos que tengan o sí, por el conocimiento que tengan, han utilizado como estas vendas y lo que han creado es como laceraciones en su piel, heridas en su piel, lastiman las costillas, los tejidos no respiran como deben respirar entonces uno también trata como desde la red, desde el fondo de ingresos que uno tenga o contactos que no tenga en las redes que no tenga a conseguir digamos que un binder si la persona quiere un binder, como de logra costear un binder o si un amigo ya no está usando el binder pasarle el binder al chico que lo quiere, entonces se ha vuelto así como solucionemos esto, si quieres ocultar tu pecho, bueno, hagámoslo de una manera más sana con tu cuerpo y donde tú seas consciente de también de cómo estás haciendo como es ocultamiento sin que cause ninguna repercusión más adelante” (entrevista 2, Medellín).

“Yo le dije: ‘papi es que te tengo que contar algo’ y mi papá ‘¿qué?’, yo le dije: ‘tengo un evento muy chévere, pero es que yo no puedo salir así’, entonces mi papá me dice: ‘¿cómo así?’ Y yo le dije: ‘papi es que yo me visto de niña’, entonces mi papá ‘¿cómo así, usted quiere ser una niña?’ y yo: ‘sí papi’, entonces él me dijo: ‘vea, le voy a decir una cosa, si así usted se siente bien, usted sea una niña, no importa lo que digan sus hermanos, no importa lo que diga la gente en la calle, si usted se siente bien, así séalo y ya’. Cuando mi papá me dijo eso, no se imaginan la felicidad tan grande de entrar a mi casa, yo ya dije ‘no, yo ya cogí el mundo con las manos, ya fui’, eso sí, ahí ya nací, ya tomé la decisión, ya no me importó lo de mis hermanos, nada. Desde ese momento ya nació Raquel” (entrevista 3, Cali).

“Como le decía, nos curábamos de una manera mancomunada, al ser una persona, la única persona no binaria yo me sentí excluida, ahí es donde conozco mujeres trans (…) pero en la universidad me había alejado de varias cosas entonces la definición de, es como una definición de este trabajo mancomunado, colectivo que ha venido trabajando esa organización (…) entro de lleno de que para mí, es satisfactorio como un trabajo mancomunado, somos como una familia por decirlo así” (entrevista 3, Quibdó).

“Yo decía quiero ser chica, pero igual me faltaba el impulso. Cuando en esa época llegó (…) y me contó todo este rollo del río Tulumí. Más sin embargo ya la gente comentaba desde el reinado como ya empezaba a estar cerca” (entrevista 2, Chaparral).

“En el hospital, en esa época, decían como no hay documentos sino están registradas en el sistema entonces no pueden recibir a ellas porque eso es lo que explicaba en esa época Jairo, entonces yo no tenía ni cédula ni nada ni registro, entonces Jairo, él apoyó mucho a las chicas, conocieron la cédula, conocieron otras partes, que la chica esta plata, lo que llega así es un proyecto, la gente lo que llega, lo roban así, pero él no, él sí me dice cosas bonitas, siempre apoyó mucho donde uno no tiene pasaje, decía: no, Samanta donde no haiga pasaje, no podemos recolectar dinero para que las muchachas saquen la cédula, para que ingresen en el Hazmesalud EPS, pa que curen todo en el hospital” (entrevista 1, Santuario).

“La red de afecto funciona para mí como práctica de cuidado. Por ejemplo, una vez estaba farreando con amigues trans y el bar en donde estábamos el baño de hombres sólo tenía orinales. Una práctica de cuidado para mí fue como sentirme acompañado y poder orinar como al baño de mujeres y fuéramos un parche porque pues yo sentía miedo de lo que me pudiera pasar, de sentir como el rechazo de que si no fuera mi baño o sufrir alguna violencia por entrar a un baño que necesitaba porque las instalaciones no tenían otro, entonces digamos que esa redes de afecto en situaciones tan cotidianas que otras personas no considerarían que se necesita como de prácticas de cuidado, una persona cisgénero de pronto no conoce lo que es una práctica de tu vida para algo tan sencillo como decidir hacer una necesidad fisiológica en un lugar público” (grupo focal Bogotá, D. C.).

Citas cuidados comunitarios

“Bueno, en una parte nos mencionaba de que (la organización) hizo un aquelarre, era más que todo como un tema de integrar personas trans o que se reconocieran no binarias del Valle de Aburrá, esto fue para el año 2018-2019 donde se hablaron varios ítems con las personas que llegaron que eran tales como la salud, como el trabajo, la seguridad y entre esos estaba, pues estaba el de la seguridad dónde se llegó como en conjunto como esa preocupación de las violencias que se estaban viviendo por parte de la policía o por parte de terceros, simplemente por el hecho de ejercer tu trabajo o por el simple hecho de ser tú” (entrevista 1, Medellín).

“Esta casa es la casa de todas y digamos que si uno no tiene para comer viene acá y come, porque acá siempre va a haber alguien que te va a dar la mano; si vos estás chillando y estás muy mal, pues podes venir, hablar; si te sentís que hay cosas en la vida que como que no, no tienes, no tienes orientación ni nada, porque a veces a uno le pasan cosas y uno dice: ¡ay no!, ¿qué hago? Entonces pues uno acude a las personas que realmente tienen un poco más de conocimiento y te pueden ayudar a crecer esa parte, entonces siempre (…) es un espacio demasiadamente seguro para todas y donde todas luchamos desde nuestros diferentes puntos en mejorar nuestros entornos” (entrevista 3, Cali).

“Lo que hacemos es articularnos entre todas y que todas digan bueno ‘me pasó esto’, y tal parte que te puede acompañar, te pasó esto, hablemos con tal persona que nos puede acompañar y aspiramos tener un espacio netamente para personas trans, que es un espacio enriquecedor y donde puedan hablar esos espacios como espacios seguros, espacios más que de escondernos, de sentirnos cómodas, de sentirnos tranquilas, de sentir que ahí podemos llegar y no sentir el ataque, no sentir el seguimiento, no sentir el rechazo social que a veces se siente, como que sea un espacio donde podemos hacer nosotras ser nosotras mismas libres de violencia, libres de prejuicios, libres de cualquier esquema o sistema” (entrevista 1, Quibdó).

“Ir a la casa de las maricas a toda hora del día, una marica podía estar borracha, cansada, mamada, ‘¡ay no marica ábrame esa puerta y entraba!’ ‘¡Ay no marica hagan de comer, yo no sé!’ Entonces uno decía: ‘¿en serio? En mi casa no hay comida, en mi casa no hay sino un mundo de problemas’. Llegar usted a esa nevera y decir: ‘¿Machi, qué hago?’ ‘Marica, no sé, haga usted’ ponerse a hacer almuerzo para todas o que lleguen todas y todas haciendo almuerzo de la casa de la pobre, todas comen y todas felices y todas contentas. Entonces ver que a través de esta casa (…) las personas podrían soltar algunas retradiciones (sic) que tenían, egos que tenían guardados, cosas que uno no puede demostrar en otras partes, aquí a puerta cerrada se podía hacer” (entrevista 1, Chaparral).

“Vea, aquí ya nos pudimos recibir el Santuario de locamente, porque ya no podemos recoger tantas chicas porque la comunidad está discriminando a mí, no, que Samanta, líder de San Antonio está recogiendo mucho entonces ellas por si vuelven gay ellas mismas se comprenden y hablan con el papá ‘papá, yo no quiero ser hombre, yo quiero ser gay, yo me voy de aquí, a mí nadie me está recogiendo, soy voluntariamente mía y yo me voy’, entonces ella responde al papá, entonces el papá comprende, pero otras chicas lo que vuelven por mentiras dicen a la comunidad, a la comunidad dicen que no, que tales, que Samanta está recogiendo el Santuario, otras chicas sí siempre me abusan, dicen falso” (entrevista 1, Santuario).

Dejamos en la lectura de las narrativas, la tarea de sacar definiciones propias sobre estos tres niveles y cómo se expresan en cada uno de los territorios visitados. Las dificultades en poder depurar estas definiciones nos llevan a entender que no existen demarcaciones. Tampoco puede extraerse que la suma de las

“Dentro del Santa Fe hay ciertas manzanitas de cuidado y cada manzanita como un grupito, así sea un grupito de tres, en grupito de tres parceras, las que vivimos juntas, las que compramos el mercado juntas como sea, las que no tenemos familia, pero hacemos familia, ¿cierto? Entonces como que no descuidamos la una a la otra también como que listo cuidamos nuestro bolsillo sabiendo que compartimos gastos nos preocupamos la una a la otra porque somos putas entonces te encierras mientras entra cliente, pero entonces ya puteo más tranquila porque tú estás ahí” (grupo focal, Bogotá, D. C.).

partes crea un colectivo y que estos, a su vez, construyen una comunidad. A continuación, le volvemos a dar la voz a algunas de las narrativas encontradas en los territorios para intentar hacer evidente que lo colectivo está inmiscuido, mezclado, entrelazado, adentro del individuo.

Citas de lo individual a lo colectivo

“Yo nunca me había movido con en el tema, pues del activismo así de lleno (…) uno también se empieza a preguntar unas cosas de manera personal y colectiva sobre de pronto la importancia de en colectivo afectar unas políticas públicas y una situación de recursos que pueda garantizar los derechos en la población porque uno transita una de pronto no se ve, no visualiza un montón de barreras que se va a estar topando a lo largo del proceso de manera colectiva también me permitió como ver eso, como caer en la realidad del proceso de pronto me iba a tocar individual, pero esta vez como que me di, me di, digamos que de frente de una manera colectiva donde uno se veía y se pintaba el panorama donde se veían un montón de barreras al trabajo o a la salud y al tema también de seguridad, entonces empecé como a hacer este proceso individual, pero a la vez también colectivo” (entrevista 2, Medellín).

“Entonces fue como la primera reunión, y me pasaron la información de que había ese tipo de grupo aquí en Palmira, yo en ese entonces sabía qué era el término trans (…) cuando yo me acerqué ahí, yo expresé lo que me estaba pasando porque ya era mucho agobio, porque quería hormonarme pero no sabía con qué hormonarme (…) Él fue la persona que me orientó a mí, o sea, él fue la guía, el al ser un hombre trans también me pudo compartir y pudo fortalecer un poco lo que yo quería, pero ya después me encontré con el estancamiento con la salud (…) ‘pero quiero hacerlo, o sea, ya sé que es lo que quiero’ (…) pero mire lo que hace la EPS, tomé la decisión de auto hormonarme. En ese momento empecé a experimentar los cambios tanto como físicos, como psicológicos, empecé a compartir espacios con las chicas trans y dentro de esos espacios pude notar que aunque nuestras necesidades eran iguales, las prioridades en ese entonces eran muy diferentes. Así que ahí fue como inicié el movimiento (…) empecé hablándole a mis amigos sobre el proceso y ellos me empezaron a hablar sobre el proceso de ellos” (grupo focal, Cali).

“Yo también lo sabía este sueño, lo que iba a hacer luchando por la chica, lo que no tiene el sueño, lo que la gente iba a buscar por mí, yo adelante viví en Pereira, muchos años viví por allá, poco, poco me decían en Santuario existía gay entonces en esa época solamente decían las palabras gay, no existía que eran mujeres entonces yo explicaba qué es la palabra gay, qué es la palabra loca, qué es la palabra trans, (…) Me decían; ‘no, Samanta, tú no puedes ir a Santuario porque es peligroso allá los indígenas si es una mujer más bonita lo cogen del pelo porque piensan que tú que le estás quitando el marido’. Yo les dije que yo no puedo, yo no puedo discriminar, pero yo dialogar con ellas qué voy a dar respuesta, cómo podemos ingresar más adelante, como podemos formar trans solamente indígena” (entrevista 1, Santuario).

“El cuidado va más allá de no sé, de un seguimiento médico o algo, o sea, el cuidado también va en uno entre nosotros mismos nos cuidamos, entre los compañeros, compañeras, compañeres, protección que va dentro de eso mismo, información, entre más uno se informe de más actualizaciones médicas con respecto a nuestro tema, uno se cuida y sabe que (…) pues qué hacer por decirlo así; educación, cómo educarse con respecto a los temas nuevos, a cómo tratar, como informar a las personas, cómo hacernos visibles delante de las demás personas con palabras, con términos adecuados para que las demás personas pues también se eduquen con nosotros por decirlo así. El amor es muy importante en el cuidado, porque es amarse uno mismo, el amor con lleva cuidarse uno mismo, el amor de las personas que nos rodean a nosotros también es muy importante porque en los momentos en los que uno tal vez siente como que estaba peleando contra la corriente, como que uno se cansa siempre el afecto el amor que las personas que nos rodean nos brindan se emplea como un plus para uno decir: ‘no joda vamos pa´lante” (grupo focal, Barranquilla).

Surge la necesidad de trascender el pensamiento de frontera y el afán de separación y clasificación. Por supuesto, encontramos iniciativas de cuidado individual que apelan, por lo demás, a todas aquellas acciones que llevamos a cabo cotidianamente para encontrar bienestar. También saltan a la vista acciones más grupales (de protección, sanación y aprendizaje) y otras más comunitarias que guardan una relación estrecha con objetivos a largo plazo y búsquedas de mayor envergadura. Sin embargo, si nos fijamos en la acción colectiva, aquella que como ya vimos, puede ser asimétrica y demandante de energía para algunos, nos topamos con un accionar complejo en donde se yuxtaponen los tres niveles ya mencionados, pues no hay fronteras sino membranas que son inherentemente porosas.

Esta práctica en forma de red ha sido caracterizada como un rizoma: redes que establecen conexiones entre organizaciones de poder y circunstancias relativas al arte, las ciencias y

las luchas sociales sin orden aparente o coherencia (17). Se trata de una red múltiple que, como la raíz del jengibre (un rizoma), se expande, se contrae, se bifurca, tiene distintas capas, distintas texturas y diferentes usos. Hacemos uso de esta teoría de la diferencia para llamar la atención también sobre los distintos usos