Osvětim je živá rána ve svědomí lidstva, kterou dokáže zahojit jen to, když budeme šířit světlo a lásku do celého světa.
Dívka v Osvětimi
Tato kniha vypráví příběh o záchraně, o přežití, o víře ve Stvořitele, v zázraky i v sebe sama, o odvaze, hrdinství, důmyslu, síle, přátelství, o sounáležitosti a lidskosti i v těch nejvypjatějších okamžicích, o hledání světla v temných hlubinách utrpení a ponížení, o hledání dobra ve světě uvězněném v pekle zla.
Je to příběh o vítězství dobra nad zlem.
Celý příběh je šílený jako noční můra, postrádá lidskou logiku, postrádá lidskost.
Celý příběh je ryzí pravda.
Tohle všechno jsem jako šestnáctileté děvče zažila v Osvětimi během jediného roku.
Ten příběh je mou součástí, jediné přeživší z celé rodiny, ale patří celému židovskému národu, nám všem.
Doufám, že vám dodá sílu, prohloubí víru a lásku k životu.
Snad lépe pochopíte smysl života, odmítnete nenávist, zlo, aroganci a rasismus, budete šířit lásku, empatii, pomoc bližním, laskavost. Budete milovat lidi už pouze pro jejich lidství.
Přežila jsem, abych mohla podat svědectví a vyprávět svůj příběh.
Sara Leibovitsová z rodu Herškovitsů –narozena v Československu, občanka Izraele
Dcera dívky z Osvětimi 1
Budu vám vyprávět příběh své matky, která přežila Osvětim.
Je to i náš příběh, druhé generace po holokaustu.
Dostalo se nám požehnání zrodit se z těch zuhelnatělých větví, utopených v šeru a kouři, fénixové povstalí a znovuzrození z kremačních pecí.
Obtíženi odkazem těch zpopelněných kostí roztáhli křídla a vytvořili rodiny a domovy. Jen kvůli nám se znovu naučili smát, být šťastní, přijmout štěstí i sám život.
Někteří z nás si v duši nesou zranění a šrámy, jež nám ovšem neubraly na síle, moci a důmyslu.
Jsme silnější než peklo, mocnější než hrůzy,
1 V blízkosti vyhlazovacího tábora Osvětim (německy Auschwitz) se nachází město Osvětim (polsky Oświęcim).
nohama pevně kořeníme v naší vlasti Izraeli.
S mateřským mlékem jsme nasáli sílu i paměť holokaustu.
To vědomí se nám vsáklo do krve s každým otcovým pohlazením a objetím.
Máme tu čest tvořit spojovací článek mezi přeživšími a celým světem.
Přežili, aby mohli vyprávět své příběhy.
A my se narodili, abychom jejich hlasům dali zaznít všude, vyprávět, promlouvat, dokumentovat a zveřejnit, připomínat a tvořit hráz návratům těch zrůdností.
Přísahali jsme, že světu nikdy nedovolíme zapomenout!
Eti Elboimová z rodu Leibovitsů –narozená v Izraeli, občanka Izraele
Konečná stanice: Osvětim
Vlak zpomalil a pak se s ohlušujícím skřípotem brzd trhaně zastavil. Bylo čtvrteční ráno 18. května 1944. Od pondělka byli zavření v dobytčáku, natlačení jeden na druhého ve tmě plné špíny a strachu. Všichni naši spolucestující se zalykali hrůzou, úzkostí a děsem z neznáma.
Teď jsme se choulili k sobě a bojácně vyčkávali, až se zamčené dveře dobytčáku otevřou. Našli se takoví, kteří na rovinu varovali, že ta dlouhá cesta nákladním vlakem sloužícím k přepravě dobytka mezi Německem a Polskem neznamená nic dobrého. V duchu jsem uvažovala, že snad i ta zvířata převážejí v lepších podmínkách než nás, lidské bytosti, a pokud takhle vypadá už pouhá cesta, co nás asi čeká v jejím cíli?
Přesto jsem v sobě hýčkala stínek naděje, že se snad situace aspoň trochu zlepší, a to nejen pro mé rodiče i pět mladších bratrů, ale i pro mě a všechny ostatní Židy nacpané do vlaku. Jako mladé děvče jsem neměla větší přání. Bylo mi patnáct let a deset měsíců. Suri Herškovitsová na-
rozená ve vesnici Komjaty2 , která tehdy patřila k Československu, ale počátkem války se stala součástí Maďarska.
Do dobytčáku jsme nastoupili před třemi dny přímo v mukačevském ghettu, jež samo o sobě bylo peklem na zemi, ale to jsme ještě netušili, že nás čekají další malá pekla během jízdy do většího nekonečného pekla.
Ke dveřím vagonu nevedly žádné schody. Mladší tam vylezli či vyskočili sami, starším lidem pak pomocnou ruku podali ti, kteří už byli uvnitř.
Se zhnuseným úlekem jsem zjistila, že vagon je zaneřáděný a páchnoucí po desítkách dobytčat převážených před námi. Podlaha byla vlhká a špinavá, jako by se ji někdo před naším příchodem pokusil opláchnout; bohužel nás dovnitř nahnali dřív, než to stačilo oschnout, takže jsme se ocitli na kluzké, lepivé vrstvě bahna a výkalů.
Ze všeho nejdřív jsme si uvědomili, že vagon nemá žádná sedadla. Museli jsme stát přitlačení jeden na druhého.
Nakázali nám zůstat v klidu a nedělat problémy. Potom na nás vyštěkli, že dveře vagonu se zamknou zvenčí a odemknou je až v cíli cesty, protože až „tam“ budou lidé s klíči. Neměli jsme potuchy, kde bude „tam“. Nikdo nevěděl, kam nás odvážejí.
Zatímco lidé překotně šplhali do vagonu, velením v něm kdosi pověřil mého bratrance Šoniho Salomona; nevím, proč zrovna jeho, ale byl to on, kdo měl udržovat pořádek. Šoni byl devatenáctiletý syn tatínkovy sestry Faige z blízké vesnice Boharevycja.
V jednom koutě vagonu plakaly děti, zatímco v druhém lidé pomáhali starcům usednout na podlahu. Všichni
2 V současnosti je vesnice na území Ukrajiny pod názvem Velyki Komjaty.
Dívka v Osvětimi
jsme byli děsně vyhládlí a vyčerpaní, což naše utrpení ještě umocnilo. S námi cestovaly i matky s dětmi, ale bez manželů. Celkově v osazenstvu vagonu převažovaly ženy, starci, děti a dospívající; mužů jen pramálo, protože většinu mladíků už dřív násilně odvedli do maďarské armády, případně je poslali na nucené těžké práce a po zahájení německé okupace se stali vězni. Rodinám ke stesku po mužích tedy přibyly ještě obavy o jejich bezpečí.
Ve vagonu se tísnilo celkem osmdesát čtyři vyděšených lidí, kteří se navzájem neznali, ale shodou okolností čelili stejnému osudu.
Vzápětí jsme zjistili, že v dobytčáku není vůbec žádná voda. Vážně se od nás čekalo, že dokážeme přežít dlouhou cestu úplně bez pití?
První čtvrthodinu jízdy jsme se všichni snažili chovat se k sobě zdvořile a ohleduplně.
„Můžete se, prosím, o kousek posunout?“ se střídalo s „Nechte tu laskavě trochu prostoru“. Ale už po pár minutách všem svitlo, že v dobytčáku nejsou záchody, a všechny naděje z nás rychle vyprchaly. Po pouhé půlhodině se jízda změnila na ryzí muka.
Můj otec zvolal: „Prosím, nemá někdo přikrývku?“ Jacobu Herškovitsovi, mému otci, bylo čtyřiačtyřicet a jako šámes, tedy kostelník v synagoze, byl zvyklý vystupovat autoritativně. Teď pomáhal svému synovci Šonimu organizovat dění ve vagonu. Verš z knihy Výroky otců „Tam, kde nejsou muži, chovej se jako muž“ ho vystihl přímo
dokonale. I v nejhorší situaci si dokázal zachovat lidskost a pomáhat bližním.
Kdosi v tlačenici prohrabal svůj majeteček a poskytl vlněnou deku. „Pardon!“ zvolal opět můj otec. „Nemá někdo kladivo? Hřebík? Vědro?“
I bez kladívka a hřebíků se otci a Šonimu nakonec podařilo v jednom rohu vagonu natáhnout přikrývku a vyrobit tak trochu soukromí pro vykonávání potřeby. Co si však počít s kbelíkem, který se plnil tak rychle, že už po chvíli hrozilo přetečení?
„To vědro je třeba vylít ven!“ rozhodl jeden z mužů. Další navrhl, že se zkusí postavit někomu na ramena a vychrstne obsah nádoby zamřížovaným oknem ve stropu. Bohužel ale všechny pokusy vylít kbelík z okna postupně selhaly.
„Neměl by někdo u sebe noviny?“ vyptával se otec spolu se Šonim, když se horečně snažili najít cokoliv k výrobě nouzového trychtýře.
Noviny však neměl nikdo a výkaly se začaly ve vagonu hromadit a děsivě páchnout. Čas od času vlak zastavil ve stanici a my pokaždé zadoufali, že snad konečně dostaneme vodu a možnost vymést špínu z vozu, ale dveře vagonu zůstaly zamčené po celé tři dny.
Tu a tam vlak stál ve stanici různě dlouhou dobu, kdy zřejmě čekal na přehození výhybky na kolejích. V některých stanicích čekali na soupravu místní dobří lidé a skrze mříže nám házeli bochníky chleba či palice vařené kukuřice. Všichni se po jídle zoufale vrhli a během pár minut zmizelo do posledního drobečku.
V každé stanici jsme zmlkli a napínali sluch ve snaze zjistit, jakým jazykem se venku mluví, ale stráže obvykle
nikoho k vlakové soupravě nepustili, takže jsme se nedozvěděli nic.
Cestu vlakem doprovázel pláč a vřískot. Lidé vestoje i vsedě klimbali; sedící si občas prohodili místo s těmi stojícími, ale ve voze nezavládl klid ani na vteřinu.
Neustále jsme se snažili uhodnout směr jízdy. Neviděli jsme na slunce, měsíc ani hvězdy, jako by se proti nám spolu s celým světem spikla i příroda.
Okna byla uzoučká, a když před nimi někdo postával delší dobu, ostatní na něho začali ječet, ať uhne a neblokuje proud čerstvého vzduchu pro všechny. Přesto se jednomu z mužů povedlo zahlédnout kus ubíhající krajiny a vykřikl: „Jsme v Polsku!“
Pak z okna vyhlédl můj otec a potvrdil: „Ano, je to Polsko.“
Rozum se vzpíral pochopit, že nás poslali na smrt, ačkoliv jsme se ničím neprovinili. Prostě se to vymykalo veškeré logice. Možná i proto jsme ani během trýznivého přesunu vlakem nepřestávali doufat a neztráceli jsme naději.
Už v době, kdy nás odvlekli z domova, se mezi lidmi šuškalo, že Židy posílají na druhý břeh Dunaje na místo s názvem „Dunántul“ (což maďarsky znamená „Za Dunajem“), kde se táhla rozlehlá zaplavená rašeliniště. Otec se sousedy dumal, že Židé dostanou za úkol oblast odvodnit a začít tam s moderními metodami farmaření. Otec i jeho
přátelé nepochybovali, že podobný úkol by zvládli se ctí.
Dnes však vím, že tehdy Maďarsko opouštěly čtyři transporty denně a v každém odváželi 3 000 maďarských Židů; dohromady 147 transportů převezlo 450 000 maďarských Židů. V minulých měsících jsme museli snášet projevy antisemitismu a nekonečné strádání v mukačevském ghettu. Sice jsme se doslechli, že Židy z ukrajinských vesnic postříleli na dně jam, ovšem kdyby lidem v dobytčácích naší vlakové soupravy někdo řekl: „Poslyšte, hodinu po příjezdu do konečné zastávky budete všichni po smrti,“ považovali by ho za šílence.
Během jízdy docházelo i k nepříjemným střetům, jako když si čtrnáctiletý chlapec přivázal boty tkaničkami k okenní mříži. Trhavé houpání vagonu povolilo uzel, boty spadly dolů rovnou mé mamince do obličeje. Maminka se rozplakala bolestí, protože kovová přezka ji zasáhla přímo do oka. Otec oko prozkoumal, podal mamince svůj kapesník a ujistil ji, že to nevypadá nijak hrozně a do zítřka podlitina zmizí. Ovšem lidé ve vagonu se rozzuřili a hrozilo, že chlapce ztlučou. Otec s mladíčkem soucítil, proto se nahněvanou tlupu snažil uklidnit: „Vyřídím to s hochem sám. Víte přece, že s mládeží to umím.“ S vypětím všech sil zabránil lynči sotva odrostlého dítěte, jediného syna ovdovělé matky, a až do konce cesty ho před hněvem ostatních cestujících nepřestal chránit. Maminka se po chvíli upokojila, i když jí na oku zůstala rudá opuchlina.
Transport probíhal za nevýslovného utrpení, ale ve vagonu nikdo nezemřel. Nakonec souprava přece jen zastavila a osmdesát čtyři stojících lidí v dobytčáku se zatajeným dechem čekalo, až zvenčí někdo odemkne dveře.