The Stars Share

As a boy, I’d watch my father and grandfather raise their glasses with friends, a symbol of joy and friendship as they celebrated together with a bottle of Petite Arvine or Humagne Rouge – two stunning wines from the Canton of Valais in the south of Switzerland. Eyes would meet over raised glasses under the infinite glow of the stars. There were bursts of laughter and stories shared – so many sparks of life, floating on the warm currents of a summer’s eve. Occasions exploding with emotion. As the minutes tick by, gazes lift towards the heavens in celebration of the pleasure of each other’s company.

I imagine this book as an echo of those scenes I remember so vividly, like a fragrance from the ephemeral years of the past, as if angels had unfurled a carpet beneath my feet. Tales inspired by the beauty of the world and the tastes of others.

As the pages turn, each photograph bears witness to an encounter where people and the arts, countries and continents, and inspirations and aspirations intersect. On-the-spot images of moments that are lived, not staged.

I have always loved and will always love capturing a fleeting movement, smile, gesture, look, or style –magical moments.

Each of my photographs is a snapshot of a cherished moment that takes me across the world in the company of this wonderful object symbolizing hope and togetherness. It has something of a jovial gentleman, elegant and ready to travel the globe whenever the need arises: a glass of Valais wine.

A glass full of life.

And so welcome aboard my photographic adventure, woven together by the thread of generosity that brings together the good, the great and the glorious.

Outstanding artists from fields as diverse as they are inspiring share the limelight with the Moi pour Toit Foundation, a charity aiding disadvantaged children in Pereira, Colombia, where the main protagonists of humanity and love play out a scenario written by Christian Michellod over thirty-five years ago.

For all of these reasons, I have used the glass as a symbol – as a powerful bond connecting the dream-weavers you will meet in this book, whose images I had the honor of capturing in black and white under natural light. Encounters borne by the stars.

Depending on the individual’s imagination, beliefs and personal tastes, everything the glass contains speaks of artistic worlds that stir emotions. It speaks of a sense of purpose, the quest for humanity.

This collection doesn’t simply feature photographs taken one after the other; it seeks to connect people through images and conversations.

During each photo shoot, I could hear myself whispering to every artist, “Look at the stars.” I found myself transported back to the joyful gatherings of my childhood with glasses raised in unison. Those memories are here, in my mind, and I often return to them to revitalize, and to remember my roots, an imagination from which to draw emotions eternally etched into Today,memories.Iamconvinced

that for all these years, those enchanted moments were witnessed by guests of honor, the stars themselves. As Guillaume Apollinaire wrote, “The time has come to light the stars again,” and may they finally be entitled to their share! The angels already have theirs.

Petit garçon, je voyais mon père, mon grand-père, trinquer avec leurs amis en signe de joie et d’amitié. Ils célébraient des retrouvailles autour d’une bouteille de Petite Arvine ou d’Humagne Rouge, deux merveilleux vins du canton du Valais, dans le Sud de la Suisse. Ils élevaient leurs verres aux lueurs infinies des étoiles, les yeux dans les yeux. Des éclats de rire, des histoires que l’on raconte, autant d’étincelles de vie partagées qui se faufilaient entre les courants chauds d’une nuit d’été. Des rendez-vous à haute teneur en émotions. À mesure que les minutes imprimaient leur marque, les regards remontaient vers le firmament pour signifier le bonheur d’être ensemble.

J’ai imaginé ce livre en écho à ces moments vécus si intensément. Tel un parfum de ces années traversées à toute allure, comme si des anges avaient déroulé un tapis sous mes pieds. Ces récits sont inspirés par la beauté du monde et les goûts personnels des autres.

Au fil des pages, chacune de ces photographies témoigne d’une rencontre, à la croisée des personnes et des arts, des pays et des continents, des inspirations et des aspirations. Des images sur le vif, davantage mises en vie que mises en scène.

J’ai aimé, j’aime et j’aimerai toujours capturer la fugacité d’un mouvement, d’un sourire, d’un geste, d’un regard, d’une élégance, d’un instant magique.

Toutes mes photographies ressemblent à mes coups de cœur. Elles me font voyager dans le monde entier en compagnie d’un objet porteur d’espoir et d’allégresse. Une sorte de gentleman jovial, élégant, prêt à s’élancer à travers le monde quand bon lui semble : un verre de vin du Valais. Un verre de Vie.

Bienvenue donc au gré de mon aventure photographique, dont le fil rouge est la générosité, pour allier le bon, le beau et le bien. Des artistes excellant dans des domaines aussi divers que passionnants, partagent en effet la lumière avec la Fondation Moi pour Toit. Une œuvre en faveur de l’enfance défavorisée de Pereira, en Colombie, au cœur de laquelle l’humain et l’amour sont les personnages principaux d’un scénario écrit il y a plus de 35 ans par Christian Michellod.

Pour toutes ces raisons, j’ai fait de ce verre un symbole et un trait d’union précieux entre tous les tisseurs de rêves que vous rencontrerez dans ce livre et que j’ai eu le privilège de fixer en noir et blanc et en lumière naturelle. Des rencontres portées par les étoiles.

Selon l’imagination et les convictions, les goûts personnels de chacune et de chacun, le contenu de ce verre dit des univers artistiques qui chahutent les émotions. Il dit aussi le sens de l’engagement, la quête d’humanité. Avec cet ouvrage, il ne s’agit pas simplement de faire défiler des photo graphies mais de lier les êtres à travers des images et des conversations.

Au moment de la prise de vue de tous ces artistes, je m’entendais leur susurrer : Regarde les étoiles. Je repensais alors aux tablées heureuses de mon enfance et à tous ces verres levés en chœur. Ces souvenirs sont là, dans ma tête, et je leur rends visite régulièrement pour refaire le plein d’énergie, me rappeler d’où je viens. C’est dans cet imaginaire que je puise des émotions gravées pour l’éternité.

Aujourd’hui, j’en suis sûr, depuis toutes ces années, les étoiles sont devenues les témoins privilégiés de ces parenthèses enchantées ! Comme l’écrivait Guillaume Apollinaire : « Il est grand temps de rallumer les étoiles. » et qu’elles aient enfin droit à leur part. Les anges ont bien la leur.

étoilesdespartLa

FOREWORD

I’m not sure it’s advisable to trust any generalization about art (including this one), but in my (admittedly limited) experience, the very best photographers are those who work with the utmost simplicity. The great English photographer, Jane Bown, who worked for many years for The Observer, brought with her, when she came to photograph me, a single camera and no assistants. She asked me to stand between two windows in my office, took a very small number of photographs and was gone in not much more than five minutes – and, in my opinion, captured one of the most truthful images that has ever been made of me. Gérard-Philippe Mabillard belongs in this very distinguished company. I’ve watched Gérard-Philippe at work, not only with me, but with the actor Paul Anderson, in his dressing-room, after a performance. His eye is astonishingly quick, his decision-making instantaneous and authoritative, his framing superb, his manner unobtrusive and as convivial as the bottle of wine which is his sole piece of technical equipment – and his sensitivity to the moods and anxieties of his subjects is as acute as that of the most intrepid of lion-tamers.

I have no wish to disparage the methods of many a great photographer: the assistants with the silver-lined umbrellas, the boxes of lenses, the insistence on a variety of sometimes contrived poses or multiple changes of wardrobe, the light-guns, the stepladders, the huge sheets of non-reflective paper. They are in the business of creating illusions, and these are their tools; artifice and contrivance are recruited in the service of metaphorical truth, and the overall aim is to make people (or objects) look Whatgood.ishappening

in these pages is a very different enterprise: the attempt to discover the essence of a photographic subject. This requires, certainly, preparation and reflection. And while it in no way precludes the idea of making the subject look good, such a result is more by way of being a bonus than being the object of the exercise: which is nothing less than to reveal, by accurately seizing a person’s likeness, an essential truth about their character.  In other words, the simplest of processes are harnessed in pursuit of the most complex of outcomes.

To choose one specific example among many:  Jeremy Thomas on the roof of his Notting Hill offices, in front of a poster for his film Merry Christmas, Mr. Lawrence.  Not only is it a really striking image, it also crystallizes to perfection Jeremy’s shrewd intelligence, his long experience as Britain’s most distinguished independent filmmaker and, most importantly, his essential kindness and love of life.

In my case, I was led, a glass of good wine in my hand, on a beautiful late afternoon in spring, to a comfortable chair, placed seemingly at random in a sheltered corner of a Swiss meadow, where I sat for what seemed like a remarkably short time, while Gérard-Philippe composed and shot the portrait he had in his mind. All art aspires or should, in my view, aspire to the condition of truthfulness – and the humility, modesty and simplicity with which Gérard-Philippe approaches the goal of uncovering some quintessential truth ought to be a lesson for us all.

Gérard-Philippe, in short, is my kind of artist.

AmherdEliane

PerugorríaJorge

Ultimately, what is it that sets him apart from other directors and actors of his generation? What is it about Mathieu Amalric’s vision that makes his films unlike any other’s? What expressions dance across his moonshaped face? A face colored by a childhood spent in Washington, D.C., Moscow and Paris, cities in which he lived with his father, Jacques Amalric (a foreign correspondent for Le Monde and later an editorial writer for Libération) and his mother, Nicole Zand (a literary critic for Hubert Beuve-Méry’s daily newspaper). Years of writing, travel, music, songs – Bob Dylan, Janis Joplin and Joe Cocker, like his mother; Brel, Barbara, Mouloudji and Brassens, like his father – and his amazing discovery of the Bread and Puppet Theater on the streets of the American capital. Mathieu Amalric’s story is forever etched on his charismatic features.

Take a moment to admire this handsome face, infused with dreams and haunted by torment – a reminder to always be aware of the light.

Time flies. I remember wonderful moments burned into my very soul: the romantic chaos of my memories as a movie fan, reliving Otar Iosseliani’s Favorites of the Moon, Benoît Jacquot’s The False Servant, Nicolas Klotz’s Heartbeat Detector , Claude Miller’s A Secret , Alain Resnais’s You Ain’t Seen Nothin’ Yet, Julian Schnabel’s The Diving Bell and the Butterfly, Roman Polanski’s Venus in Fur, and The Sentinel, his first movie, shot by Arnaud Desplechin in 1992, which revealed his acting talent. “It fell into my lap, a happy accident,” he once confided in me at Cannes Film Festival.

He is so meticulous and free in his films, which are all so radically different, poetic, inspired and hallucinogenic: Eat Your Soup, Wimbledon Stage, On Tour, The Blue Room, Barbara, and more recently, Hold Me Tight – a cluster bomb, sensitively exploring the ghostly theme of a person’s disappearance and existence accompanied by the backdrop of Beethoven, Rachmaninoff, Ligeti and Rameau. Chance, friendship, intimacy, sensuality and madness are the stars of his cinematic exploits. Mise en abyme, on the brink of a precipice, Mathieu Amalric’s movies are the expression of an unstable humanity in a desperate chase of troubling intensity.

So many movies, so many experiences. Each time we met, confronting dreams with reality, it seemed that above all else, Mathieu loved everything that trembles. As I write these words, a fragment of a Philippe Jaccottet poem comes to mind, turning this ravenous director into a peddler of pure emotion:

Acceptance is YouUnderstandingimpossibleisimpossiblecannotwillinglyacceptor understand

You move on, step by step

Like a peddler

From one dawn to the next.

Patrick Ferla

Cultural journalist and writer

Au fond, qu’est-ce qui fait qu’il n’est pas comme les autres réalisateurs, acteurs et comédiens de sa génération ? Qu’est-ce qui fait que le regard que pose Mathieu Amalric sur le monde dans ses films ne ressemble à aucun autre ? Qu’exprime ce visage lunaire aux couleurs de l’automne à Washington, Moscou et Paris où, dans ses jeunes années, il a vécu avec ses parents, Jacques Amalric, correspondant pour Le Monde à l’étranger puis éditorialiste à Libération, et Nicole Zand, critique littéraire dans les pages du quotidien de Hubert Beuve-Méry ? Des années d’écriture et de voyages, de musique et de chansons : Bob Dylan, Janis Joplin, Joe Cocker qu’écoutaient sa mère, et Brel, Barbara, Mouloudji, Brassens, les idoles de son père. Et la découverte stupéfiante, dans les rues de la capitale américaine, du théâtre des Bread and Puppets. Tout est là à jamais fixé dans le visage magnétique de Mathieu Amalric. Contemplez-le longuement ce beau visage : habité de rêves et de tourments, il rappelle qu’il faut toujours veiller sur la Lalumière.lumière, le temps. La vie qui va vite. La vie qui passe. Encore un tour de manège. Au théâtre, au cinéma. Se souvenir des belles choses. De celles qui brûlent jusqu’à l’âme : dans mes souvenirs de cinéphile, désordre amoureux, revoir Les Favoris de la lune (Otar Iosseliani), La Fausse Suivante (Benoît Jacquot), La Question humaine (Xavier Giannoli), Un Secret (Claude Miller), Vous n’avez encore rien vu (Alain Resnais), Le Scaphandre et le Papillon (Julian Schnabel), La Vénus à la fourrure (Roman Polanski), La Sentinelle, premier film tourné en 1992 avec Arnaud Desplechin, qui l’a consacré comédien. « Ça m’est tombé dessus, un magnifique accident », m’a-t-il confié un jour au Festival de Cannes.

Quelle rigueur, quelle liberté dans ses propres films. Tous radicalement différents, poétiques, inspirés, hallucinogènes : Mange ta soupe, Le Stade de Wimbledon, Tournée, La Chambre bleue, Barbara. Et, récemment, Serre-moi fort, une bombe à fragmentations. Épure délicate et fantomatique sur le thème de la disparition et de la présence d’un être. Qu’accompagnent, dans la structure du film, comme un paysage en arrière-plan, Beethoven, Rachmaninov, Ligeti et Rameau.

Le hasard, l’amitié, l’intime, la sensualité, la folie sont les personnages emblématiques de ses chevauchées filmiques.

Mises en abyme, d’un gouffre à l’autre, le cinéma de Mathieu Amalric est l’expression d’une humanité en déséquilibre, d’une course éperdue à la troublante intensité.

Tant de films, de rencontres ! À chaque fois que nous nous sommes retrouvés, confrontant le rêve à la réalité, j’ai éprouvé le sentiment que Mathieu aimait par-dessus tout ce qui tremble En écrivant ces lignes, je songe à ce fragment d’un poème de Philippe Jaccottet, dans lequel ce réalisateur affamé pourrait incarner le colporteur, un colporteur d’émotions diaphanes : Accepter ne se peut Comprendre ne se peut On ne peut pas vouloir accepter ni comprendre On avance peu à peu Comme un colporteur D’une aube à l’autre.

CollombinRoland

ÁgathaRuiz