Thomas Thomas
Blubacher
![]()
Blubacher

Der ZytgloggeVerlag in derSchwabe Verlagsgruppe AG wird vomBundesamt fürKultur miteinemStrukturbeitrag fürdie Jahre2026 – 2028unterstützt.

www.fsc.org
®
MIX
Papier aus verantwortungsvollen Quellen FSC® C083411
© 2026 Thomas Blubacher
© Zytglogge Verlag, SchwabeVerlagsgruppe AG,Basel Alle Rechte vorbehalten
Lektorat :Thomas Gierl
Korrektorat :PhilippHartmann
Umschlaggestaltung: Weiß-Freiburg GmbH,Freiburgi.Br.
Layout/Satz :3w+p, Rimpar
Druck :CPI books GmbH, Leck
Herstellerinformation: Zytglogge Verlag, Schwabe VerlagsgruppeAG, St. Alban-Vorstadt 76,CH-4052 Basel, info@zytglogge.ch Verantwortliche Person gem. Art. 16 GPSR :Schwabe Verlag GmbH, Marienstrasse 28, D-10117 Berlin, info@schwabeverlag.de
ISBN :978-3-7296-5211-8
www.zytglogge.ch
«Gelzer!Was fälltIhnen ein, hier Sturm zu läuten?» Tropfend stand Jakob Staehelin in der Eingangstür, wischte sich mit einer Hand den brennenden Seifenschaum ausden Augen, der von seinerGlatze herabgelaufen war, und versuchte mit der anderen, die beiden Enden des Badetuchs zusammenzuhalten, das er um die Hüften geschlungen hatte und dasfür diesen Zweck viel zu klein war. Früher hatte mandiese Tücher mühelos festknoten können. Warum wurde seit Jahren an Stoff gespart?Und weshalb wardie Regierung, wieerseine Frau Elsbeth nannte, just heute ausgegangen, zu einem ganz und gar überflüssigen Staatsbesuch bei ihrer Freundin Nelly?Sie hätte gewusst, wo sein Frotteemantel hing.Sie wusste alles. Meistens besser. Erst hatte er sich, statt von ihr bekocht zu werden, mit dürftigen Funden aus dem spärlich bestückten Frigidaire bescheiden müssen:einer Omelette, die aufzuwärmen ihn nicht lohnenswert gedünkt hatte, etwas Gruyère, rezentemimmerhin,wie er es mochte, einer angeblich besonders gesunden, so roten wie rohen Peperoni und zwei Tomaten. Und kaumhatte er sich mit noch immer knurrendem Magenins warme,mit einem Gutsch Silvapinol versetzte Wasser gelegt, umein wenig zu entspannen, und damit begonnen, sich einzuseifen, hatte ihn das nicht enden wollende Schellender Glocke wieder hochgejagt. Notgedrungen hatte er fast füdliblutt geöffnet, und nun wurde seine Leibesfülle, die er keineswegs ererbt, sondern ehrlich erworben hatte, ausgerechnet von Gelzer mit abschätzigen Blicken bedacht. «Sie haben doch auch schon meinen Neveu ausder Wanne aufgescheucht, nicht wahr?Wie lange ist dasher, zwei Jahre?Ist das so ein … eine Art Fetisch von Ihnen?
Oder erfreuen Sie sich einfachamAnblick unbekleideter Herren?»
«Ja.»
«Ja?»
Unübersehbar rötete sich Gelzers rundliches Kindergesicht. «Nein!Alsoja, alswir damals sein Haus nach einem Flüchtigen durchsuchen mussten, lag Ihr Neveu zufällig in der Badewanne, aber nein, Ihr Anblick … »Erstarrteauf die Wasserperlen, die in dem ergrauten Pelz aufStaehelins Brust und dem gewaltigen Bauch glitzerten. DerKommissär hat überallGekräusel, dachte er, wie widerlich, selbst aufden Schultern und sicher auch aufdem Rücken. Nur aufdem Kopf nicht. Gelzerstrich sich unwillkürlich über sein eigenes weizenblondes Haar, das er kurz geschoren wie eine Bürste trug, weil ihm das,soglaubte er, ein virileres Aussehen verliehe. «Ihr Anblick err… erfreutmich nicht.»
«Nein?Bevorzugen Sie jüngere Semester?»
«Ich habe vergeblich versucht, Sie anzurufen,Herr Kommissär. Es war permanent besetzt.»
«Und was geht Sie das an?Esist drei viertel acht, ich habe längst Feierabend.»
«Sie haben Pikettdienst. Die Vorschriftbesagt, dass … »
«Was gibt es denn?», unterbrach Staehelinwirsch.
«Man hat eine Leiche gefunden.»
«Augenblick.» Der Kommissär schlug dem Wachtmeister, der schon seit Jahren ein stetig sprudelnder Quell seines Missvergnügens war, die Tür vor der Nase zu,tapste achtsam, um mit seinen nassen Füssen ja nicht auszurutschen, über den schwarz-weiss gefliesten Flur, legte en passant den Hörer auf die Gabel des Fernsprechapparats, der dort aufeiner Konsole stand, und stieg schnaufend die Stufenhinauf.Sorasch er es vermochte, schlüpfteerimSchlafzimmer in frische Leibwäsche, ein von Elsbeth sorglich geglättetes Hemd und den hell-
grauen Sommeranzug, den er über den stummen Diener in der Ecke gehängt hatte. Erst aufdem Weg hinunter bemerkte er, dass er noch keine Socken und Schuhe trug. Als er endlich einsatzbereit gekleidet hinausauf die Birmannsgasse trat, die, abgesehenvon einem ihm flüchtig bekannten Hagestolz von schlanker Postur, der seinen herzkranken Barsoi ausführte, wie ausgestorben wirkte, trommelte der Wachtmeister im Fond des Dienstwagens der basel-städtischen Kriminalpolizei schon seit Minutenungeduldigmit seinenFingern Doublés auf derRückenlehne des Beifahrersitzes. Grusslos nahm Staehelin neben Korporal Mazzoni Platz, der ihm dennoch freundlich zunickte, das Gaspedal betätigte und den schwarzen Packard durch diewegen der Benzinrationierung fast autofreien Strassen in Richtung Steinenring chauffierte.
«Wie gesagt, Herr Kommissär, man hat eine Leiche gefunden», beugte sich Gelzer zwischen den Sitzen nach vorne und rümpfte die Nase. «Sie schmecken nach Fichtennadeln, wie ein frisch geschlagener Christbaum. Und das im Juli.»
«Mit dem kernigen Duft Ihres Knize Ten kannich natürlich nicht konkurrieren. Damit erzielen Sie sicher enorme Erfolge bei … den Damen, oder?»
Gelzer schnaubte leise und lehnte sich wieder zurück.
«Ein junger Mann, Mitte zwanzig, hat sich mit seinem Hosengurt an einem Fenstergrifferhängt. Die Hausangestellte, die im Ausgang gewesen war, hat ihn nach ihrer Rückkehr aufgefunden. Zumindest hat sie das behauptet, alssie offenbar völlig aufgelöst dem Einsatzdienst des Polizeikommandos telefoniert hat. Und da es sich um keinen natürlichen Tod handelt, haben die Kollegen uns … »
«Ich kenne die Vorschriften.»
«Ach, doch?»
«Wohin fahren wir denn?», wollte Staehelin wissen, als der Wagen die Pauluskirche passierte, deren monumentaler Viereckturm in der Abendsonne leuchtete.
«Ins Gellert.»
Staehelin schwieg.
«Jemand anders würdefragen, in welche Strasse.»
«Jemand anderen würdedas auch interessieren.»
«Ich werde es Ihnen trotzdem sagen.»
«Das hatte ich befürchtet.»
«Indie Gellertstrasse.»
Staehelin zuckte zusammen. Dort wohnte sein 26-jähriger Neveu Max Werthemann, zusammen mit der so warmherzigen wie resoluten Haushälterin Rosa, die ihn seit Kindertagen versorgte oder, besser gesagt, mütterlich umsorgte. Der Vater, ein Bruder von Staehelins Frau Elsbeth, war vor über einem Jahrzehnt verstorben und hatte ein solch beträchtliches Vermögen hinterlassen, dass dessen Erträge Max geradezu fürstlich alimentierten. Die Mutter vergnügte sich seit Jahren als lustige Witwe in ihrer Geburtsstadt Florenz mit einem angeblich kolossal talentierten jungen Cellisten, der ihr Sohn hätte sein können. Aber, so beruhigte sich Staehelin, dass Maxsich etwas angetan haben könnte, schien mehr als unwahrscheinlich. Dazu war der mässig ambitionierte Dauerstudent viel zu lebensdurstig. Nicht zuletzt wusste er umdie Wirkung,die seinfein geschnittenes, von gewellten blonden Haaren gekröntes Jünglingsantlitz aufFrauen ausübte, und bediente sich grosszügig seiner Möglichkeiten.
«Die Gellertstrasse ist lang. Wo denngenau?»
«Aha, nun habe ich Ihr Interesse doch erweckt.»
Staehelin spitzte die Ohren.
«Ziemlich am Anfang, Nummer … Die Nummer istmir entfallen, bedaure. Aber wir können die Kollegen des Polizeikommandos, die bereits vor Ort sind, nicht verfehlen.»
Im Rückspiegel sah Staehelin, wie Gelzer einen Mundwinkel nach oben zog. Wieso … ?Ermusste schlucken. Sein Neveu wohnte in der Gellertstrasse 10. War es doch denkbar, dassMax … ?Oder hatte sich dessen ehemaliger Kommilitone undbester Freund Simon Schrage … ?Max hatte ihn vor einemJahr bei sich aufgenommen. Platz gabesinder Villa mehr als genug, und Simon, der wegen seiner jüdischen Herkunft vor sechs Jahren nach Basel übergesiedelt warund sich seit seinerPromotion erfolglos umein Quotenvisum für die Vereinigten Staatenbemühte, hätte sich schwerlich ein anderes Logement leisten können. Die Fremdenpolizei hatte dem alerten Germanisten jedeentlohnte Tätigkeit untersagt, und dieZahlungen seines in Berlin ausharrenden Vaters blieben seit den Pogromen im November 1938 aus. Während des mittlerweile schon mehr als zehn Monate dauernden Krieges war Simon in noch heftigere Depressionen versunken als schon zuvor, insbesondere seit dem deutschen Blitzsieg über Frankreich und dernicht nurinStaehelins Augen defaitistischen Rede des Schweizer Bundespräsidenten vor dreieinhalb Wochen. Marcel Pilet-Golaz hatte nicht wie gewohnt von Widerstand, Unabhängigkeit und bewaffneter Neutralitätgesprochen, sondern verkündet, nunsei es an der Zeit, vorwärts zu blicken und am Wiederaufbau der im Umbruch stehenden Welt mitzuwirken. Das hatte unmissverständlich nach vorauseilenderAnpassungdes vonden Achsenmächten umzingelten Landes an dasnationalsozialistische Deutschland geklungen. Hatte Simon voller Angst, in der Falle zu sitzen, alle Hoffnung fahren lassen?Wie hatte Max neulich geklagt?Simons Verzweiflung sei oftherausfordernd … «Der Tatort befindet sich schräg gegenüber dem Pfründerinnenheim, das das Bürgerspital im Lilienhofeingerichtet hat, an der Ecke zurGrellingerstrasse.»
Staehelin wurde kreidebleich. Seine schlimmste Befürchtung bewahrheitete sich. Genau an dieser Stelle stand das Werthemannʼsche Tudorschlösschen, eine ziemlich getreue Kopie des englischen Landsitzes Shadwell Park.
«Jetzt ist es präzise genug, nicht wahr?», ätzte Gelzer. «Sie haben ja Schweissperlen aufder … Stirn. Hatten Sie Sorge, dass wir den Tatort nicht finden?Oder beunruhigt Sie etwas anderes?»
In diesem Augenblick fuhren sie bereits vorbei am St. Alban-Tor,und kurz darauf bog der Packard in diebreite, mittig mit zwei Reihen Rosskastanien bepflanzte Gellertstrasse. Mazzoni drosselte das Tempo. Schon von Weitem sahStaehelin, dass Licht in der Werthemann-Villa brannte, er atmete noch schwerer, doch der Wagen rollte an deren schmiedeeisernem Tor vorüber und kam östlichder Einmündung der Grellingerstrasse zum Stehen. Nicht, wie der Kommissärnun erwartet hatte, vor dem Zinshaus an der Ecke, einem gesichtslosen Neubau, sondernerst bei der Strassenlaterne, die fast unmittelbarvor dem Eingang des trotz eines hübschen Erkers und zweier schmaler Balkoneabweisend wirkenden Gebäudes mit der Nummer 16 stand. Erstieg aus, warf die Wagentür entschieden heftiger ins Schloss als erforderlich und einen erleichterten Blick dorthin, wo Max und Simon vermutlich mehr oder minder munter beieinandersassen. «Soso, an der Ecke zurGrellingerstrasse!», zischte er hässig Gelzer zu und grüsste den uniformierten Kantonspolizisten, der den Eingang bewachte, umso freundlicher:«Guten Abend, Korporal. Staehelin, Kommissär Jakob Staehelin. Darf ich um Ihren Rapportbitten?»
«Das Anwesen gehört Balthasar Roth, 67 Jahre, verwitwet,Alleinbesitzerder Roth-Chemie.»
«Kurz:Roche?»,mischte sich Gelzer ein. Staehelin gab sich keine Mühe, ein Grunzen zu unterdrücken.
«Genauer gesagt:der Roth’ schen Chemie-Werke, RCW. Er lebt hier mit seiner Gesellschafterin, einer gewissen Elisabeth Graf. Die beiden halten sich aber zurzeit in St. Moritz auf. Ebenfalls im Haus wohnt … wohnte der jüngsteSohn,
Albert Roth, 25, ledig, tätig in der Finanzbuchhaltung der väterlichen Firma. Und das Dienstmädchen Verena … Augenblick», er zückte ein Notizbuch, «Verena Dietschy, die den Verstorbenen aufgefunden und uns telefoniert hat. Sie wartet in der Küche. Wenn Sie insVestibülkommen, gleich die erste Tür rechts.»
«Und wo ist derTote?», wollte Staehelin wissen.
«Imersten Obergeschoss. Erhängt im Zimmer zum Garten hin.»
«Dann machen Sie, Mazzoni, dort schon einmalalle erforderlichen Aufnahmen, währendich mich mitdiesem Fräulein Dietschy unterhalte.»
Wie verloren stand der Korporal in der ihmeigenen miserablen Haltung da, mit hängenden Schultern, den fast kinnlosen Kopf nach vornegestreckt, und druckste herum:
«Ich … ich weiss nicht, ob … ob ich … »
«Sie schaffen das. Glauben Sie mir, niemand bedauert mehr als ich, dass ausgerechnet unser Polizeifotografnicht zu den zwei Dritteln der Armee gehört hat, die kürzlich demobilisiert worden sind.»Erwandte sich um. «Warum haben Sie eigentlich noch keinenAktivdienst leisten müssen, Gelzer?»
«Ich bin für die basel-städtische Kriminalpolizei so unabkömmlich wie Sie, Herr Kommissär.»
«So, sind Sie das?» Staehelin liess den Wachtmeister stehen und setzte sich in der Küche zu dem noch immer fassungslosen Dienstmädchen, das sich zurBeruhigung einen Verveine-Tee aufgegossen hatte und diesen nunaus einer mit dunkelblauen Herzchen verzierten Steinguttasse schlürfte. Verena Dietschy hatte ein kleines, spitzes Gesicht mit himmel-
stürmender Nase und schmalen Augen, war nicht besonders gross und beinahe zierlich, schien aber sehnig und zäh. Der Kommissär schätzte sie aufAnfang zwanzig, undsoüberraschteesihn, dass sie mit der lamentierenden Fistelstimme einer kränklichen alten Dame grüsste.
«Sie waren also heute Nachmittag im Ausgang,Fräulein Dietschy?»
«Ich war in der EPA posten, aber den Bonhabe ich leider nicht aufbewahrt. Und danachwar ichamKleinbasler Rheinuferspazieren.»
«Allein?»
Sie nickte und goss sich Tee nach. «Mögen Sie auch einen Schluck?Nein?»
«Wann sind Sie zurückgekehrt?»
«Das muss um sieben oder kurz danach gewesen sein. Im Vestibül brannte Licht, obwohl es ja draussen noch lange nicht dunkel war. Aufdem Weg hinauf zu meiner Mansarde sah ich, dass auch im Zimmer des jungen Herrn die Deckenlampe leuchtete, die Tür stand nämlich halb offen. Ich sagte laut: ‹ Guten Abend, Herr Roth!›,erhielt aber keine Antwort. Das war eigenartig, der junge Herrist … war immer sehrfreundlich zu mir,ganz anders als der Herr Direktor und vor allem als dessen … Gesellschafterin. Ich klopfte. Immer noch keine Reaktion. Da lugte ich vorsichtig hinein und sah den jungen Herrn,wie er … Erwar … »Das Dienstmädchen, das sich die Augen rotgeweint hatte, brach abermals in Tränenaus, wischte sich mit dem Handrücken hinablaufenden Schleim ab und zog zugleich geräuschvoll die Nase hoch.
«Sie haben ihn eindeutig erkannt?»
«Was für eine Frage. Eswar … ist … war Albert Roth.»
«Und dann haben Sie dem Polizeiposten telefoniert?»
«Und gleich danach dem Herrn DirektorinSt. Moritz. Er hatte mir die Nummer vom Hotel Palace für Notfälle hinterlassen. Das ist doch ein Notfall, oder nicht?»
«Natürlich. Ich nehme an, Herr Roth wird seine Ferien abbrechen.»
«Der Herr Direktor hat gesagt, er wolle morgen Abend oder spätestens am Sonntag in Basel eintreffen.»
«Richten Sie ihm bitte aus, ich werdeihn am Montagaufsuchen.»
«Selbstverständlich.»
«Albert Roth war ledig, hat man mir rapportiert. Hatte er eine Verlobte?»
Sie schüttelte heftig den Kopf.«Jedenfalls haternie eine jungeFrauins Haus gebracht. Erwar eine so zurückhaltende Natur, dass er, wenn ich das so sagen darf, bei Damen wenig Anklang fand.»
Vergeblich versuchte sie, ein Aufstossen zu unterdrücken. Staehelin kam es vor, als müsste sie sich jeden Moment übergeben. «Ist Ihnen nicht wohl, Fräulein Dietschy?» Erst zuckte sie mit den Schultern und schien etwas antworten zu wollen, dann nickte sie stumm. «Das istverständlich nach dieser Aufregung. Jetzt ruhen Sie sich aus, wir benötigen Sie nichtmehr.»
Im ersten Obergeschoss wachte ein weiterer Korporalder Kantonspolizei neben der Tür zu Albert Roths spartanisch eingerichtetem Zimmer, wo man dessen Leiche selbstverständlich exakt so belassen hatte, wie sie aufgefunden worden war, und grüsste den Kommissär wortlos. Mazzoni hatte die ihm zugewiesene Aufgabe soeben erledigt, nicht ohne Mühe, und trat voller Sorge, ob der Film nach der Entwicklung wirklich alles für die weiteren Untersuchungen Erforderliche zeigen würde, mit misslicher Mienebeiseite. Schweigend betrachtete Staehelin den Toten, der ein weisses, kurzärmliges
Hemd trug, helle Leinenhosen und Sandalen, von sportlicher Statur war, widerspenstige, dunkelblonde Locken und grüne Augen hatte. Trotzder Leichenblässe gewahrte man, dass der Verblichene alles andere als bleich, sondern auffallend sonnengebräuntgewesen war. Das blühende Leben, wie manso sagte. Wieso hatte er es sich genommen?
«Sie sehen ja selbst, Albert Roth hat sich mit seinem Ledergurt stranguliert.» Gelzer klappte ein Büchlein zu, in das er eifrig Notizen gemacht hatte. «Dort aufdem Bett liegt eine Art Abschiedsbrief.»
Auf dem Titelblatt einer Zeitschriftstandquer über ein Gedicht mit dem Titel «Ein Soldat»mit violettem Kopierstift geschrieben:«Ich kann nicht mehr. A.»
Staehelin langte nach dem dünnen Journal. «‹ Menschenrecht. Blätter zur Aufklärung gegen Ächtung und Vorurteil.› Vorurteile sind nie gut, nicht wahr, Gelzer?»
«Das ist ein monatlich erscheinendes Periodikum für Homosexuelle. Das Motiv fürden Suizid dürfte damit geklärt sein.»
«So? Meinen Sie?» Staehelin nahm das Leintuch, dasAlbert Roth in Sommernächten augenscheinlich alsErsatz für ein Duvet gedient hatte, und warf es Gelzer zu,der reflexartig danach griff.«Der arme Junge muss ja nicht länger … Decken Sie ihn zu.»
Während der Wachtmeister eher widerwillig und mit mässigem Geschick versuchte, das Laken über den Fenstergriff und den darunter hängenden, zugleich halb sitzenden Körper zu breiten, blätterte Staehelin das abbildungslose Blättchen durch,überflog dann die Bleiwüste des ersten Artikels und las laut vor:«‹ Das Märchen von der Minderwertigkeit des Homoeroten widerlegt das Leben der Wirklichkeit wieder einmal besser als alle wissenschaftlichen Untersuchungen. Geht man durch die Strassen, so entdeckt man unter der Police-
mütze oft ein Gesicht, von dem man weiss, dass es einem Menschen unseres Kreises gehört.› Stimmt das, Gelzer?»
«Ich denke nicht, dass man solcher Propaganda Glauben schenken sollte, Herr Kommissär. Eskann wohl kaum angehen, dass eineMinderheit dem normal und gesund empfindenden Mehr des Volkes ihre Weltsicht aufdrängt.»
«Das aus Ihrem Mund zu hören, frappiert mich.»
«Was soll das heissen?Ich wollte mir schon lange verbitten, dass … »Gelzer spürte, wie er fuchsig wurde, doch er schluckte seinen Zorn hinunter. «Aber natürlich gilt den einzelnen Individuen unser aller Mitgefühl, sofern sie nicht unverschämt in die Öffentlichkeit drängen und uns mit ihrer Verirrung behelligen. Roth jedenfalls hat seiner bedauernswerten Existenz ein Endegesetzt.»
«Wussten Sie, dass der jüdische Philosoph Otto Weininger ein übler Antisemit war?»
«Ich verstehe den Zusammenhang nicht, Herr Kommissär?»
«Egal. Sie gehen also davon aus, dass Albert Roth unter seiner Veranlagung gelitten hat?»
«Selbstverständlich.Zweifeln Sie daran?»
«Haben Sie die Chiffonière dort an der Wand durchsucht?»
«Nur frische Wäsche wie Unterhosen, Leibchen, Nachthemden und Socken. Zudem Sockenhalter, Manschettenknöpfe, Krawatten, Pochettli, Foulards und Shawls.»
«Und was ist im Sekretär?Gibt es einen Taschenkalender, Briefe, Notizen, gar ein Tagebuch?Oder Fotografien?»
«Nichts dergleichen.»
«Nicht einmal ältere Ausgaben dieser Zeitschrift?Wenn ich das richtig gelesen habe, wird sie nicht am Kiosk verkauft, sondern ausschliesslich an Abonnenten versandt.»
«Schreibbogen und Couverts, zwei Drehbleistifte und ein Füllfederhalter, etwas Münz, ein fastaufgebrauchtes Päckchen Marocainesund ein paar Zündholzbriefchen, uninteressant.»
«Ich nehme an, die Zündholzbriefchen haben Werbeaufdrucke?»
«Schon möglich. Moment … Ja, aufdiesemhier steht ‹ Steineneck › und aufdem ‹ Valencia ›,beide sind ganz neu. Das dritte, aus dembis auf … fünf alle Anzünder rausgebrochen worden sind, stammt ausdem Sonnenbad St. Margarethen, genauer gesagt von der Beiz dort.»
«Geben Sie Bescheid, dass dieLeiche in die Gerichtsmedizin transportiert werden kann. Sagen Sie, ich würde mich schandbar freuen, diesmal den Bericht nicht erst in acht Tagenauf meinem Pult zu finden. So gravierend wie wegendes Aktivdienstes im Mai und Junikann die Personalnot ja nicht mehr sein. Und richten Sie Mazzoni aus, dass er mich nicht nach Hause chauffieren muss. Ich gehe zu Fuss.»
«Sie wissen, dass Sie im Pikett verpflichtet sind … »
«Ja, das weiss ich», schnittihm Staehelindas Wort ab.
«Ich werde auf dem kürzesten Weg in die Birmannsgasse marschieren. Ich schwöre, bei allem, was Ihnen heilig ist. Obgleich ich keinen Schimmer habe, was das sein könnte.» Er steckte sein kleines, schwarzes Buch in die Innentasche seines Vestons, auch er hatte etwas notiert, nickte Gelzer zu und begabsich abermals in die Küche, wo das Dienstmädchen, das sich ein wenig beruhigthatte, nunschon die dritte Tasse Tee schlürfte. «Entschuldigen Sie, wenn ich Sie noch einmalbehellige, Fräulein Dietschy, aber eines nimmt mich wunder: Sie sagten, Herr Roth habe nie eine junge Dame mitgebracht. Hatte er denn ab und an Herrenbesuch?»
«Sie meinen, ob Arbeitskollegen von ihm bei uns waren?»
«Nicht unbedingtArbeitskollegen.Bekanntschaften.Freunde.Ein guterFreund?»
Die junge Hausangestellte sah ihn mit leeren Augen an.
«Ein … ganz besonders guter Freund?»
«Herrenbesuch, jetzt verstehe ich, was Sie meinen. Erstens hätte der Herr Direktor so etwas niemals geduldet, schon gar nicht unter seinem Dach, und zweitens, wenn der jungeHerr Roth … also wenner … also, das hätte ich gemerkt.» Sie schlang ihre schmalen,sehnigen Händemit einer merkwürdig heftigen Gebärde ineinander, sodass die Gelenke knackten. «Das merkt man diesen Menschen doch an,nicht wahr? Wiekommen Sie auf solch eine abwegige Idee?»
«Eswar nur eine Frage, Fräulein Dietschy. Nur eine Frage.»
Der kürzeste Weg in die Birmannsgasse wäre auch der schnellste gewesen, hätten nicht nach kaum hundert Metern Hunger, Durst und Familiensinn dem Kommissärversagt, an der Villa seines Neveusvorüberzugehen. Erzog kräftig an dem Messinggriff,welcher über eine feingliedrige Kette mit einer Glocke im Inneren verbunden war. «Ja, ja, ich komme ja schon!»,hörte er Rosa durch die schwere,opulent mit Schnitzereien verzierte Haustür rufen, dann sperrte sie auf, sichtlich überrascht, denOnkel ihres Arbeitgebers zu sehen, obgleichselten mehr als zwei, drei Tage verstrichen, ohne dass er sich selbst zum Essen einlud.
«Umdiese Zeit?Wir sind schon seit über einer Stunde fertig mit dem Znacht. Keine Angst, viel haben Sie nicht verpasst, es hat heute nurGschwellti mit Randensalatgegeben. KommenSie herein, wir sitzen im Salon und spielen einen Handjass zu dritt. Doch jetzt, wo wir zu viert sind … Soll ich Ihnen vorher raschein Schinkenbrot richten?Mit Cornichons?» Vonschweren Lidern halb verdeckt, funkelten die braunen Augen über der Stupsnase in ihrem weich modellierten Gesicht schelmisch. «Und einer dicken Schicht Anken?»
«Hätten Sie denn ein Warteck dazu im Frigidaire?Vielleicht sogar zwei?»
«Kommt sofort!Sie kennen ja den Weg.»
«Onkel Jakob!Was verschafft uns dieEhre?Setz dich!», begrüsste ihn Max, der wie immer in seinem abgewetzten, aber unvergleichlich bequemen Lederfauteuilvor dem um diese Jahreszeitnatürlich kalten Cheminée lümmelte, von dessen Marmorsims ein Strauss frischer Eichenblatt-Hortensien seinen Duft verströmte. Staehelin nahm zur Linken Si-
mons auf dem Canapé Platz. Bevor er antworten und aufden Anlass des unangekündigten Besuchs zu sprechen kommen konnte, wollte sein Neveu wissen:«Wie geht es Tante Elsbeth?»
«Nicht so gut.»
«Was hat sie denn?»
«Mich. Sie beklagt sich jeden Tag, sie könnewegen meines Schnarchens kein Auge zumachen.Aber ich denke, in Wahrheit hört sie das Geräusch ganz gern, dann weiss sie, dass wir beide noch leben.»
«Wie romantisch!»
«Das nennt man eine Palliativbeziehung, Herr Schrage.»
«Seit mehr als einem Jahr bitte ich Sie, einfach Simon zu mir zu sagen.»
«Natürlich, entschuldigen Sie, Simon.Zumal ich, so gerne ich meinenNeveu sehe … »
«Vor allem, wenn Rosa etwas Feines auftischt!»
« … heute Abend Ihretwegen hier bin. MeineVisite hateinen dienstlichenGrund.Ich denke, Sie könnten mir helfen.»
«Ich bin ganz Ohr.»
«Ich musste wegen eines Todesfalls in die Gellertstrasse kommen.»
«Ein Mord?»
«Das nicht. Wie in den meisten Fällen war die Todesursache das Leben.»
«Ein ungesunder Lebenswandel?», wunderte sich Simon. «Was hat die Kriminalpolizei mit den zweifellos fatalen Folgen von Trunksucht oder», er zögerte kurz, «Völlerei zu schaffen?»
«Der junge Roth hat das Leben nicht länger ertragenund sich erhängt.» Staehelin bemerkte, wie schlagartig alle Spuren guter Laune aus Maxʼ Gesicht wichen. «Duhast ihn natürlichgekannt.»
«Flüchtig.»
«Nur flüchtig?Die Roths wohnen doch in nächster Nachbarschaft?»
«Dann müsste ich ja auch sämtliche alten Weiber kennen, die gegenüber in der Nummer 9versorgt werden», erwiderte Max überraschend heftig. «Das istKabis, Onkel Jakob.»
«Was ist denn plötzlich los mit dir?»
«Aus welchem Grund wollten Sie zu mir?», versuchte Simon, einen möglichen DisputimKeim zu ersticken.
«Offenbar war Albert Roth homosexuell.»
«Und nun denken Sie, er hat sich das Leben genommen, weil er unter seinerVeranlagung gelitten hatwie alle Schwulen?Und ich als selbst von diesem grausamen SchicksalBetroffener soll Ihre brillante Hypothese bestätigen?»
«UmHimmels willen, nein, ich wollte nicht … »
«Oder dass er seine Neigungen verheimlicht hatund … »
«Das Dienstmädchen hat deutlich erklärt, es könne sich nicht vorstellen … »
« … erpresst wurde und keinen Ausweg mehr gesehen hat?»
«Wäre das denn so abwegig?»
«Natürlich nicht. Wir sindalle einsam undunglücklich, fallen entweder einem Gewaltverbrechen zum Opfer oder setzenunserer deplorablen Existenz selbst einvorzeitiges Ende. Vorausgesetzt natürlich, wir sind im fraglichen Fall nicht die schändlichen Triebtäter, Intriganten, Bankrotteure oder …«
«Ich wollte nicht … Was herrscht denn heute hier für eine Stimmung?Ihr seid beidesogereizt!Hat Rosa beim Jassen dasbessere Blatt gehabt?»
«Woher wissen Sie denn, dass dieser Roth schwulwar, wenn nicht einmaldas Dienstmädchenetwas davon mitbekommenhat?»
«Erhat einen Abschiedsbrief hinterlassen, besser gesagt: eine Abschiedsnotiz aufder aktuellen Ausgabe des ‹ Menschenrechts ›.»
«Erhat also zeit seines Lebens verborgen, wer er wirklich war, aber sich kurz vor seinem schrecklichen Exitus durch die Wahl dieser Zeitschriftoffenbart?Wozu?»
«Esgibt viele Verbrecher, dieihr Geheimnis nicht mit ins Grab nehmenwollen und im letzten Moment gestehen.»
«Ein Verbrechen ist Homosexualität, soweit ich weiss, im Kanton Basel-Stadt schon seit mehr als zwei Jahrzehnten nicht mehr.»
«Natürlich nicht, aber … »
«Aber?»
«Ach, was ich heute auch sage, ist lätz.»
«Ein belegtes Brot mit Schinken und zwei eisgekühlte Fläschchen Warteck. Bitte schön, Herr Staehelin.» Rosa stutzte. «Dicke Luft?Was ist passiert?»
«Ich habe so dumme Dinge von mir gegeben wie sonst nur Gelzer und Simon damit verärgert. Albert Roth hatsich das Leben genommen.»
«Der nette junge Roth ausder Nummer16? Das ist ja schrecklich!Weiss man schon, weshalb?»
«Weil er schwulwar. Das sei ein hinreichender Grund, findet der Kommissär.»
«Simeli, bitte!Sohat das Onkel Jakob nicht gesagt. Oder wenigstens nicht gemeint. Ihrwerdet euch doch deswegen nichtindie Haare kriegen!»
«Die ich gar nicht mehr besitze.»
«Wenn der junge Roth sich umgebracht hat», versuchte Rosa einen kühlen Kopf zu bewahren, «ist das doch garkeine Angelegenheit, mit der sich die Kriminalpolizei beschäftigen muss. Es sei denn, Auslöser der Tat wäre eine Erpressung gewesen.»
«Genau das scheint mir nicht unwahrscheinlich. Ich nehme an, Roth war wie fastalle Männer im entsprechenden Alter seit letztem September zumindest vorübergehend im Aktivdienst … »
«Was bin ich froh, dass man mich dispensiert hat, damit ich mein Studium abschliessen kann», unterbrach Maxseinen Onkel.
«Könnte, Mäxchen. Man nennt diesen Modus Irrealis.»
«Nebbich!121 stumpfsinnige Diensttage von September bis Januar als Füsel im Jurawaren fürs Erste genug. Ich stehe lieber allein unter der Dusche, speise von unseren Strassburger Fayencen statt ausder Gamelle, trage Budapester anstelle unbequemer Zahnradfinken und grüsse nur, wen ich grüssen mag. Offizier zu werden, habe ich abgelehnt … »
«Das würde sich aber so gehören fürjemanden ausdem Daig, oder?»
«Und jetzt, wo man beschlossen hat, das Gros der Armee zurückzuziehen und Basel zur ‹ offenen Stadt › zu erklären, also auch dieses allerliebste Häuschen hier im Angriffsfall nicht zu verteidigen, sondern kampflos den Teutonen zu übergeben … »
«Dürfte ich vielleicht ausreden?», riss Staehelin, dessen Geduld genug strapaziert worden war, wieder dasWort an sich. «ObRoth im Aktivdienst war, werdeich morgen früh überprüfen lassen. Möglicherweise ist im Kantonnement etwas vorgefallen.»
«Dumeinst, er hat im Strohlager die Wärme eines Kameraden gesucht?»
«‹ Gross ist des Vorurteils bindendeKraft ›,nicht wahr, werter Werthemann?»
«Sagt wer, Herr Dr. Schrage?Lessing?»
«Nestroy.»
«Ich brauche euch wohl kaum zu belehren, dass Homosexualität in der Schweizer Armee verboten ist. ‹ Widernatürliche Unzucht › wird mit Gefängnis bestraft. Und selbst wer sich nicht … betätigt, aber zu seiner Veranlagung bekennt, wird für dienstuntauglich erklärt.»
«Wer Männer tötet, erhält einen Orden, wer sie liebt, wird entlassen», konstatierte Simon.
«Und in sein Dienstbüchlein wird ein Code eingetragen, der für eine ‹ abnorme sexuelle Veranlagung › steht.»
«Fast wie das ‹ J › in meinem deutschen Pass.»
«Wenn ich richtig deute, was Fräulein Dietschy, so heisst das Dienstmädchen … »
«Verena?», fragte Rosa. «Ich treffe sie ab und zu beim Posten.Ein liebesMädchen!»
« … wasVerena Dietschy gesagt hat, wäre der alte Roth alles andere als erfreutdarüber gewesen.»
«Ich stelle die gleiche Frage nochmal:Wenn wirklich ein Kamerad auf welche Weise auch immer von Albert Roths heimlichen Neigungen erfahren und ihm damit gedroht hätte, sie öffentlich zu machen, hätte Roth sie in seinen letzten Minuten offenbart?Damitsein Vater ihn über den Tod hinaus verachtet?Erhätteseine Abschiedsbotschaft ebenso gut auf den Börsenteil der ‹ Basler Nachrichten › kritzeln können oder auf ein Exemplar der ‹ Schweizerischen Kirchen-Zeitung ›.»
«Die Roths sind katholisch?Das hätte ichnicht von ihnengedacht.»
«Ach, Rosa, was weiss ich, das war ein willkürliches Beispiel. Darum geht es nicht.»
«Wir müssen jemanden finden, der mehr über Albert Roth weiss, der ihn besser kannte als die Dietschy und alsder Vater und … Ach, dashabe ichgar nicht erfragt:Wisst ihr, ob Albert Roth Geschwister hatte?»
«Einen Bruder, drei oder vier Jahreälter, und eine Schwester, die mittlerweile Anfang vierzig sein dürfte.» Rosa war stets bestens über die Verhältnisse im Quartier informiert. «Beide wohnen aber längst nicht mehr im Elternhaus. Trudi, also eigentlich Gertrud, aber alle sagen ihr Trudi, ist seit vielen Jahren verheiratet. Mit einem Mangold, wenn ich mich nicht irre. Kinderlos. Werner war eine Zeitlang mit einer Tochter der Sandreuters ausder Sevogelstrasse liiert, aber man munkelt, sie habe die Verbindung aufDrängen ihrer Eltern gelöst, weil er nach Feierabend ständig mit seinen Kollegen versumpft sei, statt sich umsie zu kümmern. Aber dasist sicher vier, fünf Jahre her. Was seinen gegenwärtigen Familienstand anbelangt, mussich passen.»
«Hat man denninRoths Zimmer etwas gefunden, dasauf einen Freund oder wenigstens einen Schwarm schliessen liesse?Briefe?Postkarten?Fotos?», wollte Max wissen. «Darauf, wo er seine Freizeitverbracht hat undimfall den Urlaub vom Aktivdienst?»
«Nichts. Nur drei Zündholzbriefchen. Eines vom Valencia, eines vom Steineneck … »
«Das ist allerdings so einschlägig wie das Exemplardes ‹ Menschenrechts ›», räumte Simon ein.
« … und eines vom Sonnenbad St. Margarethen.»
«Trotzdem kann er sich auseinem Grund entleibt haben, der nichts, aber auch gar nichts mit seinen Neigungen, seinen möglichen Neigungen, zu tun hatte. Wegen erdrückender Schulden zum Beispiel, Spielschulden vielleicht. Weil er schwermütig war. Oder weil er an einer unheilbaren Erkrankung litt.»
«Ich werde mitseinem Vater sprechen,sobald dieser aus St. Moritz zurückist, natürlich ganz behutsam. Aber es wäre bäumig, wenn Sie, Simon, sich möglichst bald in den beiden Lokalitäten umhören könnten, ob einer der Stammgäste oder
jemand vom Personal Albert Roth gekannt hat. Vielleicht erfahren wir irgendetwas, das seinen Selbstmord erklärt.»
«Ich fürchte, als Spitzel eigne ich mich nurbedingt. Ausserdem», hob Simon mit gespieltem Bedauern die Schultern, «hat mir die Fremdenpolizei jedeentgeltliche Tätigkeit verboten.»
«Von einen Salair war keineRede.»
«Schon gut, Herr Staehelin, ich helfeIhnen selbstverständlich gerne.»
«Wenn ich dort wie ein alter Waggis auftauche und mich nach einem jungen Mann erkundige, wird man denken, ich … wird man mir kaumVertrauen entgegenbringen.Mazzoni hat bedauerlicherweiseabmorgen wegen einer familiären Angelegenheit ein paar Tage frei. Und den verknorztenGelzer kann ich schwerlich in zwei Schwulenbeizen schicken und ernsthaft glauben, er agiere dort diskret und mit Erfolg.»
«Was Letzteres anbelangt, muss ich dir tatsächlich einmal recht geben heute», feixte Max.
«Ich werde ihn stattdessen ins Sonnenbad beordern, falls das Wetter beständig bleibt … »
«Essoll immerhin dreiundzwanzig oder sogarvierundzwanzig Grad geben», wusste Rosa. «Vor Kurzem waren es gerade mal fünfzehn, und das Mitte Juli!»
« … am besten am Sonntag. Das wird ihm wenig Freude bereiten, aber wer Karriere machen will, muss jederzeit Einsatzbereitschaft zeigen. Roth war sonnengebräunt wie ein ägyptischer Kameltreiber … »
«Wieso sagen Sie nicht:wie ein ägyptischer Gastroenterologe», warf Simon ein, «Orthopädieschuhmacher oder Damencoiffeur?»
« … vermutlich hat er sich also nicht nur einmaldort aufgehalten», fuhr Staehelin ungerührt fort. «Und da er unter derWoche in derFirma seines Vaters tätig war, wenn er
nicht Militärdienst leistete, falls er Letzteres wirklich tat, und nach Feierabend die Sonne eher kraftlos am Horizont steht, dürfte er das Bad vor allem sonntags frequentierthaben. Vielleicht kannte ihn ein anderer Habitué undweiss irgendetwas, das uns weiterhilft.»
«Ausgerechnet Gelzer soll dort unauffällig Nachforschungen anstellen?Dazu müsste er doch so tun, alswäreerein ganz normaler Badegast?»
«Natürlich. Genau das werdeich ihm befehlen. Wenn er als Kriminalwachtmeister auftritt, erfährt er nicht maldie Hälfte, zudem liegtdie Einrichtung aufden Gemarchen der Gemeinde Binningen, für die eigentlich die Kollegen ausLiestal zuständig sind. Was spricht denn deiner Meinung nach dagegen?»
«Gell, du warst noch nie dort?»
«Nein.»
«Esspricht gar nichts dagegen, Onkel Jakob. Ganz im Gegenteil!»,meinte Max albern. «Herr Dr. Schrage, ich denke, wir beiden Hübschen sollten am Sonntag nicht ins Eglisee gehen, sondern ebenfalls einen AusflugnachBinningen machen.»
«Unbedingt, werter Werthemann!»
Als Gelzer ihm die Beifahrertür des Packards geöffnet hatte, griff Staehelin nach der Schulter des Wachtmeisters. «Mir ist ein fürchterlicher Fehler unterlaufen. Ich werde wirklich alt.»
Basel zur Zeit des Zweiten Weltkriegs: rätselhafte Todesfälle im Industriellenmilieu, eine Atmosphäre der Angst und des Misstrauens sowie Ermittlungen im Umfeld nationalsozialistischer Organisationen. Ein Dickicht aus familiären Abgründen, Neid und Gier lassen Kommissär Staehelin an seine Grenzen stossen.
ISBN 978-3-7296-5211-8
9 783729 652118