Peter Biro
Peter Biro
Vom Taumeln zwischen den Kulturen
Vom Taumeln zwischen den Kulturen Eine Kindheit in Transsylvanien
«Man sagte, ich sei das Ergebnis einer typischen Mischehe: Mein Vater war ein Mann, meine Mutter eine Frau. Sie heirateten 1946 und begannen mit dem, was man sich damals, nach den Ereignissen des Krieges, als Familienleben vorstellen konnte. Retrospektiv scheint es beides zu sein, verständlich und unfassbar zugleich, wie diese Elterngeneration sich nach Holocaust, Zwangsarbeit, Kriegsgefangenschaft und Deportation Normalität vorstellte. Wahrscheinlich gehörte eine tüchtige Portion Verdrängung dazu, wieder dort anknüpfen zu wollen, wo man vor der Katastrophe gewesen war.»
Gegen Ende seiner Karriere als Leitender Arzt am Universitätsspital Zürich und Titularprofessor für Anästhesiologie schaut Peter Biro auf seine Kindheit in den Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts in Großwardein (Transsylvanien) zurück. In seiner humorvoll und nachdenklich stimmenden autobiograf ischen Erzählung «Vom Taumeln zwischen den Kulturen» berichtet er über sein Aufwachsen als Kind von Holocaustüberlebenden im repressiven System des sozialistischen Rumäniens. Mit den unvoreingenommenen Augen eines sowohl naiven als auch altklugen Kindes nimmt er seine Umwelt wahr. Dabei werden bemerkenswerte historische Begebenheiten, prägnante Persönlichkeiten und schicksalhafte Ereignisse der Zeit beleuchtet. Auf unterhaltsame Weise liefert der Autor ein farbiges Genrebild der osteuropäischen Nachkriegsgeneration, die sich in der Emigration ein besseres Leben in Freiheit und Würde erkämpfen musste.
ISBN 978-3-03922-118-9 Werd & Weber Verlag AG CH-3645 Thun/Gwatt www.weberverlag.ch
neutral Drucksache No. 01-12-409142 – www.myclimate.org © myclimate – The Climate Protection Partnership
Peter Biro
Vom Taumeln zwischen den Kulturen Eine Kindheit in Transsylvanien Peter Biro (*1956) ist Arzt, Kulturkenner und weitgereister Weltbürger. Kindheit und erste Schuljahre in Großwardein (Rumänien), 1970 Auswanderung nach Deutschland. Studium der Medizin in Cluj-Napoca und Frankfurt am Main (1976 – 1983). Ausbildung zum Facharzt für Anästhesiologie. Erneute Auswanderung 1987, diesmal in die Schweiz. Der Narkosearzt und Professor am Zürcher Universitätsspital schreibt Glossen für Onlinemagazine in vier Sprachen und in diversen Stilrichtungen.
Einleitung, von Fachleuten auch Prolog genannt �������������������������������������������������������8 Kapitel 1 Eine Hinwendung zum genius loci ���������������������������������������������������10 Kapitel 2 Zur Vorgeschichte während und nach der letzten Eiszeit ����������������13 Kapitel 3 Partiumer Partisan ��������������������������������������������������������������������������������21 Kapitel 4 Namentlich bekannte Vorfahren ����������������������������������������������������������26 Kapitel 5 Mutter ������������������������������������������������������������������������������������������������������29 Kapitel 6 Vater V1.0 �����������������������������������������������������������������������������������������������34 Kapitel 7 An der Schnellen Kreisch ����������������������������������������������������������������������42 Kapitel 8 Der ungewöhnliche Luxus, zwei Väter zu haben �������������������������������49 Kapitel 9 Vater V2.0 �����������������������������������������������������������������������������������������������54 Kapitel 10 Wie ich zu leben anfing ������������������������������������������������������������������������63 Kapitel 11 Erste Eindrücke von der Welt ������������������������������������������������������������68 Kapitel 12 Meine erste Wohnadresse: die Cotex-Textilfabrik ��������������������������74 Kapitel 13 Versuch einer Menschwerdung ����������������������������������������������������������84 Kapitel 14 Mein Vetter Gabi aus Dingsda �����������������������������������������������������������86 Kapitel 15 Vom symbolischen Wert der Krautfleckerl ��������������������������������������99 Kapitel 16 Eine behutsame Einführung in Bauer Lacis Fantasiegeschichten ... ������������������������������������������������������������������ 105 Kapitel 17 ... gefolgt von Lacis erstem Streich: die Beichte der reuigen Jungfer ���������������������������������������������������������������������������109 Kapitel 18 Verlockungen, Versuchungen, Verwicklungen ������������������������������111 Kapitel 19 Die Schar verschlissener Kindermädchen ��������������������������������������113 Kapitel 20 Die hohe Kunst des angewandten Chamäleonismus ���������������������119 Kapitel 21 Dörfliche Idylle mit Plumpsklo: Răbăgani ��������������������������������������124 Kapitel 22 Die legendären Rommé-Partys der Großwardeiner Matriarchinnen ���������������������������������������������������������������������������������140 Kapitel 23 Bauer Lacis zweiter Streich: die Vogelmalerei ������������������������������144 Kapitel 24 Metamorphosen ����������������������������������������������������������������������������������147 Kapitel 25 Parallelwelten �������������������������������������������������������������������������������������152 Kapitel 26 Das Baden als grundlegende Lebensform ���������������������������������������160 Kapitel 27 Meine Großwardeiner Lieblingsstraßen �����������������������������������������166
Kapitel 28 Bauer Lacis dritter Streich: die Zähmung der Pythonschlange ��175 Kapitel 29 Noch mehr kindliche Wahrnehmungen ������������������������������������������180 Kapitel 30 Großwardeiner Alltag in den Sechzigerjahren ������������������������������187 Kapitel 31 Lia ��������������������������������������������������������������������������������������������������������196 Kapitel 32 Die Kinder von der Pavel-Straße �����������������������������������������������������198 Kapitel 33 Televisionen �����������������������������������������������������������������������������������������213 Kapitel 34 Schmerzliche Erinnerungen an Cighid �������������������������������������������217 Kapitel 35 Wie wir damals zu reisen pflegten ���������������������������������������������������222 Kapitel 36 Reisen im Stil der Zeit 1: Tschechoslowakei 1968 �������������������������231 Kapitel 37 Reisen im Stil der Zeit 2: Jugoslawien 1969 und die Folgen ��������239 Kapitel 38 Über die subtilen Nachteile behördlichen Entgegenkommens �����245 Kapitel 39 Emigration mit Hindernissen �����������������������������������������������������������247 Kapitel 40 Wie man Behördenwillkür austrickst ���������������������������������������������251 Kapitel 41 Bukarest, März 1970 ��������������������������������������������������������������������������254 Kapitel 42 Wien – Transit ������������������������������������������������������������������������������������259 Kapitel 43 Kurzzeitige Orientierungslosigkeit ��������������������������������������������������266 Kapitel 44 Ankunft in der Bundesrepublik �������������������������������������������������������268 Kapitel 45 Von Langen über Offenbach nach Frankfurt ��������������������������������283 Kapitel 46 Bukarest, September 1976 ����������������������������������������������������������������297 Kapitel 47 Zurück im Herzen Transsylvaniens ������������������������������������������������300 Kapitel 48 Kiss Zsolt ���������������������������������������������������������������������������������������������310 Epilog Spätere Entwicklungen mit Überraschungseffekt oder der übliche Anfang vom Ende �������������������������������������������������������������������������������������������������319 Ein Vollbad mit Folgen ����������������������������������������������������������������������������������������321 Eine Abmachung zwischen zwei gestandenen Männern ���������������������������������326 Cherchez la famille �����������������������������������������������������������������������������������������������334 Danksagungen ��������������������������������������������������������������������������������������������������������344
Einleitung, von Fachleuten auch Prolog genannt
E
iner der großen Unterschiede zwischen Menschen und Reptilien ist, dass Letztere keine Bücher schreiben können. Nicht einmal die Einleitung zu einem Buch. Dieser Umstand ist mir erst vor Kurzem so richtig bewusst geworden, als ich die im Sand zurückgelassene Spur einer Eidechse bis zum Felsspalt verfolgte, in den sich das scheue Tier verkrochen hatte. In jenem Augenblick erfasste ich, dass wir alle, namentlich alle Kreaturen, irgendeine Spur hinterlassen und damit gewissermaßen Zeugnis davon ablegen, wo wir waren, an welchen Auslagen wir entlanggingen und wo wir hingelangten. Das veranlasste mich, über die zurückgelegte Wegstrecke meines Lebens nachzudenken. Hocherfreut über die hierbei erfolgreich geleistete Denkarbeit fühlte ich mich berufen, meine Reminiszenzen in Buchform niederzuschreiben. Schließlich ist man ja keine Eidechse. Aber ich muss zugeben, es gibt deutliche Parallelen zwischen mir und einem ganz besonderen Reptil, nämlich dem Chamäleon. Um Missverständnisse zu vermeiden, ich meine hier nicht das berühmte Chamäleon jener gleichnamigen Dame, das vom französischen Spirituosenhändler Alexandre Dumas d. J. so trefflich beschrieben wurde, sondern das in freier Wildbahn lebende, exotische Tier, welches so verblüffend seine Farbe der Umgebung anpassen kann. Wenn beispielsweise so ein Chamäleon über eine Tageszeitung kriecht, dann kann man auf seinem Rücken die wichtigsten Schlagzeilen ablesen oder zumindest die Piktogramme des Wetterberichts erkennen. Manche Zeitungsleser bevorzugen es, ihre Lektüre stets durch ein Chamäleon zu lesen, weil so die Schrift etwas vergrößert erscheint. Kriecht das Tier hingegen über eine Eisenbahnschiene, dann wird es womöglich vom Zug überfahren. 8
Ich kann so was ähnliches auch, mich nämlich an die gerade vorherrschende Situation umgehend anpassen, um nicht aus der Reihe zu tanzen. Dieses Tanzen – und hier muss ich den Leser unbedingt darauf aufmerksam machen – ist eine Metapher, also eine sinnhafte Versinnbildlichung eines komplexen Sachverhalts, was die Wertigkeit des Lesestoffs ungemein erhöht. Im weiteren Verlauf wird es noch mehr davon geben. Die über Generationen tradierte Anpassungsfähigkeit war sehr hilfreich in jenem geografisch und kulturell definierten Grenzbereich, wo verschiedene Sprachen, Essgewohnheiten und Baderituale hart aufeinandertrafen. Dieses von seinen Bewohnern höchste Anpassungsfähigkeit abfordernde «Terrarium» war das Transsylvanien der Fünfziger- und Sechzigerjahre, jene geschichtsverschlissene Gegend, die damals zum sozialistischen Rumänien gehörte. Bemerkenswerterweise wurde ich durch Geburt – und ganz ohne mein Einverständnis – in diese Gegend verschlagen. Davon handelt das vorliegende Buch, das heißt vornehmlich von meinen Kindheitserinnerungen inmitten jener Menschen, ihren Sehnsüchten und ihren teils lächerlichen Frisuren. Wie es dazu kam, was es dort so alles gab, ist auf den folgenden fast 350 Seiten auf zweckdienliche Weise nachzulesen.
9
KAPITEL 1
Eine Hinwendung zum genius loci
I
ch habe mich stets als ein Produkt der eigenartigen, spannungsgeladenen und irgendwie geistreichen Atmosphäre Großwardeins1 betrachtet. Wieso ich auf so eine Idee kam, weiß ich nicht. Aber wo auch immer über meine Heimatstadt berichtet wird und insbesondere wenn ihre illustre Vergangenheit zur Sprache kommt, dann schwingt immer eine bewundernde, manchmal sogar übertrieben scheinende, Begeisterung darin mit. Es liegt wahrscheinlich in der Natur der Sache, dass man als Abkömmling dieser gepriesenen Stadt sich nur zu gerne mit ihren Attributen assoziiert und sich selbst als natürliches Ergebnis ihrer Prägung empfindet. Das scheint, wenn nicht alle, so doch die meisten aktuellen und ehemaligen Großwardeiner zu charakterisieren. Also nehmen wir es einfach hin und finden uns widerstandslos damit ab: Großwardein war eine intellektuelle Hochburg, ein multikultureller Hort der Künste, ein Juwel der Jugendstilarchitektur und der Wohnort von sehr vielen kultivierten und intelligenten Bewohnern. Da zählt man sich gerne dazu, ob verdient oder nicht. Vorhin sagte ich: «Großwardein war eine intellektuelle Hochburg ...», mit Betonung auf der Vergangenheitsform von «sein», denn so ist es nicht mehr. Oder zumindest nicht in dem Ausmaß wie vor den Jahrhundertkatastrophen des 20. Jahrhunderts, welche die geistigen Ressourcen dieser Stadt schwer in Mitleidenschaft gezogen haben. Ich habe so meine Zweifel, ob der heutige Anblick 1 Großwardein ist der deutschsprachige Name für Oradea (rumänisch) und Nagyvárad (ungarisch). 10
verschnörkelter Jugendstilfassaden einen nachhaltigen Einfluss auf die Geisteshaltung eines zeitgenössischen Großwardeiners haben kann. Oder ob das Wissen um Ady Endre, den literarischen Champion des Ortes, und die Kenntnis seiner unsterblichen Werke irgendwie noch Haltung und Bewusstsein der Einheimischen nennenswert beeinflussen. Denn diese Stadt hat ihre vielschichtigen Erscheinungsformen immer wieder geändert und dabei ihre dominante kulturelle Atmosphäre recht mühelos abgestreift. In etwa so, wie ein in Schüben wachsendes Chamäleon sich regelmäßig häutet. Sie hat mannigfache Wandlungen erfahren und sich immer wieder neue Identitäten zugelegt. Dasselbe geschah mit ihren multiethnischen, vielsprachigen Bewohnern. Diese Stadt liegt an mehreren Bruchlinien: an der ungarisch-rumänischen Sprachgrenze und ebenso an der Kulturscheide zwischen dem deutsch-österreichisch beeinflussten Zentraleuropa einerseits und dem byzantinisch-ostlateinisch geprägten Balkan (mit slawischen und osmanischen Einschlägen) andererseits. Und neben der ethnischen Melange von Rumänen, Ungarn, Deutschen, Slowaken, Juden und Roma, um nur die wichtigsten zu nennen, unterteilen sich alle diese Volksgruppen in ein gutes Dutzend Konfessionen, deren Kirchen und Bethäuser die Silhouette der Stadt dominieren. Und wie es sich bei einem solch engen Zusammenleben gehört, gab und gibt es auch eine ansehnliche Zahl von Abkömmlingen aus Mischehen aller denkbaren Kombinationen. Wahrscheinlich sind Letztere die authentischsten Repräsentanten Großwardeins auf Erden. Man kennt zumindest einen Faktor, der über mehrere Epochen prägend war: der dezente Humor und der legendäre Wortwitz einiger seiner früheren Bewohner, zumeist jüdischen Ursprungs, die sich überwiegend auf Ungarisch artikulierten. Dieser Rohstoff ist zu einem raren Gut geworden, was aus überwiegend tragischen Gründen so ist, auf die ich noch zu sprechen kommen werde. Ich für meinen Teil hatte das unverdiente Glück, unter dem Einfluss
11
eines solchen Vertreters der feinsinnigen, selbstironischen Anekdoten-Erzählkunst geraten zu sein. Vielleicht war er einer der Letzten seiner Art, der sich unendlich viel Mühe gemacht hatte, mir etwas von seiner sprachlich eindrucksvollen Weltgewandtheit zu vermitteln. Es war Bauer Lászlo2, mein inoffizieller Zweitvater und gleichzeitig mein freundschaftlicher Kumpel – so wie er diese, trotz einer Altersdifferenz von dreiundfünfzig Jahren, seltsam asymmetrische Beziehung gegenüber Dritten formulierte. Aber bevor ich auf die ungewöhnliche Konfiguration meiner drei Elternteile zu sprechen komme, was mich zwangsläufig als Sonderling ausweisen wird, mache ich im Folgenden einen kleinen Streifzug durch die Vorgeschichte meines Entstehungsortes.
2 Im Ungarischen ist es üblich, den Familiennamen voranzustellen, gefolgt vom Vornamen. 12
KAPITEL 4
Namentlich bekannte Vorfahren
A
b Mitte des 19. Jahrhunderts tauchen namentlich bekannte Personen auf, die ich mit meiner Familie in Verbindung bringen kann. Mein Urgroßvater mütterlicherseits stammte aus einem kleinen Biharer Dorf namens Aleuş in der Nähe von Aleşd, einer Kleinstadt etwas östlich von Großwardein. Er hieß Aron (Akiva) Fülöp, wobei ein recht schlampiger, österreich-ungarischer Standesbeamter, seinen Vor- mit dem Nachnamen verwechselte und Fülöp als Familiennamen eintrug. Irgendwie muss mein Uropa das widerstandslos hingenommen haben, denn fortan nannte er sich selbst so. Es muss in etwa in den Sechzigerjahren des 19. Jahrhunderts gewesen sein, als er von seinem Dorf aus aufbrach, um sich eine Frau zu suchen. Wer weiß, über welche Kanäle er von einem halbwegs wohlhabenden Tabakpflanzer aus Nyírmeggyes erfahren hatte, der einige Töchter im Heiratsalter vorzuweisen hatte? Er nahm die damals gewaltige Weltreise von fast hundertfünfzig staubigen Landstraßen-Kilometern auf sich und ging hin, um sich die geeignete Braut auszusuchen. Was man ihm als Erstes anbot, das wollte er nicht haben. Er sagte zum Herrn Klein, dass er davon gehört habe, dass er aus einer früheren Ehe eine bekanntermaßen schönere Tochter namens Rosa hätte, und die möchte er noch sehen. Gesagt getan, er wählte Rosa, die somit meine Urgroßmutter wurde. Sie siedelten sich auf halbem Wege zwischen ihren Heimatorten an, in einer staubigen Kleinstadt namens Margitta8, unweit von Großwardein. 8 R umänisch «Marghita». Je nach herrschender Zeitperiode verwende ich den ungarischen Ortsnamen (vor 1919 und zwischen 1940 und 1944) oder den rumänischen (1919 bis 1940 und nach 1944). 26
Meine mütterlichen Urgroßeltern aus Marghita: Fülöp Roza (geb. Klein) und Fülöp Aron Karoly (ca. 1920).
Mein Uropa Aron Fülöp, wie er fortan offiziell hieß, war ein sehr gläubiger Mann, der sich hauptamtlich dem Beten und dem Studium der Thora widmete. Und der Zeugung von Kindern, von denen er am Ende sieben zustande gebracht hatte, darunter meine Großmutter Irma. Was Geschäftstüchtigkeit angeht, war das seine Sache nicht. Von ihm ist überliefert, dass er eines Tages eine ganze Wagenladung Wassermelonen gekauft hatte, um sie zu vermarkten. Irgendwie misslang ihm die Transaktion, er blieb auf seinen Melonen sitzen und die unverkäufliche Ware verdarb. Seine Frau Rosa war hingegen diejenige, die mit den Realitäten des Lebens fertigwerden musste, um die Familie zu ernähren. Denn die bittere Lebenserfahrung lehrte meine Altvorderen, dass durch Gebet allein kein hungriger Mund zu stopfen war. Obwohl Uroma Rosa keinerlei Schulbildung genossen hatte, war sie sehr erfinderisch und tüchtig. So nahm sie eines Tages ein Männerhemd auseinander und lernte daraus, ganz im Sinne von «reverse engineering», wie man 27
Hemden näht. Ihre, daraufhin in Handarbeit hergestellte, Ware fand in der Folge sehr viel Anklang bei den besser situierten Herrschaften. Sie lernte auch selbstständig lesen, indem sie beiläufig und wahllos die Umstehenden fragte, wie einzelne Buchstaben hießen. Das alles nur, um die damals kursierende «Szinházi Élet»9 lesen zu können, für die sie sich brennend interessierte. Außerdem rauchte sie eine langstielige Pfeife, ebenfalls ein Merkmal eines unkonventionell denkenden und handelnden Freigeistes. Glücklicherweise, kann man fast sagen, ist ihnen altershalber die Erfahrung des Holocausts erspart geblieben.
Angehörige meiner Mutter im Marghita der Zwanzigerjahre. Oben im Auto von links nach rechts: meine ca. vierjährige Mutter im Arm einer Tante, meine Großmutter Irma Fülöp, mein Großvater Miklós Weinberger, meine Uroma Rosa Klein (mit Zigarette in der Hand), Onkel Jenö auf der Motorhaube (der Fahrer ist unbekannt). Vorne zwischen den beiden unbekannten Herren sitzen von links: Eta, die Cousine meiner Mutter, und Elisabeth, die Halbschwester meiner Mutter (ca. 1925).
9 S zinházi Élet bedeuetet auf Deutsch «Theaterleben» und war ein angesehenes Boulevardblatt der damaligen Zeit. 28
KAPITEL 5
Mutter
M
ein mütterlicher Großvater Weinberger Miklós10 taucht plötzlich aus der Anonymität der transsylvanischen Vorgeschichte als der Spross einer Élesder11 Müllerfamilie auf. Von seinem Vater weiß ich nur, dass er Antal hieß und einen Ausschank betrieb. Andere mit ihm verwandte Weinbergers waren da angesehener: Sie führten als Erste die Elektrizität im Ort ein, die sie mit einem Generator in ihrer Mühle erzeugten. Miklós jedenfalls verließ Élesd und heiratete Irma, meine Großmutter aus Margitta. Für ihn war das bereits die zweite Ehe, denn mit einer anderen Dame aus Großwardein hatte er bereits eine Tochter namens Erzsébet (Erzsi), die zehn Jahre älter war als meine 1921 geborenen Mutter Katalin (Kati). Mit Irma, Kati und Katis Halbschwester Erzsi siedelte sich Miklós in Großwardein an; erst damit beginnt die nachweisbare Ortsansässigkeit meiner mütterlichen Vorfahren an den Ufern der Kreisch. Miklós lebte vom Betrieb zweier Kurzwarenläden, außerdem schrieb er neben- und freiberuflich Zeitungsartikel für ein Journal des katholischen Bistums. Er war auch ein talentierter Zeichner, der im Kaffeehaus schnell mal eine Karikatur eines nichtsahnenden Gastes anfertigen konnte. Leider ist nichts von alledem übrig geblieben. Sowohl Miklós als auch Erzsi starben noch in den späten Zwanzigerjahren an Tuberkulose. Meine Mama und Oma blieben vorerst in Großwardein, später zog Irma in eine Pension in den Karpaten, wo sie als Hausbesorgerin arbeitete. Auch sie heiratete ein zweites Mal, 10 Miklós ist die ungarische Variante für Nikolaus und wird «Miklósch» ausgesprochen. 11 Élesd (rum. Aleşd) ist eine Kleinstadt ca. fünfunddreißig Kilomenter östlich von Großwardein. 29