Kérala, okolo roku 1900: Mladučká Mariamma odchádza z domu, aby žila so svojím novým, oveľa starším manželom v Parambile, v kraji uprostred riek a kanálov, paliem a chlebovníkov. Mladej neveste chýba matka a mlčanlivý manžel o ňu takmer nejaví záujem. Čoskoro si však nájde spoločníka a spriaznenú dušu vo svojom päťročnom nevlastnom synovi JoJovi. Keď sa chlapec, ktorý sa odjakživa vyhýbal vode, nešťastnou náhodou utopí, Mariamma odhalí tajomstvo svojej novej rodiny: po celé generácie sa mnohí z jej členov utopili, hoci z vody mali panický strach a stránili sa jej. Pre všetkých však zostáva nepochopiteľnou záhadou, čo sa skrýva za týmto prekliatím.
Roky plynú, Mariammina rodina sa rozrastá a ona sama sa stane šťastnou mamou, starou matkou a po manželovej smrti hlavou rodu s najvyššou autoritou. Všetci ju poznajú ako Veľkú ammačí. Historické zmeny, najmä oslobodenie Indie spod britskej koloniálnej nadvlády a s tým spojený pokrok, si nájdu cestu aj do Parambilu. Budujú sa cesty, školy, nemocnice, zavádza sa ele
