Issuu

Een blauwdruk voor succes, die je met een glimlach op je gezicht zult lezen.Vijf sterren (van de vier) – Kevin Hart, een enigszins grappige comedian

LEVENSLESSEN VAN DE GRAPPIGSTE MAN OP AARDE Dit zijn de memoires van Kevin Hart. Nu is hij een bekroonde acteur en stand-upcomedian, maar eigenlijk had hij alles tegen: verwekt als ongelukje, geboren in North Philadelphia en de zoon van een aan drugs verslaafde vader en een moeder met losse handjes. Ondanks, of misschien wel juist dankzij dat alles is deze ‘King of Comedy’ de best verdienende komiek ter wereld geworden.

Levenslessen

In zijn boek neemt Kevin de lezer mee op een reis door zijn leven. Hoe het was en wat het nu is. Hij laat zien hoe hij iedere uitdaging heeft overwonnen om de man te worden die hij nu is. Een inspirerend, boeiend en geestig verhaal. Geschreven met Neil Strauss: redacteur van Rolling Stone, columnist van de New York Times, (mede)schrijver van acht New York Times bestselling books en bekroond met vele prijzen.

Met een voorwoord van Jandino Asporaat

VOORWOORD VAN JANDINO www.kosmosuitgevers.nl

NUR 672 Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen

www.kosmosuitgevers.nl kosmos.uitgevers kosmosuitgevers

Disclaimer: Ik ben perfect. Dus als je vindt dat er iets mis is met de chronologie of de details van dit boek, komt dat niet doordat ik me dingen verkeerd herinner of een drankprobleem heb. Het komt doordat mijn geheugen beter is dan dat van alle anderen, behalve wanneer dat niet zo is omdat ik druk bezig ben met de toekomst. Alle perfecte mensen hebben dit probleem. Geloof me niet op mijn woord. Lees die ongelooflijke quote op de achterkant van dit boek en geloof me dan op mijn woord. Ik ben ook een aardig iemand, daarom heb ik wat namen veranderd en details waaraan je iemand kunt herkennen (en een aantal personen samengevoegd), om mensen te beschermen die minder perfect zijn dan ik. Bedankt dat je de kleine lettertjes aan het begin van dit boek hebt gelezen. Behalve jij kijkt niemand hiernaar, weet je. Dat komt omdat jij ook perfect bent. PS Misschien heb ik gedronken toen ik deze disclaimer schreef, misschien ook niet. Oorspronkelijke titel: I Can’t Make This Up Oorspronkelijke uitgever First 37 INK/Atria Books, een imprint van Simon & Schuster, Inc., New York © 2017 Kevin Hart © 2017 Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen Vertaling: Henk Hardeman, Aniek Njiokiktjien, Piet Dal, Ronald Schrijber, Paul Janse Fotoverantwoording, zie pagina 11 Omslagontwerp: Femke den Hertog Vormgeving binnenwerk: Laurie Griffin Opmaak Nederlandstalige editie: www.intertext.be ISBN 978 90 215 6639 9 ISBN e-book 978 90 215 6640 5 NUR 672 Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Sebes & Bisseling literair agentschap. Alle rechten voorbehouden / All rights reserved Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze en/of door welk ander medium ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

KEVIN HART-press.indd 4

30/05/17 12:54

INHOUD VOORWOORD JANDINO ASPORAAT

VERPLICHTE INLEIDING

LEVENSLESSEN VAN PA

Doe niet wat ik doe, doe wat ik zou zeggen dat je moet doen als ik niet de stomme dingen deed die ik doe.

LEVENSLESSEN VAN MA

Harde lessen zijn alleen maar hard voor de zwakkelingen die ze niet kunnen overleven… en voor mij.

LEVENSLESSEN VAN SCHOOL

Wat je ook mag denken, onderwijs is belangrijk, je hebt het nodig en je zult niet slagen zonder – tenzij je talent hebt, intelligent bent en een andere route kunt bedenken.

LEVENSLESSEN VAN HET WERK

101

Mensen met eeltknobbels werken hard, maar sommige mensen met zachte handen werken nog harder, omdat ze een niveau hebben weten te bereiken waarop ze hun handen kunnen verzorgen.

LEVENSLESSEN VAN HARTSTOCHT

131

Door alles op één kaart in te zetten vergeet je soms hoe de kaarten ook alweer geschud waren. Wat ik hiermee wil zeggen is dat je je hart moet volgen, wat natuurlijk betekent… Waar hadden we het ook alweer over? Een boek schrijven is soms best lastig. Lees het hoofdstuk maar gewoon.

KEVIN HART-press.indd 9

30/05/17 12:54

LEVENSLESSEN VAN LEERLINGSCHAP

155

Je hebt een leraar nodig, want degenen die iets niet kunnen, geven les. Dus als je iets wilt leren, ga dan naar iemand die het niet kan. Godver, dit heb ik niet goed opgeschreven.

LEVENSLESSEN VAN HARD WERKEN

191

Zonder hard werken is er geen beloning. Ga maar na, wat voor seks heb je ooit gehad zonder dat het begon met een fikse inspanning? Laat maar horen.

LEVENSLESSEN VAN EEN TRANSITIE

215

De moeilijkste transitie is de transitie naar het besef dat je niet meer nodig hebt dan jezelf.

LEVENSLESSEN VAN KANSEN

245

De enige manier om je voor te bereiden op wat je wilt, is te geloven dat wat je wilt, morgen komt… of misschien de dag daarna. Zo niet, dan zal het toch vrij gauw komen. Is het dan ook nog niet gekomen, dan zou je iets anders moeten willen voordat je nog meer tijd verspilt. Shit, ik heb het tegen jóú, Tanya.

LEVENSLESSEN VAN HINDERNISSEN

267

Soms moet je drie stappen terug doen om te beseffen dat er nog veel meer stappen zijn die je naar achteren kunt zetten.

LEVENSLESSEN VAN VERLIES

285

Als je een verlies meemaakt, betekent dat niet dat je verloren hebt. Het wil zeggen dat je gezegend bent met de mogelijkheid om even pas op de plaats te maken, je te realiseren hoe bijzonder iemand of iets voor je is en door nieuwe deuren te gaan die voorheen voor je gesloten waren. Geen geintjes nu, alleen wijsheid.

LEVENSLESSEN VAN ONAFHANKELIJKHEID

307

Op anderen wachten om je dromen uit te laten komen is als ergens op de bus staan te wachten waar geen halte is. Misschien dat een buschauffeur

KEVIN HART-press.indd 10

30/05/17 12:54

medelijden met je krijgt en daarom toch stopt, maar doorgaans zal hij langs je scheuren en je daar voor gek laten staan.

LEVENSLESSEN VAN TEAMBUILDING

323

Ik weet dat ik eerder heb gezegd dat je alles alleen moet doen, maar zorg ervoor dat je alles alleen doet met een team. Dat klinkt lijkt misschien niet logisch, maar is volkomen logisch als je dit deel eenmaal hebt gelezen. En als het dan nog steeds niet logisch lijkt, stel ik voor dat je een team achter je krijgt dat je helpt het te begrijpen.

LEVENSLESSEN VAN DOORBREKEN

355

Blijf van de drugs af. Bewijs in plaats daarvan dat iedereen die aan je twijfelde ongelijk had. Dat geeft een veel grotere kick. Als dit egoïstisch overkomt, dan klopt dat helemaal. Ik ben egoïstisch. Hoe kan ik anders een boek van deze omvang over mezelf schrijven?

LEVENSLESSEN VAN SUCCES

379

Je hebt mijn advies niet meer nodig. Als je zelf succes hebt, is het jouw beurt om advies te geven. Tenzij je succes weer verdwijnt: dan moet je weer beginnen met hoofdstuk 1.

NAWOORD: LEVENSLESSEN VAN HET BOUWEN AAN JE NALATENSCHAP

405

Op een dag ben jij er niet meer, maar je nalatenschap blijft. Zelfs als de aarde vergaat, heb jij daar aan bijgedragen.Als je iets anders had gedaan, zou de planeet misschien een minuut, een jaar, of een millennium langer hebben overleefd. Alles wat je doet, doet ertoe. Dus handel daarnaar.

DANKWOORD 417

FOTOVERANTWOORDING

Art Streiber (p. 6, 18, 306, 322, 354); Courtesy of Rod and Mona Millwood (p. 156); Courtesy of Jim Norton (p. 192); Johnny Nunez/Getty Images (p. 268); Kevin Kwan (p. 324, 380, 404, 406); Maury Phillips/Getty Images (p. 356); Art Streiber/AUGUST (p. 424)

KEVIN HART-press.indd 11

30/05/17 12:54

VOORWOORD

Ik vergeet het nooit meer: het moment dat Kevin Hart doorhad dat ík het was die hem interviewde. Hij viel nog net niet van zijn stoel, begin 2016. En het mooie was: hij was echt onder de indruk. Want hoe ik hem in de maling nam – verkleed als Gerrie, de witte vrouw die ik regelmatig heb gespeeld in De Dino Show en Bon Bini Holland –, daar kon hij alleen maar respect voor hebben. Anderzijds heb ik ook zeker respect voor Kevin Hart. Hoe hij zich heeft opgewerkt tot een van de grootste Amerikaanse stand-upcomedians van dit moment verdient wat mij betreft een hele diepe buiging. Ik bedoel: een aantal jaren geleden had Hart, gezien zijn thuissituatie, nauwelijks een toekomst en was hij slechts een simpele schoenenverkoper in Boston. Moet je kijken waar hij nu staat! Door goed naar zichzelf te luisteren, door bewust zijn eigen pad te kiezen, staat hij nu aan de top. De absolute top. En niet alleen als komiek, maar ook als acteur, regisseur, producent én schrijver. Logisch dus dat ik Kevin Hart als mijn grote voorbeeld zie. En dan ook echt op alle vlakken. Natuurlijk, zijn grappen zijn fenomenaal en hoe hij op het podium staat, hoe hij het publiek vermaakt, is werkelijk uniek. Ook omdat hij, in tegenstelling tot veel andere komieken, niet één soort p ubliek heeft. Het maakt Hart niet uit of je zwart of wit bent, of jong of oud. Hij vermaakt iedereen. Zijn shows hebben zo’n enorm tempo dat het bijna niet bij te houden is. 15

KEVIN HART-press.indd 15

30/05/17 12:54

Al is zijn unieke performance – een van de onderwerpen waar hij het in deze biografie uitgebreid over heeft – niet het enige waarom ik hem zo bewonder. Hoe Hart, de ultieme showman, zich namelijk ook zakelijk neerzet, dat kunnen maar weinigen hem nazeggen. Ik zie hem niet voor niets als een guideline for succes. Hart is voor mij dus echt een inspirator. Mijn optreden in De Kuip in Rotterdam, samen met Najib Amhali, heb ik bijvoorbeeld aan hem te danken. Hij was de eerste comedian ter wereld die ooit een optreden gaf in een stadion. Een perfect idee natuurlijk. Zijn optreden in 2015 in Philadelphia voor maar liefst 50.000 toeschouwers gaf hem namelijk een enorme boost. Alleen al daarom zou het fantastisch zijn om een keer samen met hem te mogen optreden. Ik zou het meteen doen, ook al moet ik het voor programma ergens in een piepklein toilet doen. Want samen met zo’n grootheid ergens staan, iemand die zonder enige moeite twee keer de Ziggo Dome in Amsterdam uitverkocht kreeg en eenmaal het Sportpaleis in Antwerpen, dat is natuurlijk een ervaring waar je normaal gesproken alleen maar van kan dromen! Geen idee wat Hart van mijn shows zou vinden. Wordt natuurlijk een lastig verhaal. Hij kan het niet eens verstaan! Al hoeft dat niet altijd een belemmering te zijn, zo heb ik gemerkt. Want toen Tony Woods, een Amerikaanse stand up-comedian, ooit bij mij te gast was, zei hij na afloop: ‘Ik begreep niks van wat je zonet allemaal zei, maar ik heb zo enorm genoten!’ Kevin Hart zal daarom misschien wel hetzelfde zeggen. Of beter gezegd: ik hoop dat hij dat zegt. En na het lezen van deze bijzondere biografie, waarin Hart zonder omwegen uitlegt én onthult waarom hij de man geworden is die hij nu is, hoop ik dat helemaal. Jandino Asporaat juni 2017

KEVIN HART-press.indd 16

30/05/17 12:54

KEVIN HART-press.indd 18

30/05/17 12:54

VERPLICHTE INLEIDING

Deze inleiding is verplicht. Dat wil zeggen dat je haar moet lezen. Je kunt haar niet zomaar skippen en meteen doorgaan naar de seksscènes. Want om het meeste uit dit boek te halen, moet je drie belangrijke woorden kennen en begrijpen. Het eerste is: ‘Huh?’ Het wordt kort en scherp uitgesproken, alsof iemand je zojuist in je maag heeft gestompt. Doorgaans zeg je het terwijl je je hoofd naar achteren werpt, je wenkbrauwen optrekt en snel de kamer rondkijkt om er zeker van te zijn dat alles er normaal uitziet en je je niet in een of andere krankzinnige droom bevindt. In het woordenboek wordt het woord als volgt omschreven: ‘Zei je nou net wat ik denk dat je zei? Want dat slaat letterlijk nergens op en mijn brein kan er ook niets mee, dus moet ik je even vragen het te herhalen.’ Het is typisch iets wat je zou zeggen wanneer je vader bloedend thuiskomt en vertelt dat iemand hem met een bijl aan mootjes heeft gehakt. Dit is waargebeurd, mensen. Dit kan ik niet verzinnen. Het tweede woord is: ‘Wat?’ Je spreekt het uit met een stille ‘t’, en vaak komt het een paar seconden na zo’n ‘Huh?’. Je zegt het met een van walging vertrokken mond en een gefronst voorhoofd, terwijl je iemand aankijkt alsof die volkomen knots is. 19

KEVIN HART-press.indd 19

30/05/17 12:54

20 | IK VERZIN DIT NIET

Het is kort voor: ‘Wat zei je daarnet verdomme? Want ik vroeg je alleen maar die idiote shit van zojuist te herhalen, en nu voeg je er nog iets veel krankzinnigers aan toe. Mijn oren kunnen gewoon niet geloven wat ze nu horen.’ Het is het soort opmerking dat je zou maken wanneer je vader, met zijn opengespleten hoofd gewikkeld in een van bloed doordrenkte handdoek, je verzekert dat hij zich prima voelt, niet naar het ziekenhuis hoeft en alleen maar even wil gaan liggen. Het derde woord is: ‘Oké.’ Het wordt gezegd met een schouderophalen, een heen en weer schudden van het hoofd en ogen die ten hemel worden geslagen. Het betekent: ‘Dit gaat volledig boven mijn pet, maar ik heb besloten het gewoon maar te accepteren en verder te gaan met mijn leven.’ Het is wat je zegt wanneer je niets bent opgeschoten met een ‘Huh?’ en een ‘Wat?’, en je begint te denken dat je vastzit in een droom en beter geen pizza meer kunt eten vlak voor het slapengaan. Wanneer je vader bijvoorbeeld verklaart dat iemand hem aan mootjes hakte met een bijl omdat diegene jaloers was op zijn vaardigheden als koelkastenreparateur. Dit is misschien onbegrijpelijk voor iedereen die mijn vader niet kent, maar het is de zuivere waarheid. In het leven kun je ervoor kiezen te huilen om de ellende die je overkomt of erom te lachen. Ik koos voor het laatste. Dit zijn de verhalen achter de grappen en een paar lessen die ik onderweg geleerd heb over het leven, succes, familie en relaties. Eigenlijk werk ik nog aan het relatiegedeelte, maar de rest heb ik onder de knie.

KEVIN HART-press.indd 20

30/05/17 12:54

Levenslessen

VAN PA

Doe niet wat ik doe, doe wat ik zou zeggen dat je moet doen als ik niet de stomme dingen deed die ik doe.

KEVIN HART-press.indd 21

30/05/17 12:54

Met mijn oudere broer op bezoek bij mijn vader in de gevangenis

KEVIN HART-press.indd 22

30/05/17 12:54

1 DE GEBOORTE VAN EEN SEKSSYMBOOL Mijn leven begon met een van de grootste leugens die mannen vrouwen vertellen. ‘Ik beloof dat ik me op tijd terugtrek.’ Het waren de woorden die veranderden in mij. Natuurlijk was mijn vader helemaal niet van plan zich terug te trekken. Ook was hij niet van plan mijn moeder met kind te schoppen. Hij leert gewoon nooit van zijn fouten. De eerste fout beging hij acht jaar daarvoor. Zijn naam is Robert Kenneth, mijn oudere broer. Onze ouders hadden elkaar destijds net ontmoet, dus kon mijn vader nog wegkomen met grotere leugens. ‘Mijn ballen zijn geplet bij een motorongeluk. Ik kan er niets meer mee.’ Dat is echt wat hij haar vertelde. Dit kan ik niet verzinnen. Toen mijn moeder ontdekte dat ze zwanger was, sloeg ze mijn vader verrot. Wat hij ook wel zei: ‘Ik stop hem er gewoon een stukje in en laat hem daar zitten. Ik wil alleen maar dicht bij je zijn.’ En dan had je die klassieker: ‘Ik ga hem alleen maar tegen je aan wrijven. Ik beloof dat ik hem er niet in stop.’ Het verbaast me dat er maar twee van ons zijn. Als je echter alle andere vrouwen meetelt bij wie hij dit deed, dan zijn er een stuk of elf van ons bij zes verschillende vrouwen. Minstens een ervan is net zo oud als ik. 23

KEVIN HART-press.indd 23

30/05/17 12:54

Levenslessen

VAN KANSEN

KEVIN HART-press.indd 245

30/05/17 12:54

57 WEET JE NOG DAT IK IN HET VORIGE HOOFDSTUK ZEI DAT IK RIJK WAS? NOU, DAT WAS IK DUS NIET

Een kwart miljoen dollar is een heleboel geld – tot je het allemaal hebt uitgegeven. Wij leven in een cultuur waarin geld verdienen heel moeilijk is, maar uitgeven heel gemakkelijk. Wie dit systeem ooit heeft ontwikkeld is een genie. Ik heb het geld zelf nooit gezien, het was een groot getal op een klein stukje papier. Maar dankzij dat getal kon ik een huurcontract tekenen voor een appartement aan Poinsettia Place in Hollywood en een leaseovereenkomst sluiten voor een tweedeurs Ford Explorer Sport. Toen kreeg ik een magische plastic kaart die samen met mijn sleutels in mijn zak paste – alleen was die kaart beter dan mijn sleutels, want ik kon er elk voorwerp in elke winkel op de hele wereld mee openen. Het was zelfs niet eens mijn eigen kaart, want mijn kredietwaardigheid was zo gering door alle rekeningen die naar incassobureaus in Philadelphia waren gegaan, dat ik een kaart moest aanvragen op de rekening van Torreis moeder. Met dat magische stukje plastic kocht ik een horloge dat duur was geprijsd (en nu weet ik dat dat iets anders is dan een duur horloge) en genoeg van dezelfde truien voor elke dag van de maand. Voor mijn nieuwe appartement kocht ik het grootste bed, de mooiste bank en de duurste salontafel die ik kon vinden, zodat ik me steeds als ik binnenkwam de Godfather voelde. Alles was zo gemakkelijk te krijgen, dat het meer op stelen dan winkelen leek. 247

KEVIN HART-press.indd 247

30/05/17 12:54

248 | IK VERZIN DIT NIET

Natuurlijk was de figuur die eigenlijk werd beroofd, ikzelf. Omdat ik niet het gevoel had dat ik geld uitgaf, dacht ik dat ik het niet deed. Als ik een stapel van honderd dollarbiljetten in een la had gehad en geen creditcard, had ik die stapel snel kunnen zien slinken en dan had ik geweten dat ik het rustiger aan moest doen. Wat er in plaats daarvan gebeurde, was dat de stapel kleiner werd, maar dat de magische kaart bleef werken. Intussen nam Torrei ontslag op haar werk en boekte ik een vlucht voor haar. Dit hield in dat ik nu twee mensen moest onderhouden in Los Angeles. En dat vond ik prima. Ik werd immers de volgende grote ster. Telkens als ik over Sunset Boulevard reed, dacht ik: man, ik kan niet wachten tot ik op een van die reclameborden sta… Man, ik kan niet wachtentot mijn gezicht op de zijkant van die bus staat… Man, ik kan niet wachtentot die rondleiding langs huizen van beroemdheden voor mijn appartement stopt en de gids zegt: ‘Daar woonde Kevin Hart vroeger toen hij al die grote shows voor nbc deed.’

Terwijl ik mijn nieuwe leven in Hollywood aan het inrichten was, kwam mijn moeder om te zien waar ik woonde en hoe het met me ging. Hoewel mijn geld al op begon te raken, zorgde ik ervoor dat ik goed met haar ging lunchen en dineren, zodat ze het idee had dat haar kind het had gemaakt. Ze gaf me wat wijze raad voordat ze vertrok: ‘Als je ooit de woorden nee en kan niet hoort, besteed daar dan geen aandacht aan. Ze bestaan niet. Laat ze niet in de weg staan van de doelen die je moet bereiken.’ Het was een raad die ze zelf had opgevolgd, want toen ze op de universiteit werkte, had ze tegelijk ook gestudeerd voor een doctoraalbul. ‘Mam, waarom moest jij ooit je doctoraal halen? Waar studeerde jij eigenlijk voor?’ vroeg ik. Haar antwoord: ‘Alles.’ Ze hield van studeren, wat ook iets is wat ze aan mij heeft doorgegeven. Ik moet bij vier verschillende afstudeerceremonies zijn geweest van de doctoraten die zij had gehaald.

KEVIN HART-press.indd 248

30/05/17 12:54

LEVENSLESSEN van kansen | 249

Uiteindelijk castte nbc mij voor een pilot. Die heette Class of ’06 en werd mij beschreven als ‘een jongere Friends met eerstejaarskamergenoten op een universiteitscampus’. De schrijver was toevallig ook een van de schrijvers van Friends, dus moest het natuurlijk geweldig worden. Het werd uiteindelijk even geweldig als North Hollywood – we stopten ons hart en ziel erin, maar het werd niet doorgezet. Bij stand-upcomedy werd ik succesvoller naarmate ik beter werd op het podium. Bij televisie leek succes niets te maken te hebben met talent. Om dat een bedrijf de beslissingen nam, waren de criteria anders. De beslissingen waren namelijk gebaseerd op cijfers. Aan De Tafel hadden we het niet over kijkcijfers en kwartaalinkomsten. Na het mislukken van de pilot kreeg ik geen werk meer van nbc. Een exclusiviteitscontract bleek precies te zijn wat het woord zei: nbc had het exclusieve recht op mij. En de rest van het jaar kon ik verder niets op televisie doen. Terwijl ik wachtte op mijn vrijheid, besloot ik de comedyclubs af te gaan en de veel optredende Hollywood-Kev te worden. Na mijn eerste optreden in de Comedy Store sprak ik met een van de andere stand-upcomedians en probeerde ik te achterhalen waar in L.A. het equivalent van de stand-up tafel in de Comedy Cellar was. Ik: Zeg, wat gaan jullie na afloop doen? Hij: Naar de tenten waar de vrouwen zijn. Ik: Is er een tafel waar alle andere stand-upcomedians na hun optreden zitten? Hij: Waar heb je het over? Ik: Jullie zitten niet bij elkaar? Om materiaal te bespreken? Hij: Je kan naar Xeni komen. Ik: Wat is dat? Hij: Een dansclub met lekkere wijven. Ik: Maar waar is De Tafel? Hij: Hé, je wilt toch niet betalen als er niet bediend wordt!

KEVIN HART-press.indd 249

30/05/17 12:54

Een blauwdruk voor succes, die je met een glimlach op je gezicht zult lezen.Vijf sterren (van de vier) – Kevin Hart, een enigszins grappige comedian

Levenslessen

Met een voorwoord van Jandino Asporaat

VOORWOORD VAN JANDINO www.kosmosuitgevers.nl

NUR 672 Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen

Ik verzin dit niet - Kevin Hart & Neil Strauss