A Londra, un fotografo di moda dalla vita emotiva divisa – da un lato il padre di famiglia, dall’altro un’infinita serie di amicizie sessuali – viene invitato a un appuntamento di lavoro a mezzanotte. Da quel momento si ritrova in un cosmo separato, in cui ogni dettaglio rimanda all’Unione Sovietica: si tratta della casa di produzione di un gigantesco film su Lev Landau, fisico premio Nobel dalla visione eterodossa del matrimonio.
Ilya, il padrone di casa nonché regista e produttore del film, ha ricostruito fisicamente l’Istituto, incluso il personale, che vive veramente al suo interno, e propone ora al fotografo di diventare l’occhio ufficiale dell’impresa. Diviso tra Milano a Londra, tra fascinazione e inquietudine, tra l’attrazione per un’enigmatica ragazza e il confronto con le doppie vite di Ilya e del protagonista del film, il fotografo sentirà un messaggio interiore: deve cambiare la sua vita e coincidere finalmente con se stesso.
