LA NOVELA POLICIACA ESPAÑOLA Los grandes nombres
COMITÉ CIENTÍFICO DE LA EDITORIAL TIRANT HUMANIDADES Manuel Asensi Pérez
Catedrático de Teoría de la Literatura y de la Literatura Comparada Universitat de València
Ramón Cotarelo
Catedrático de Ciencia Política y de la Administración de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Nacional de Educación a Distancia
M.ª Teresa Echenique Elizondo Catedrática de Lengua Española Universitat de València Juan Manuel Fernández Soria
Catedrático de Teoría e Historia de la Educación Universitat de València
Pablo Oñate Rubalcaba
Catedrático de Ciencia Política y de la Administración Universitat de València
Joan Romero
Catedrático de Geografía Humana Universitat de València
Juan José Tamayo
Director de la Cátedra de Teología y Ciencias de las Religiones Universidad Carlos III de Madrid
Procedimiento de selección de originales, ver página web: www.tirant.net/index.php/editorial/procedimiento-de-seleccion-de-originales
LA NOVELA POLICIACA ESPAÑOLA Los grandes nombres
JUAN MONTERO AROCA
tirant humanidades Valencia, 2022
Copyright ® 2022 Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética, o cualquier almacenamiento de información y sistema de recuperación sin permiso escrito del autor y del editor. En caso de erratas y actualizaciones, la Editorial Tirant Humanidades publicará la pertinente corrección en la página web www.tirant.com.
© Juan Montero Aroca
© TIRANT HUMANIDADES EDITA: TIRANT HUMANIDADES C/ Artes Gráficas, 14 - 46010 - Valencia TELFS.: 96/361 00 48 - 50 FAX: 96/369 41 51 Email: tlb@tirant.com www.tirant.com Librería virtual: www.tirant.es ISBN: 978-84-19226-86-0 MAQUETA: Innovatext Si tiene alguna queja o sugerencia, envíenos un mail a: atencioncliente@tirant.com. En caso de no seratendida su sugerencia, por favor, lea en www.tirant.net/index.php/empresa/politicas-de-empresa nuestro Procedimiento de quejas. Responsabilidad Social Corporativa: http://www.tirant.net/Docs/RSCTirant.pdf
“Todos los hombres que no tienen nada importante que decir hablan a gritos” . Enrique Jardiel Poncela Libro del convaleciente.
Índice
Introducción................................................................................................................ 1. CLASES DE NOVELA POLICIACA.............................................................. A) La novela enigma................................................................................... B) La novela negra...................................................................................... C) En España ni una ni la otra................................................................... 2. LOS GRANDES QUE CUENTAN EN LA NOVELA POLICIACA ESPAÑOLA. 3. LAS NOVELAS POLICIACAS CON VIDA EN ESPAÑA.............................
17 17 17 18 20 21 22
Parte Primera ORIGEN DE LA NOVELA POLICIACA ESPAÑOLA Capítulo I La novela gótica............................................................................................................ 4. EL ANTECEDENTE DE LA NOVELA POLICIACA..................................... A) Agustín Pérez Zaragoza y Galería Fúnebre........................................... B) Pascual Pérez y Rodríguez. La urna sangrienta.................................... C) Vicente Salvá y Pérez. La bruja.............................................................. 5. LO QUE NO FUE ANTECEDENTE DE LA NOVELA POLICIACA............ A) Manuel Angelón y Broquetas. Crímenes célebres.................................. B) José de Vicente y Caravantes. Procesos célebres..................................... C) Ramón López Soler. Vidas de bandoleros...............................................
27 27 28 29 31 32 32 33 33
Capítulo II Hay relatos policiacos en el siglo XIX........................................................................ 6. ALGUNOS RELATOS POLICIACOS EN NUESTRO SIGLO XIX.............. A) En verso.................................................................................................. B) Patricio de la Escosura y Ni rey ni roque................................................ 7. ALARCÓN Y EL CLAVO................................................................................. 8. BENITO PÉREZ GALDÓS............................................................................
35 35 35 37 38 42
Parte Segunda YA EN EL SIGLO XX Capítulo III Emilia Pardo Bazán..................................................................................................... 9. UNA ACTITUD ANTE LA VIDA...................................................................
49 49
10
Índice
10. 11. 12. 13.
SOBRE EL RELATO DETECTIVESCO INGLÉS......................................... SUS CUENTOS Y LA CANA.......................................................................... LA GOTA DE SANGRE................................................................................... ENTRE PÉREZ GALDÓS Y PARDO BAZÁN...............................................
51 52 54 57
Capítulo IV Joaquín Belda............................................................................................................... 14. EL HUMOR EN LO POLICIACO................................................................. 15. JOAQUÍN BELDA Y LA PRIMERA “NOVELA POLICÍACA” ESPAÑOLA. A) Un escritor de éxito............................................................................... B) ¿Quién disparó?........................................................................................ C) Los personajes........................................................................................ D) La acción................................................................................................. 16. MÁS OBRAS DE BELDA...............................................................................
61 61 62 63 65 65 67 69
Capítulo V La novela policía en el inicio del siglo XX................................................................. 17. HOLMES EN ESPAÑA................................................................................. 18. ALBERTO INSÚA Y EL CRIMEN DE LA CALLE… ....................................... 19. ADELARDO FERNÁNDEZ ARIAS Y LA MUJER DEL MUERTO................ 20. PRUDENCIO IGLESIAS HERMIDA Y ALFREDO R. ANTIGÜEDAD......
71 71 73 75 78
Capítulo VI Más relatos policiacos en el inicio del siglo XX........................................................ 21. JOSÉ FRANCÉS Y EL CRIMEN DEL KURSAAL........................................... 22. LOS EXPERIMENTOS DEL DR. HANSON DE FRANCISCO DE COSSÍO... 23. VICENTE DÍEZ DE TEJADA Y VARIOS CRÍMENES................................ A) El crimen del Cajigal................................................................................ B) El crimen de la cabeza o Habla la esfinge.................................................. 24. LUIS ANTÓN DEL OLMET Y ALFONSO VIDAL Y PLANAS.....................
81 81 83 84 85 87 88
Parte tercera EL HUMOR EN LA NOVELA POLICIACA Capítulo VII Los inicios..................................................................................................................... 25. TENORIO CONTRA SERLOCK–HOLMES (SIC).......................................... 26. ANTONIO PEDROSA Y EL ALMA DE D. QUIJOTE..................................... 27. EMILIO CARRERE Y LA TORRE DE LOS SIETE JOROBADOS.................. A) La persona.............................................................................................. B) El arte de engañar a los editores.......................................................... C) La autoría de la novela y Jesús de Aragón............................................ D) La novela.................................................................................................
93 93 94 96 96 98 99 100
11
Índice
a) Parte primera................................................................................... b) Parte segunda.................................................................................. c) Parte tercera..................................................................................... 28. CARRERE Y RATA DE HOTEL......................................................................
100 101 102 102
Capítulo VIII La plenitud....................................................................................................................
105
29. WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ........................................................ A) La persona.............................................................................................. B) El detective Charles King.......................................................................... a) Los trabajos del detective King....................................................... b) La novela número 13........................................................................ c) Dos pequeñas aventuras de King................................................... C) Un cadáver en el comedor.......................................................................... 30. ENRIQUE JARDIEL...................................................................................... A) La persona.............................................................................................. B) Jack el Destripador (Novela verídica), de 1926........................................ C) Novísimas aventuras de Sherlock Holmes, de 1928................................... D) Los 38 asesinatos y ½ del castillo de Hull, de 1936..................................... A bis) La persona..........................................................................................
105 105 106 107 107 109 109 110 110 111 112 114 114
Parte cuarta UN CAMBIO POCO MÁS QUE APARENTE Capítulo IX Relatos de los años treinta del siglo XX.....................................................................
119
31. AGUSTÍN ELÍAS........................................................................................... A) Sebastián Miró y Limón........................................................................ B) Juan Fortún............................................................................................ 32. E. C. DELMAR (= JULIÁN AMICH BERT).................................................. 33. VALENTÍN R. GONZÁLEZ, ‘BELISARIO’...................................................
119 119 123 124 127
Parte quinta DESPUÉS DE LA GUERRA CIVIL Capítulo X Hacia el final de la Guerra Civil..................................................................................
131
34. LA NECESIDAD OBLIGA............................................................................. A) Las Palmas de Gran Canaria................................................................. B) Sevilla y El robo del protocolo................................................................... C) Zaragoza. Letras. Revista Literaria Popular............................................. 35. R. FELINO BOCELLO Y DON BRUNO........................................................
131 132 133 134 135
12
Índice
36. FERNANDO DE LAPUENTE Y LA DAGA FLORENTINA............................ 37. CARLOS EUGENIO BAYLÍN SOLANAS..................................................... 38. OTRAS NOVELAS DE INTERÉS................................................................. A) Siete personajes y pico............................................................................... B) In memoriam............................................................................................ C) El crimen de la vega..................................................................................
137 138 142 142 142 143
Capítulo XI Los primeros años cuarenta.......................................................................................
145
39. EN EL INICIO LAÍN ENTRALGO Y LA MODA.......................................... 40. CESAR DE MONSERRAT Y ARÍSTIDES CRISOL....................................... 41. LUIS CONDE VÉLEZ.................................................................................... A) Un crimen a la medida.............................................................................. B) Federico Canterbury y McCunning........................................................... C) El detective loco......................................................................................... D) Trece......................................................................................................... 42. JUSTUS KLIMT.............................................................................................
145 147 151 152 152 153 154 154
Capítulo XII Segunda parte de los primeros años cuarenta.........................................................
157
43. JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA................................................................ A) El inicio de un novelista........................................................................ B) Dos novelas en España.......................................................................... C) Dos novelas de fuera de España........................................................... D) Duke......................................................................................................... 44. VICENTE ARIAS ARCHIDONA Y EL CASO DEL CRIADO GUARANÍ....... 45. ADOLFO OBER Y HUGO CORÍN................................................................. 46. PEDRO GUIRAO HERNÁNDEZ.................................................................
157 157 159 160 160 161 162 164
Parte sexta AUTORES QUE DAN DIGNIDAD A LA NOVELA POLICACA Capítulo XIII La segunda mitad de los años cuarenta.....................................................................
171
47. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ BLÁZQUEZ........................................................... 48. JUAN JOSÉ MORENO SÁNCHEZ (J. J. MIRA)............................................ A) Un hombre bueno sin ilusiones........................................................... B) El periodista García Muro..................................................................... C) La segunda novela policiaca................................................................. D) El Canario................................................................................................ 49. NOEL CLARASÓ SERRAT............................................................................ 50. JOSÉ FERNÁNDEZ ARIAS...........................................................................
171 173 174 175 178 179 180 182
13
Índice
Parte séptima LA NOVELA POPULAR Capítulo XIV La novela policiaca como novela popular.................................................................. 51. LA NOVELA POPULAR................................................................................. 52. LA NOVELA POLICIACA POPULAR........................................................... 53. EL JUEGO DE LOS SEUDÓNIMOS............................................................ 54. ALGUNOS NOMBRES Y SEUDÓNIMOS................................................... A) Federico Mediante Noceda................................................................... B) Fidel Prado Duque................................................................................. C) Guillermo López Hipkiss...................................................................... D) Pedro Víctor Debrigode Dugi............................................................... 55. NOMBRES Y MÁS NOMBRES....................................................................
187 187 189 191 192 193 193 194 196 197
Parte octava EL INICIO DE LA CONSOLIDACIÓN Capítulo XV 1953................................................................................................................................ 56. TRES ACONTECIMIENTOS........................................................................ 57. MARIO LACRUZ........................................................................................... A) La persona.............................................................................................. B) El inocente................................................................................................ C) Concierto para disparo y orquesta............................................................. 58. TOMÁS SALVADOR...................................................................................... A) La persona.............................................................................................. B) El charco................................................................................................... C) El atentado, Los atracadores..................................................................... D) Sisa Torriente y Luik.................................................................................
203 203 204 204 206 208 209 209 211 212 213
Capítulo XVI García Pavón, Plinio y don Lotario............................................................................ 59. TOMELLOSO Y LA FAMILIA GARCÍA........................................................ 60. LOS PRIMEROS CUENTOS........................................................................ 61. BREVE RAZÓN DE LOS RELATOS POLICIACOS..................................... 62. LAS NOVELAS POLICIACAS SIN IRA (I)................................................... 63. El intermedio de Nuevas historias de Plinio.................................................. 64. MÁS NOVELAS POLICIACAS SIN IRA (II)................................................ 65. LOS PERSONAJES........................................................................................ A) Plinio........................................................................................................ B) Don Lotario (Navarro)............................................................................. C) Gregoria y Alfonsa (Mujer e hija)............................................................
215 215 217 218 219 222 223 224 225 227 228
14
Índice
D) E) F) G)
El cabo Maleza......................................................................................... Braulio, el filósofo................................................................................... Roció, la buñolera................................................................................... Antonio ‘El faraón’....................................................................................
228 229 230 230
Capítulo XVII Cargel Blaston y otras compañías..............................................................................
231
66. CARGEL BLASTON....................................................................................... A) Ángel Blasco........................................................................................... B) Carlos Lestón Escera............................................................................. C) La obra.................................................................................................... 67. JUAN ENRICH.............................................................................................. 68. UN INTERMEDIO RADIOFÓNICO: IVÁN MONTIEL............................... 69. OTRA VEZ NOVELAS DE HUMOR............................................................. A) Juan Antonio de Laiglesia Labarga...................................................... B) Jorge Llopis............................................................................................. C) Domingo Medrano Balda.....................................................................
231 231 232 233 236 237 237 238 239 241
Capítulo XVIII Popurrí sin orden de los años cincuenta y sesenta del siglo XX.............................
243
70. 71. 72. 73. 74. 75.
FÉLIX MARTÍNEZ OREJÓN........................................................................ UN CUERPO, O DOS..................................................................................... SANTIAGO LORÉN...................................................................................... ANTONIO MARTÍNEZ TORRE................................................................... CARMELO PARADINAS............................................................................... EUGENIO BENITO POVEDA......................................................................
243 245 247 249 250 252
Parte novena OTRA VEZ EL HUMOR Capítulo XIX Eduardo Mendoza y Jorge M. Reverte.......................................................................
257
76. LOS INICIOS DE LA OBRA DE EDUARDO MENDOZA........................... A) La familia paterna.................................................................................. B) Los estudios............................................................................................ C) Diego Medina, el amigo........................................................................ D) La distinción entre novelas mayores (o serias) y menores (o frívolas)... 77. EL INVESTIGADOR SIN NOMBRE............................................................ 78. LOS MARTÍNEZ Y LUEGO REVERTE........................................................
257 257 258 259 260 261 264
15
Índice
79. JORGE MARTÍNEZ REVERTE.................................................................... 80. EL PERIODISTA JULIO GÁLVEZ................................................................
265 267
Parte décima LA NOVELA DEL DESENCANTO 81. Desencanto por la Transición......................................................................
271
Capítulo XX Manuel Vázquez Montalbán.......................................................................................
275
82. EVARISTO Y ROSA....................................................................................... 83. MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN........................................................... 84. LA SERIE DE CARVALHO........................................................................... A) Novelas................................................................................................... B) Libros de relatos..................................................................................... 85. VIDA DE PEPE CARVALHO........................................................................ A) Las mentiras en torno a Pepe............................................................... B) La quema de libros................................................................................. 86. LA FAMILIA QUE UNO ELIGE.................................................................... A) Enric Fuster y Sergio Beser................................................................... B) Charo, Biscuter y Bromuro...................................................................
275 277 279 280 281 282 282 283 284 285 285
Capítulo XXI Silver Kane y Francisco González Ledesma..............................................................
289
87. UN CHARNEGO MÁS EN PUEBLO SECO................................................. 88. EL INICIO DEL ESCRITOR......................................................................... A) Sombras viejas.......................................................................................... B) Silver Kane............................................................................................. C) Los Napoleones......................................................................................... 89. EL ORIGEN DEL INSPECTOR MÉNDEZ.................................................. A) Expediente Barcelona............................................................................... B) Llámame Méndez..................................................................................... C) Méndez policía....................................................................................... 90. MÉNDEZ EN 10 NOVELAS..........................................................................
289 291 292 292 294 295 295 297 298 298
Capítulo XXII Juan Madrid..................................................................................................................
303
91. UNA VIDA DE ESCRITOR........................................................................... A) Las siete novelas.................................................................................... B) Premio político...................................................................................... 92. TONI ROMANO............................................................................................ 93. LA CIUDAD DE MADRID COPROTAGONISTA........................................
303 304 306 307 309
16
Índice
Parte undécima Y, AL FIN, CASI NOVELA NEGRA Capítulo XXIII Julián Ibáñez................................................................................................................ 94. EL REFLEJO DE LA SOCIEDAD.................................................................. 95. JULIÁN IBÁÑEZ........................................................................................... A) Lejos de la literatura.............................................................................. B) La búsqueda de un protagonista.......................................................... 96. MI NOMBRE ES NOVOA............................................................................. 97. BELLÓN......................................................................................................... 98. LOS POLICÍAS..............................................................................................
315 315 316 316 318 319 322 324
Capítulo XXIV Andreu Martin............................................................................................................. 99. EL AUTOR MÁS PROLÍFICO....................................................................... A) Andrés e Inés y, luego, otro Andrés...................................................... B) El guionista de comics.......................................................................... C) Guionista de cine................................................................................... D) Relatos de toda condición..................................................................... 100. EL INICIO DE LA SERIE NEGRA (O PARA ADULTOS)............................ A) Las primeras novelas............................................................................. B) Del juego a la violencia.......................................................................... 101. NO SE REPITE AL PROTAGONISTA.......................................................... 102. DOS SERIES CON JAUME RIBERA............................................................ A) Flanagan.................................................................................................... B) Ángel Esquius.............................................................................................
327 327 327 328 329 330 331 332 333 335 337 338 339
Epílogo La novela policiaca española: Ni enigma ni negra...................................................
341
Introducción
La novela policiaca
1. CLASES DE NOVELA POLICIACA Si se quiere escribir sobre lo que se ha llamado novela policiaca, novela criminal, novela de misterio o novela negra, por poner sólo cuatro de las designaciones posibles y usuales, lo primero que el autor debe hacer es pretender aclarar un poco la confusa terminología con el fin de que el lector empiece la lectura del libro teniendo una clara idea de lo que puede esperar del mismo. Si con las palabras nos entendemos tratemos de que esas palabras aclaren y no confundan. En la novela llamada en España preferentemente policiaca debemos distinguir en general dos subgéneros, y para esa distinción acaso el lector encuentre algo de claridad si lee también nuestro libro La novela negra. Un lugar (Estados Unidos) y en tiempo (1920–1965), Tirant lo Blanch, 2019. Y ello sin perjuicio de que tendremos que desarrollar después cómo lo general se aplica al caso particular de España. A) La novela enigma En los inicios del género en el mundo occidental el origen de esta clase de literatura se basó en la existencia de un crimen e inmediatamente surgieron dos preguntas esenciales: ¿quién lo hizo? y ¿cómo lo hizo? Si se parte de Edgar Allan Poe, con C. Auguste Dupin, y de Arthur Conan Doyle, con Sherlock Holmes, por referirse a los dos más destacados en los primeros tiempos, se advierte inmediatamente que ellos construyeron lo que se ha llamado relato o novela enigma.
18
Juan Montero Aroca
Se partía entonces de que, existiendo un crimen, surgía un investigador que era un genio de la deducción, de la lógica, del razonamiento deductivo que, sin comprometer en nada su seguridad personal, ofrecía la solución a las dos preguntas, y lo hacía ante una policía oficial que no alcazaba ni aún a comprender el razonamiento. Recuérdese que Dupin, después de examinar la morada en que se habían producido Los crímenes de la calle Morgue, no necesitaba nada más, aparte de leer el periódico, para que su mente elaborara toda una serie de razonamientos que le llevaban a concluir la intervención de un orangután. De este modo, con la novela enigma, funcionó la novela que podemos llamar policiaca durante bastante tiempo. Por ejemplo, Agatha Christie sólo escribió novelas de este tipo y lo mismo cabe decir de los autores ingleses (todos los que integraron inicialmente el London Detection Club) hasta después de la II Guerra Mundial y de los norteamericanos, caso de S. S. Van Dine y Rex Stout, por lo menos hasta la década de los años veinte en el siglo pasado y aún algo después. Distinguiendo al narrador del protagonista, aquél debía efectuar su relato siguiendo las normas propias del far–play con el lector y el protagonista debía actuar como un caballero, como un hombre de honor. Se trataba de restablecer el orden establecido y ello tenía que hacerse dentro de ese mismo orden. Decía P. D. James (1920–2014) que la novela policiaca inglesa tradicional “ve el crimen, la violencia y el caos social como una aberración, y la virtud y el orden como la norma por la que luchan las personas razonables, y que confirma nuestra creencia, a pesar de las pruebas que demuestran lo contrario, de que vivimos en un universo racional, comprensible y moral”. Por ello en esa novela se trata de descubrir al autor de un crimen como medio para restablecer el orden perturbado, de modo que el investigador tiene tras de sí a toda la sociedad que le apoya. B) La novela negra En 1944 publicó Raymond Chandler un ensayo titulado El simple arte de matar en el que segó la hierba bajo los pies de la novela enigma. “Los escritores ingleses son los mejores escritores aburridos del mundo” afirmó y, luego: “Sus asesinatos perfumados, sus solteronas metomentodo, viejos aristócratas asesinándose unos a otros con métodos eminentemente civilizados y groseramente improbables, y estúpidos policías a los que les lleva trescientas páginas resolver un caso que la policía de Los Ángeles hubiera finiquitado
Introducción
19
en media hora”. Para Andreu Martín mucho después, tanto como en 2005, pudiera ser que este opúsculo fuera “tendencioso, insultante destructivo y miope” (ver Con los muertos de no se juega de Martín y Ribera), pero no le quita realidad a lo sostenido por Chandler. La novela enigma inglesa se había perdido en un mundo irreal en el que el argumento era siempre el mismo. Se trataba de que, normalmente dentro de la clase media alta y a veces entre lores, sir Alex (no sé cuántos) mataba al viejo gruñón y rico Lord (no sé qué) dueño de la mansión a la que aquél había sido invitado a pasar unos días, y lo mataba, con un veneno único en el mundo, porque esperaba suceder al viejo en una inmensa fortuna. En esa situación, estando toda la larga familia reunida en el palacio rural, alguien, normalmente un detective aficionado y a veces un profesional, pero desde luego no de la policía oficial, debía descubrir quién era el asesino y cómo se produjo el asesinato. Todo era un juego de razonamientos en el que nada de lo que pudiera ocurrir en la realidad social afectaba a los actores de la novela. Y, además, de esa falta de atención a lo que estaba sucediendo en la vida, acaso lo peor fuera admitir que ese tipo de novela se consideraba una literatura de muy poca categoría, una subliteratura. El necesario paso siguiente era el del realismo. Partiendo de todo lo anterior, lo propio de la novela enigma, estaba ya muerto, quedaba sólo por dilucidar cómo se le iba a enterrar y qué honores se le iban a hacer en su entierro. Así las cosas, hay que volver los ojos a un movimiento iniciado en Norteamérica en la década de los años veinte del siglo pasado. Estamos hablando de lo que se llamó hard boiled (algo así como “hervido hasta endurecer”). En el inicio el llamado hard boiled se caracterizaba, en lo que nos interesa de relatos de crímenes, por presentar de modo descarnado la violencia y el sexo dentro de argumentos poco rigurosos que solían referirse a un detective duro, que afrontaba peligros sin cuento de los que salía bien librado, no por obra de su intelecto, sino como resultado de que su violencia era superior a la de sus oponentes. Era la acción en estado puro, que se completaba con una concepción básicamente pesimista de la vida y con una desconfianza, primero hacía los detentadores del poder y, luego, hacia la misma razón. El investigador no
20
Juan Montero Aroca
era un caballero, era un marginado en la sociedad. Al que no se le podía pedir que actuara como una persona de orden. Seguía diciendo Raymond Chandler que lo propio de la novela negra es “un mundo en el que nadie puede caminar tranquilo por una calle oscura, porque la ley y el orden son cosas sobre las cuales hablamos, pero que nos abstenemos de practicar. No es extraño que un hombre sea asesinado, pero a veces resulta extraño que lo asesinen por tan poca cosa y que su muerte sea el sello de lo que llamamos civilización”. De este modo en la novela negra importa poco el argumento y mucho más los personajes, el ambiente, la realidad en la que se vive y se muere. C) En España ni una ni la otra De este modo, aunque sea preciso simplificar mucho, podemos concluir que en general la novela policiaca ha tenido en el mundo occidental dos maneras de expresarse: la novela enigma y la novela negra. Al referirnos a España, ya en lo particular y como veremos seguidamente, hay que empezar diciendo que se han escrito muy pocas novelas que puedan incluirse en este aspecto, el enigma, de la novela policiaca. Casi no hemos tenido autores que hayan creado protagonistas que fueran genios de la lógica y de la deducción (caso de Cesar de Monserrat, del capítulo XI, sea quien fuere éste). Por el contrario, nuestra novela policiaca ha respondido a la idea del pálpito y de la intuición. A veces, muchas veces, nuestra novela puede incluirse en el género del humor, pero incluso entonces el protagonista no es una cabeza pensante; suele ser más bien alguien que camina por la vida sabiendo que lo tenga que ser ya será. Lo que hemos dicho para España y la novela enigma casi puede repetirse para la novela negra. Aquí esta clase de novela policiaca, la negra, se ha centrado más en el realismo, en incluir el crimen dentro de la descripción de la sociedad; se ha tratado de describir lo que el autor siente como realidad, pero en muchas ocasiones nuestra pretendida novela negra ha sido sobre todo política y ello supone, como es obvio, una manera parcial de retratar la sociedad. Tanto ha sido así la cosa que en España la novela negra o, al menos, buena parte de ella se ha querido construir como un reto contra el capitalismo. Lo que no puede sostenerse, como han hecho algunos escritores españoles y mexicanos, es que la novela negra, por lo menos la novela negra realista, es de izquierdas y la novela enigma de derechas y, se ha añadido, que la novela enigma no era ni siquiera novela. Esto es algo propio de la deformación