Issuu

LA NOVELA NEGRA Un lugar (Estados Unidos) y un tiempo (1920-1965)

COMITÉ CIENTÍFICO DE LA EDITORIAL TIRANT HUMANIDADES Manuel Asensi Pérez

Catedrático de Teoría de la Literatura y de la Literatura Comparada Universitat de València

Ramón Cotarelo

Catedrático de Ciencia Política y de la Administración de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Nacional de Educación a Distancia

M.ª Teresa Echenique Elizondo Catedrática de Lengua Española Universitat de València Juan Manuel Fernández Soria

Catedrático de Teoría e Historia de la Educación Universitat de València

Pablo Oñate Rubalcaba

Catedrático de Ciencia Política y de la Administración Universitat de València

Joan Romero

Catedrático de Geografía Humana Universitat de València

Juan José Tamayo

Director de la Cátedra de Teología y Ciencias de las Religiones Universidad Carlos III de Madrid

Procedimiento de selección de originales, ver página web: www.tirant.net/index.php/editorial/procedimiento-de-seleccion-de-originales

LA NOVELA NEGRA Un lugar (Estados Unidos) y un tiempo (1920-1965)

JUAN MONTERO AROCA

tirant humanidades Valencia, 2020

Copyright ® 2020 Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética, o cualquier almacenamiento de información y sistema de recuperación sin permiso escrito del autor y del editor. En caso de erratas y actualizaciones, la Editorial Tirant Humanidades publicará la pertinente corrección en la página web www.tirant.com.

© TIRANT HUMANIDADES EDITA: TIRANT HUMANIDADES C/ Artes Gráficas, 14 - 46010 - Valencia TELFS.: 96/361 00 48 - 50 FAX: 96/369 41 51 Email: tlb@tirant.com www.tirant.com Librería virtual: www.tirant.es ISBN: 978-84-18155-08-6 MAQUETA: Innovatext Si tiene alguna queja o sugerencia, envíenos un mail a: atencioncliente@tirant.com. En caso de no seratendida su sugerencia, por favor, lea en www.tirant.net/index.php/empresa/politicas-de-empresa nuestro Procedimiento de quejas. Responsabilidad Social Corporativa: http://www.tirant.net/Docs/RSCTirant.pdf

“Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”. Miguel de Cervantes en el prólogo a la primera parte del Quijote.

Índice Introducción................................................................................................................ 17 1. TODA LA LITERATURA ES DE EVASIÓN…............................................... 17 2. … Y TAMBIÉN LA NOVELA NEGRA............................................................ 18

Libro I Antecedentes (algunos olvidados) Capítulo Primero Algunos libros que conviene olvidar (… pero no todos)........................................... 23 3. SIEMPRE HAY ANTECEDENTES.............................................................. 23 4. EL HORROR DE LA NOVELA GÓTICA...................................................... 26 A) El misterio y lo sobrenatural................................................................ 26 B) Horace Walpole..................................................................................... 27 C) William Godwin..................................................................................... 29 D) Lewis y Potocki de Piława..................................................................... 30 5. DEL ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES............................................................................................................ 32 Capítulo Segundo Edgar Allan Poe y Arsenio Dupin............................................................................... 35 6. EDGAR ALLAN POE..................................................................................... 35 7. C. AUGUSTE DUPIN.................................................................................... 38 A) Dupin y el enigma.................................................................................. 39 B) Los crímenes de la calle Morgue (1841)...................................................... 41 C) El misterio de Marie Rogêt (1842-1843)..................................................... 42 D) La carta robada (1844-1845)..................................................................... 44 8. BORGES Y EL CUENTO POLICIAL............................................................ 46 Capítulo Tercero Del folletín a la novela por entregas.......................................................................... 49 9. LA FRANCIA DEL FOLLETÍN...................................................................... 49 A) Émile Gaboriau: Tabaret, Gévrol y Lecoq............................................ 51 B) Maurice Leblanc y Gastón Leroux........................................................ 55 C) Y otra vez Borges................................................................................... 57 10. INGLATERRA Y LA NOVELA POR ENTREGAS: WILKIE COLLINS........ 57 A) Mujeriego, machista y enfermo........................................................... 58 B) La piedra lunar......................................................................................... 60

Índice

11. EN ESPAÑA DE EL CLAVO A LA GOTA DE SANGRE................................. 63 A) Alarcón y El clavo.................................................................................... 63 B) La gota de sangre y Pardo-Bazán............................................................ 65

Libro II La novela enigma Capítulo Cuarto La novela como juego intelectual............................................................................... 71 12. LA FALTA DE ADECUACIÓN A LA REALIDAD SOCIAL.......................... 71 13. SIR ARTHUR CONAN DOYLE, SHERLOCK HOLMES Y EL DR. JOHN WATSON....................................................................................................... 73 A) 60 aventuras de Holmes (… y más)....................................................... 73 B) Sir Arthur Conan Doyle o el médico frustrado................................... 75 C) La vida de Sherlock Holmes.................................................................. 77 D) Dr. John Watson; de tonto casi nada................................................... 80 E) La deducción.......................................................................................... 80 14. LOS RIVALES DE HOLMES, RAFFLES Y HANNAY.................................. 81 Capítulo Quinto El London Detection Club........................................................................................... 83 15. LAS REGLAS DE LA NOVELA DE ENIGMA............................................... 83 16. CHESTERTON Y EL PADRE BROWN........................................................ 87 A) Antes de nada, Chesterton.................................................................... 87 B) Y, después, el Padre Brown................................................................... 89 17. AGATHA CHRISTIE Y SUS DETECTIVES................................................. 92 A) Agatha Christie y el enigma.................................................................. 93 B) El profesional, Poirot............................................................................ 95 B) La aficionada, Miss Marple................................................................... 97 18. OTROS SOCIOS............................................................................................ 99 A) E. C. Bentley........................................................................................... 99 B) Antony Berkeley..................................................................................... 101 C) Dorothy L. Sayers................................................................................... 102 D) John Dickson Carr................................................................................. 103 Capítulo Sexto La novela enigma en los Estados Unidos................................................................... 107 19. LAS REGLAS NORTEAMERICANAS DE LA NOVELA ENIGMA.............. 107 20. S. S. VAN DINE Y PHILO VANCE............................................................... 111 A) Novelista por enfermedad (droga)....................................................... 111 B) Detective aficionado, rico y pedante.................................................... 113 21. ELLERY QUEEN, COSA DE PRIMOS......................................................... 116

Índice

22. REX STOUT Y NERO WOLFE..................................................................... 119 A) Rex Stout................................................................................................ 120 B) Nero Wolfe, “ese Falstaff detective”..................................................... 121 23. ERLE STANLEY GARDNER Y SUS SEUDÓNIMOS.................................. 124 A) Gardner y Perry Mason......................................................................... 125 B) A. A. Fair, Bertha L. Cool y Donald Lam............................................... 127 C) Y otros (Doug Selby, Terry Clane y Gramp Wiggens)........................ 129

Libro III Del enigma a la acción Capítulo Séptimo A un paso de la novela de acción................................................................................ 133 24. EL CORRER DEL TIEMPO.......................................................................... 133 25. PATRICK QUENTIN Y PETER DULUTH................................................... 136 26. GEORGES SIMENON Y MAIGRET............................................................. 138 A) Georges Simenon.................................................................................. 138 B) Aproximación a la vida de Jules Maigret............................................. 142 C) “Recomponedor de destinos”............................................................... 144 27. EDGAR WALLACE Y EL INICIO DEL THRILLER..................................... 147 Capítulo Octavo Los inicios de la novela de acción o negra................................................................. 153 28. CONTRA TODO LO ANTERIOR. LAS REVISTAS PULP............................ 153 29. ANTES DE NADA, LOS GRANDES DE LAS REVISTAS PULP.................. 156 A) John Daly Carroll................................................................................... 156 B) Frederick Nebel...................................................................................... 159 C) Raoul F. Whitfield.................................................................................. 160 30. DESPUÉS, SAMUEL DASHIELL HAMMETT (DASH)............................... 162 A) Los años de la juventud......................................................................... 162 B) El inicio de un escritor.......................................................................... 164 31. HAMMETT EL ESCRITOR........................................................................... 166 A) El agente de la Continental................................................................... 166 a) Cosecha roja....................................................................................... 167 b) La maldición de los Dain..................................................................... 169 B) Samuel (Sam) Spade............................................................................. 170 C) Ned Beaumont....................................................................................... 173 D) Nick Charles........................................................................................... 174 E) El efímero Agente Secreto X-9............................................................. 176 32. VEINTISÉIS AÑOS DE VIDA SIN ESCRIBIR............................................ 177 A) La vida con Lillian Hellman y el Partido Comunista.......................... 177 B) La Ley Smith de 1940 y la cárcel............................................................ 179

Índice

Capítulo Noveno De la depresión y de los gánsteres............................................................................. 181 33. DEL HARD BOILED AL NOIR Y A LA NOVELA NEGRA............................ 181 34. JAMES M. CAIN............................................................................................ 183 35. CORNELL HOPLEY-WOOLRICH............................................................... 187 36. HORACE MCCOY......................................................................................... 191 37. Y LOS GÁNSTERES ENTRAN EN ACCIÓN............................................... 194 A) Underworld (La ley del hampa)................................................................. 194 B) Scarface.................................................................................................... 195 C) El pequeño Cesar...................................................................................... 196 D) Louis Beretti........................................................................................... 198

Libro IV Raymond Chandler Capítulo Décimo Chandler y Philip Marlowe......................................................................................... 203 38. UN JOVEN FUNCIONARIO INGLÉS.......................................................... 203 39. EL INICIO DE UN ESCRITOR NORTEAMERICANO............................... 205 40. ENTRE 1933 Y 1939, LOS DETECTIVES DE LOS PRIMEROS RELATOS NO CANIBALIZADOS.................................................................................. 207 A) Mallory.................................................................................................... 209 B) Carmady................................................................................................. 210 C) Johnny De Ruse...................................................................................... 211 D) Sam Delaguerra..................................................................................... 211 E) Ted Malvern........................................................................................... 212 F) Pete Anglich........................................................................................... 213 G) John Dalmas........................................................................................... 214 H) Steve Grayce........................................................................................... 215 I) Walter Gage........................................................................................... 215 J) Tony Reseck............................................................................................ 216 41. PHILIP MARLOWE...................................................................................... 217 A) Biografía................................................................................................. 218 B) Novelas................................................................................................... 222 C) Guiones................................................................................................... 227 42. REGLAS O CONSEJOS................................................................................. 229 43. EL FINAL DE LA VIDA DE UN TIPO RARO............................................... 231

Libro V Los tipos duros Capítulo Undécimo Los detectives duros.................................................................................................... 237 44. JONATHAN LATIMER (CRANE, CRAVEN Y EL GUIONISTA)................ 237

Índice

A) Bill Crane................................................................................................ 238 B) Crane en el cine...................................................................................... 240 C) Craven y Salomón.................................................................................. 241 D) El guionista............................................................................................ 242 45. GEOFFREY HOMES..................................................................................... 244 46. WADE MILLER............................................................................................. 248 A) Arma mortal............................................................................................. 249 B) Max Thursday........................................................................................ 251 C) Sed de mal................................................................................................ 256 Capítulo Duodécimo La degeneración del (detective o policía) duro......................................................... 259 47. YO SOY EL JUEZ Y EL JURADO................................................................... 259 48. PETER CHEYNEY......................................................................................... 260 A) Un inglés con monóculo....................................................................... 261 B) Lemuel H. Caution................................................................................ 263 C) Eddie Constantine................................................................................. 264 D) Slim Callaghan....................................................................................... 266 E) Caution y Callaghan.............................................................................. 268 F) La serie oscura....................................................................................... 270 49. MICKEY SPILLANE...................................................................................... 272 A) Un joven autor de comics...................................................................... 272 B) El fenómeno Mike Hammer................................................................. 273 C) Las primeras tres novelas: la venganza............................................... 276 D) La cuarta: la política y el Partido Comunista...................................... 278 E) La lucha contra el gansterismo............................................................. 279 F) La segunda parte de M. Hammer......................................................... 281 G) Tiger Mann y otras................................................................................ 283 50. CHESTER HIMES........................................................................................ 284 A) Un negro que ejercía como tal.............................................................. 285 B) “Un luchador lucha, un escritor escribe”............................................. 286 C) Autor de novela negra........................................................................... 287 D) “Nunca encontré un sitio para estar a gusto”..................................... 290 E) La violencia organizada........................................................................ 292

Libro VI Los criminales y los malditos Capítulo Décimo tercero Crook-story: los criminales........................................................................................ 299 51. EL REALISMO NORTEAMERICANO......................................................... 299 52. W. R. BURNETT............................................................................................ 301 A) Quemar las naves a los 28 años............................................................ 301

Índice

B) El pequeño César...................................................................................... 302 C) Alta Sierra................................................................................................ 306 D) Un intermedio femenino...................................................................... 309 E) Lo mejor: La jungla de asfalto.................................................................. 311 F) El camino cuesta abajo.......................................................................... 313 G) La vuelta al principio: Good-bye, Chicago.............................................. 315 53. SON LADRONES COMO NOSOTROS.......................................................... 317 54. LIONEL WHITE Y EL ATRACO................................................................... 320 A) El gran Flood............................................................................................ 321 B) Atraco perfecto.......................................................................................... 322 C) Invitación a la violencia............................................................................ 324 55. JAMES HADLEY CHASE.............................................................................. 325 A) Un inglés más que raro......................................................................... 326 B) No orchids for Miss Blandish.................................................................... 328 C) George Orwell: Raffles y Miss Blandish.................................................. 330 D) Chase y la novela cruel.......................................................................... 332 E) Los protagonistas.................................................................................. 333 Capítulo Décimo cuarto Los malditos................................................................................................................. 337 56. DE LA MALDICIÓN SE RESUCITA............................................................ 337 57. JIM THOMPSON.......................................................................................... 339 A) Sobre como la vida le hace perder el tiempo a un joven..................... 340 B) Los primeros libros................................................................................ 342 C) El inicio de las novelas negras.............................................................. 344 D) El asesino dentro de mí y luego 1280 almas.............................................. 346 E) 1952-1955: Diez novelas más una.......................................................... 349 F) Guionista desengañado........................................................................ 351 G) La vuelta a la novela, pero casi sin enfermedad.................................. 352 58. DAVID GOODIS........................................................................................... 355 A) Una vida anómala.................................................................................. 355 B) Un maldito antisocial............................................................................ 357 C) Disparad al pianista................................................................................. 359 D) La ciénaga urbana de Filadelfia............................................................ 361

Libro VII Casi en el final de la novela negra Capítulo Décimo quinto Psicología criminal...................................................................................................... 365 59. LOS MITOS................................................................................................... 365 60. DE KENNETH MILLAR A ROSS MACDONALD........................................ 369 A) Un jaleo de nombres.............................................................................. 370

Índice

B) Kenneth Millar....................................................................................... 371 61. LEW ARCHER............................................................................................... 374 A) Familia.................................................................................................... 374 B) Policía..................................................................................................... 375 C) Matrimonio y divorcio.......................................................................... 376 62. ROSS MACDONALD.................................................................................... 378 63. EL DETECTIVE PRIVADO........................................................................... 380 64. MARGARET MILLAR.................................................................................... 383 65. PATRICIA HIGHSMITH.............................................................................. 386 A) Los hechos.............................................................................................. 387 B) Un difícil retrato escrito........................................................................ 391 C) La obra.................................................................................................... 394 D) Tom Ripley............................................................................................. 397 Epílogo.......................................................................................................................... 401 66. EL FINAL DE LA NOVELA NEGRA............................................................. 401

Introducción

1. TODA LA LITERATURA ES DE EVASIÓN… Hace muchos años un viejo profesor de Filosofía del Derecho, cuando un servidor de ustedes cursaba el primer curso de la Licenciatura, nos enseñó a quienes asistíamos a sus clases algo elemental. Él se refería al cine, y lo decía en aquel tiempo de los cineclubs y de las películas pseudo intelectuales, pero puede aplicarse en otros ámbitos. – No acabo de entender a estos chicos que van al cine a sumergirse aparentemente en la filosofía u otras materias (nunca dijo ciencias) más modernas, como sociología o psicología. Creía que el cine –seguía diciendo el Profesor– era algo para distraerse, para disfrutar con el arte, para sentir la vida alrededor y vivirla, aunque sea por alguien interpuesto. Para estudiar filosofía lo mejor sería irse unos años a Heidelberg, aprender bien el alemán y meterse en la cabeza de Immanuel Kant, por ejemplo. Ir al cine con pretensiones intelectuales, y no digo a sufrir o a padecer, es algo absurdo, propio de chiquillos que no tienen idea alguna de la vida. El cine, como todas las artes, sirve para ofrecer placer al espectador. Oído aquello, dicho con la vocecita plana y con la sencillez que caracterizaba al Profesor, y recapacitadas con calma sus palabras hasta concluir que el cine tiene sentido sólo si se admite que es evasión, abandoné el cineclub para siempre y decidí que iría al cine para divertirme, para conocer otras co-

Juan Montero Aroca

sas del mundo. Me aficioné entonces a las viejas películas en blanco y negro, tanto a las llamadas del cine negro como a las comedias de Hollywood, y después de tantos años he pretendido seguir por esa acertada senda, la propia de los pocos sabios que en el mundo han sido o, por lo menos, de los sabios que he conocido. Debo reconocer también que por entonces empecé a comprar todas las novelas que se consideraban como pertenecientes al género policial negro. También compré muchas novelas de ciencia ficción. Y entre uno y otro género literario tengo muchos libros, que ocupan muchos metros en las librerías. Cuando empecé a trabajar en la Universidad y a escribir un libro jurídico tras otro, y así hasta más de ochenta –y siempre con el ánimo de hacerlo lo mejor posible y sin perder el tiempo ni hacerlo perder a otros– el descanso lo encontraba volviendo a leer El halcón maltés (en la edición de Bruguera de 1969) o El simple arte de matar (en la misma colección unos años después). Y con más razón ese descanso lo encontraba en las mismas novelas, en los muchos años en que serví como magistrado. Y así entendí que toda la literatura es de evasión. No digo, como es obvio, que todas las obras literarias sean igual de malas o de buenas; en la literatura, como en la vida misma, hay de todo. Lo que estoy diciendo es que, dentro de la literatura en sentido estricto, no hay libros que sean de evasión y otros que no lo sean, y a los que no sé cómo llamar, aunque alguno los llame “serios” (y me pregunto ¿la evasión es de broma?) y otros hablen “de expresión”, palabras que al final no sé qué significan. Son los críticos los que inventan las palabras abstractas y son ellos los que las manejan de modo que el común de los mortales no entiende nada. Y estoy sospechando que lo hacen adrede. Si la literatura es el “arte de la expresión escrita o hablada” o “expresión artística que se basa en el uso del lenguaje”, cabe hablar de literatura buena y de literatura mala, pero no cabe decir que hay una literatura de evasión y de otra que no lo es. Toda ella se escribe para que el lector se eleve más allá de las páginas del libro y descubra mundos que para él son nuevos. “Todo lo que se lee por placer es una evasión”, decía Raymond Chandler.

2. … Y TAMBIÉN LA NOVELA NEGRA El origen de la novela policial o criminal está en Edgar Allan Poe (Boston, 1809-Baltimore, 1849), el cual en tres cuentos (ver Capítulo Segundo) puso las bases de la novela criminal que luego derivó por los caminos de la que se

Introducción

llamó novela enigma. Esta novela no se limitaba a narrar un delito, sino que tenía que contener como elemento esencial a un investigador, un detective, que era un genio de la lógica y de la deducción: Arsenio Dupin (fue el investigador de Poe), Sherlock Holmes (el de Sir Arthur Conan Doyle), el padre Brown (el de Chesterton), Poirot y Marple (los de Agatha Christie) (Capítulos Cuarto y Quinto). Este tipo de novela criminal centraba su argumento en un misterio que el investigador debía resolver y que debía hacerlo simplemente con sus dotes deductivas. Aquí hay que partir de dos afirmaciones básicas: 1) La novela enigma era un juego entre el autor y el lector; aquél desafiaba a éste para ver si era capaz de desvelar el misterio dándole todos los datos necesarios y 2) En la novela no se hacía referencia alguna a las condiciones sociales, políticas o económicas del país en el que se centraba la investigación. En Estados Unidos se dieron en los años veinte (siempre del siglo XX) unas circunstancias políticas y sociales que lo individualizaron de los demás países del mundo que conocemos como Occidental. La primera de ellas fue la llamada Prohibition, es decir, la Ley Seca, conforme a la cual entre el 16 de enero de 1920 y el 6 de diciembre de 1933 estuvo en vigor la prohibición de la fabricación, transporte, importación, exportación y la venta de alcohol. Ello produjo el auge del crimen organizado, de los mafiosos dedicados a la fabricación o importación de alcohol; fue un negocio de muchos millones de dólares. Los speakeasies (los bares clandestinos) se contaron por miles y la corrupción se adueñó de las ciudades, pues el alcohol corría por esos bares en virtud de la connivencia entre mafiosos, políticos y policía. Ya en la parte final de la Ley Seca, la situación se agravó con la Depresión de 1929 que lanzó a millones de personas al desempleo y a la delincuencia; un solo dato: el desempleo aumentó un 25 por 100. Curiosamente los gánsteres se mantuvieron en situación de pleno empleo y, aunque el final de la Ley Seca y de la Depresión, afectaron a sus ingresos, aumentó, si cabe, la corrupción política con el desplazamiento de grandes cantidades de dinero público a las arcas tanto de los políticos corruptos como de los mafiosos. Lo que se apreciaba más en las calles desde 1920 era el aumento de la violencia. Si ya con la Ley Seca los gánsteres peleaban por el dólar del alcohol, cuando sus ingresos se vieron afectados por la Depresión la lucha por el dinero se acrecentó y las calles se llenaban de muertos. Esa era la realidad. Ahora se trata de saber cómo la realidad afectó a la literatura policial y para ello debe estarse a las revistas pulp, las que se llamaron así por la mala calidad del papel en que se imprimían; de estas revistas se publicaron centenares y en

Juan Montero Aroca

ellas aparecieron miles de relatos con contenido policial o criminal. La mayor parte de esos miles de relatos fueron literatura de ínfima calidad. Una de esas revistas será la más importante para el relato policial: Black Masck, y en ella aparecieron algunos relatos de gran calidad literaria que, al poco tiempo, se publicaron como libros. Lo primero que se puso de manifiesto en las revistas y en los libros que se empezaron a publicar en los Estados Unidos sobre los años veinte (se entiende del siglo XX) es que la novela enigma estaba muerta. Cuando en las calles de Chicago se oían los tiros y los periódicos llenaban sus páginas de muertos, a quién le podía importar la vieja novela enigma; la novela en que a un Lord muy rico lo mataba un heredero (ellos todos vestidos de frac y ellas vestidas de largo) con un veneno único en el mundo; la novela en que aparecía un detective, que era un genio del razonamiento lógico, para descubrir al criminal. El género criminal o policial se convirtió en realista; ya no era un juego entre autor y lector; ahora éste asistía sobrecogido a cómo el autor le sumergía en la realidad del callejón; en éste se mataba por razones que atendían al poder o al dinero, y en los dos casos de modo descarnado. Sobre todo la nueva novela criminal se basó en la acción y en un lenguaje diferente. La novela que se llamó negra fue acción, una acción trepidante, en la que el protagonista, normalmente un detective privado, se enfrentaba decidido con su violencia para combatir la violencia del gánster. Estamos ante el realismo, ante lo que se vivía en las calles, no ante una mera ficción o un juego. Por otro lado la novela se escribía con un lenguaje que no era el propio de la nobleza inglesa. Ninguno de sus protagonistas hablaba con el deje de los ex alumnos de la Universidad Harvard; el detective y el pandillero se expresaban como se hablaba en las calles de su ciudad, con el mismo lenguaje. Ya podemos decir que la novela negra surgió en los Estados Unidos en los años veinte y que se prolongó no más allá de los años sesenta; además el género nació con la violencia, quiso ser realista en el tratamiento de los protagonistas, tanto de un detective duro como un gánster o criminal o, incluso, un policía o un político corrupto. Sobre todas las cosas, esa novela aspiró a ser el reflejo de la vida de los Estados Unidos. Y en esa aspiración sus autores quisieron que se les considerara con el mismo rasero con el que se elaboraban las famas literarias. Otra cosa es que lo consiguieran… o no. Y ahora, lector, hay que encontrar placer; primero con este libro, que es de evasión y, luego, con las novelas que en él se comentan que también lo son.