Issuu

GALDÃ“S EN LA ENCRUCIJADA

COMITÉ CIENTÍFICO DE LA EDITORIAL TIRANT HUMANIDADES Manuel Asensi Pérez

Catedrático de Teoría de la Literatura y de la Literatura Comparada Universitat de València

Ramón Cotarelo

Catedrático de Ciencia Política y de la Administración de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Nacional de Educación a Distancia

M.ª Teresa Echenique Elizondo Catedrática de Lengua Española Universitat de València

Juan Manuel Fernández Soria

Catedrático de Teoría e Historia de la Educación Universitat de València

Pablo Oñate Rubalcaba

Catedrático de Ciencia Política y de la Administración Universitat de València

Joan Romero

Catedrático de Geografía Humana Universitat de València

Juan José Tamayo

Director de la Cátedra de Teología y Ciencias de las Religiones Universidad Carlos III de Madrid

Procedimiento de selección de originales, ver página web: www.tirant.net/index.php/editorial/procedimiento-de-seleccion-de-originales

GALDÓS EN LA ENCRUCIJADA

RAFAEL HERNÁNDEZ TRISTÁN

tirant humanidades Valencia, 2020

Copyright ® 2020 Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética, o cualquier almacenamiento de información y sistema de recuperación sin permiso escrito del autor y del editor. En caso de erratas y actualizaciones, la Editorial Tirant Humanidades publicará la pertinente corrección en la página web www.tirant.com.

© TIRANT HUMANIDADES EDITA: TIRANT HUMANIDADES C/ Artes Gráficas, 14 - 46010 - Valencia TELFS.: 96/361 00 48 - 50 FAX: 96/369 41 51 Email: tlb@tirant.com www.tirant.com Librería virtual: www.tirant.es ISBN: 978-84-17973-47-6 MAQUETA: Innovatext Retrato de Benito Pérez Galdós joven (ca. 1859-1862) Autor: Nicolás Massieu y Falcón (1812-1880) Ejemplar perteneciente a las colecciones de la Biblioteca Nacional de España Imagen propiedad de la Biblioteca Nacional de España Galdós a principios de 1863. © Casa-Museo Pérez Galdós, Cabildo de Gran Canaria. Si tiene alguna queja o sugerencia, envíenos un mail a: atencioncliente@tirant.com. En caso de no ser atendida su sugerencia, por favor, lea en www.tirant.net/index.php/empresa/politicas-de-empresa nuestro Procedimiento de quejas. Responsabilidad Social Corporativa: http://www.tirant.net/Docs/RSCTirant.pdf

«La mayoría de los biógrafos se han contentado con repetir la opinión, que algún día será impugnada, de que la vida de Galdós apenas ofrece interés fuera de sus obras». BERKOWITZ, H. CHONON. Los juveniles destellos de Benito Pérez Galdós.

Índice Introducción................................................................................................... 11 Dos retratos................................................................................................. 11 Una isla lejana............................................................................................. 16 El corsario holandés................................................................................... 17 Victoria vencida.......................................................................................... 21 El pleito insular........................................................................................... 23 I.

La infancia omitida........................................................................... 31 Unas falsas memorias................................................................................. 31 La ciudad, el barrio, la calle ...................................................................... 32 La familia Pérez Galdós ............................................................................. 35 Los primeros juegos ................................................................................... 37 La casa familiar........................................................................................... 40 Epidemia de cólera .................................................................................... 42

II. La adolescencia.................................................................................... 49 El colegio San Agustín................................................................................ 49 Balbuceos literarios..................................................................................... 55 La tentación del periodismo...................................................................... 59 Trampas al solitario ................................................................................... 66 III. La encrucijada....................................................................................... 69 Extraño parentesco .................................................................................... 69 La rama cubana .......................................................................................... 72 El noviazgo.................................................................................................. 74 La prohibición............................................................................................. 75 Rebeldía y armisticio.................................................................................. 76 Controversias galdosianas......................................................................... 78 IV. En Madrid................................................................................................... 81 La llegada a la capital.................................................................................. 81 Los primeros pasos..................................................................................... 85 El café Universal ......................................................................................... 86 La afición a flanear ..................................................................................... 89 Capellanes ................................................................................................... 92

Índice

Cambio de pensión..................................................................................... 94 Bohemia y sueños de teatro ...................................................................... 96 V.

La ruptura................................................................................................. 99 Distancia y tiempo...................................................................................... 99 Verano de 1863: primera visita a Las Palmas.......................................... 100 Verano de 1864: segunda visita a Las Palmas......................................... 102 Pacto de silencio.......................................................................................... 103 Una versión polémica................................................................................. 106 La historia del reloj de oro......................................................................... 108 Últimas visitas............................................................................................. 110

VI. La vida continúa.................................................................................. 113 La pensión de la calle del Olivo................................................................ 113 Universidad y política ............................................................................... 115 Redactor en la nación................................................................................. 116 La noche de San Daniel ............................................................................. 119 Los sargentos de San Gil............................................................................ 122 VII. Nace un gran novelista.................................................................. 129 El Ateneo ..................................................................................................... 129 Fin de la bohemia....................................................................................... 131 La ciudad de la luz...................................................................................... 135 Las ideas políticas....................................................................................... 138 Galdós contra el señor ministro................................................................ 142 Con la iglesia hemos topado..................................................................... 144 Una nueva forma de novelar..................................................................... 153 La Fontana de Oro...................................................................................... 155 Epílogo. Algo más que un final feliz................................................................... 159 Bibliografía................................................................................................................. 163 Nota del autor ............................................................................................................ 165 Agradecimientos....................................................................................................... 167

Introducción DOS RETRATOS Ese joven desgarbado, que acostumbra a guardar silencio, se encuentra en una situación difícil. El tiempo se agota, y debe tomar una decisión que intuye irreversible. No puede evitar que lo invada un paralizante sentimiento de incertidumbre. A pesar de su inexperiencia sabe que, cuando el camino de la vida se bifurca, forzosamente hay que elegir un sendero a costa de sacrificar el otro. Atrás quedará entonces la opción desechada, condenada para siempre a la espesa niebla de los hechos que pudieron ser y nunca fueron. Inteligente y reflexivo, al joven piensa que, cuando se decida, ese sendero fantasma que no pudo o no quiso elegir, lo acompañará siempre como un oscuro fardo agazapado en un rincón de la memoria. Dentro de una vida caben muchas vidas. Se piensa erróneamente que en la existencia humana sólo cuenta lo que se vivió, olvidando que una persona es algo más que los hechos visibles en su biografía, que cada vida se compone también de las pérdidas y deshechos, de las renuncias y frustraciones, de lo que una vez se tuvo que dejar de lado o no se pudo elegir y quedó atrás en el camino. Todos esos aconteceres no ocurridos forman parte de la vida, igual que las vacilaciones, las falsas ilusiones y los proyectos imposibles, los anhelos que se traicionan y los temores que inhiben la voluntad de ser fiel a uno mismo. Puede que para definir lo esencial de una persona tal vez haya que fijarse tanto en lo que es verificable y cuantificable, que puede recordarse con claridad, como en lo más incierto y resbaladizo, que aparece difuminado en la memoria. Por eso, quizá una persona está hecha en igual medida de lo que fue y lo que pudo ser. El joven desgarbado y silencioso se llama Benito. Años más tarde se convertirá en un gran escritor, algo que desea con todas sus fuerzas, aunque ahora ande hecho un mar de dudas. Los días más felices que ha conocido se alejan envueltos en una luz trémula sin que él

Introducción

pueda hacer nada: la voz que rige su destino le ordena tomar una dirección distinta a la que desea su corazón. Benito se encuentra como Hércules en la encrucijada, el cuadro barroco pintado por Annibale Carracci en 1596, que muestra al héroe mitológico pensativo, dudando ante la elección de los caminos que le ofrecen dos mujeres que han salido a su encuentro. Las figuras femeninas son alegorías del bien y del mal, de la virtud y la felicidad, de la sabiduría y la fama… según esa concepción dual tan del gusto de la época. Las dos mujeres quieren convencer a Hércules: una viste sobriamente y con recato, la otra con lujo y voluptuosidad, ambas señalan caminos opuestos e incompatibles. La primera señala una senda empinada y serpenteante que conduce a la cumbre de una montaña, la sabiduría; la segunda, de formas sinuosas, le indica el placer y la sensualidad, un camino mucho más sencillo y asequible para alcanzar la felicidad. Dos mujeres: una representa la virtud y el esfuerzo, la otra el placer y la felicidad. Para los filósofos y moralistas del barroco, Hércules debe elegir el camino que muestra la primera mujer. Pero Benito duda, los tiempos del barroco hace mucho que pasaron: él es un joven romántico. Dos retratos de Benito han llegado hasta nosotros y acotan, como los signos de un paréntesis, ese periodo incierto. El primer retrato es el dibujo que le hizo su amigo Miguel Massieu en Las Palmas. Aunque está sin datar, es bastante probable que sea de 1860, cuando el modelo tenía 17 años. Está realizado a lápiz blando con toques de clarión y muestra a un joven de rostro serio, con grandes ojos oscuros que parecen interpelar al observador. Hay un fondo de tristeza en esa mirada que no basta, sin embargo, para borrar la determinación que denota la crispación de sus labios. Un rostro atractivo, el cabello corto y despeinado, la boca pequeña, la nariz recta, una sombra de bigote que busca dejar atrás la adolescencia. La indumentaria informal y el nudo grueso y rebelde de la corbata recuerdan a un poeta dieciochesco. Si no tuviéramos miedo a especular no costaría imaginarlo como un muchacho idealista que sueña con entregar su vida al arte y que, como en una novela romántica, el destino lo ha puesto en la dolorosa tesitura de tener que elegir entre el amor que lo abrasa y la gloria soñada.

Introducción

Retrato de Benito Pérez Galdós joven (ca. 1859-1862) Autor: Nicolás Massieu y Falcón (1812-1880) Ejemplar perteneciente a las colecciones de la Biblioteca Nacional de España Imagen propiedad de la Biblioteca Nacional de España.

Introducción

El segundo retrato es una fotografía, también sin fecha, tomada en Madrid quizá a principios de 1863. Por su encuadre e iluminación, parece que la hicieron en un estudio profesional. Muestra a Benito con un brillo retador en la mirada, posando ante la cámara en actitud relajada. Está arrellanado, más que sentado, en un sillón acolchado y tapizado en terciopelo. El lenguaje corporal indica una cierta displicencia: las piernas cruzadas, el brazo derecho se apoya en el respaldo del sillón, doblado para que la mano en la nuca sirva de improvisado reposacabezas; mientras, el brazo izquierdo descansa, indolente, sobre el regazo. El cabello ha crecido, ondulado y rebelde, o quizás peinado con cierta coquetería de actor romántico. El bigote se afianza, provocativo, sobre los labios delgados, puede que detenidos en medio de una intrascendente conversación. Un joven de veinte años, que viste con informal elegancia un chaleco abotonado y una levita oscura, entreabierta ésta con cierto desparpajo para dejar a la vista la larga cadena de un reloj de bolsillo, leontina y reloj que más parecen atributos de un remilgado burgués que de un estudiante entregado a la bohemia (mucho tiempo después se nos dirá que esos artilugios son de oro y han cruzado dos veces el Atlántico para llegar a tiempo de aparecer en la fotografía). Un análisis superficial de esos retratos sugeriría que, en muy poco tiempo, el joven canario de aspecto informal, ha mutado en dandi madrileño. Pero no debemos dejarnos llevar por las apariencias, mejor atendamos con mayor detalle a lo que las imágenes quieren decir. La mirada de esos ojos imperturbables bien puede sustituir a las palabras: ellos ya conocen algunas respuestas que, lejos de serenar el ánimo, han traído incertidumbres nuevas. La exagerada palidez del rostro evoca una cicatriz, la huella que ha dejado la mordedura del dolor. El precio a pagar por hacerse adulto. Por lo demás, se aprecia que Benito es un tipo alto, no menos de 1,82 m. Un buen mozo, aficionado a llevar corbata de lazo y pañuelo al cuello, un punto de desaliño al que no le falta elegancia y naturalidad. Un universitario que, pronto lo sabremos, más que las aulas, frecuenta el Teatro Real, los bailes de Capellanes y los cafés de la Puerta del Sol. Sólo por lo visto hasta aquí, podemos apostar a que un joven así no puede pasar inadvertido en los ambientes galantes y bohemios de aquel Madrid de mediados del siglo XIX.

Introducción

Si la foto es de principios de 1863, aún faltan dos años para que Benito se destape como periodista. Por el momento, sólo es un estudiante (más bien en sentido laxo) que no trabaja ni tiene ingresos propios. Su subsistencia, por tanto, depende del dinero que le envía la familia, cuestión que no es óbice para que, como ya se ha dicho, emplee su tiempo en asistir a cafés y bailes, a la Ópera y al Teatro. También le gusta dar largos paseos, a veces ensimismado, a veces atento a todo lo que pasa a su alrededor. Gracias a unos amigos acaba de conocer el Ateneo, del que pronto será asiduo visitante. Llama la atención que escriba, con perseverancia digna de mayor éxito, obras dramáticas que nunca publica. Cuando se es joven el tiempo puede estirarse como un elástico: a Benito aún le sobran horas para leer a los grandes autores clásicos y modernos. Aunque no está nada seguro –sólo lo desea ardientemente– de que algún día pueda ser como ellos. La familia de Benito está lejos. Y muy lejos, atrás, en una de las primeras vueltas del camino, ha dejado algo que no puede (y a veces no quiere) quitarse de la cabeza y del corazón. Por eso, es consciente de ello, todavía sigue ante la encrucijada.

UNA ISLA LEJANA Benito Pérez Galdós nació a mediados del siglo XIX en Gran Canaria, una isla del archipiélago canario, antiguo territorio colonial español, que en ese momento formaba una única provincia. Los psicólogos sociales creen que la geografía influye en la fisonomía y el carácter de una ciudad. Estar situada en mitad de una planicie, al fondo de un valle rodeado de montañas, al borde de un río o en mitad de un desierto determinará en gran medida si una ciudad vive en contacto con el mundo o de espaldas a él, si es un lugar de paso efímero o una meta atractiva para el visitante. Por todo ello, la ubicación geográfica influirá en la actividad económica y el desarrollo social de sus ciudadanos. Todas estas circunstancias tienen que ver con el conjunto de acontecimientos que perfilan la historia de un

Introducción

lugar determinado y ayuda a modelar eso que conocemos como la idiosincrasia de sus habitantes. En las ciudades o pueblos costeros, el mar es el elemento fundamental del proceso descrito, influencia que se hace extrema en el caso de las islas. En épocas en que la comunicación entre ciudades, países o continentes sólo podía hacerse por tierra o por mar, la navegación era el único medio que permitía que llegasen a las islas los productos necesarios para la subsistencia o la economía, también los adelantos científicos y técnicos y los avances culturales, así como los visitantes y las noticias del resto del mundo. Aunque no todo lo que traían las mareas era siempre positivo. El viento y las olas también podían traer a la isla la desgracia en forma de invasiones devastadoras y de crueles epidemias, sucesos dramáticos que dejaban cicatrices transmisibles de una generación a otra en el cuerpo y en la memoria de sus habitantes. Por lo tanto, podría decirse que las ciudades tienen también sus encrucijadas, cruces de caminos en que el tiempo se detiene expectante y, según la dirección que imponga el azaroso viento histórico, decide que las cosas –para bien o para mal– ya nunca vuelvan a ser como antes para sus ciudadanos. En Las Palmas, esa encrucijada se presentó una calurosa mañana del último verano del siglo XVI.

EL CORSARIO HOLANDÉS El vigía solitario, apostado en la montaña de la Isleta, se restregaba los ojos sin cesar: no podía dar crédito a lo que estaba viendo. Sobre el mar se deslizaba una cortina blanca que venía del Nordeste. Imposible contar los barcos de aquella inmensa flota que se dirigía hacia la isla. El vigía se dispuso a prolongar los fuegos de San Juan que la noche anterior se habían extendido por Gran Canaria. Corrió hacia el montón de leña que siempre estaba preparado y lo encendió. El fuego avisaría a Las Palmas de la grave situación: corsarios.

Introducción

El almirante Peter van der Does estaba al mando de aquella temible flota: 74 barcos de guerra y nueve compañías de 200 soldados cada una. Una fuerza militar de más de 9.000 hombres perfectamente entrenados y pertrechados para la guerra en tierra y mar. La poderosa maquinaria bélica que los Estados Generales de los Países Bajos habían puesto en sus manos sólo tenía un objetivo: causar el mayor daño posible al imperio español en respuesta al cerco comercial impuesto por Felipe III (SOCORRO SANTANA, Pedro; 2015). La flota holandesa se lanzó sobre Las Palmas el 26 de junio de 1599. Los cañones arrasaron primero el pequeño Castillo de La Luz, a pocos kilómetros de la ciudad. Tropas de infantería desembarcaron después en la caleta de Santa Catalina y, finalmente, el fuego de artillería se concentró sobre la muralla Norte y el torreón de Santa Ana, ya a las mismas puertas de la ciudad. Al almirante, la tarea debió parecerle coser y cantar, tal era la desproporción de hombres y armamento. Gran Canaria sólo contaba para su defensa con ciento cincuenta soldados profesionales, concentrados en la capital, y unos mil hombres distribuidos en compañías de milicias por los pueblos. Sin embargo, para su sorpresa, Van der Does se encontró con una defensa encarnizada. La desigual batalla se prolongó durante tres interminables días. Las antorchas fueron testigos de la heroica defensa del último bastión, entre la Casa Mata y el Castillo de Santa Ana, convertido en un auténtico muro de martirio. Los defensores tuvieron muchísimas pérdidas, pero consiguieron rechazar a los corsarios hasta en cuatro ocasiones. Los sitiados trataban desesperadamente de ganar tiempo para evacuar a la población civil hasta La Vega, en el interior montañoso de la isla. Después de repeler el cuarto intento de desembarco, y ante la inferioridad en armas y hombres, el capitán general Alonso Alvarado –él mismo gravemente herido, fallecería días después del ataque– ordenó la retirada hacia la villa de Santa Brígida. Allí se reorganizaron las fuerzas, en las inmediaciones del Monte Lentiscal.

Introducción

Era un territorio escarpado y lejos de la costa, a salvo de los cañones de la escuadra holandesa y, por tanto, más favorable para la defensa. Van der Does tomó posesión de Las Palmas el 28 de junio. Desde la desierta ciudad, amenazó con adentrarse en la Gran Canaria y arrasarla si no se le entregaba un rescate de 400.000 ducados, exigencia que fue rechazada. El corsario, irritado por lo que consideró una insolente rebeldía a su autoridad, ordenó avanzar hacia el interior de la isla a través del barranco Guiniguada. La soberbia, la codicia y, sobre todo, el desconocimiento del terreno le condujeron a cometer ese grave error, por el que pagaría un alto precio. Un sol inmisericorde presidía aquel sábado 3 de julio cuando las tropas holandesas, en medio de un calor abrasador, iniciaron la marcha hacia el centro de Gran Canaria. El almirante colocó las tropas –cuatro mil hombres– bajo el mando del comandante Gerardt Storm van Wenen. Le dio instrucciones de arrasar La Vega (las actuales localidades de Santa Brígida y San Mateo), el lugar en el que se habían refugiado las autoridades isleñas con las escasas tropas que quedaban en pie, y requisar los doblones que suponía tendrían allí escondidos. Los holandeses marcharon distribuidos en cinco escuadrones por el viejo y estrecho camino de la Vega. Siguieron el trazado seco del Guiniguada, con una pronunciada pendiente que ascendía hasta perderse al final de su sinuoso recorrido en un bosque cubierto de lentiscos, acebuches y matorrales. Cuando los vieron ascender, las tropas españolas se replegaron hacia el Monte Lentiscal. Los invasores avanzaron en desorden, saqueando e incendiando las casas aisladas que encontraban a su paso. Al llegar a Tafira, antes de entrar en el bosque, Storm dispuso que una vanguardia de trescientos hombres avanzase en formación para reconocer el terreno y abrir paso a la compañía de mosqueteros, distinguibles por la banda roja que les cruzaba el pecho, que era la unidad con mayor potencia de fuego. Mientras, las tropas isleñas, muy inferiores en número y equipamiento, en su retroceso hacia las cumbres habían cegado y enturbiado las aguas de la acequia de Tafira. Esta medida hizo estragos en los soldados holandeses, cubiertos

Introducción

de pesadas armaduras, sedientos y castigados por el sol y el calor de muchas horas de subida por aquel pedregal. Cuando los invasores penetraron en la espesura del bosque, la techumbre vegetal alivió en parte los problemas de la solanera, aunque fueron sustituidos rápidamente por otros más onerosos para su eficacia militar: no disponían de espacio de maniobra para ir en formación (tropezaban unos con otros tratando de progresar en aquella senda angosta y empinada), no podían utilizar sus mortíferas armas y, por añadidura, no podían ver lo que tenían más allá de las narices. Lentamente, los corsarios fueron entrando al Monte Lentiscal como el insecto que forcejea en una tela de araña. Allí les esperaban los isleños, concentrados en un cerrillo denominado El Batán a cuyos pies se extendía la gran mancha del bosque. La avanzadilla quedó paralizada por el estruendo de tambores y bucios con que la recibieron los defensores, un ruido ensordecedor que les hizo creer que se enfrentaban a un poderoso ejército. Antes de que salieran de su asombro, fueron atacados por la compañía de La Vega, al mando del capitán Pedro de Torres. No eran más que una treintena de soldados, la mayoría labriegos modestos alistados para poder pagar el pan de sus hijos, pero su acción tuvo un efecto multiplicador sembrando el desconcierto y el miedo entre los invasores. Los isleños acometieron por los flancos y sin piedad a los paralizados holandeses. Usaron espadas, cuchillos, lanzas y picas, más útiles en aquel estrecho espacio vegetal que los mosquetes y arcabuces inservibles para la ocasión. Fue una emboscada insidiosa, a degüello, un relámpago mortal en medio de la maraña boscosa. Los invasores cayeron en una encerrona mortal, entre acantilados y andenes asomados a la garganta de La Angostura que bordea el curso alto del Guiniguada. Un estremecimiento de pavor se propaló con rapidez entre la desordenada columna holandesa. Era el momento que esperaban los isleños para lanzar la ofensiva total con el grueso de las compañías que se habían mantenido expectantes y ahora atacaban de frente y por los flancos. Se buscó el cuerpo a cuerpo: no hubo cuartel. El repliegue desordenado de la avanzadilla invasora hizo que cundiera primero el