1_9788498767766 by Editorial Tirant Lo Blanch

JUAN MONTERO AROCA

BOLERO HISTORIA DE UN SIGLO DE EMOCIONES

tirant lo b anch

Valencia, 2010

Copyright ® 2010 Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética, o cualquier almacenamiento de información y sistema de recuperación sin permiso escrito del autor y del editor. En caso de erratas y actualizaciones, la Editorial Tirant lo Blanch publicará la pertinente corrección en la página web www.tirant.com (http://www.tirant.com).

La editorial TIRANT LO BLANCH ha realizado todos los esfuerzos que caben en la buena fe editorial y en una búsqueda diligente para identificar a los posibles autores y titulares de derechos sobre las ilustraciones reproducidas en este libro, incluida una consulta a la entidad oportuna, pero queda abierta la posibilidad de que existan titulares no identificados.

© TIRANT LO BLANCH EDITA: TIRANT LO BLANCH C/ Artes Gráficas, 14 - 46010 - Valencia TELFS.: 96/361 00 48 - 50 FAX: 96/369 41 51 Email:tlb@tirant.com http://www.tirant.com Librería virtual: http://www.tirant.es DEPOSITO LEGAL: V - 1093 - 2010 I.S.B.N.: 978 - 84 - 9876 - 776 - 6 IMPRIME: GUADA IMPRESORES, S.L. MAQUETA: PMc Media Si tiene alguna queja o sugerencia envíenos un mail a: atencioncliente@tirant.com. En caso de no ser atendida su sugerencia por favor lea en www.tirant.net/index.php/empresa/politicas-de-empresa nuestro Procedimiento de quejas.

MI TIEMPO ES HOY No hay otro mundo fuera de éste ni otro tiempo que no sea el presente. Mi tiempo es hoy. ¿Qué es mi pasado? Recuerdo ¿Qué es mi futuro? Sueño. Vivo el ahora, lo que soy, y si me complazco en el recuerdo del futuro incierto nada espero. Mi tiempo es hoy. No hay otro mundo fuera de éste ni otro tiempo que no sea el presente Vive al día lo que eres. No olvides lo que viviste, no sabes lo que tienes por vivir. Tu mundo es éste, tu tiempo es hoy. No hay otro mundo fuera de éste, ni otro tiempo que no sea el presente Nuestro tiempo no fue ayer, nuestro tiempo no es mañana, nuestro tiempo es hoy. La vida comienza cada día, con la madrugada, con cada amanecer No hay otro mundo fuera de éste Ni otro tiempo que no sea el presente J. M. A.

Índice General INTRODUCCIÓN 1. 2. 3. 4. 5. 6.

Un congreso … no de boleros ………………………………………………………………… El origen cubano del bolero …………………………………………………………………… El primer bolero: Tristezas ……………………………………………………………………… El desarrollo hispanoamericano ……………………………………………………………… La adaptacion a ritmos posteriores ………………………………………………………… Una historia cronológica para leer ……………………………………………………………

13 14 16 18 19 20

Capítulo Primero DESDE EL PRINCIPIO DE LOS TIEMPOS 1902_ 1905_ 1907_ 1911_ 1912_ 1915_ 1916_ 1918_ 1919_ 1921_ 1921_ 1923_ 1924_ 1924_

Doble inconsciencia, de Manuel Corona ……………………………………………………… Boda negra, de Alberto Villalón la música y la letra de Carlos Borges …………………… La tarde, de Sindo Garay la música y la letra de Lola Rodríguez de Tió ………………… Quiéreme mucho, de Gonzalo Roig la música y la letra de Ramón Rivera Gollury y Agustín Rodríguez ………………………………………………………………………………… A la orilla de un palmar, de Manuel M. Ponce ……………………………………………… Pensamiento, de Rafael Gómez (Teofilito) …………………………………………………… Longina, de Manuel Corona ……………………………………………………………………… Mujer perjura, de Miguel Companioni ………………………………………………………… Sublime ilusión, de Salvador Adams …………………………………………………………… Morenita mía, de Armando Villarreal Lozano ………………………………………………… ¿Y tú qué has hecho?, de Eusebio Delfín……………………………………………………… Un viejo amor, de Alfonso Esparza la música y la letra de Adolfo Fernández Bustamante ……………………………………………………………………………………………………… Cuando ya no me quieras, de Cuates Castilla ……………………………………………… Presentimiento, de Emilio Pacheco la música y la letra de Pedro Mata …………………

23 26 28 30 32 35 37 39 41 44 46 48 50 52

Capítulo Segundo AMANECER 1926_ 1927_ 1927_ 1928_ 1928_ 1928_ 1929_ 1929_ 1929_ 1930_ 1930_ 1930_ 1934_ 1935_

Júrame, de María Grever ………………………………………………………………………… Nunca, de Guty Cárdenas la música y la letra de Ricardo López Méndez ……………… Te odio + Me odias, de Félix B. Caignet y de Ernestina Lecuona ………………………… Imposible, de Agustín Lara ……………………………………………………………………… Juramento, de Miguel Matamoros ……………………………………………………………… Te amo, de Jorge Áñez …………………………………………………………………………… Aquellos ojos verdes, de Nilo Menéndez Barnet la música y la letra de Adolfo Utrera Fernández …………………………………………………………………………………………… Lamento borincano, de Rafael Hernández Marín …………………………………………… Quisiera, de Guty Cárdenas la música y la letra de Ricardo López Méndez …………… Cuando vuelva a tu lado, de María Grever …………………………………………………… Lágrimas negras, de Miguel Matamoros ……………………………………………………… Yo se de una mujer, de Graciano Gómez la música y la letra de Gustavo Sánchez Galárraga ………………………………………………………………………………………………… Oración Caribe, de Agustín Lara ……………………………………………………………… Perfume de gardenias, de Rafael Hernández Marín…………………………………………

57 60 62 64 67 69 72 74 77 80 82 85 87 90

Índice General

Capítulo Tercero LA MAÑANA 1935_ Piensa en mí, de Agustín Lara …………………………………………………………………… 1935_ Vanidad, de Armando González Malbrán ……………………………………………………… 1935_ Veinte años + No puedo amarte ya, de María Teresa Vera la música y la letra de Guillermina Aramburu ………………………………………………………………………………… 1936_ Flores negras, de Sergio de Karlo ……………………………………………………………… 1936_ Sombras, de Carlos Brito la música y la letra de Rosario Sansores ……………………… 1936_ Vereda tropical, de Gonzalo Curiel Barba …………………………………………………… 1936_ Vete de mi, de Virgilio Expósito la música y la letra de Homero Expósito ……………… 1937_ El amor de mi bohío, de Julio Brito …………………………………………………………… 1937_ No te importe saber, de Rene Touzet ………………………………………………………… 1938_ Convergencia, de Marcelino Guerra (Rapindey) la música y la letra de Bienvenido Julián Gutiérrez ……………………………………………………………………………………… 1939_ Calla corazón, de Ricardo Mora Torres ……………………………………………………… 1939_ Perfidia, de Alberto Domínguez Borras ………………………………………………………… 1940_ Nuestras vidas, de Orlando de la Rosa ………………………………………………………… 1940_ Perdón, de Pedro Flores Córdoba ………………………………………………………………

93 96 99 101 104 106 108 111 113 115 118 120 122 125

Capítulo Cuarto EL MEDIODÍA 1941_ 1942_ 1942_ 1942_ 1942_ 1943_ 1943_ 1943_ 1943_ 1943_ 1944_ 1944_ 1944_ 1945_ 1945_

Despedida, de Pedro Flores Córdoba…………………………………………………………… En mi viejo San Juan, de Noel Estrada Suárez ……………………………………………… Madrigal, de Felipe Rosario Goyco (Don Felo) ……………………………………………… Siempre en mi corazón, de Ernesto Lecuona Casado ……………………………………… Sufrir, de Francisco (Pancho) Flores del Campo ……………………………………………… Hablemos de los dos, de José Carbó Menéndez …………………………………………… La noche de anoche, de René Touzet ………………………………………………………… Nosotros, de Pedro Junco ………………………………………………………………………… Sombras nada más, de Francisco Lomuto la música y la letra de José María Contursi Toda una vida, de Osvaldo Farrés ……………………………………………………………… Amar y vivir, de Consuelo Velázquez Torres ………………………………………………… El que pierde una mujer, de Luiz Arcaraz la música y la letra de Ernesto Cortazar … Hoja seca, de Roque Carbajo …………………………………………………………………… La número cien, de Manuel Sabre Marroquín la música y la letra de Ernesto Cortazar Nave sin rumbo, de Silvia Rexach ………………………………………………………………

129 132 134 136 138 141 143 146 149 152 154 156 158 161 164

Capítulo Quinto LA PLENITUD DE LOS TIEMPOS 1940_ 1941_ 1941_ 1944_ 1945_ 1946_ 1946_ 1947_ 1951_ 1952_ 1952_ 1953_ 1954_

Acércate más, de Osvaldo Farrés ……………………………………………………………… Bésame mucho, de Consuelo Velázquez Torres ……………………………………………… Solamente una vez, de Agustín Lara …………………………………………………………… Inolvidable, de Julio Gutiérrez ………………………………………………………………… Dos almas, de Don Fabián ……………………………………………………………………… Angelitos negros, de Manuel Álvarez Rentería (Maciste) la música y la letra de Andrés Eloy Blanco ………………………………………………………………………………………… La última noche, de Bobby Collazo …………………………………………………………… Tres palabras, de Osvaldo Farrés ……………………………………………………………… Usted, de Gabriel Ruiz la música y la letra de José Antonio Zorrilla Martínez (Monis) Dos cruces, de Carmelo Larrea ………………………………………………………………… Si te contara, de Félix Reina …………………………………………………………………… Piel canela, de Bobby Capó ……………………………………………………………………… Espérame en el cielo, de Francisco López Vidal ……………………………………………

167 170 172 175 177 180 183 185 187 190 192 194 196

Índice General

1955_ Historia de un amor, de Carlos Eleta Almarán ……………………………………………… 1957_ El reloj, de Roberto Cantoral ……………………………………………………………………

11 200 202

Capítulo Sexto LA SIESTA 1946_ 1946_ 1946_ 1946_ 1946_ 1947_ 1947_ 1948_ 1948_ 1949_ 1950_ 1950_ 1950_ 1950_

A escondidas, de Luis Araque …………………………………………………………………… Alma vanidosa, de Tony Fergo ………………………………………………………………… Contigo en la distancia, de César Portillo de la Luz ………………………………………… María Dolores, de Fernando García Morcillo la música y la letra de Jacobo Morcillo … Somos, de Mario Clavell ………………………………………………………………………… Dos gardenias, de Isolina Carrillo ……………………………………………………………… La vida es un sueño, de Arsenio Rodríguez…………………………………………………… Sin un amor, de Alfredo Gil la música y la letra de Chucho Navarro …………………… Tú, mi delirio, de César Portillo de la Luz …………………………………………………… Espérame en el cielo, de Luis Cáceres García ……………………………………………… Allí donde tú sabes, de Luis Marquetti………………………………………………………… La gloria eres tú, de José Antonio Méndez …………………………………………………… Maldición gitana, de Avelino Muñoz Barrios ………………………………………………… Mis noches sin ti, de Demetrio Ortiz la música y la letra de María Teresa Marquez …

205 207 209 211 214 216 219 221 224 227 229 232 234 237

Capítulo Séptimo LA TARDE 1950_ 1950_ 1951_ 1951_ 1952_ 1952_ 1953_ 1953_ 1953_ 1954_ 1954_ 1954_ 1954_ 1955_ 1955_ 1955_

Mucho corazón, de Ema Elena Valdelamar…………………………………………………… Viajera, de Fernando García Morcillo la música y la letra de Francisco García de Val … Cuando estemos viejos, de Luis María Frómeta (Billo) …………………………………… Una aventura más, de Oscar Kinleiner ………………………………………………………… Cenizas, de Manuel (Wello) Rivas Ávila ………………………………………………………… Cosas como tú, de Santiago (Chago) Alvarado la música y la letra de Ernesto Hoffman Lievano ……………………………………………………………………………………………… Busco tu recuerdo, de José Barros …………………………………………………………… Como fue, de Ernesto Duarte Brito …………………………………………………………… Mar y cielo, de Julio Rodríguez Reyes ………………………………………………………… Cien años, de Alberto Cervantes González …………………………………………………… El preso, de Daniel Santos ……………………………………………………………………… No me platiques más, de Vicente Garrido Calderón ………………………………………… Nuestro juramento, de Benito de Jesús ……………………………………………………… Camino verde, de Carmelo Larrea ……………………………………………………………… Canta lo sentimental, de Urbano Gómez Montiel la música y la letra de Yody Fuentes Montalvo …………………………………………………………………………………………… Tú me acostumbraste, de Frank Domínguez …………………………………………………

241 244 246 249 251 253 255 257 259 262 265 268 270 273 275 279

Capítulo Octavo ANOCHECER 1955_ 1955_ 1955_ 1955_ 1956_ 1956_ 1957_ 1957_ 1957_ 1957_ 1957_

La enramada, de Graciela Olmos ……………………………………………………………… Soñar, de Arturo (El Chino) Hassán …………………………………………………………… Te odio y te quiero, de Enrique Alessio la música y la letra de Reinaldo Yiso ………… Un compromiso, de Hermanos García Segura ……………………………………………… Escríbeme, de Guillermo Castillo Bustamante ……………………………………………… Sigamos pecando, de Benito de Jesús ………………………………………………………… Amor sin esperanza, de Luis Kalaff …………………………………………………………… Encadenados, de Carlos Arturo Briz …………………………………………………………… Evocación, de Edmundo Arias ………………………………………………………………… La barca, de Roberto Cantoral…………………………………………………………………… Sabrá Dios, de Álvaro Carrillo ……………………………………………………………………

283 286 288 290 292 294 297 299 302 304 306

Índice General

1958_ 1958_ 1958_ 1959_

Ansiedad, de José Enrique Sarabia Rodríguez ……………………………………………… La puerta, de Luis Demetrio …………………………………………………………………… Mi amor fugaz, de Benny Moré ………………………………………………………………… Ayúdame Dios mío, de Mario de Jesús …………………………………………………………

308 310 312 315

Capítulo Noveno LA NOCHE 1959_ 1960_ 1960_ 1961_ 1961_ 1963_ 1963_ 1964_ 1964_ 1965_ 1965_ 1967_ 1967_ 1967_ 1968_

Sabor a mi, de Álvaro Carrillo …………………………………………………………………… Freddy, de Ela O’Farrill …………………………………………………………………………… Qué sabes tú, de Myrta Silva …………………………………………………………………… Envidia, de Gregorio García Segura la música y la letra de Alfredo García Segura …… Escándalo, de Rubén Fuentes Gassón la música y la letra de Rafael Cárdenas ………… Entrega total, de Abelardo Pulido ……………………………………………………………… Triunfamos, de Federico Baena ………………………………………………………………… Adiós felicidad, de Ela O’Farrill ………………………………………………………………… Me estás haciendo falta, de Jaime R. Echavarría …………………………………………… Pecado, de Armando Pontier y Enrique Mario Francini la música y la letra de Carlos Bahr…………………………………………………………………………………………………… Voy, de Luis Demetrio …………………………………………………………………………… Contigo aprendí, de Armando Manzanero …………………………………………………… Corazón loco, de Richard Dannemberg (Arreglos de Manuel Salina) …………………… Ni tú ni yo, de Manuel Alejandro ……………………………………………………………… Cuando estoy contigo, de Armando Manzanero ……………………………………………

319 321 324 326 328 331 333 335 338 340 343 345 348 350 353

Capítulo Décimo HASTA EL FINAL DE LOS TIEMPOS 1968_ 1969_ 1970_ 1970_ 1972_ 1972_ 1974_ 1974_ 1975_ 1978_ 1980_ 1980_ 1988_ 1992_ 1999_

Puro teatro, de Catalino (Tite) Curet Alonso ………………………………………………… La nave del olvido, de Dino Ramos …………………………………………………………… Por ti, de Oscar Chávez …………………………………………………………………………… Soy lo prohibido, de Roberto Cantoral la música y la letra de Dino Ramos …………… Algo contigo, de Chico Novarro ………………………………………………………………… Si tú me dices ven, de Alfredo Gil ……………………………………………………………… Emborráchame de amor, de Mario Cavagnaro ……………………………………………… Te amo y no soy correspondido, de Elizabethr, con arreglos de Hugo Acuña ………… Abrázame, de Julio Iglesias y Rafael Ferro García …………………………………………… Costumbres, de Juan Gabriel …………………………………………………………………… De qué manera de olvido, de Federico Méndez …………………………………………… El último bolero, de Carlos Cano ……………………………………………………………… Lía, de José María Cano …………………………………………………………………………… Mi buen amor, de Estéfano ……………………………………………………………………… Al límite de ti, de Carlos Berlanga la música y la letra de Adolfo Urbina ………………

355 358 360 362 365 367 369 371 373 376 378 381 383 385 388

EPÍLOGO El final… ¿de qué? …………………………………………………………………………………………

391

Índice de boleros ………………………………………………………………………………………………

393

Índice onomástico (por D. Q. A.) ……………………………………………………………………………

395

INTRODUCCIÓN 1. UN CONGRESO… NO DE BOLEROS

En 1982, en un día de los últimos del mes de octubre, y al terminar una jornada del congreso jurídico que me había llevado a Mazatlán, “La perla del Pacífico” (México), para dictar una conferencia, descubrí en el lobby del Hotel Océano Palace algo que para mí resultó entonces importante: La mayoría, por no decir todos, los asistentes a ese congreso conocíamos la letra y la música de los boleros que un pianista estaba tocando y cantando para amenizar el final del día. Me di cuenta entonces que existían canciones o, mejor, ritmos, que pudiéramos calificar de propios de cada una de las naciones iberoamericanas, canciones que se sabían (casi) únicamente los procedentes del país correspondiente, pero que cuando el pianista daba entrada a un bolero todos podíamos, no simplemente seguirlo, sino acompañarlo, más o menos, en su cantar. Miré a mi alrededor y descubrí que los asistentes al congreso éramos casi todos de lengua española (menos algún brasileño) y que allí estaban representados casi todos los países hispanoamericanos, desde Chile y Argentina hasta México y España. Se me ha ido de la memoria el nombre artístico del pianista del Hotel, pero recuerdo muy bien las caras y los nombres de muchos ilustres juristas hispanoamericanos (caso de Humberto Briseño Sierra, presidente del Instituto Panamericano de Derecho Procesal, y de Adolfo Alvarado Velloso entonces secretario de ese Instituto y ahora presidente) que, unos ante un jugo y otros con una copa de tequila en la mano, intentaban alegrar aquella tarde-noche desentonando con El reloj o con Envidia. También tengo grabada en el recuerdo la sorpresa que me llevé cuando me di cuenta de que gentes que vivían tan lejos de mi España natal se sabían las mismas canciones que yo. Fue entonces

cuando fui consciente —que es un paso más allá del mero saber— de que éramos todos, desde España hasta Tierra de Fuego, parte de una unidad cultural que trascendía a lo oficial y a lo artificial de países y estados.

Humberto Briseño Sierra

Adolfo Alvarado Velloso

Desde entonces he cruzado el Océano muchas veces, por lo menos cincuenta, siempre con ocasiones científicas —cursos, conferencias o congresos—, y paso a paso me he sentido en casi todos los países, no simplemente como en casa, sino mejor que en casa, pues para estar como en casa —entiéndase lugar de residencia habitual— no hace falta viajar. En esos viajes he procurado, sin dar un cuarto al pregonero, ir adquiriendo discos, LP’s y CD’s de la música que me interesaba, de la común a todos nosotros, y he hecho una pequeña colección. Ahora, aprovechando la técnica, la tengo introducida en el ordenador o computadora y mientras trabajo en temas no tan atrayentes —poner sentencias o escribir un libro sobre las ejecuciones hipotecarias, por ejemplo— procuro suavizar el ánimo oyendo desde el primer bolero —Tristezas de José (Pepe) Sánchez— hasta los más recientes —como Al límite de ti de Carlos (García) Berlanga—. Y las fotografías de los dos personajes son expresión de las diferencias de todo género que se han producido desde 1883 hasta 1999.

José Sánchez

Carlos García Berlanga

Juan Montero Aroca

El paso del tiempo ha ido haciendo que lo que nació como una simple afición pasara poco a poco a ser lo que se llama un hobby, es decir, algo más que un pasatiempo pero bastante menos que una profesión. A estas alturas me muevo con cierta soltura entre los boleristas, tanto los compositores como los intérpretes, y un buen día se me ocurrió que podía intentar entretener a los demás con lo que a mi me había divertido. El resultado de ese intento lo tienes, lector, en tus manos. Antes de que empieces a leer el resultado de mi hobby es conveniente, pero no necesario, lector, que eches un vistazo a estas pocas páginas iniciales, pues en ellas pretendo explicar el método con el que he escrito esta pequeña historia de lo que es el bolero. La finalidad es evidente: se trata de entretener deleitando. Nada más, sí, pero nada menos. El método puede requerir unas líneas por mi parte y unos minutos por la tuya.

2. EL ORIGEN CUBANO DEL BOLERO Sobre el origen del actual bolero se ha escrito demasiado, por lo que conviene no contribuir a la confusión. Lo mejor es ir de la mano de los grandes estudiosos de la música cubana, caso de Natalio Galán (con su gran obra Cuba y sus sones, propia de músicos especialistas), de Rosendo Rosell (que ha escrito varios tomos de Vida y milagros de la farándula cubana), de Helio Orovio (y su Diccionario de la música cubana), de Odilio Urfé (Música folklórica y ritmos caribeños), de Cristóbal Díaz Ayala (Enciclopedia discográfica de la música cubana, algo espectacular) y de Jaime Rico Salazar (Cien años de boleros, obra clásica de los boleros de siempre) y, sin duda, alguno más, pero con los dichos puede tenerse una idea de lo qué es y de cómo nace el bolero en Cuba. Rosendo Rosell

Natalio Galán Helio Orovio

Odilio Urfé

Jaime Rico Salazar

Según afirman los que saben, la palabra bolero se utiliza por primera vez en Cuba hacia el año 1792, si bien entonces se trataba de un baile español (un 3x4 para los entendidos). Era un baile más bien movidito donde se “volaba” (de voleo) con acompañamiento de tamboril, guitarra y castañuelas. En Cuba la contradanza francesa, la danza y el bolero españoles recibieron un tratamiento más cadencioso, con acompañamiento de tumbadoras y bongos, aparte de violín y flauta, dando lugar al danzón que, por su ritmo lento y cadencioso, llegó a ser algo así como el baile de los abuelos y del que será primo hermano el bolero. La base está en el cinquillo, esto es, en una figuración, siempre en compás 2x4, que se integra por corchea, semicorchea, corchea, semicorchea y corchea, repitiéndose en ritmo constante, en un ritmo sincopado que suena: “paaam-pam-paaampam-paaam”. Este ritmo caracteriza al bolero.

Miguel Faílde

Suele decirse que el primer danzón (Las Alturas de Simpson de Miguel Faílde) fue interpretado el 1 de enero de 1879 en el Liceo de Matanzas, y que se trataba, por decirlo con expresión actual, de “bailar agarrados”; en el danzón no hay letra, pues incluía sólo música para bailar. Bastante más tarde se asistirá al nacimiento del danzón cantado, el danzonete, el primero de los cuales se oyó en 1929, Rompiendo la rutina, y fue obra de Aniceto Díaz.

Introducción

Es, por tanto, en el último tercio del siglo XIX cuando se inician los pasos del moderno bolero. Todo este movimiento musical basado —como debe ser— en el desorden propio de la naturalidad debe ponerse en relación con la trova cubana, y no en general sino con la auténtica, la de finales del siglo XIX (tiempo) y la de Santiago de Cuba (espacio). La Habana es ajena a este movimiento, aunque los troveros acaban teniendo que emigrar a la capital de Cuba por razones económicas.

“El Morro”

Santiago fue fundada por Diego Velázquez de Cuellar en 1515 y permaneció como capital de Cuba hasta que en 1556 se designa como tal a San Cristóbal de La Habana, pero en aquella ciudad se desarrollaron buena parte de los acontecimientos que determinan la historia de Cuba. En la época Diego que nos importa, en la segunda Velázquez mitad del siglo XIX, tiene poco más de 30.000 habitantes y es una ciudad en que la prisa está socialmente muy mal vista; antes de la revolución comunista se consideraba pecado —de esos con los que se va al infierno— hacer hoy lo que puede hacerse mañana; después de la revolución se ha dado un paso más, pues ahora cuando llega mañana se advierte que tampoco hay tanta urgencia y puede repetirse que no hay que hacer hoy lo que puede hacerse mañana… que ya es pasado mañana, pero nadie debe preocuparse. Después de todo qué necesidad hay de trabajar en una ciudad con buen clima, cuando se vive en la calle y todos son amigos o

“hermanos”; y, luego ¿quién trabaja si a todos los emplea el gobierno tiránico? La figura santiagueña que aquí importa es la del trovador, el personaje que paseaba y que pasea por las calles con la guitarra bajo el brazo, parándose cuando se lo pide el cuerpo para cantar una canción en los lugares públicos y esperando que alguien requiera de sus servicios para una serenata o una fiesta. El trovador dará origen a la mayor parte de los ritmos cubanos. La trova es una palabra genérica que designa todo el cancionero cubano, si bien la misma debe situarse en Santiago. La trova es un verdadero movimiento social y, como todos ellos, sea cual fuere su contenido, no tuvo un partero que lo inscribiera en un registro público con lugar y fecha. Una vez consolidada la trova han aparecido los historiadores con la pretensión de dar claridad a lo que acaso no la puede tener. Ni siquiera está claro de dónde sale la palabra trova para aludir a los músicos santiagueños del siglo XIX, pues es sobradamente conocido que el trovador fue una figura medieval. En cualquier caso, en esa segunda mitad del siglo XIX y en Santiago de Cuba aparece el bolero y se empiezan a componer los primeros. Los trovadores, siempre gente modesta, no saben música o, por lo menos, no tienen los conocimientos técnicos; tocan la guitarra y componen, pero sus canciones no se plasman en el papel pautado. No son profesionales de la música; tienen su oficio, generalmente manual, y en los ratos libres tocan y cantan porque les gusta, aunque a su afición le puedan sacar algún pequeño provecho. El caso más claro es de la serenata de pago o el de la fiesta en la casa rica. Lo que identifica a los primeros boleristas es el lirismo en las letras; con ellos la letra se convierte casi en lo más importante y la música la acompaña. Mucho después se hablará del romanticismo en el bolero y hasta se ha escrito alguna tesis doctoral sobre la poesía en el bolero. Ya en el momento inicial las letras de los boleros pueden clasificarse entre la poesía popular amorosa. Nace, pues, el bolero cuando un trovador santiagueño, que bien pudiera ser José (Pepe) Sánchez, un mulato que es mezcla de razas, de culturas y de ritmos, une la palabra con la música y da lugar a la composición que se forma con dos períodos musicales cada uno de 16 compases, los primeros en tono menor y la segunda parte en tono mayor, separados por lo que se llama pasacalle, que es un pasaje instrumental. Desde que en 1883 se compone el primer bolero hasta el inicio del siglo XX se hubieron de componer muchos, pero es el caso que la mayoría de ellos se han perdido. Los trovadores, primero, no sabían “escribir” música

Juan Montero Aroca

(realmente alguno no sabía ni escribir) y, luego, no daban demasiada importancia a sus obras. Se componía para divertirse y si, además, se ganaba algún peso, pues mejor.

La orquesta “La Flor de Cuba”

Nilo Menéndez y Adolfo Utrera

3. EL PRIMER BOLERO: TRISTEZAS Sería posible realizar una concienzuda investigación de los boleros de finales del siglo XIX, pero eso es algo superior a las pocas fuerzas de este aficionado. Por ello, dejando a un lado el primer bolero Tristezas, al que nos referimos seguidamente de modo detallado, nuestra historia es la historia de un siglo, del bolero en el siglo XX. La fórmula musical del bolero se expande tan rápidamente que ya en 1906 Alberto Villalón pudo organizar en La Habana una revista musical titulada El triunfo del bolero. La trova creó el bolero; no toda la obra de los trovadores fue bolero, obviamente, pero los grandes trovadores después Alberto Villalón de Pepe Sánchez continuaron respecto del bolero la vía abierta por éste. A partir de aquí todo lo demás fue desarrollo y expansión, y lo fue hasta límites que no podremos comprender mientras no vivamos en el trópico con su calor y su ron. Por la venas de los músicos aficionados cubanos que iremos viendo no corría sangre; corría inspiración mezclada con café y un poco de alcohol. En la imagen puede verse una orquesta típica cubana de principios del siglo XX, en este caso la orquesta La Flor de Cuba (de Juan de Dios Alfonso, en 1909), para tener una idea del músico no profesional. El primer bolero que alcanzó reconocimiento no solamente hispánico fue 1929_Aquellos ojos verdes, de Adolfo Utrera y Nilo Menéndez, dos cubanos, escrito en Nueva York. Fue algo más que otro bolero de tantos, pues supuso una manera nueva de replantearse lo que ya era tradicional. En 1940 recaudó en los Estados Unidos 40.000 dólares; una verdadera fortuna en la época.

El que nos centremos en el siglo XX exige dar tratamiento aparte a este bolero. Empecemos por leer la letra y luego lo situaremos históricamente.

Tristezas me dan tus quejas mujer profundo dolor que dudes de mí, no hay prueba de amor que deje entrever cuanto sufro y padezco por ti. La suerte es adversa conmigo no deja ensanchar mi pasión, un beso me diste un día lo guardo en mi corazón. Estas dos estrofas, como decimos, suelen considerarse la letra del primer bolero conocido. No puede negarse que antes y coetaneamente proliferaron en el Oriente cubano los llamados «boleristas» y que el propio Sindo Garay (ver después 1907_La tarde) aludió a alguno anterior a nuestro Pepe Sánchez (caso de Nicolás Camacho), pero dejémonos de disquisiciones y admitamos que estamos ante el «inventor» de bolero y ante la letra del primero. Asumido lo que sostiene la mayoría, es preciso ubicar a Pepe Sánchez en el espacio y el tiempo. El espacio es Santiago de Cuba, el Oriente cubano, no La Habana y recordar que hay varias (por lo menos tres) cosas que tiene Santiago y que no José (Pepe) tiene La Habana, aparte de ver Sánchez nacer al Sol. El tiempo vive los prolegómenos, el desarrollo y la independencia de la isla caribeña. Cuando en 1856 nace Pepe Sánchez no se ha iniciado el conflicto y Cuba es plenamente española, pero cuando escribe su bolero en

Introducción

1883 ha finalizado ya la Guerra de los Diez Años (1868-1878) y se ha terminado la llamada Guerra Chiquita de 1880. El conflicto está latente y proseguirá en los años siguientes hasta 1898 en que llega la pseudo independencia de Cuba, es decir la dependencia de los Estados Unidos (por cierto a la que no es ajeno José Martí que buscó el apoyo del gigante del Norte; el mismo José Martí que escribió la letra de lo que después fue Guantanamera; puede verse de Iraida Sánchez y de Santiago Moreaux, La guantanaJosé Martí mera, de 1999). Ubicado el autor hay que preguntarse ahora quién era. La respuesta puede darse desde dos puntos de vista. Personalmente se trataba de un mulato, nacido en Santiago de Cuba (o en algún lugar cercano) el 19 de marzo de 1856, hijo de un abogado español y de una esclava negra. Según su hijo Radamés Sánchez: «Papá era hijo natural de un abogado llamado Hernández Millares. Los viejos antes eran unos cabrones, tenían hijos con distintas mujeres y no los reconocían». A pesar de que se ha afirmado siempre que fue sastre de profesión (añadiéndose que tenía muy buena clientela), su hijo, reconociendo que Pepe Sánchez conocía el oficio y que cortaba y cosía la ropa de la familia, sostenía que se ganaba la vida como representante de una firma de tejidos establecida en Kingston (Jamaica). Esto no ha impedido que su nieto, José Julián Padilla Sánchez, insistiera en que era sastre y que cortaba para la burguesía de Santiago. Ese mismo nieto lo describe diciendo que «Pepe era un mulato muy elegante, mujeriego… algo que he constatado porque la mayoría de sus composiciones llevan nombre de mujer: Elvira, Manena, Rosa, Esperanza, Cristinita». José Julián Padilla Sánchez Puso nombre de operas a los hijos (Radamés, María Eva, Annelis y Aída). Cuando murió su mujer, Elvira Díaz, él se metió en su habitación y afuera el cortejo en la casa, y estuvo largo rato sin salir (…) Cuando salió ya había escrito una obra para dedicársela a mi abuela, y cantársela cuando la fueran a enterrar en el cementerio. Pero necesitaba una voz de tenor lírico, porque en su cuarteto Reyes del Bolero no la tenían. Y así fue como

Luis Felipe Portes entra al grupo y lo convierte en quinteto, y así se le canta a mi abuela, en el cementerio, ese tema escrito por mi abuelo y que puso por título, como es lógico, Elvira. La letra empezaba diciendo:

Si oyes un día la voz de tu esposo que triste y lloroso siempre está por ti… llorar es mi anhelo en nombre de Dios en la tumba fría que te sepultó… Murió el 3 de enero de 1918 y cuando desapareció «sus amigos acomodados que lo iban a buscar siempre para dar fiestas no volvieron jamás por casa. Y nadie, a no ser nosotros, sabemos del hambre y la necesidad que pasó aquella viuda con aquellos hijos», acaba diciendo su hijo Radamés. No alude a los nombres de las familias que lo utilizaban para las fiestas, pero nosotros estamos en estado de hacerlo: los Merinos, los Pozuela, los Cendoyas y muchas más. Musicalmente Pepe Sánchez no tenía conocimientos técnicos, pero tocaba magistralmente la guitarra. Autodidacta, se convirtió en el «Maestro» de toda una generación. Los grandes compositores de boleros que le siguieron se reconocieron como sus discípulos y fue directamente profesor de guitarra de nombres que irán apareciendo en las páginas siguientes, como Alberto Villalón, Manuel Corona, Rosendo Ruiz y Sindo Garay (los cuatro grandes de la trova). También Miguel Matamoros cantó ante él sus primeras canciones. Otras composiciones suyas (boleros y guarachas) fueron Pobre artista, Rosa n. 1 (Templadme la lira), Rosa n. 2 y Rosa n. 3, Cuando oí la expresión de tu canto, Cuba mi patria querida, Elvira, La Esperanza, Adán y Eva, Ángeles. También redondillas como Cristinita y El himno a Maceo. Todas ellas no pasaron al papel pautado sino después de su muerte, manteniéndose durante mucho tiempo en la memoria de su Quinteto del Bolero, integrado por Pepe Figarola, Bernabé Ferrer, Emiliano Blez y Luis Felipe Portes. El tercero de ellos es quien después de 1918 pasó al pentagrama este bolero. En medio de conflictos políticos y militares, el mulato cubano, aparte de reunir en su casa a los iniciadores de

Quinteto del Bolero

Juan Montero Aroca

la Trova y de dirigir coros y bandas, tuvo, no ya tiempo, sino ánimo para cantarle al profundo dolor que causaba en su alma una mujer. Ya desde Casa de la Trova el primer momento el de Santiago bolero nacía en sus letras «llorando» a la suerte adversa y a las maldades del corazón de la mujer (no de una mujer), sino de todas. Ya veremos cuantas lágrimas se tenían que verter en el porvenir en las letras de los boleros.

Manzana Producciones Discográficas en 1995, aunque se ha vuelto a editar recientemente; los Sabandeños, manteniendo el ritmo de bolero, lo desvirtúan pues parece que se está ante un charleston de las décadas veinte y treinta del pasado siglo; y 2) La de El Consorcio en el álbum titulado Cuba. En los dos casos se comete el error de llamarlo en singular Tristeza, error evidente pues las mujeres nunca dan solo una tristeza (y los hombres tampoco, pero esa es otra cuestión).

El magisterio de Pepe fue reconocido, desde luego y muy pronto por los cuatro grandes de la trova, pero el reconocimiento general es el que ha llevado hasta dedicarle la Casa de la Trova de Santiago.

4. EL DESARROLLO HISPANOAMERICANO

De este bolero, como es natural, no sobran versiones y las existentes no es fácil hacerse con ellas. Como no me atrevo a recomendar una haré relación de las que conozco distinguiendo entre americanas y españolas. De las americanas tengo La música de tres: 1) En 1987 la Empresa de Pepe Sánchez Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM), es decir, la empresa pública cubana, publicó un CD titulado La música de Pepe Sánchez, luego con una edición del año 2000, y en ella el bolero (al que en la carátula se califica canción) lo interpreta el Coro Madrigalista de Santiago; 2) Dentro del volumen 1 de la Historia del Bolero en el siglo XX se incluye Tristezas, aunque es del siglo XIX, y no estoy seguro de quien es el intérprete; todo parece indicar que se trata del Trío Los Soles pero no estoy completamente seguro; y 3) La grabación del Dúo Hermanas Junco, dos personas mayores cubanas (María y Delia Junco) que aflautadamente graban para Unicornio con muy pobre sonido (dentro del CD Homenaje a la Trova Tradicional Cubana). Hasta aquí los soportes en CD pueden adquirirse sólo en Cuba, como yo he hecho con muchas peripecias comerciales, no de las otras. La que suena mejor es la del Trío Los Soles y por ello puedo acabar sugiriéndola. Las más accesibles en España son, lógicamente, las aquí producidas y son: 1) La grabación de Tristeza (sic) que hicieron Los Sabandeños en el CD titulado Bolero. Volumen 2, editado por

Para comprender del desarrollo posterior del bolero debe partirse de una premisa. Después del inicio cubano ya no puede hablarse de la existencia de un bolero cubano, de otro mexicano, de otro puertorriqueño, de otro colombiano y etc. y etc.; estas clasificaciones por países son artificiales. A partir de ese momento inicial hay bolero, pues el ritmo se ha convertido en el hispanoamericano por esencia. En cada país concreto su desarrollo será más o menos pronunciado, llegará un poco antes o un poco después, pero siempre se tratará de bolero. El caso de Argentina tiene connotaciones propias por la confrontación con el tango, hasta el extremo de existir tangos que exteriorizan esa “lucha”. Por ejemplo, existe un tango titulado Bolero, de 1947, con letra de Reinaldo Yiso y música de Santos Lipesker en el que la enamorada toca boleros en el piano y el enamorado le escribe una carta anunciándole la ruptura si no aprende a tocar tangos, para acabar con estos versos:

Y una cosa más te exijo, mi querida noviecita: que en la noche de la boda, y no lo tomes a mal, yo quiero que me arrulle el tango La Cumparsita, que por algo soy porteño y nací en el arrabal. Es cierto que en México el bolero prenderá inicialmente con más fuerza y que en este país Agustín Lara re-marcará las reglas iniciales. El bolero hubiera sido muy diferente sin Lara. El flaco de oro nunca supo música, no sabía leer el papel pautado y así, sin técnica pero con inspira-

Agustín Lara

Introducción

ción, compuso centenares de canciones. En 1928 compuso Imposible y confirmó las reglas que había iniciado Pepe Sánchez; el bolero ya estaba definitivamente configurado. Desde entonces los que siguieron sus pasos sabían que el bolero tenía que ser: 32 compases divididos en dos partes, la primera con 16 en tono menor y la segunda con 16 en tono mayor, si bien entre las dos aparece un pasaje instrumental del pasacalle. Los libros que explican la historia del bolero tienen más o menos en todos los casos la misma sistemática. Después de la introducción, se inicia una relación de países hispanoamericanos. Se empieza siempre por Cuba, sigue luego México y luego, con un orden más o menos inexplicado, van apareciendo todos los demás. Dentro de cada país se atiende primero a los compositores y luego a los intérpretes, con lo que, aparte de tratarse de hacer listas y listas de nombres de personas y de canciones, se olvida lo que caracteriza al bolero: ser el ritmo hispanoamericano común. Así ocurre en el libro de Jaime Rico Salazar, una de las obras más importantes sobre el bolero; una obra que es una mina de información.

5. LA ADAPTACIÓN A RITMOS POSTERIORES El adaptarse a lo que ha ido sucediendo en la música hispanoamericana es una de las grandes virtudes del bolero, la que le ha hecho llegar vivo a nuestros días. Esa adaptación se produjo casi desde el principio. En el inicio mismo del siglo XX el bolero supo sumarse al son. Si éste puede considerarse el ritmo más cubano, pues como decía Odilio Urfé el son “es el exponente sonoro más sincrético de la identidad cultural nacional”, la amalgama de son y bolero dio lugar a dos variantes. Una fue el bolero son del que el mejor ejemplo es 1930_Lágrimas negras de Miguel Matamoros y otra el bolero soneado modalidad de la que puede citarse 1947_ La vida es un sueño de Arsenio Rodríguez. Pero éste fue sólo el principio, contando dentro del mismo al bolero criolla (caso de 1915_Pensamiento). Prácticamente el bolero ha sido el ritmo camaleónico que se ha adaptado a casi todo. Cuando el mambo se hizo moda los que estaban en el juego

se lanzaron a su adaptación y el caso más claro fue el de Julio Rodríguez (por ejemplo con ¿Qué es lo que pasa?), pero podrían citarse muchos boleros mambos y especialmente, aparte de los recogidos en el libro (1940_Acércate más, de Osvaldo Farrés), Encantado de la vida de Justi Barreto o Camarera de mi amor de José Dolores Quiñones.

Miguel Matamoros

Arsenio Rodríguez

El cha cha cha no fue ajeno al bolero y así podría estar en esta historia el bolero cha Total (1948) de Ricardo García Perdomo; tampoco el rock, y se podría haber incluido a Osvaldo Rodríguez con El amor se acaba o con De lo simple a lo profundo. Y desde luego la salsa con José Luis Cortés y Los Van Van (Te regalaré mi mejor canción), además de Isaac Delgado y La novia que nunca tuve de Pablo Milanés. Capítulo propio podría tener el bolero bachata con Juan Luis Guerra, que tiene su orien en la República Dominicana, y todavía queda el bolero rítmico y el bolero moruno, en que dicen que se advierten componentes gitanos o flamencos. Y de modo muy especial el bolero ranchera o mariachi, que fue una creación mexicana para tocar el bolero con el conjunto llamado mariachi y para que lo cantara Pedro Infante (1961_Escándalo).

Justi Barreto

Juan Luis Guerra

En España ha tenido especial trascendencia el bolero copla, del que más que compositores pueden citarse intérpretes. Es el caso de Angelillo (es decir de Ángel Sampedro Montero, Vallecas, Madrid, 1908-Buenos Aires, 1973) que cantó como nadie el bolero Dos cruces de Carmelo Larrea, aunque acercándolo al flamenco, pero este acercamiento

Juan Montero Aroca

“suena” muy bien. Y cómo olvidarse de Juanito Valderrama (es decir de Juan Valderrama Blanca, 1916-2004) un cantaor de flamenco que compuso un verdadero bolero como es El emigrante.

ha ido adaptando a todos los gustos propios de los países que integran Hispanoamérica. Por ello es por lo que todos los que formamos parte de esa unidad cultural, que trasciende a lo oficial y a lo artificial de países y estados, podemos sentir como propio el bolero.

6. UNA HISTORIA CRONOLÓGICA PARA LEER

Angelillo

Juanito Valderrama

Todos sabemos la facilidad con la que surge un relato y como con el paso del tiempo se agiganta. Dicho esto, se cuenta que en una cacería, a la que asistía Francisco Franco en 1950, fue “invitado” Juanito Valderrama y al terminar de cantar este bolero primero vio como Franco aplaudía, lo que en él era hecho extraordinario, y que luego le dijo: —Valderrama, muy bonita esa canción, es muy patriótica. —Muchas gracias, Su Excelencia, muchas gracias —contestó Valderrama con ganas de irse pronto, pero Franco siguió. —Valderrama, ¿usted sería tan amable de cantarla otra vez? No hace falta decir que Valderrama la volvió a cantar, y que la cantó sólo una vez más porque solamente se le pidió una vez. Y podrían citarse todavía algunos intérpretes más, como Lola Flores que grabó con reiteración boleros, caso de 1946_Angelitos negros, Mil besos y 1961_Escándalo, naturalmente con su estilo. Lo que importa destacar es que el bolero, con origen Lola Flores cubano, se ha convertido en algo que ahora tiene una nacionalidad más amplia; es hispanoamericano y se ha ido adaptando al tiempo y al espacio. En el tiempo se ha mezclando con los ritmos que han ido surgiendo, hasta los que parecieran más diferentes; en el espacio se

Una vez que está claro su origen cubano, y que el bolero vive ya por su cuenta, no importa realmente la nacionalidad del compositor, ni la de quien lo interpreta. Por ello la historia del bolero no debería atender a los países, sino a las obras en sí. En este libro la historia se escribe de esta manera; lo que importa es el bolero, la concreta canción y de ahí la necesidad de transcribir la letra (cita), y luego las circunstancias de la persona que lo compone y la recomendación de una interpretación, con las circunstancias del cantante (historia). Debe tenerse en cuenta que esta no es una historia del bolero escrita por un músico y para los músicos. Esta es una historia de quien no sabe música, que se dirige, no propiamente a los aficionados, sino simplemente a los interesados, tratando de hacerles llegar el ambiente social y personal en que se compusieron las obras. Todo esto ha llevado a que esta historia se base en la cronología; los boleros se fechan en su composición y conforme a esas fechas se van exponiendo. La historia se refiere al siglo XX y por eso se empieza con un bolero de 1902 y se acaba con otro de 1999. A pesar de lo que se ha dicho reiteradamente el siglo XX no terminó el 31 de diciembre de 1999, sino ese día del año 2000, pero cuando en el subtítulo del libro nos referimos a Historia de un Siglo de emociones no cabe exigirnos que lleguemos hasta el año 2000 inclusive. Por si a alguien le pudiera interesar la composición de boleros no ha terminado desde luego. Se podrían citar algunos posteriores y de gran belleza como Amor mío de Alberto Cortez, un argentino medio español, por los años que ha residido en España, un verdadero poeta en casi todas sus le-

Alberto Cortez

Introducción

tras, que a lo peor no ha tenido el reconocimiento que se merece en ninguno de los dos países:

Este es un libro que se centra en el siglo XX y que deja el siglo XXI para el incierto futuro.

Era un tiempo de duda permanente, con tocado de angustia y de profundo, cuando apenas tus ojos transparentes delineaban las formas de este mundo. Y no echaste postigo a tu (la) ventana, ni al constante murmullo de la gente; no (ni) apuraste el reloj esa mañana que a tu vida llegué por accidente. ¡Amor mío, sueño mío, canto mío, verbo mío, llanto mío, faro mío, surco mío, vuelo mío, viento mío, leño mío, norte mío, amor mío! Y fue tiempo de hacer el mismo techo, de trocar cada “yo” por un “nosotros”, de ganar, pliegue a pliegue, nuestro lecho y abarcar otro a uno y uno a otro. (Estribillo) Hoy es tiempo de amar al mismo tiempo, con la misma ilusión, la misma estrella, de sembrarnos de amor cada momento, por la huella que vaga nuestra huella. (Estribillo)

Sobre el número de boleros que se ofrecen no puede dejar de reconocerse que 150, como cualquier otra cifra, no tiene una explicación histórica, pues nada hubiera impedido ofrecer un número bastante mayor. Son conocidas las colecciones de 300 o de 200 boleros y tampoco en ellas el número tiene especial justificación. No es fácil decir cuántos boleros se han compuesto hasta ahora, si bien se trata de varios miles; en mi colección figuran más de 1.000 y si de alguno de ellos cuento con unas pocas versiones, y a veces una sola, existen otros de los que las versiones puedo contarlas por decenas.

Con todo, no estoy muy seguro que la de su autor sea la mejor versión, pues existe otra de El Cabrero, es decir de José Domínguez Muñoz (nacido en Aznalcóllar, Sevilla, en 1944) que no le anda a la zaga. El, cantante pareciera quererse asemejar en su vestimenta a la que llevaba Clint Eastwood en las películas de los años sesenta del siglo pasado, las que dirigía Sergio Leone.

José Domínguez Muñoz

Clint Eastwood

Lo más difícil de esta historia ha sido fijar la fecha de cada una de las composiciones. En algunos pocos casos se cuenta con datos contrastados y de fácil obtención, pero en otros ha sido difícil, a veces muy difícil. Y la cronología tiene especial interés pues no hay verdadera historia fuera del tiempo. No se puede hacer historia si no se pone fecha a cada acontecimiento. ¿Cómo se podría hablar de la evolución de un género musical sin esas fechas? Algún día, a lo peor, podré explicar como la burocracia y el monopolio se han convertido en obstáculos para la difusión, no digo de la gran cultura, de esa que se dice cosa de intelectuales, pero sí de la cultura popular, con la que conviven los pueblos, y dentro ella de la música que es más nuestra, más hispanoamericana. Han sido esas dificultades las que me han impedido ofrecer la mejor versión de cada bolero, sustituyéndola simplemente por una recomendación. En cada bolero indico la que pudiera ser, por lo menos en mi opinión y procurando no repetir, la mejor versión musical, y lo hago siendo plenamente consciente de que no siempre le será fácil al lector hacerse con ella, especialmente porque no siempre la encontrará en el mercado discográfico español. Claro que siempre queda, dentro de la más estricta legalidad, el método de Internet.