признала его бароном Исраэль Бер Йошафат родился 21 июля 1816 года в семье раввина немецкого города Кассель. Когда мальчику было 13 лет, отец умер. Чтобы племянник всегда мог заработать на хлеб с сыром, дядя устроил его помощником в свой банк в Геттингене - скучнейшая работа, но с перспективой роста.
И все-таки банковское дело оказалось не для Йошафата. Лишь только достигнув совершеннолетия, молодой человек перебрался в Берлин и открыл там книжную лавку. Продажи не пошли, но позволили Исраэлю обзавестись знакомствами в издательском бизнесе. Тогда же произошла и судьбоносная встреча с будущей женой - Идой Марией Магнус, дочерью берлинского банкира. Казалось, они совсем не подходили друг другу: Исраэль был низкорослым и темноволосым, а Ида - статной и светловолосой. Но у них было одно важное сходствоумение подходить к делам ответ-
Великобритании
ственно и без лени. Деятельная и
образованная Ида стала главным ассистентом мужа в его бизнесе, в котором без кризисов не обходилось.
В ноябре 1844 года Исраэль
отправился в Лондон и там по настоянию тестя стал лютеранином, приняв имя Пауль Юлиус Рейтер. Взамен тесть крепко помог - дал денег на открытие небольшого бизнеса. В 1846 году Рейтер с партнером основал издательство Reuter and Stargardt. Дела шли хорошо, пока типография Рейтера не начала выпускать опасные политические памфлеты - правительство перекрыло бизнесу весь кислород. Не желая возвращаться в монотонную банковскую сферу, в 1848 году печатник перебрался в Париж и устроился в бюро Шарля-Луи Гаваса, которое обеспечивало информацией десятки газет. В будущем это бюро станет первым в мире информагентством Agence France Presse. Рейтер ра-
ботал младшим редактором и переводил немецкие новости на французский, но вскоре работа под колпаком ему надоела. Он запустил собственный ежедневный листок с последними новостями из Франции на немецком. Вот только достаточного количества подписчиков не набралосьРейтер разорился и вместе с семьей вернулся в Берлин. Рейтер понял, что миром правит информация. Лучше всего ее на тот момент передавал телеграф, но он был не везде. Например, его не было между Германией и Бельгией. Тогда в приграничном с Бельгией городе Аахен Рейтер основал «Бюро по передаче телеграфных сообщений». Он получал биржевые сводки из Берлина телеграфом, а дальше отправлял их в Брюссель почтовыми голубями - в его «парке» было около 200 птиц. Поначалу над идеей Рейтера смеялись, но
почтовых
судна из Америки сбрасывали герметично закрытые контейнеры с новостями от
Associated Press в воду, а посыльные Рейтера в лодках их вылавливали. Пока другие репортеры ждали судна в Корке, Рейтер уже отбивал туда свежие новости, и
затем они сразу же передавались в Лондон. Конкурентов он опережал на несколько часов. За это его даже обвиняли в создании монополии на новости из США. В
общем, так это и было.
Главные новости все же приходили из Старого Света. В 1859 году бюро Рейтера первым передало речь Наполеона III, фактически ставшую предвестником австро-итало-французской войны. Эта оперативность добавила Рейтеру авторитета и сделала его
подумали, что это «утка», чтобы взбудоражить биржу, но когда пришло подтверждение, все ахнули. Агентство Рейтера оказалось первым информационным бюро в мире, официально сообщившим о смерти Линкольна. За признанием последовало
расширение информагентства.
том же году Рейтер переиме-
монархов. В 1871
герцог Саксен-Кобург-Гота Эрнст II сделал его бароном, а спустя ровно 20 лет английская королева Виктория признала этот титул для Рей-
At Love Flowers, we offer fresh, handpicked blooms and expertly designed bouquets for any occasion. Find the right arrangement to suit your needs—because you or someone you love deserve something special.
Custom bouquets and compositions
Event arrangements in all styles
Wedding decorations and bouquets
Funeral and sympathy
flowers
Оглторпу и
в колониальном стиле - это тут Однажды, сразу после того, как ослабли ковидные ограничения, мы с младшим сыном заехали переночевать, но остались на три дня. То есть, поступили точьв-точь как когда-то президент Джордж Вашингтон.
Коротко о ней. Это - порт. Самый большой в Джорджии. Город подвержен наводнениям. Пять каналов и несколько насосных станций были построены, чтобы помочь уменьшить их последствия: канал на улице Fell, канал Pipemaker’s, канал Kayton, канал Springfield и Casey, из которых первые четыре выходят в реку
Саванна. Город основан упомянутым Оглторпом. Планируя Саванну, генерал начертал подробную схему городского центра Саванны (чертежи хранятся в местном музее). За образец Оглторп взял планировку римского военного лагеря. Улицы должны были образовывать правильную решётку, пересекаясь под прямыми углами. Колонистам предписывалось возводить общественные здания, церкви и жилые дома в кварталах, с четырёх сторон примыкающих к 22-м площадям в форме квадрата, расположенным через равные интервалы. Каждой площади следовало являть собой зелёный сквер с фонтаном или памятником в центре. Оглторп лично заложил четыре площади. По замыслу генерала город должен был стать гигантским садом. Он им и стал! Этот беспрецедентный для тогдашнего градостроительства, эстетически безупречный и экологически здравый план был реализован. Практически все (кроме одной) площади-скверы дожили до наших дней и теперь, вместе с соединяющими их тенистыми аллеями придают облику Саванны редкостные стиль и класс. Ну нет подобных городов в Америке!
Во время Войны за независимость Саванна контролировалась англичанами, в 1779 была осаждена французскими и американскими войсками, в числе которых находились «отец американской кавалерии» Казимир Пуласки, про которого мы думали, что он
сражался и будущий король Гаити Анри Кристоф. Он и пытался вынести несчастного Казимира с
поля боя, и вынес, но рана оказалась смертельной. Англичане удерживали город вплоть до 1782 года. Другая кампания разыгралась под стенами Саванны в 1864 году, когда после взятия Атланты генерал Шерман решил завладеть и этим городом. Этот поход известен как «марш Шермана к морю». На этот раз штурм был удачным, и генерал смог «подарить» город на Рождество президенту Линкольну. Тоже нашему. Кстати, ко всем воевавшим здесь, выжившим и павшим, принимавшим парады и сдававшимся относятся хорошо: все памятники содержатся в порядке, местные градоначальники не пытаются их убрать и, в отличие от чикагских, не проводят идиотских проверок на благонадежность тех, в честь кого они
ÊÎÐÎËÅÂÀ
ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÎÃÎ ÞÃÀ
Напомню: в Саванну приезжает молодой и относительно известный писатель Джон Келсо, чтобы в качестве журналиста сделать репортаж о праздновании Рождества в доме одного из местных нуворишей, Джима Уильямса. Побывав на праздничной вечеринке, он знакомится с несколькими колоритными личностями, у каждой из которыхсвои странности. Кроме того, он наблюдает ссору между хозяином дома и Билли Хенсоном, его молодым другом. Утром писатель узнаёт, что Билли Хенсон убит. В убийстве обвиняют Джима Уильямса. Келсо решает написать книгу о произошедшем, остаётся в городе и не только становится свидетелем дальнейших событий, включая расследование дела
исторически как раз-таки нет! Побывавший в городе в 1848 году английский сатирик-реалист У.М.
данские права несколько обострила межрасовые отношения, но в целом интеграция прошла относительно мирно». А в 1964 году Мартин Лютер Кинг, чьим именем названа, естественно, главная улица, объявил Саванну «самым десегрегированным го-
родом Юга». По статистике
SATURDAY, April 25, 2026
Stay connected SVETMEDIA
- Вы едете кататься на лыжах в Доломитовые Альпы?
Серьезно? То есть вы летите в Европу, чтобы покататься
на лыжах, когда под боком Колорадо и Юта?
На эти вопросы я отвечаю утвердительно уже много лет:
Юты - прекрасны, и туда успеваем, но Южный Тироль (как и австрийские, и французские, и швейцарские
курорты) не уступает знаменитым американским по качеству и количеству трасс , а билеты на подъемники и рент оборудования здесь дешевле
однажды встретились с графом и были званы в гости Это было
SVET FLORIDA
Lively theater outings. Fascinating book club discussions. Stimulating activities and inspiring company abound. Plus, with a future plan for care, you’re able to make the most of every day and discover a whole new side of yourself in the process.
SATURDAY | April 25, 2026 | №1530
буддизма, и большинство этих заповедей, добродеяний, совпадают с христианскими Что значит добродеяний? Это значит воздержания от десяти неблаговидных действий, три из которых касаются тела, четыреречи и три - мыслей, в этом главная основа соблюдения нравственности для буддистов.
5.
на пустую болтовню или сплетни. (Ведь пустословие - это разговоры о глупостях, мотивированные вожделением и прочим подобным).
Последние три заповеди относятся к прегрешениям ума, мысленным дурным действиям: 8. Жадность. Пресекай алчные помыслы свои. (Алчность - это прежде всего желание обладать тем, что принадлежит другому).
9. Зло. Не причиняй вред кому бы то ни было. (При этом неважно, сильно или
Full-Time Hourly Manager (2–4 Locations)
$16/hour | Leadership Role
Illinois Café and Service Company, Chicagoland’s premier Destination for slots and video gaming is growing and seeking energetic leaders to join our team.
We’re Looking For:
• Oversee daily operations and assigned locations
• Lead and motivate team members
• Deliver exceptional guest experiences
• Uphold operational standards and compliance
• Passion for hospitality and guest service What You’ll Do:
• Leadership or supervisory experience
• Strong communication and organizational skills
• Self-motivated, teamfocused mindset
UNIQUE SERVICES
Plaquenil Eye Exam
Binocular Vision Evaluations
Digital Eye Strain Evaluations
Specialty Contact Lens Fittings
Ocular Surface Evaluations
Urgent Eye Care
Foreign Body Removal
Pre and Post LASIK Evaluations Eye Surgery Co-Management *IPL/RADIO FREQUENCY/ LLLT AVAILABLE ONLY AT EYESEE
SERVICES OUR LOCATIONS : EyeSee Optometry Clinic
Comprehensive Eye Exams
Pediatric Eye Exams
Glaucoma Evaluations
Diabetic Eye Exams
Medical Eye Exams
Contact Lens Evaluations
INSURANCES:
EYEWEAR:
Dry Eye Evaluations
Punctal Plugs
IPL/Radio Frequency *
Low Level Light Therapy* LipiFlow
Meibomian Gland Expression Blephex/Zest
MYOPIA CONTROL
Low Dose Atropine Drops
Multifocal Contact Lenses
Orthokeratology
847-243-3330 www.dreyesee.com info@dreyesee.com Des Plaines Eye Care Center
224-236-2020
www.desplaineseyecare.com
info@dpeyecare.com
Те, кто знал их обоих на рубеже 50-60-х годов, утверждают, что пара - Сережа и Дима - была неразлучной Непосредственный свидетель и участник становления личности будущего писателя, Дмитрий Дмитриев к литературным кругам отношения не имеет. В недавнем прошлом - доцент-преподаватель Горного Института, сегодня он работает ведущим геофизиком в научно-производственном центре - Дмитрий Николаевич, Вы помните свое первое впечатление от Довлатова?
- Самое раннее воспоминание о Сергее - в нашем классе вдруг появился черненький пухлый мальчик. Делают перекличку первого сентября, каждый встает, называет себя. А Сережа в то время носил фамилию отца - Мечик.
IMG ENDOCRINOLOGY
Adult and Pediatric Endocrinology
• Treatment of Type 1 and Type 2 diabetes, utilizing a continuous glucose monitoring system
• Treatment of the disorders of thyroid gland, low and high function, and thyroid cancer
• Testing and treatment of the function of adrenal glands
• Evaluation and management of hypercalcemia and hypocalcemia
56 West Dundee Road
Buffalo Grove, IL 60089
Открыто
480 South Rand Road
Lake Zurich, IL 60047
Открытие 1 ноября, 2025
рит: «Давай их закроем. Вставим ручку в душки от навесного замка...» А я - человек более технический, соображаю: «Она выпадет или сломается. Сейчас, Серега, сделаем. Вытаскивай шнурок из кеда...» Поставил его «на шухере», пошел и быстро завязал шнурком эти дужки. Оборачиваюсь - сзади меня стоит директор. И Сережа рядом молча. Отчиму моему потом сказали, что школа 206 последнее место в районе занимает, а ваш сын - последний ученик этой школы. Я был потрясен. В то время, я извиняюсь, Боря Довлатов, двоюродный брат Сережи, который учился в 219 школе, взял и пописал из окна на директора школы. И Нора, мать Сергея, мне говорила: «Какой ты хулиган по сравнению с этим обалдуем...» - Контроль со стороны матери над жизнью Сергея был большой? - Нет. Нора Сергеевна - как
зависимости от своего отноше-
ния могла вывернуть человека наизнанку жестко, но с большим юмором. Тут мне повезло, она ко
мне хорошо относилась, и я скорее был соглядатаем, чем участником. Конечно, ей
хотелось Сергею показать, с
кем он пришел, и насколько интересен этот товарищ. И
делала она это очень ловко
и артистично.
- Довлатов, описывая в
рассказах свою квартиру, упоминает соседей - полковника Тихомирова, мать-одиночку Зою, эстрадную певицу... Это все - реальные люди?
- Да. Был какой-то туповатый полковник, была
То куплю автомобиль!
Будет сказки лучше быль!
И на«Волге»иль«Победе»
Я на практику приеду!»
Вот что думал Вакульчук, Вставив в рот большой мундштук. Кстати, Вакульчук тогда на это страшно обиделся...
- Почему Сергеем был выбран именно филологический факультет?
- Тут мне трудно сказать. Честно говоря, мы тогда очень мало интересовались будущей профессией, я думаю, здесь дело в Норе. Она работала долгое время корректором в «Смене», была очень грамотной женщиной и нас все время шпыняла, если мы слова произносили не так или делали неправильное ударение. В то время интересы у нас с Сергеем текли в одном направлении: у кого какие девочки на курсе учатся, и когда будут танцы. Все время стоял вопрос, где нам посидеть, тогда это называлось «проблема хаты». У Сереги перспектив было
сказать, и в те времена я это безоговорочно принял, что в плане интел-
лекта и юмора Сергею равных
было очень мало. Думаю, многое
опять-таки было заложено в семье. Дома от него постоянно требовали мысли: либо тебя посадят
в лужу, либо ты сумеешь ответить.
Он часто использовал цитаты и
тирады, услышанные от родите-
лей и их ближайших друзей. Ко
всему этому, он был великолепный рассказчик, и я с удоволь-
ствием слушал наши с ним исто-
рии в его изложении, настолько
интересно он мог это преподне-
сти. И я нередко ловил себя на
том, что пытаюсь подражать ему: копирую манеры, использую обороты речи... - Подобная жажда лидерства
нередко является следствием серьезных комплексов...
- Что, как вам кажется, ему в те годы не хватало для счастья?
- Внимания. Особенно девушек. У нас с ним были постоянные тренировки: как подойти, как заговорить, назначить свидание... Выдумывались фразы ори-
ÊÀÊ ÄÅËÀ, WHATSAPP?
угрозой
блокировки, но и под вполне реальными ограничениями. В начале 2026 года журнал The New Yorker опубликовал большую статью о том, как создавался мессенджер, что о нем говорят нынешние руководители и за счет чего ему удалось добиться такой популярности.
Изначально вотсап не был мессенджером, а представлял собой приложение для обмена статусами. С его помощью люди могли увидеть, чем прямо сейчас занимаются их знакомые. Это позволяло понять, можно ли отвлечь их звонком или лучше дождаться более подходящего момента. В самом приложении звонить, конечно же, было нельзя. Слово «WhatsApp» в начале весны 2009 года, когда началась работа над сервисом, еще тоже окончательно не прижилось. Его создатель, 33-летний американский программист Ян Кум, перебирал разные названия, - Status App, Smartphone Status, iPhone Status - меняя их каждые несколько дней. В теории это позволяло
приложению привлекать внимание пользователей, постоянно
мелькая среди новых релизов в App Store. На практике же почти никто им не пользовался. Приложение после запуска установили
даже в том случае, если человек не пользуется приложением
все контакты могли видеть, когда пользователь изменил статус. Все лето Ян Кум работал с российским программистом Игорем Соломенниковым - они хотели добавить в приложение возможность
Memorial Park Cemetery Memorial Park Cemetery
Разработчики вотсапа также хотели создать у людей ощущение, как будто они уже пользовались этим приложением раньше. Именно поэтому его логотип сочетал в себе изображения с иконок двух ключевых приложений айфона - телефонной трубки (звонки) и текстового баббла (сообщения). Зеленый фон был лишь на пару оттенков темнее, чем у Apple. «Мы хотели, чтобы оно хорошо смотрелось рядом с оригинальным приложением смартфона», - объяснил первый дизайнер WhatsApp, Антон Борзов.
На своем столе Ян Кум держал пару раций - напоминание о простоте того, что он пытался создать. Рядом была записка, написанная Эктоном: «Никакой рекламы! Никаких игр! Никаких уловок!»
не видел. Когда он
думал о связях человека в интернете, то представлял себе своего
деда в Украине, просматривающего адресную книгу. «Это самая
интимная социальная сеть, - говорил он. - И она уже есть на вашем телефоне».
Весной 2014 года, когда у приложения было больше 450 мил-
лионов ежемесячных активных пользователей, Кум и Эктон ре-
шили продать сервис компании Facebook за огромные по тем временам деньги - 19 миллиардов долларов. В этом есть определенная ирония. Оба сооснователя
Yahoo. И оба получили отказ. После сделки с Facebook Ян Кум и Брайан
в
года разработчики добави-
сквозное шиф-
переписку
зователей более защищенной. При этом через несколько месяцев выяснилось, что приложение будет делиться определенной информацией (например, номерами телефонов и информацией об устройствах) с различными подразделениями Facebook. С точки зрения конфиденциальности
в очередной раз «частично ограничил» работу мессенджера на территории России (что конкретно сделали разработчики, не уточняется). Броувер отмечает, что команда редко вносит изменения «на лету», потому что это может привести к более масштабным проблемам. Всего в команде разработчиков, отвечающих за инфраструктуру вотсапа, работают около сотни инженеров. Главная сложность их работы в том, что
устройств практически в каждом уголке мира. «Почти каждое наше внутреннее обсуждение сводится к вопросу: каковы компромиссы?»
рассказывает Дик Броувер. Всегда
риск улучшить определенный аспект работы вотсапа для одной аудитории и ухудшить пользовательский опыт другой. На компромисс разработчикам за эти годы приходилось идти не раз. Например, с лета 2025 года вотсап начал постепенно внедрять рекламу в мессен-
джере - после примерно десяти лет обещаний не делать этого.
Она видна только в специальной вкладке «Актуальное», там же, где находятся информационные
каналы. В личных переписках и
других вкладках мессенджера ре-
клама не отображается. Однако
это все же еще одно отступление
от принципов, сформулирован-
ных когда-то Эктоном и Кумом. Журналист The New Yorker Сэм
Найт считает, что одна из нема-
Бронислав
в 1923 году. Он означает общение
особой смысловой нагрузки, просто для поддержания контакта. И мессенджер действительно позволяет вести подобную коммуникацию - фактически не разговаривая с собеседником.
Этому способствуют множество мелких функций, которые заложены в приложение. Например, информация о том, что кто-
то из контактов прямо сейчас в сети (или когда он был онлайн последний раз). Или возможность узнать, что кто-то пишет вам прямо сейчас. Или, наконец, специальные галочки, которые показывают, доставлено ли сообщение и прочитано ли оно. Справедливости ради, эти функции есть во многих современных мессенджерах, а некоторые из них и вовсе существовали до вотсапа. Но именно этот сервис сделал их массовыми. Те самые галочки появились в мессенджере в 2014 году, но почти сразу разработчики добавили возможность их отключить. Сэм Найт отмечает, что в целом такое поведение пользователей противоречит дружелюбному духу приложения. «Меня это раздражает», - соглашается Ян Кум. В то же время в отдельных странах эти галочки существенно упрощают коммуникацию. Социолог Сакари Тайпале из Университета Йювяскюля в Финляндии отмечает, что жители его страны не очень разговорчивы. Уведомления о прочтении позволяют дать собеседнику понять, что информация получена. При этом получатель не испытывает давления и не вынужден придумывать ответ. Помимо прочего, вотсап в принципе меняет то, как люди общаются и как воспринимают разговоры. Диалоги становятся менее синхронными: в мессенджере не так важна хронология. Серия коротких сообщений считается более эмоциональной, чем грамотный и структурированный абзац. При этом короткие сообщения могут привести к недопониманию, которого
избегание проблемных дискуссий, чрезмерно эмоциональный стиль сообщений (например, бурное празднование) и показательный уход из группы как способ продемонстрировать недовольство. Исключение близких из группы, равно как и повторное принятие обратно, стало своеобразным социальным ритуалом.
Сейчас вотсап - главный мессенджер в мире. Есть страны, где его используют буквально для всего.
На данный момент через вотсап ежедневно проходит сто миллиардов сообщений. У этой платформы больше трех миллиардов ежемесячных активных пользователей - в три раза больше, чем в телеграме. Если исключить Китай, где приложение заблокировано, то можно сказать, что вотсапом пользуется примерно половина всего мирового населения старше 14 лет. Вся британская политика и, возможно, британское государство координируются через мессенджер, отмечает The New Yorker (автор статьи живет в Лондоне).
92% британских интернет-пользователей пользуются этой платформой. На нее полагаются местная полиция и Национальная служба здравоохранения. В таких странах, как Кения, Нигерия и Аргентина, вотсап иногда называют «технологией жизни». На этих рынках он напоминает азиатские суперприложения (например, китайский WeChat), где можно заказать продукты, вызвать такси и пообщаться с банком. В Индии, Бразилии, Мексике и Индонезии через вотсап можно пересылать деньги. «Есть страны, которые работают исключительно в WhatsApp. Все делается через WhatsApp», - рассказывает Дик Броувер. При этом всегда приходится искать компромиссы. Введение новых функций (в том числе искусственного интеллекта) не всегда сочетается с фундаментальными принципами компании. Например, с сохранением конфиденциальности
спали.
- Откуда ты? - удивились родители. - Что с тобой?
- Ох, не спрашивайте! Я никак не ожидал! Нет, я никак не ожидал! Это... это даже невероятно! Митя захохотал и сел в кресло, будучи не в силах держаться на
ногах от счастья.
- Это невероятно! Вы не можете себе представить! Вы поглядите!
Сестра спрыгнула с постели и, накинув на себя одеяло, подошла к брату. Гимназисты просну-
лись.
- Что с тобой? На тебе лица нет!
- Это я от радости, мамаша! Ведь теперь меня знает вся Россия! Вся!
только
что на этом свете существует коллежский регистратор
к своему старшему брату. - Да-с! Про меня напечатали! Теперь обо мне вся Россия знает! Вы, мамаша, спрячьте этот нумер на память! Будем читать иногда. Поглядите!
Митя вытащил из кармана нумер газеты, подал отцу и ткнул пальцем в место, обведенное синим карандашом.
- Читайте!
Отец надел очки.
- Читайте же!
Мамаша взглянула на образ и перекрестилась. Папаша кашлянул и начал читать: «29-го декабря, в одиннадцать часов вечера, коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров...
- Видите, видите? Дальше! ...коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров, выходя из портерной, что на Малой Брон-
