:HGQHVGD\ )ULGD\ 6XQGD\ #
FRIDAY ВЫХОДИТ С 14 ЯНВАРЯ 1992 ГОДА
СВАДЬБА ДАВИДА
·
May 21, 2021 900 SKOKIE BLVD., SUITE 103, NORTHBROOK, IL 60062, USA
Не скажу, что у Давида Килова и Джозефа Пулицера (никакой он, кстати, не Пулитцер) - много общего, но кое-что есть. Во-первых, они похожи. Во-вторых, Давид родился в латвийском еврейском местечке Прейли, про который в справочниках написано: «...проживало 2104 жителя, в том числе православного вероисповедания - 242 человека, римско-католического - 434 человека, иудейского 1375 человек, остальные - иного или без оного», а Джозеф (при рождении - Йожеф) появился на свет в еврейском местечке Мако, в Венгрии, недалеко от границы с Сербией и Румынией. В-третьих, оба мечтали о военной карьере, но слабое зрение поставило крест на этих мечтах. Обоих, можно сказать, увлекла журналистика. И в-пятых, оба были чрезвычайно ответственны, когда речь заходила о газете. Всё! На этом сближения заканчиваются, если не считать главного: к 45 годам оба стали «юридически слепыми». То есть, почти полностью ослепшими. Джозеф до этого успел уехать в Америку, выучить английский язык, купить сначала одну, потом другую, затем третью газету, стать основоположником «желтой прессы», неприлично разбогатеть, быть избранным в Палату представителей от штатов Миссури и Нью-Йорк (разумеется, не одновременно), спасти Статую Свободы от путешествия назад во
Александр Этман
·
PH.: 847.715.9407, FAX: 847.715.9677
·
WWW.SVET.COM
·
E-MAIL: SVET@SVET.COM
·
№5860 ISSN 10671870, USPS 009377
новесил всё это на перроне и извинился. - Ничего-ничего, - ответил пострадавший. - Я привык. Давид! - представился он. - Похож, - сказал Виктор Маркович. - Вы рыбак? - щурясь, спросил Давид. - Да, - сказал Виктор Маркович. - А как вы догадались? - Рыбак рыбака видит издалека, сказал Давид. - Сильно сомневаюсь, - сказал Резник-Мартов. - Какое у вас зрение? - От вас пахнет рыбаком, - сказал Килов. - Я очень люблю ловить рыбу, и иногда она ловится - когда я чувствую натяжение лески. Но на прошлой неделе я вошел в воду слишком глубоко и чуть не утонул. Вскоре в газете «Советская молодежь» появилась рубрика «Где как клевало?» Давид полюбил вокзал, где встретил своего ангела, который возглавлял тогда отдел спорта «СМ». Он встречал электрички, вынюхивал рыбаков, расспрашивал их, записывал их имена и номера телефонов. У самого Давида телефона не было, но он часами простаивал в будке, названивая своим осведомителям. Нетерпеливые граждане стучали по будочному стеклу двухкопеечными монетами, но Давид стучал им в ответ палочкой-тростью, а если это не помогало, кричал: «Вы мешаете мне работать! Я корреспондент газеты «Советская молодежь».
(Расшифровка передач «Вместе/Позитив Осы», выходящих по средам, пятницам и воскресненьям в 11 утра на страничке SvetMedia в Facebook)
ÊÎÐÎÍÀÂÈÐÓÑÍÛÉ ÄÍÅÂÍÈÊ Францию (пожертвовав и собрав деньги на фундамент и постамент со 120 тысяч человек, большинство из которых дало по доллару), повоевать с Уильямом Хёрстом, немножко сойти с ума и дико страдать не только от слепоты, но и от болезненной чувствительности к шуму. Умер он в 64 года на борту своей яхты под названием «Свобода», незадолго до смерти написав профессиональное завещание, в котором говорится: «Только искреннее чувство ответственности спасёт журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благоденствию». К этому
Выпуск 60-й. Начало в ## 5800-5859 моменту на его личном счету было 22 миллиона долларов, что в переводе на нынешние деньги составляет чуть больше 3 миллиардов. Имя Пулицера носит высшая журналистская премия США и школа журналистики Колумбийского университета, на основание которой он пожертвовал 2 миллиона и которая открылась через полтора месяца после его смерти. Колумбийский университет в те времена крайне неохотно принимал евреев, вводил, как и многие другие престижные вузы, лимиты на них, но пулицеровские миллионы принял сразу.
Давид Килов был простым советским инвалидом по зрению. На свое счастье он умудрился повстречать на жизненном пути ангела Виктора Марковича Резника-Мартова (между прочим, годы идут, а я по-прежнему не могу найти хотя бы отдаленно тождественно чудесного человека, каким был мой Учитель в журналистике). Виктор Маркович немного навеселе возвращался с рыбалки и на Рижском вокзале сбил с ног маленького слепого еврея, который неожиданно возник на его пути. Виктор Маркович поднял сначала его, потом палку-трость, урав-
учился наверное, наверное в В то время я учился, классе пятом, был тайно влюблен в Лиду Транзинскую, играл в хоккей и советских газет не читал. На прошло время, и я оказался в этой газете. И в числе прочих обязанностей на меня легла подготовка рубрики «Где как клевало?». Каждый понедельник, ровно в 11 утра в отдел спорта заходил Давид Килов. Ровно в 11, потому что в 10 начиналась планерка, а потом до 11 журналисты приводили себя в порядок в кафе Дома печати. А Давид приезжал заранее, подходил к милицейскому пропускному посту и просил дежурного сообщить ему, когда будет 10.55. Так было и в тот понедельник.