По словам Христо Грозева из Bellingcat, Путин
изначально надеялся договориться напрямую с Америкой об обмене Гершковича на Красикова Грозев участвовал в переговорах об обмене заключенными, которые начались еще более двух лет назад Германия, по его словам, настаивала на включении в обмен Навального Убийство Навального приостановило
ко по стилю, но и по сути. Запад снова претендует на высокие моральные принципы, заступаясь за диссидентов и рассматривая права человека как необходимое условие мира в Европе, пишет The Economist.
Окончательный список был составлен в начале июня. Дело сдвинулось, когда Москва согласилась отпустить Владимира Кара-Мурзу - человека, который придумал и продвинул (разумеется, с помощью и на деньги Браудера) Акт Магнитского. Тем не менее рисунок
•
•
шел два года. Но ускорился он в тот момент, когда Байден объявил о выходе из президентской гонки. Не исключено, что Москва хочет видеть в Белом доме Трампа еще меньше, чем другие европейские столицы. И когда появилась надежда на то, что Трампа можно остановить, Кремль нажал на газ в вопросе обмена, чтобы дать демократам мощное медийное преимущество и выбить у Трампа один из козырей: во множестве предвыборных выступлений республиканец обещал в первый же день щелчком пальцев освободить американцев из российского плена.
Вся эта история очень напоминает сюжет из 1979-1981 гг. Напомню его, больше года, почти 450 дней захваченные в Тегеране американские дипломаты томились в исламистском плену у аятоллы Хомейни. Военная перация по их освобождению провалилась, не начавшись. Президент Картер выглядел в этой истории беспомощным и жалким. Возвращение заложников перед выборами ( дело было в 1980 году) принесло бы действующему президенту шанс переизбраться.
Но аятолла Хомейни, в отличие от Путина, не был знатоком американских политических раскладов, он просто тупо не любил демократа Картера и ставил на его уход из Белого дома. Картер проиграл. Заложников отдали в январе 1981, через несколько дней после инаугурации нового президента. Им стал Рональд Рейган. Тот самый Рейган, который загнал Иран санкциями на полвека в анус мира. Там-то теперь Тегеран и встретился с Москвой. Но похоже, Москва урок Хомейни усвоила: Кремль ставит на демократов не как на меньшее зло, а как на зло им понятное. Дело в том, что с демократами кремлевские люди - противники, а с Трампом - конкуренты: они, как и он, торгуют хаосом и неопределенностью. * * * Москва освободила:
Патрика Шёбеля, - Германа Мойжеса, - Вадима Останина Отдали в обмен: - Вадима Красикова (из Германии, «киллер на велосипеде»),
- Артема Дульцева (из Словении),
- Анну Дульцеву (из Словении),
- Михаила Микушина (из Норвегии),
- Павла Рубцова (из Польши),
- Романа Селезнева (из США),
- Владислава Клюшина (из США),
- Вадима Конощенка (из США).
* * *
Российских участников масштабного обмена заключенными между Россией и странами Запада освободили и выдворили из страны без загранпаспортов, документов о помиловании - и вопреки протесту против высылки, которая запрещена Конституцией. Каждого - в сопровождении специально приставленного сотрудника ФСБ. Об этом политики Илья Яшин, Владимир Кара-Мурза (в России они объявлены «иностранными агентами») и Андрей Пивоваров рассказали на первой
пресс-конференции в Бонне после освобождения.
Самым ярким моментом
пресс-конференции стала эмоциональная речь Ильи Яшина, который подчеркнул, что не давал согласия на участие в обмене.
«Я с первого дня за решеткой
говорил, что не готов ни к каким обменам. Я публично просил не
включать меня ни в какие в обменные списки. Это была моя
публичная, абсолютно четкая, искренняя и осознанная позиция. Я
отказался покидать Россию под
угрозой ареста, понимая себя как
российского политика, патриота
и гражданина России, чье место
в России, путь даже и в тюрьме», - подчеркнул он.
«Я рассматриваю это мероприятие как выдворение из России
против моей воли. Больше всего
мне сейчас хочется вернуться домой», - заявил Яшин. По словам
политика, ему дали понять, что
если он попытается вернуться на родину, это «исключит любые обмены политзаключенных в обозримой перспективе». Срывающимся голосом он перечислял политзаключенных, которые «должны были сидеть здесь»
CHICAGO SYMPHONY ORCHESTRA
SUMMER RESIDENCY
SHOWS FROM JUL 12 - AUG 18
собой, - это зубная паста и зубная щетка. И роба».
«Когда я увидел Илью в робе, я ему позавидовал, потому что я был в исподнем, - продолжил уже Кара-Мурза. - Всю лагерную одежду у меня отняли немедленно по прибытии в Лефортово. Из обуви были только тапочки резиновые, в которых я в душ ходил. И меня спрашивает начальник (СИЗО): «А что, у вас другой гражданской одежды нет?» Я говорю: «Слушайте, господин капитан, я сижу 25-летний срок в крытой тюрьме в Сибири, зачем, как вы думаете, мне гражданская одежда? В театр в ней ходить?!».
В итоге Кара-Мурза прилетел в турецкую Анкару и сел на самолет в Германию в кальсонах, майке и резиновых тапочках. Илья Яшин подтвердил, что и он, и Кара-Мурза, и Пивоваров продолжат заниматься политической деятельностью и готовы к сопутствующим рискам. «Мы, когда летели с сотрудниками ФСБ в Анкару еще, один сотрудник ФСБ обратился к нам с Владимиром (Кара-Мурзой), сказал: «Ну, вы там не очень увлекайтесь, потому что (освобожденный после приговора за убийство киллер Вадим) Красиков-то может и вернуться». Ну это, конечно, шутка
голос. Странное дело, канцлер
Германии прибыл в аэропорт
задолго до прилета самолета
из Анкары. В зале ожидания он
несколько раз выступал перед
прессой, а друзей и родственников освобождаемых вообще не
пустили в зал, они ждали своих
близких у дороги.
Но самое поразительное произошло после прибытия самолета.
Всех прибывших, кроме Германа Мойжеса, отправили в боль-
ницы. Владимира Кара-Мурзу, к примеру, в Кобленц. Но канцлеру Шольцу публичную встречу с
освобожденными... запретили.
Что за чертовщина? Кто мог
отказать главе правительства Германии, приложившему столько усилий для того, чтоб обмен состоялся, в праве обнять спасен-
заложников в Германию отправили биологическую бомбу?
Чушь это, подсказывает интуиция. Но канцлер уехал из Кельна без картинки со встречи. Он, конечно, ночью сообщил, что «очень обстоятельно» пообщался с прибывшими в аэропорт Кельна/Бонна «бывшими политзаключенными». Однако в отсутствие видео или фото со встречи это заявление не кажется убедительным.
Маша Гессен рассказала о роли ФБК и Христо Грозева в обмене заключенными.
Работа над планом по обмену заключенными с Россией началась в январе 2022 года с разговора председателя ФБК Марии Певчих и журналиста-расследователя Христо Грозева в Лос-Анджелесе, пишет в The New York Times автор нескольких книг о Владимире Путине Маша Гессен. Западные издания, в которых в последние дни вышли большие материалы об обмене, писали, что сделка начала готовиться позднее, а ФБК и Грозев в этих заметках упоминались вкользь. Детали. Секретный план по обмену российских
круизных лай-
рекордов Гиннесса сообщает, что в ходе этой попытки по-
мировой рекорд
одно-
ели на 16 лайнерах Princess Cruises на Аляске, в Европе и на Карибах. Круизная компания сообщила, что она попыталась побить мировой рекорд «Самой большой в мире вечеринки с пиццей в нескольких местах», чтобы прорекламировать свое сотрудничество с 13-кратным чемпионом мира по приготовлению пиццы шеф-поваром Тони Джеминьяни, который помогал готовить вкусную еду на борту. В состав пиццы, приготовленной для этой попытки, входило более 3 000 килограммов теста, более 1500 кг муки, почти 635 кг фунтов ломтиков пепперони и более 1000 кг сыра. Круизной компании также принадлежит мировой рекорд 2020 года по самой масштабной церемонии обновления брачных клятв, в которой на борту трех лайнеров
Невестка эмира Катара в сопровождении домработницы села в по-
езд TGV на станции Канн в субботу.
Поезд, отправившийся из Ниццы, должен был прибыть на вокзал Париж-Лион. Но в период между 12:00 и 13:40 она обнаружила пропажу
своих сумок бренда Hermes. Газета Le Parisien сообщает также, что «до-
роже были личные ценные вещи»,
которые находились внутри сумок, а
не сами аксессуары. После обнаружения пропажи поезд был остановлен
на вокзале Тулона, порядка 20 минут сотрудники проводили обыск. Одна-
ко ни самих сумок, ни воров им не
удалось найти. Компания SNCF отказалась комментировать инцидент.
вещей обязан отвечать сам пассажир. ВОТ ТАКАЯ ТЕПЕРЬ МОЛОДЕЖЬ...
Треть представителей поколения Z и миллениалов скорее потеряют свой паспорт, чем мобильный телефон во время поездки за границу. Издание The Sun публикует результаты исследования, проведенного провайдером мобильной связи iD Mobile.
Опрос 2000 взрослых британцев, отправляющихся в отпуск за границу, показал, что лишь семь процентов представителей поколения X (родившихся примерно с 1965 по 1980 год) и 11 процентов представителей поколения бМолодоеэби-бумеров (которые родились между 1946 и 1964 годами) предпочли бы потерять свой паспорт вместо мобильного телефона. Молодое поколение во время поездок за границу пользуется своими гаджетами в два раза больше, чем старшее поколение: люди в возрасте от 18 до 27 лет тратят на свои гаджеты 89 минут в день во время отпуска. Однако представители поколения X, родившиеся в период с 1965 по 1980 год, используют свои устройства в среднем всего 47 минут, тогда как представители поколения бэби-бумеров, родившиеся в период с 1946 по 1964 год, - лишь 31 минуту в день. Демонстрируя потребность оставаться на связи во время
эффективно
неземное решение было
Некоторые группы животных подвержены большему риску, чем другие; 41 процент видов земноводных и 37 процентов акул и скатов находятся под угрозой исчезновения, по сравнению с 26 процентами млекопитающих и 12 процентами птиц.
Исследователи предлагают хранить криоконсервированные образцы кожи животных и клетки фибробластов, которые являются типом клеток, обнаруженных в соединительной ткани по всему телу. Перед замораживанием биологические материалы обрабатываются криопротекторами - веществами, которые защищают клетки от повреждения в процессе замораживания. Затем
в браузерах Google Chrome, Opera, Mozilla Firefox, Mi Browser. При этом браузер Safari в мобильной версии
как отмечает ТАСС, видео в высоком качестве продолжают воспроизводиться в «Яндекс браузере», а также в десктопной
Крупнейшая российская телекоммуникационная компания «Ростелеком» еще 12 июля предупредила о возможных проблемах в работе YouTube «из-за технических проблем в работе оборудования Google». ТРИ КОМНАТЫ Агентство IRNA сообщило, что, согласно следственным данным, глава ХАМАСа Хания был убит «выстрелом снаряда малой дальности с боевой частью около семи килограммов, сопровождавшимся мощным взрывом». Британская газета Telegraph выяснила, что иранские агенты из Корпуса стражей исламской революции по заданию разведывательной службы Израиля Моссад заложили взрывчатку в гостевом доме в Тегеране, где остановился Хания, приехавший для участия в инаугурации нового президента Ирана. На кадрах с камер видеонаблюдения видно, что неизвестные люди, предположительно, агенты Моссада, потихоньку перемещаются из комнаты в комнату. Предполагается, что взрывчатка пролежала в тайнике около
частично
ставленных чиновников. Правоохранительные органы выяснили, что Ханию планировали убить еще в мае на похоронах бывшего президента Ирана Эбрахима Раиси, примерно в это время и заложили бомбу в гостевом доме. Однако исполнители передумали из-за присутствия большого числа людей и высокой вероятности провала. Сейчас в Иране выясняют, как именно могли организовать убийство высокопоставленного чи-
новника. Лидер Ирана Али Хаменеи призвал жестоко наказать виновных, в том числе сотрудников, на которых лежала ответственность за организацию безопасности. Он говорит не только
Memorial Park Cemetery Memorial Park Cemetery
После схватки с лагерной охраной в живых осталось 419 человек, которым удалось вырваться
пределы лагеря Небольшими группами они разбежались по окрестностям Самая большая
эсэсовцы, несколько
человек отделились и
(число пойманных и уби
тых должно было составить 419) трупы свезли в деревню Рид ин
дер Ридмаркт в четырех кило-
метрах севернее Маутхаузена и свалили на заднем дворе местной школы», - рассказывал председатель правления «Общества бывших российских узников Маутхаузена», кандидат исторических
наук Алексей Конопатченко На стене школы эсэсовцы нарисовали 419 палочек по количеству сбежавших узников После
каждого убийства одна палочка
зачеркивалась
добрая книжка сообщала, что крокодилы всей земли едят людей со средней скоростью 2000 в год. И лишь в 45-м году этот показатель был сильно улучшен японской армией. Меня, реалиста, не манит путешествие в страну с такой интересной историей.
* * *
Чтобы дать удаче шанс, я подбросил монетку. И конечно же, выпало хореографическое училище. Я загадал его с обеих сторон, на всякий случай.
* * *
Мчится Люся, видит - мост. Значит, правильно мчится. Дальше - ещё один. Потом едет, едет - и снова мост!
- Не такой уж он маленький, этот Каунас, - подумала Люся, - час еду и столько мостов уже встретила.
Потом часы и мосты пошли один за одним, отчего в голове Люси родились две гипотезы:
1. Каунас - огромный город, на треть состоящий из мостов.
2. От присущего всем литовцам желания жить вечно, каунасцы закольцевали пространство и время в районе переправы. * * *
Сам я из рода тюльпанов, а это другая экологическая ниша, отдельная от низших приматов. Она стала смеяться, говорить про какие-то лохматые ноги, несвойственные тюльпанам. А я сказал,
В романах про женщин пишут так: «Вся в слезах, с разметавшимися волосами, она кинулась к отцу». В литературе принято скакать к отцу всякий раз, едва заме-
тому с первой стипендии завела ротвейлера. А со второй - мужа. И съехала. Пёс
скрашивать одиночество мамы, которая всю сознательную жизнь ненавидела квартирное собаководство. Совесть сестры чиста. Она говорит, что теперь маме не скучно, не страшно и к тому же не малоподвижно. Для лектора в возрасте это дорогого стоит.
* * *
На кухне забавное: если хлопнуть в ладоши, с вершины мусорника сходит лавина, как с Казбека. Сфотографирую феномен, пошлю в Нэйшнл Джографик, они там любят катаклизмы. * * *
...нашу компанию учителя называли «хорошие мальчики». Наверное, потому, что мы никогда не грабили поезда.
* * *
В будке, на спине плачущего в гору газона жарили яичницу. Куриные яйцы жарили, собственными рисковали в сантиметре от раскалённой сковороды, прикрученной (казалось) прямо к газовому баллону. На полном
Два раза. Первым, понятно, был стул. А потом, когда они упали, был ещё второй «хрусь», пронзительно-печальный, похожий на Гибель Любви. Все ясно слышали этот скорбный звук.
Юру достали, отряхнули, вправили что вправилось, ненужное отломали, выбросили. Женщине сказали правду, она обиделась, ушла.
Юра молчал весь вечер, а к
утру написал сразу тридцать матерных частушек.
* * *
В третий день Маша потеряла
телефон и кошелёк. Жизнь сразу
стала ярче. Машу спрашивали все
подряд, помногу раз. Правда, за-
давали не как хотела, научные во-
просы о монстрах, а мелочи - где твои мобильник, кошелёк и со-
весть, девочка. Хоть им ясно было сказано - потеряла. Потом, как и
обещала, всё само нашлось на
полу под партой. Кроме совести, которая по сути лишь метафора и не может ни пропасть, ни обнаружиться.
есть как не умею готовить. В
моих кастрюлях встречаются пищевые эманации трёх видов: условно съедобные, несъедобные и борщ.
Зато у меня не толстые дочки.
* * *
У барда Юры водилась чудесная женщина. Она в палатке спала за просто так, не требовала поутру БМВ в подарок. И от ля-минора её не тошнило. Почти. Мы все Юре завидовали разноцветной завистью.
* * *
Игнорируя ритм, женщина сделала несколько опасных прыжков. Сосед справа опознал в них танец пьяного паровоза. Сосед слева сказал, что видел похожую пантомиму у Марселя Марсо, она называлась «толстый удав умирает». А бард Виталик, который в пьяном виде способен видеть будущее, сказал - нет, это цыганский танец «Ручеёк».
Когда женщина закричала «хоп! хоп!», стало ясно, щас она споткнётся и будет беда. Стоящие
Mention SVET and Receive the Latest BEST Offer!
матёрые, вонючие водкой, портупеей и носками. Настоящие охотники. Матюки такие, что чуть громчеутки бы падали без выстрелов. От шока.
В будке, на спине плачущего в гору газона жарили яичницу. Куриные яйцы жарили, собственными рисковали в сантиметре от раскалённой сковороды, прикрученной (казалось) прямо к газовому баллону. На полном скаку. Весело и страшно!
* * *
Посол заглянул, спросил - «Хав а ю?»
- Женя, - признался Женя. - О! Джек! Овзихавтуплэйтугезалисенпикчерзтумайстори, йез» - спросил посол более детально. - Йез, - Женя в ответ слепил такое умное лицо, какое только можно слепить из двух пуговок, картофелинки и лукового перегара.
Большому, красивому, как церковь, унитазу, Женя сделал наркоз, провёл резекцию и, якобы случайно, оторвал бачок с корнем.
(На самом деле так поступают все настоящие сантехники, чтоб потом было о чём рассказывать.) * *
Сухогруз оказался антикварной калошей, сыном порочной страсти самовара и стиральной машины. Он не тонул оттого лишь, что море не хотело принять в себя такое уродство. Океан активно отторгал эту гадость. Энергию отторжения этот внук таза и кочерги преобразовывал в поступательное движение. Непостижимым образом, вопреки законам
смешно и трогательно, что я взяла и приехала. - Вообще-то, сначала я думал наклеить бананов, - осторожно пошутил Серёжа.
* * *
- А что это у вас на лопате?оживилась одна бабка. Она поинтересовалась таким нежным голосом, каким спрашивают, желаете ли вы умереть сразу или лучше сначала помучиться.
* * *
Возвращались с фестиваля ночью. Тут шофёр наш говорит: - Теряю вдохновение. Надо взбодриться.
И купил на заправке кофе в картонном стакане. Сел в машину и опять сказал: «Надо взбодриться».
И вылил покупку себе на штаны, в район трусов. И правда, долго потом был бодр. * * *
В кафе приходит много симпатичных женщин пятьдесят шестого, пятьдесят восьмого размеров и даже ещё красивее.
инопланетян, нюхал зелёное желе, двигал мебель, мешал абрикосовое варенье и однажды держал за ноги женщину, которая развешивала бельё, стоя на краю ванной. Вне моих горячих ладоней она боялась упасть.
* * *
- Сколько сил в тебя вложено! - говорил я. - Одних пакетиков риса - миллион! А
Итак, завещание огласили; более того, оно вышло на первых страницах торонтовских газет. Началось «большое шоу», расцвет которого, заметим, пришелся на годы Великой депрессии. Родственники пытались опротестовать завещание, клерикалы-трезвенники рвались получить свою долю «пивных акций», юристы различных судов искали способы нажиться на ведении дел. И даже Верховный суд Канады (!) рассматривал это завещание по поручению Верховного суда Онтарио, который хотел добиться передачи наследства правительству Онтарио якобы с целью учредить стипендиальный фонд в университете Торонто. Но не зря Миллар 45 лет был
лучшим юристом своего времени, а по части составления завещаний - непревзойденным. Он так тщательно оговорил все пункты (хотя и в присущей ему игривой форме), что не нашлось ни малейших оснований их оспорить. 10 лет это пытались сделать лучшие юристы страны - безуспешно.
9 месяцев спустя после смерти Миллара началась «битва» за главную часть наследства! Оно вызвало массу публикаций и дискуссий во всех печатных изданиях того времени. Все матери, родившие двойню или тройню, сразу становились претендентками и их имена не сходили с печатных полос. В прессе появилась ежедневная колонка под названием «Величайшая гонка аистов» (сколько работы привалило газетчикам!), в которой публиковались списки женщин и количество их детей, рожденных на данный момент. Церковь оскорбленно объявила, что завещание Миллара аморально,
деньги, были священнослужители и юристы! Так прошло 10 лет. В десятую годовщину смерти Чарльза Миллара суд Онтарио снова зачитал условия
завещания и рассмотрел список претенденток. Две женщины были
вычеркнуты из числа «финалисток». Полин Кларк имела 9 детей, но одного не от мужа. Лилиан Кенни фактически имела 12 детей, но
пятеро из них умерли в младенче-
стве, и она не смогла доказать, что
они не были мертворожденными.
Каждой из них дали по утешительному призу 12,500 долларов.
31 октября 1936 года «большая
гонка аистов@ закончилась вничью между Анной-Катрин Смит, Кэтлин-Эллин Нагль, Люси-Алис Тимлек и Изабель-Мэри Маклин (у всех у них за 10 лет родилось по 9 детей). Они получили по 125,000 (что в наше время - примерно 1,5 млн. американских долларов). «Большая гонка аистов» освещалась в прессе подробнее, чем перелет Чарльза Линдберга
контроль за рождаемостью, аборты, незаконнорожденные дети и разводы. Ставились и такие вопросы: что понимать под словом «Торонто», считать ли умерших и незаконнорожденных детей, и самое важное, был ли вообще пункт 9 правомочным?
Но Миллар предусмотрел все. По иронии судьбы, многие участницы «гонки» и вовсе не собирались заводить большие семьи. Ведь мы не упомянули тех, кто остался позади, родив по 7-8 детей. Отметим, что половина «аистовых гонок» пришлась на годы депрессии, когда лишние рты были в семьях ни к чему. У двух из 4-х победительниц мужья вообще были без работы, и семьи сидели на пособии. У двух других мужья работали, но получали низкую зарплату. А Полин Кларк развелась и родила последнего ребенка уже не от мужа.
К счастью, призы действительно помогли победительницам. Все они разумно распорядились деньгами, вырастив замечательных детей, и не поскупились на их образование. А телевизионный фильм «Большая аистовая гонка» обессмертил это удивительное состязание.
Говорили, что спровоцировав взрыв неконтролируемой рождаемости, старый холостяк надеялся
