Issuu

ПЕРВАЯ ГАЗЕТА ЧИКАГО НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

FRIDAY ВЫХОДИТ С 14 ЯНВАРЯ 1992 ГОДА

June 24, 2022 PH.: 847.715.9407

WWW.SVET.COM

E-MAIL: ADS@SVET.COM

№5917 ISSN 10671870, USPS 009377

Первая р полоса

Û Ñ Å Á È ß Ä ÍÀ

В Новом Рижском театре состоялась премьера спектакля Post Scriptum эту историю создали и воплотили на сцене Алвис Херманис и Чулпан Хаматова

...В зеркале сцены вырезан прямоугольник: в нем комната, худенькая седая женщина сидит перед старым телевизором. Если смотреть из зала, получается такой телевизор в телевизоре. А на экране транслируется ставший сегодня популярным в сети выпуск передачи «В нашу гавань заходили корабли», где работница цирка исполняет свою версию песни «Голубой вагон»: «Медленно ракета уплывает вдаль, встречи с нею ты уже не жди, и хотя Америки немного жаль, у Китая это впереди». Смеющееся лицо еще молодой Хакамады. Треку

«Ядерный фугас» все весело аплодируют. 2010-ый год - двенадцать лет тому назад! Сразу настраиваешься на публицистику - но нет, режиссер Алвис Херманис резко меняет тональность и бросает актрису в такие бездны и глубины, из которых, кажется, ей не выплыть. В этом спектакле все на грани возможного, все состоит из противоречий и сочетания несочетаемого. Как соединить знаменитую главу «У Тихона» из «Бесов» Достоевского, запрещенную царской и советской цензурой, и тексты Анны Политковской о Норд-Осте? Как Чулпан

Хаматовой сыграть сразу три роли - две мужских, Николая Ставрогина и Тихона, и одну женскую учительницу Надю, потерявшую во время теракта на Дубровке мужа и сына? Она не просто справляется: становится очевидно, что вот именно сейчас - в период страдания и отчаяния - ей жизненно необходимо это сыграть. Для себя, для зрителей - и понимающих, и откровенно неготовых спуститься в ту бездну, где сама она пребывает уже три с лишним месяца. Но молчать нельзя. (Продолжение на стр. 13 в «Субботе»)

#1 Medicare Insurance Platinum Broker POLINA SEGAL

Сравниваете планы Medicare на 2022 и не можете выбрать? Я могу помочь!

Licensed Sales Agent

Кроме того, мы предлагаем индивидуальные медицинские и стоматологические страховки для людей моложе 65 лет и планы от www.healthcare.gov, помогая вам получить помощь от государства при оплате страховки.

Insurance On Demand , Inc.

847-452-8193 p.segal@comcast.net

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

• Mortgages • Pre-approvals • Refinancing • Purchases • Cash-out • VA • FHA • Jumbo Loans • Investment Programs • Non-QM Programs • Self-employed • Asset Depletion

Виктор Школьников 847-809-4968 victor@housem.com | NMLS 1172221 www.HouseM.com Northbrook IL 60062

Call us to get the right solution for your situation! Company NMLS 39179

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

ЭФФЕКТ СТРЕЙЗАНД ...За моей спиной - самое большое внутреннее озеро Висконсина - Виннебаго. Оно большое, но довольно мелкое: средняя глубина - 15 с половиной футов, максимальная - 21. Площадь - 137,700 акров, где-то 30 миль на 10 миль, с 88 милями береговой линии, средней глубиной 15,5 футов и максимальной глубиной 21 фут. Города на его берегах включают вышеупомянутые Ошкош, Нина и Менаша, а также Фон дю Лак на южном берегу. Питают озеро две основные кормилицы - реки Волчья и Лисья. Конечно, так их назвали индейцы племени виннебаго, которых нынче оттеснили в Небраску, где у них крупная резервация. Забавное сближение: виннебаго (которых часто называют также хо-чанк) в 1932 году потребовали у правительства США вернуть им священную землю предков, предоставив неопровержимые доказательства в виде карт на шкурах и договоров на бумаге. Их послали, поскольку аккурат на этом месте находился Баджерский армейский завод боеприпасов. В том же году реальный доход на душу населения в США демонстрировал самое значительное снижение за всю историю существования государства. А сближение в том, что на этой неделе этот доход продемонстрировал самое значительное снижение именно с 1932 года! Короче, виннебаго живут в резервациях, держат казино и в ус не дуют. Более того, Министерство труда в 1998 году неожиданно для всех поддержало их претензии, но индейцы отказались принять в собственность эту землю - действительно, зачем им нужен завод боеприпасов вдали от родной резервации? А тут теперь красивые дачные места. Симпатичные городки на берегах озера Виннебаго - это Ошкош, Нина и Менаша, а также Фон дю Лак на южном берегу, неподалеку от которого я сейчас нахожусь, и Эпплтон. И откуда поздравляю всех пап с днем отца. И деда. Я, как отец и гордый дед, сегодня вспомню своего дела, который однажды принял тяжелое решение, пошел против воли семьи и подарил жизнь мне. Но сначала - о главной «внутренней» новости недели. Впервые с 1994 года Федеральная резервная система США в минувшую среду повысила ставки на три четверти процентного пункта. Цены продолжают расти, и ФРС пытается доказать, что она может взять под контроль инфляцию, не отправляя корабль потрёпанной экономики США в бушующий океан рецессии. Председатель ФРС Джером Пауэлл заявил, что скорее всего ФРС повысит ставки еще на три четверти пункта уже в июле. Заработная плата американцев вроде бы растет быстрее, чем

когда-либо с середины 1980-х годов. Но на самом деле, инфляция растет так быстро, что работникам фактически не повышают, а урезают зарплату. Каждый раз, когда инфляция растет, она откусывает кусок от наших зарплат и подтачивает наши банковские счета. А нынешняя инфляция вызванная целым рядом событий, включая, конечно же, войну в Украине и продолжающуюся, ниикуда не девшуюся пандемию - вызвала у неё (инфляции) особый аппетит. Повторю: рост заработной платы, рассказами о котором наш президент пытается оправдать свою бездарность, фактически обернулся потерями: согласно последнему отчету об инфляции, потребительские цены выросли на 8,6% за год, закончившийся в мае. В результате, по данным

«Рост заработной платы не является движущей силой инфляции, - говорит он. - «Причинно-следственная связь идет от инфляции к зарплате, а не от зарплаты к инфляции». Основными факторами сегодняшнего роста цен является ряд чрезвычайных потрясений в сфере предложения, включая сбои в глобальной цепи поставок и войну в Украине, - считает Сприггс. «Нельзя просто убрать крупное производство пшеницы, крупное производство пищевого масла, крупное производство удобрений, крупное производство нефти, крупное производство природного газа, крупное производство полупроводниковых чипов, используемых в автомобилях, и думать, что инфляции не будет», - сказал он. «Когда об этом пишут в американских ново-

Александр Этман

ÌÈÐ ÇÀ ÍÅÄÅËÞ

Расшифровка передач «Позитив «Осы»-Вместе», выходящих по средам и воскресеньям в 11 утра на волне 1240 АМ Chicago и страничке SvetMedia в Facebook Выпуск 110-й Moody’s Analytics, средний американец вынужден ежемесячно выкладывать за те же товары и услуги на 460 долларов больше, чем в это же время в прошлом году. Кроме того, совершенно свежее исследование Мичиганского университета показало, что реальный доход на душу населения демонстрирует самое значительное снижение аж с 1932 года! Так что ФРС, приступившая к кампании повышения ставок, наше положение только ухудшает. Мы попросили прокомментировать происходящее профессора экономики университета Говарда в Вашингтоне Уильяма Сприггса: «К сожалению, большинство людей не понимает, что повышением процентных ставок Федеральная Резервная Система говорит американцам: «Ребята, вы зарабатываете слишком много денег, ваши зарплаты растут слишком быстро, и нам нужно замедлить спрос на труд, и нам нужно замедлить рост зарплат». На другой аспект обращает внимание Марк Занди, главный экономист Moody’s Analytics:

стях, возникает идея, что если бы наши стимулирующие выплаты были меньше, а зарплаты ниже, то у нас не было бы этой инфляции. Никто в мире не принимает эту точку зрения». Может быть, технически Америка и не находится в рецессии, но для многих людей она уже начинает ощущаться как рецессия. «Когда вы начинаете анализировать эти данные, то понимаете расстроенность, потому что экономическая ситуация гораздо более тяжелая, чем нам сообщают», - говорит Дональд Граймс, экономист Мичиганского университета, который провел исследование тенденций реального дохода после уплаты налогов. Номинальная заработная плата работников с полной занятостью выросла в среднем примерно на 5% за 12 месяцев, закончившихся в мае 2022 года, согласно данным отслеживания роста заработной платы Федерального резервного банка Атланты. Напряженный рынок труда, возобновление движения в поддержку прав работников, а также усилия штатов

и некоторых крупных работодателей по повышению минимальной заработной платы - все это способствовало значительному росту заработной платы в прошлом году. Однако с учетом инфляции реальная заработная плата за тот же период составила отрицательные 3,5%, и она снизилась в подавляющем большинстве отраслей, согласно анализу данных Бюро статистики труда США, проведенному CNN Business. «С точки зрения реальной покупательной способности, у многих из тех, кто добился успехов, по сути, выдернули ковер из-под ног, - говорит Эрик Лундх, главный экономист The Conference Board. Уровень реального дохода находится примерно там, где он был до пандемии, сказал Граймс. Однако доход ведёт себя не так, как обычно (мы привыкли к росту на 2-3% в год). Вместо этого, по его словам, он упадёт в средней американской семье где-то на 5,5-6%. Такое резкое падение объясняется отчасти инфляцией, а также прекращением федеральной помощи на случай пандемии. «Для людей, которые откладывали часть этих денег, чтобы поддержать свои расходы, жизнь, вероятно, все еще довольно хороша», - сказал он. «Но для людей, которые живут от зарплаты до зарплаты, это снижение реального располагаемого дохода... гораздо более печально, чем предполагают оторванные от реальности экономисты и политики в нынешней вашингтонской администрации». Может ли ФРС исправить ситуацию? ФРС действительно находится в шатком положении. Повышая ставки для усмирения инфляции, она должна постараться не подтолкнуть экономику к рецессии. В минувшую среду комитет ФРС в своем заявлении отметил, что он «твердо намерен вернуть инфляцию к целевому уровню 2%», что указывает на то, что более агрессивное повышение ставок не исключено. ФРС также заявила, что не ожидает снижения инфляции в этом году и видит рост безработицы до 3,7% в 2022 году, что выше ее мартовского прогноза. Высокая инфляция и более широкая экономическая волатильность (то есть, своеобразные экономические качели, антоним стабильности) должны вызывать опасения, что заработная плата и цены начнут гонку, создавая печальной известности спираль 70-х годов - то есть, ситуации, при которых инфляция еще больше разгоняется. Есть и оптимисты. По словам Тима Махеди, старшего экономиста компании KPMG, ослаблению беспокойства способствует прочность балансов и отчетов о доходах американцев. Он считает, что у людей есть подушка безопасности из сбережений, полученных благодаря федеральным программам расходов во время пандемии, отметив, что хотя доля

возобновляемых кредитов в личном доходе выросла по сравнению с прошлым годом, уровни остаются здоровыми. «Мы не можем продолжать делать то, что делаем, но у потребителей есть некоторое время для того, чтобы инфляция, как мы надеемся, снизилась», - сказал он, подчеркнув, что показания инфляции и действия ФРС в ближайшие месяцы будут иметь решающее значение. Если инфляция не начнет снижаться в ближайшие пару месяцев, то потребители начнут ощущать больше боли, сказал он. «У нас есть некоторый запас времени, но он уже на исходе»... ...Вы следили за Петербургским международным экономическим форумом в этом году? И напрасно не следили! Во-первых, он такой же международный как чемпионат КХЛ по хоккею - российские команды и казахстанский «Барыс». Во-вторых, за звание главных звезд форума лидеры ДНР и ЛНР Пушилин и Пасечник боролись с представителями запрещенного в России движения «Талибан». Забавно, что если в России при упоминании «Талибана» не указать, что движение запрещено в РФ как террористическое, то за это оштрафуют, но на правительственный форум их пригласили! Талибановцы давно никуда не ездили и с удовольствием откликнулись. Ходили группой, глядели хмуро, как сорок лет назад, когда сражались с Ограниченным контингентом. Но Пушилин все равно выиграл с большим отрывом. Сначала ему дали торжественно выстрелить из пушки в честь открытия форума вместе с губернатором Санкт-Петербурга Александром Бегловым. Этого бы, может, никто особо и не заметил, если бы бегловские СМИ не попытались как-то спрятать Пушилина в своих сообщениях и кадрах - видимо, в Смольном решили, что когда человек только что стрелял по Мариуполю, то не очень хорошо, если он стреляет по Санкт-Петербургу. Но сработал эффект Стрейзанд (он описывает ситуацию, в которой попытка удалить информацию привлекает к ней еще больше внимания, это отдельная история об алчности актрисы, которая обернулась, как это часто бывает, против неё самой, как-нибудь расскажу) и теперь об этом знают все. Потом Пушилин дал несколько больших интервью, заявив в том числе, что британских и марроканских граждан, захваченных в плен, расстреляют не раньше чем через месяц. Сразу стало както легче. Это главная новость с ПМЭФ. Странно, что пленных не привезли на ПМЭФ и не расстреляли прямо там на торжественном открытии. Или не забили камнями, чтобы уважить традиции гостей из «Талибана». Но если вы думаете, что глупость дирижирует только там, то вы преступно заблуждаетесь. Возьмем, например, Соединенные Штаты. Наша с вами чудес-

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

ная страна, наряду с Мексикой и Канадой, примет чемпионат мира по футболу 2026 года. 11 американских городов станут ареной самого прибыльного и интересного спортивного праздника (Олимпиады, чтобы вы знали, почти всегда в итоге убыточны), но Чикаго среди них не будет. Об этом в минувший четверг сообщила ФИФА. Еще раз для тех, кто не понял. Турнир, в котором впервые примут участие 48 команд, будет проходить в Канаде, США и Мексике, что станет первым случаем, когда три разные страны возьмут на себя роль принимающей стороны. И несмотря на то, что Чика-

мест, разветвленная инфраструктура, десятки спортивных и не только объектов. Мне довелось побывать на представлении заявки Чикаго в Маккормик-центре и поговорить с членами МОК: сказать, что они были благосклонны к кандидатуре города - значит не сказать ничего. И Обама всё испортил: Дейли этого не перенес и вскоре оставил свой пост. Глупейший поступок Обамы аукнулся сейчас. Помимо отозванной Эмануэлем заявки. Отвечая на вопрос преставителя Франс Пресс о том, почему третий по значимости город США не получил ни одного матча, ФИФА мстительно пояснила на

го принимал матчи чемпионата 1994 года, включая, кстати, матч открытия, он не вошел в число 11 выбранных городов. На то есть несколько причин. Главная - наш бывший мэр Рам Эмануэль отозвал заявку города на проведение турнира, когда США были выбраны одной из стран-хозяек ещё в 2018 году, когда ему показалось, что ФИФА хочет получить, как он выразился, «чистый чек» на расходы, связанные с проведением мероприятия, то есть чек, выписанный на ФИФА, но без проставленной суммы. «Ребята из Международной федерации футбола просто захотели, чтобы мы финансировали их мероприятие», - сказал он. «Я не собираюсь выписывать чистый чек компании, которая может обмануть налогоплательщиков». Редкостная неспособность изучить вопрос и понять беспроигрышность затеи. Он, кстати, многое сделал, чтобы в свое время президентом США был избран Барак Обама и даже возглавлял его административный аппарат до тех пор, пока на беду Чикаго, не решил стать мэром. Барак Обама, напомню, лишил Чикаго Олимпиады 2016 года, когда решил не ехать в Копенгаген на заседание МОК и послал вместо себя свою жену. Консервативный МОК расценил это как оскорбление и отдал право проведения Игр Рио-де-Жанейро. Мэром Чикаго тогда был Ричард Дейли, который делал всё, чтобы наш город стал столицей Олимпиады, получил новые спортивные сооружения - в частности новый стадион и не только прогремел бы на весь мир, но и заработал - десятки тысяч рабочих

пресс-конференции, что стадион «Солджиер Филд», вмещающий чуть более 61,000 болельщиков, слишком мал для проведения чемпионата мира. Наш стадион, оказывается, самый маленький из более чем двух десятков мест, которые подали заявки претендовали на проведение игр чемпионата мира. Кстати, только один город на Среднем Западе был выбран местом проведения матчей - Канзас-Сити. Вот 11 американских городов, которые примут матчи чемпионата мира по футболу в 2026 году: Атланта, Бостон, Даллас, Хьюстон, Канзас-Сити, Лос-Анджелес, Майами, Нью-Йорк, Филадельфия, Сан-Франциско, Сиэтл. Матчи, как я уже говорил, пройдут также в Мексике (Гвадалахара, Мехико и Монтеррей) и в Канаде (Торонто и Ванкувер). И да, чемпионат мира 2026 года станет первым с расширенным составом участников: 48 команд будут бороться за самый престижный приз в международном футболе. Обычно команды получают автоматическое место в турнире, если они принимают у себя турнир, но в случае с трио стран, принимающих чемпионат, этого не произойдет. ФИФА объявила, что США, Мексика и Канада будут бороться за право участвовать в чемпионате в отборочных турнирах.

СПАСИБО ДЕДУ... Факту своего рождения я обязан деду - Зиновию Марковичу Аптеру. Ровно 81 год назад - 18 июня 1941 года он пришел на семейный совет, который созвал

его самый старший брат, Евсей. На совете присутствовали также два других брата - Борис и Саша. У Евсея было четверо детей, у Бориса и Саши - по двое. Мой дед к тому времени мог похвастаться только одной дочерью - четырехлетней Асей, моей мамой. На повестке дня был один вопрос, но вечный - что делать? Евсей держал речь. Он говорил по-немецки. Братья прекрасно владели и русским, и латышским, и идиш, но Евсей специально заговорил по-немецки. Суть его речи состояла в том, что немцы - цивилизованная нация, что они не станут причинять вред людям, на полках которых стоят книги немецких писателей Оскара Блюменталя, Михаэля Клаппа, Фердинанда Заднера и других. И поэтому высказанная Зямой идея бежать из Риги - смехотворна. Мой дед сказал: - Вы не слушаете радио, вы не читаете газет. Книги писателей, которыми вы попытаетесь защититься, уже сожжены в Берлине. Тысячи людей уничтожены. Мы все погибнем, если останемся. - Ты всегда был паникером и вруном, - сказал Евсей. Дед психанул и ушел. До конца жизни он не мог простить себе этого. Того, что даже не попытался уговорить, доказать, убедить. Но более всего - того, что не обнял своих братьев. Просто психанул и ушел. Признаюсь, я - в деда. Хотя мы, конечно, в разных ситуациях. Дед понимал, что для того, чтобы спасти жену и дочь, нужно бежать из Латвии. Я живу в самой лучшей на свете стране, которую портят, да не могут испортить окончательно всякие обамы с байденами. Это - с одной стороны. С другой же если фюрер начала сороковых Америке не сильно угрожал, то современный его аналог угрожает на еженедельной основе. Тем, что повернет ключик в ядерном чемоданчике. «Весь мир не накроет, - как рассуждал недавно в майамском ресторане «Чайхана» один очень знаменитый в недавнем прошлом телеобозреватель и интервьюер, - но одного большого города в Америке вполне может и не стать». Кстати, когда он ушёл, пьяные гости разной степени информ ированности сошлись на том, что Майами «прилёт» не угрожает - во-первых, далеко до «Центра принятия решений», во-вторых, близко союзная Куба, в-третьих, и в самых главных, в Майами куча ребят, хранящих деньги «приближенных». Никто не упомянул про честное «в-четвёртых»: потому что они в Майами. Людям хочется отгородиться от жутких перспектив и этим, кстати, мне кажется, объясняется поведение множества российских россиян. Потому что есть еще и американские россияне. О них - чуть ниже. Так вот, я, повторю, - в деда. Я не пытаюсь доказывать, уговаривать, переубеждать людей, которые верят в пропаганду рос-

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

СТРАХОВОЕ АГЕНТСТВО

ZZZ QDURG FSD

сийской власти и поддерживают Путина. Те, что в России - ладно: умные боятся и молчат, и их можно понять, потому что молчание - далеко не всегда знак согласия, но знак повиновения, и невозможно жить, отдавая себе отчёт, что находишься в Берлине тридцатых годов, и они стараются отгонять эту мысль от себя, а что до глупых, то эти всегда восприимчивы к искусной лжи и склонны к стадности. Сейчас они за Путина, главная ошибка которого состоит в том, что он начал творить историю, не выучив её, но его не станет - начнут обсирать, как обсирали посмертно всех, кто ими правил до него. Почему я в этом уверен? Да потому, что так было всегда. Меня огорчают те путинцы, которые достаточно давно живут в свободных странах и, в первую очередь, здесь. И совсем даже не собираются уезжать. Вот они мне действительно, мягко скажем, непонятны... Эти люди называют «русофобами» всех, кто ненавидит Путина за развязанную им войну, по бескультурью своему и глупости ставя знак равенства между ним и Россией. Те, кто в тепле оранжерейном рос И те, кто прожил жизнь разнообразно, Кто пил лишь чай и те, кого цирроз Избавил от грядущего маразма,

В краю, где даже в августе морозно, Стремительно несутся под откос. При этом проводник разносит чай. Попутчики жуют дорожный ужин. Звучит «прости» через дефис - «прощай». Прощаний тьма. С прощеньями похуже. Пейзажи заоконные похожи. Ты зренья ими не отягощай. Повестка дней последних вручена. Состав глотает вёрсты в чистом поле. Стоп-кран поломан. Порвана струна. Построен взвод. Рука занесена. А то, что был, который не стрелял, Красивая легенда и не боле. Сергей Плотов.

А дед, бабушка Фаня и мама уехали из Риги 23 или 24 июня. Первые подразделения германской полиции безопасности и Айнзацгруппа А СД вошли в Ригу с левого берега Даугавы 28 июня. Они руководствовались распоряжением обергруппенфюрера СС Рейнхарда Гейдриха ещё от 17 мая (оформленным как приказ 29 июня) о вовлечении местных жителей оккупированных территорий в уничтожение евреев, «не оставляя и следа», что предполагало провоцирование еврейских погромов, создание атмосферы террора, которая была призвана парализовать любое желание

сопротивляться. Это намерение основывалось на связях с антисоветским подпольем Латвийской ССР, численность которого, по документам гитлеровских спецслужб, оценивалась в 30-40 тысяч человек. Депортация 14 июня 1941 года нанесла по этому подполью чувствительный удар, однако не разбила его полностью, так как в число депортированных членов антисоветских организаций вошло около 5 тысяч человек. 1 июля 1941 года немецкие войска заняли Ригу. Их вступление в город сопровождала массированная антисемитская пропаганда, распространявшаяся с помощью попавшего в руки коллаборационистов радиофона. «Истинных латышей» призывали «уничтожать внутреннего врага» советских активистов и членов их семей, а также всех евреев независимо от политической принадлежности. Пронемецки настроенные жители встречали немецкие войска цветами и хлебом-солью, шествиями в национальных костюмах с флагами Германии и Латвийской республики. На цветы, хлеб-соль и радость рассчитывал в феврале и Путин. Получил гроздья гнева и подписал себе приговор. Этого не понимает большинство россиян, но он-то понимает отлично. Я надеюсь,

вы простите мне эти параллели. Я провожу их, потому что если нынешний кремлевский режим не уничтожить, то всё с большой вероятностью повторится, в том числе и в моей родной Латвии, где найдётся множество готовых услужить. Но возвращаюсь в 41й... 1 июля бывший полицейский Виктор Арайс сколотил группу подонков из 150 человек. На следующий день, 2 июля немецкое командование утвердило Арайса командиром соответствующей зондеркоманды (Sonderkommando Arajs). Команда Арайса приступила к делу. Они отнимали у евреев имущество и ценности, изгоняли их из квартир, выбрасывали младенцев из окон. В день основания своей команды, 2 июля, Арайс издал приказ арестовывать евреев, идущих по улице, и приводить их в свой штаб на ул. Валдемара, 19. После нескольких дней пыток арестованных приводили по отдельности в кабинет Арайса, где тот заявлял, что готов освободить их за взятку. Тех, кто не мог заплатить, расстреливали сразу. 3 июля 1941 года команда Арайса получила приказ арестовать всех трудоспособных евреев-мужчин, которые были помещены в Рижскую центральную тюрьму, куда таким образом

было свезено 6000 человек. Жен, которые пытались выяснить судьбу своих мужей, арестовывали. Женщины-латышки стали ходить по еврейским квартирам и предлагать помощь в том, чтобы связаться с заключенными, передать им вещи, еду и деньги. Это оказалось чистым вымогательством, так как никакие контакты с заключенными были невозможны. 4 июля были сожжены заживо согнанные в синагоги люди: такие акции прошли на улице Виляну, в Рижской большой хоральной синагоге на улице Гоголя, на Сауленштрассе, на улице Стабу. Среди их была вся семья брата деда, Саши, кроме него самого В тот же день латыши разгромили в городе более 20 синагог. Погибло около 2 тысяч человек. В синагоге на улице Гоголя погиб Евсей со своей огромной семьей, включавшей стариков по обеим линиям и детей, самому младшему из которых было 6 месяцев. С ними была дочка Бориса - забыл ее имя и младший сын Саши, Сеня. Как так получилось - дед не знал. Видимо, они остались ночевать у Евсея и «попали» под погром. Остальные дожили до сентябрьского гетто, но были расстреляны в ноябре - частью в Бикерниексом лесу, недалеко от еврейского кладбища, частью в Румбульском. В Бикерниеском потом я сдавал кроссы и бегал на лыжах, не подозревая, что скачу и скольжу по костям своих родственников. Сыновья Бориса - Марк и Изя - погодки. Все детство отчаянно дрались между собой и сказать, что они не любили друг друга - это не сказать ничего. Марк убежал в СССР, веруя в коммунизм. Изя, напротив, был латышским националистом, насколько носатый еврей может быть кем-нибудь, кроме латышского националиста, и дружил с сыном полковника Отто Уденштиньша (чья фамилия переводится на русский как «Водичка») - тем самым, что 17 июня довоенного сорокового на литовской, пограничной с Латвией станции Ионишки, подписал совместно с полковником Павловым акт о капитуляции Латвии.

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

Этому предшествовали две провокации советских войск, атаковавших два пограничных пункта - Масленки и Шмайли. Масленки - ныне Пыталово. Удентиньш командовал пограничной заставой. Он взял сына и несколько его друзей с собой - покупаться в озерах. После того, как его подопечные оказали сопротивление русским и положили человек шесть, Вячеслав Молотов зачитал послу Латвии в СССР Коциньшу (что в переводе значит «Палочка») ультиматум правительства СССР, в котором требовались отставка правительства Латвии и введение неограниченного контингента советских вооруженных сил в Латвию, дополнив его, что если до 23:00 не будет получен ответ от правительства Латвии, вооруженные силы СССР войдут на территорию Латвии и подавят любое сопротивление. Карлис Улманис, ничего не знавший о пакте между Молотовым и Риббентропом, обратился к послу Германии в Латвии Ульриху фон Коцу с просьбой открыть «Клайпедский коридор»

для эвакуации властей и армии. В просьбе было отказано. Армия не получила приказ на военное сопротивление и бездействовала. Военное сопротивление кабинет министров отклонил, так как считал, что оно вызовет кровопролитие, но не спасет Латвийское государство.

Удентиньш вызвал сына с друзьями и сообщил, что только что получил приказ о том, что именно ему нужно подписать капитуляцию. Умный Изя в Ригу возвращаться не стал, добрался както через Белоруссию до Польши, уже там попал в концлагерь, выжил, сыграл в 45-м в знаменитом «Матче скелетов» под вспышками американских и французских фотографов, от возвращения в СССР отказался, попал во французский лагерь для перемещенных лиц, где обитал почти год и под конец этого года в полном шоке встретил там... своего родного брата Марка, историю которого поведал в рассказе «Дядя из Парижа» (он «висит» на сайте «Света» и кто хочет - прочитает). Короче, они оба жили и умерли в Париже единственные, кто уцелел из моей семьи. Когда мы с женой приехали в 89-м в Париж и я спросил, жив ли дядя Изя, Марк ответил предельно понятно: «Жив, но он говнюк». То есть, изменилось все, в жизни обоих случились невероятные по нашему представлению трагические обстоятельства, они выжили и судьба, надеясь на лучшее, свела их самым что ни на есть фантастическим образом, но детская неприязнь не погибла и умерла вместе с ними. Жена Марка Инна сказала мне как-то: «Они разговаривали с 46-го по 53-й, а потом еще короткое время в 70-м, когда приезжала твоя мама». Несколько слов об Арайсе, который сжег Евсея и большую

часть моих родственников. К концу июля 1941 года латышская вспомогательная полиция в Риге уже насчитывала более сотни человек. В дальнейшем численность «зондеркоманды» была доведена до нескольких батальонов, командирами которых стали близкие друзья Арайса. С 6 июля «команда Арайса» перешла от спонтанных акций к систематическому уничтожению евреев - их расстреливали по утрам в Бикерниекском лесу на окраине Риги. 8 декабря 1941 года они провели расстрел еврейских детей, находившихся в больнице на улице Лудзас. Сам Арайс активно участвовал в расстрелах. В 1942 году Арайс получает звание майора, а команду переводят на восток для борьбы с партизанами и даже для фронтовых операций. В июле 1943 года он был награжден Крестом «За военные заслуги» 2-й степени с мечами, в декабре - Железным крестом 2-й степени. Подразделения команды Арайса также были задействованы в качестве внешней охраны концлагеря Саласпилс под Ригой и Юмправмуйже. С началом комплектования латышских «добровольческих» дивизий Ваффен-СС (15-я и 19-я) на «команду Арайса» были также возложены задачи по отлову и казням наиболее активно уклоняющихся. В конце войны Виктор Арайс оказался в Дании, а в момент капитуляции Германии - по дороге в Любек. Там он переоделся в гражданскую одежду и сжег документы. В октябре 1949 года суд Гамбурга выдал ордер на арест Арайса, но он скрылся и жил под фамилией жены как Виктор Зейботс. С 1950 года жил во Франкфурте, где работал в «Нойе прессе» наборщиком в типографии. Власти ФРГ арестовали его толь-

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

ко 10 июля 1975 года после того, как случайный прохожий, еврей, приехавший из Риги, опознал его на улице. Вначале он отказывался признать свою личность, но уже на втором круге допросов признался. Обвинение ему было предъявлено 10 мая 1976 года, суд начался 7 июля того же года. За 199 судебных сессий под тяжестью улик 21 декабря 1979 года он был приговорен к пожизненному заключению. Приговор был оглашен 21 декабря 1979 года. 13 января 1988 года Арайс умер в тюрьме города Касселя. Несколько лет назад, путешествуя по Германии и оказавшись в Касселе, я нашел эту тюрьму, плюнул на ее стены и пожалел лишь о том, о чем никому не скажу. ***

БЕДНАЯ «РУСАЛОЧКА»

Пьяный австриец - хуже трезвого, однозначно. Болельщики сборной Австрии по футболу осквернили в Копенгагене «Русалочку». Она пострадала в очередной раз. Все-таки мужики - больные. Голая девушка с рыбьим хвостом вызывает у них низменные порывы. Я не знаю второго памятника какому-нибудь персонажу, на который бы покушались так часто. И только лица мужского пола, разных цветов, образования и дохода. Полтора года назад на памятнике героине сказки Ганса-Христиана Андерсена написали Rasict Fish («расистская рыба»)! Взяли наших - активистов Black Lives Matter, негодование которых вызвал ремейк одноименного мультфильма 1989 года, так как главную роль в фильме сыграла афроамериканская актриса Холли Бэйли. Как выразить своё «фэ»? Правильно, написать на памятнике какую-нибудь херню. То, что «Русалочка» - черного цвета, их не смутило. Естественно, многие из этих дегенератов догадываются, что это памятник героине сказки уже упоминавшегося Ганса-Христиана Андерсена. «Русалочка», конечно, это красиво и правильно. Ставить памятник «Дюймовочке» - мелко, «Гадкому утенку» - смешно, а «Оловянные солдатики» и так разбросаны в камне по всему Копенгагену, причем многие - на конях. Но мало кто знает, что появлению памятника город обязан чувственной натуре сына пивовара, основателя знаменитой компании Carlsberg. Этого сына звали, естественно, Карлом, а фамилия ему была Якобсен (просим сионистов не

возбуждаться, - ЯкобсЕн, а не ЯкобсОн). Так вот, однажды этот самый Карл пошел на балет. В тот вечер давали «Русалочку» и он влюбился в прима-балерину, танцевавшую главную партию Эллен Прайс. Влюбился, причем, не столько в балерину, сколько в ее образ. Во всяком случае, так он объяснял своей жене срочный заказ скульптору Эдварду Эриксену статуи Прайс в роли «Русалочки» и миллион алых роз, брошенных им к ее ногам. Пивовар торопливо объяснил скульптору, что желает видеть «Русалочку» в оригинальном виде - обнаженной и с хвостом. Эллен Прайс проконсультировалась со своим мужем и категорически отказалась позировать голой. Уж как только не уговаривали их Карл и, возможно, даже сестра Карла - Клара Якобсен. Нет - и все! И вы знаете, как все кончилось? В тот самый момент, когда скульптор Эриксен уже был готов

мя подростками, которых заставили сдаться родители. В 1990-м произошла очередная попытка похитить голову Эллен Прайс. Результат - разрез глубиной 18 см на шее. Жуть. 6 января 1998 года «Русалочка» была обезглавлена снова (этот перечень становится похож на список черных дел боевиков «Исламского государства»). Виновники не были найдены. Голову тем не менее вернули оставили рядом с телевизионной станцией. 4 февраля того же года ее установили на туловище жены пивовара. Статуя была несколько раз испачкана красной краской, в том числе один раз в 1961 году, когда ее волосы были окрашены в красный цвет и на ней был нарисован лифчик. 11 сентября 2003 года статуя была сорвана с постамента с помощью взрыва. В 2004м году ее завернули в паранджу в знак протеста против переговоров о вступлении Турции в Европейский Союз. 8 марта 2006 года

утопиться, так как не смог найти денег, чтобы вернуть пивовару пропитый аванс, жена Карла - Элин - вызвалась позировать обнаженной. Поэтому у «Русалочки» сегодня - голова Эллен, тело - Элин, а хвост - рыбий. Этот памятник - символ Копенгагена. Точная копия «Русалочки» находится почему-то в Саратове. В Саратове она стоит (вернее, сидит) тихо и спокойно. А в мирном и цивилизованном Копенгагене на нее периодически покушаются разные отморозки. 24 апреля 1964 года голова статуи была отпилена и похищена «троцкистски настроенным движением художников», как написано в энциклопедии. Голова так и не была обнаружена, но статуя была восстановлена. 22 июля 1984 года ее правая рука была отпилена. Рука была возвращена через два дня совершившими преступлениями дву-

к руке статуи был прикреплен фаллоимитатор и были написаны слова: «С 8 марта». Я не шучу. 3 марта 2007 года статуя была испачкана розовой краской. 20 мая 2007 года «Русалочка» была одета в мусульманское платье и хиджаб. После этого датская полиция наконец установила камеры слежения неподалеку. Десять лет они отпугивали вандалов. Но в мае 2017 года «Русалочку» снова облили краской - на сей раз красной. Полицейские бросились проверять данные камер слежения и оказалось, что они давно не работают. И вы говорите, что у нас в США, и в России бардак? Короче, об этой новости неделю везде шумели рыбаки, в результате чего 14 июня 2017 года памятник вновь облили краской, сине-белой. Потом изваяние обозвали расисткой. И сейчас пьяные австрийцы, не стерпевшие

поражения на футбольном поле, выместили зло на ни в чем не повинной прекрасной Русалочке. Даже Владимир Ильич Ленин после развала СССР не подвергался такому количеству атак безумных людей.

*** Придерживаясь гендерной линии правящей у нас пока партии, сообщаю, что гей-парад в Чикаго состоится 26 июня. Но вчера и сегодня, по традиции всегда за неделю до парада, меньшинства проводят фестиваль в преддверии этого события. Организаторы сообщили, что ожидают наплыва 60 тысяч человек и рекомендовали им сделать пожертвование размером в 15 долларов, которые будут направлены на оплату участников фестивальных концертов, охрану и на борьбу с еще имеющими быть случаями гомофобии. Это почти миллион, точнее 900 тысяч. Молодцы! Гостей заманивают парадом собак, кошек и других маленьких друзей сексуальных меньшинств. Хотите сходить? Еще успеете. Это на Норс Халстед. Вот, кстати, вспомнил историю. Причем это не театральная байка, а быль. Однажды великий Марк Анатольевич Захаров пришел на репетицию, по своему обыкновению, опоздав буквально на минутку - для того, чтобы актеры успели занять свои места и ему не пришлось бы ждать. Все актеры уже были на сцене. Захаров сел за режиссерский пульт и задорно обратился к присутствующим: - Здравствуйте, друзья! С прекрасным днем вас! У кого что? Кого с чем поздравить? Какие праздники? Актеры молчали. И тогда народный артист России, замечательный Александр Збруев, счастливо женатый более 50 лет на красавице Людмиле Савельевой, сказал: - Есть праздник! Гей-парад сегодня в городе... Марк Анатольевич легко взбежал на сцену, подошел к Збруеву и негромко, но так, чтобы все слышали, спросил: - Хотите уйти пораньше?

О ФЛОРИДЕ Вы знаете, сколько потерял Иллинойс за последние 20 лет из-за того, что люди уезжают из него? А я вам скажу - 535 миллиардов долларов. Люблю я Иллинойс, но истина дороже. Бежит народ. В связи с этим хочу обратить ваше внимание на страничку в Фейс(Продолжение на стр. 3 в «Субботе»)

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

LAURA HERLO, Coldwell Banker Realty • • • •

Residential - Selling and Buying Commercial - Selling and Buying Relocating Expert Leasing

REALTOR® "I understand that the selling and buying process can be emotional and overwhelming. Allow me to use my expertise and experience to help ease that process for you. I want to be your trusted realtor for life" Laura

laura.herlo@gmail.com | lauraherlosells.com | 773.671.4434

! "## ! $ # $ ! % ! "## ! $

"&& "# '$

ВОЙНА НЕИЗБЕЖНА? Новый глава Генштаба Великобритании Патрик Сандерс заявил о необходимости готовить армию к противостоянию с Россией в Третьей мировой войне. Его цитирует The Independent. В своем первом обращении к военнослужащим Сандерс рассказал об угрозах, которые возникли на фоне вторжения России на Украину. Генерал говорил о Третьей мировой и заявил, что британская армия должна быть готова «воевать в Европе». «Сейчас крайне необходимо создать армию, способную сражаться вместе с нашими союзниками, и победить Россию в бою. Мы - поколение, которое должно снова подготовить армию к, боюсь, неизбежной войне в Европе», - заявил он. Сандерс добавил, что его главной целью является усиление войск и подготовка к боям на суше. Он также пообещал ускорить модернизацию армии: «Моя исключительная обязанность - сделать нашу армию настолько смертоносной и эффективной, насколько это возможно». 56-летний генерал Патрик Сандерс вступил в должность главнокомандующего британской армией 13 июня. Ранее премьер Великобритании Борис Джонсон призвал готовиться к затяжной войне, так как президент РФ Владимир Путин перешел к «военной кампании на истощение». В связи с этим он считает, что Запад должен обеспечить Украине стратегическую выносливость, чтобы она могла выжить и в конечном итоге одержать победу. Британский премьер призвал западные страны продолжать снабжать Киев оружием, техникой, боеприпасами, а также обучать украинских военных. Кроме того, он добавил, что Запад должен разработать альтернативные маршруты доставки украинского зерна.

ДА, ЭТО НАДОЛГО... Генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг призвал готовиться к многолетней войне в Украине. Об этом он сказал в интервью газете Bild. «Мы должны подготовиться к тому, что это может длиться годами. Мы не должны ослаблять поддержку Украины. Даже если затраты высоки». Говоря о затратах, он уточнил, что речь идет не только о военной поддержке - к увеличению расходов приводят и растущие цены на энергоносители и продовольствие. Однако Столтенберг подчеркнул, что «это не идет ни в какое сравнение с той ценой, которую украинцам приходится платить каждый день многими жизнями». «И если Путин извлечет из этой войны урок, что он может просто продолжать так, как он сделал это после войны в Грузии в 2008 году и

оккупации Крыма в 2014 году, тогда мы заплатим гораздо большую цену».

ВЫСТАВКА ОБЛОМКОВ В Варшаве открылась выставка уничтоженной украинскими войсками российской военной техники, сообщил министр обороны Украины Алексей Резников в интервью польскому телеканалу Polsat News. Резников сказал, что российские генералы хотели, чтобы их танки были в Лиссабоне. «И мы поможем, чтобы российские танки были в Европе, но как обломки», - добавил глава украинского оборонного ведомства. По его словам, позже подобная экспозиция пройдет в других европейских столицах - Мадриде, Лиссабоне, Берлине и Париже, а в Киеве выставка уничтоженной российской военной техники открылась 28 мая на Михайловской площади.

ТЯНУТ РЕЗИНУ... С РЕКОРДНОЙ СКОРОСТЬЮ Поставки американского оружия Украине в рамках закона о ленд-лизе, который президент США Джо Байден подписал 9 мая, задерживаются на месяцы. Физические поставки в рамках пакета помощи на 40 млрд долларов могут стартовать только в июле-августе, а возможно, и в сентябре, рассказал секретарь Совета национальной безопасности и обороны Украины Александр Данилов. «Там есть процедура. Ленд-лиз еще не начинался», - сказал он, добавив, что само принятие закона - это «очень положительное решение», но стоит вопрос сроков. «Здесь мы возвращаемся к тому, что на войне у каждого часы работают по-разному. Для кого-то сутки - это как сутки, а для нас - это совсем другие измерения», - посетовал Данилов. На сегодняшний день в результате боевых действий украинская армия потеряла 30-40% техники, а в некоторых случаях до 50%, говорил в четверг начальник материально-техническим обеспечением командования сухопутных войск Украины Владимир Карпенко «Было потеряно около 1300 боевых машин пехоты, 400 танков, 700 артиллерийских систем», - сказал он. По словам Карпенко, оружие, которое Украина получает сейчас, покрывает только 10-15% потребностей.

«Вы должны понимать, что протяженность линии фронта составляет 2500 километров. Линия фронта, где идут активные боевые действия, протяженностью более 1000 километров. Это как от Киева до Берлина», - сказал генерал. По словам Карпенко, для покрытия фронта ВСУ необходимо около 40 бригад, каждой из которых требуется 100 боевых машин пехоты, 30 танков, 54 артиллерийские системы. У США нет возможности ускорить поставки оружия Украине, которые и так идут на пределе скорости, сообщил координатор Совета национальной безопасности США по стратегическим коммуникациям Джон Кирби. «Они (украинцы) получают (вооружения) столько, сколько мы можем отправить, и так быстро, как мы можем отправить», - сказал он, добавив, что Пентагон «очень усердно» работает над снабжением ВСУ. Военная помощь и так поступает в Украину «с рекордной скоростью», а Вашингтон «постоянно разговаривает» с Киевом, добавил Кирби.

УШЁЛ АДОМАЙТИС... Регимантас Адомайтис скончался на 86-м году жизни. Свои соболезнования выразил президент Литвы Гитанас Науседа. Науседа подчеркнул, что Адомайтис «своей личностью и деятельностью охватил целую эпоху литовской культуры». Известно, что в последние годы Адомайтис тяжело болел. У артиста остались сыновья Витаутас, Гядиминас и Миндаугас. Супруга артиста, певица Эугения Байорите, скончалась в 2011 году. В 1965 вышел фильм «Никто не хотел умирать» Витаутаса Жалакявичуса, который принес Адомайтису широкую известность. Играл в Каунасском драматическом театре и Национальном драмтеатре Литвы.

ЛЕ ПЕН ОСТАВИЛА ПОСТ Французский политик Марин Ле Пен заявила, что не планирует возвращаться на пост главы своей праворадикальной партии «Национальное объединение» (НО), - вместо этого она возглавит фракцию в Национальном собрании (парламенте). Об этом сообщает Francebleu. «Я не буду возвращаться на пост главы НО. Я сосредоточусь на председательстве в этой очень большой (депутатской) группе», - сказала Ле Пен.

По словам политика, она была «удивлена» количеством полученных «Национальным объединением» мест по итогам выборов (рекордные 89). «В наших самых больших мечтах мы надеялись, что у нас будет 60 депутатов. Это правда, что мы были приятно удивлены мобилизацией наших соотечественников и желанием, чтобы иммиграция, незащищенность, борьба с исламизмом не исчезли из Национального собрания», - заключила она. При этом Ле Пен еще в сентябре 2021 года временно покинула пост лидера партии «Национальное объединение» для подготовки к выборам президента страны, которые она проиграла в апреле 2022 года Эммануэлю Макрону. Ранее сообщалось, что пропрезидентская коалиция «Вместе!» одержала победу во Франции на парламентских выборах, однако потеряла большинство в законодательном органе впервые за время существования Пятой республики, с 1958 года. «Национальное объединение» заняло третье место.

ТЕЛЕСКОПЫ ПОСТРАДАЛИ ОТ ПОЖАРА Американской Национальной обсерватории Китт-Пик, расположенной в южной части штата Аризона, угрожает обширный пожар, который неуклонно разгорается из-за сильного ветра и большого количества сухой растительности. Согласно заявлению официальных лиц, огонь достиг обсерватории, причем потенциальный ущерб, который может быть нанесен телескопам и объектам инфраструктуры, пока не может быть достоверно оценен. Персонал обсерватории эвакуирован, установки обесточены. «Безопасность остается нашим главным приоритетом, - говорится в заявлении менеджмента Национального научного фонда, управляющего обсерваторией. - Мы работаем с пожарными на местах, чтобы оценить ущерб, и поделимся подробностями о состоянии объектов, как только узнаем больше. Мы по-прежнему находимся в ситуации активного пожара с быстро меняющейся обстановкой». Огонь охватил гребень, на котором установлены четыре телескопа обсерватории - 2,4-метровый телескоп Хилтнера, 1,3-метровый телескоп Макгроу-Хилл, Антенную решетку со сверхдлинными базами Very Long Baseline Array и 12-метровый телескоп Аризонского университета, говорится в заявлении. По данным Google Maps, эти телескопы расположены на расстоянии около 0,9 км от основной части обсерватории.

DON’T YOU WORRY Группа Black Eyed Peas, певица Шакира и электронный музыкант и продюсер Дэвид Гетта выпустили

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

совместный сингл и клип «Don’t You Worry». В ролике, снятом режиссером X, троих участников группы прямо в их черном джипе похищают инопланетяне на летающей тарелке. Они привозят их на свою планету, где Шакира пытается с помощью жестов и пения наладить контакт с пришельцами, и сама превращается в одного из них. Гетта также сыграл в клипе небольшую роль клавишника.

МУЗЕЙ СПАСЁННОГО ИСКУССТВА Италия настолько успешно восстанавливала древние произведения искусства и артефакты, которые были незаконно вывезены из страны, что создала для них музей. Музей спасенного искусства был открыт в среду в пещерообразном сооружении, которое является частью древних римских терм Диоклетиана. Выставочное пространство Восьмиугольного зала было спроектировано так, чтобы продемонстрировать усилия Италии с помощью терпеливой дипломатии и судебных разбирательств по репатриации ценных предметов старины, часто после десятилетий пребывания в зарубежных музеях или частных коллекциях. В новом римском музее представлены экспонаты, которые никогда раньше не выставлялись в Италии. Экспозиция будет обновляться каждые несколько месяцев, так как экспонаты возвращаются на территорию своего происхождения. Многие из них были созданы древними цивилизациями этруссков и греков на территории центральной и южной Италии. Первая выставка посвящена примерно сотне из 260 артефактов, найденнных в Соединенных Штатах и привезенных в Италию в декабре 2021 года.

ТРАГЕДИЯ НА СЪЁМКАХ В Мексике, на съемках сериала от Netflix, погибли два актера, еще шесть

человек получили травмы. Стриминговый сервис обвиняют в халатном отношении к сотрудникам. Во время съемок шоу «Избранный» фургон со съемочной группой попал в ДТП, в результате которого погибли актеры Раймундо Гардуньо Крус и Хуан Франсиско Гонсалес Агилар (Пако Муфоте). Еще 6 человек были госпитализированы. Врачи оценивают их состояние, как стабильное. Подруга погибшего актера Муфоте рассказала The Daily Beast, что он жаловался на проблемы с транспортировкой и логистикой во время съемок. Девушка утверждает, что актер рассказывал ей про то, что компания экономила деньги и использовала членов съемочной группы в качестве водителей. «Мне больно думать, что им воспользовались, что его заставляли работать в плохих условиях, особенно в такой компании-мультимиллионере, как Netflix», - заявила подруга погибшего актера.

НАМ БЫ ИХ ПРОБЛЕМЫ: КАК ДВЕ ЗВЕЗДЫ ВОЗМУТИЛИ УЕФА Союз европейских футбольных ассоциаций (УЕФА) может наказать мужскую сборную Германии за игру в форме женской национальной команды. Об этом сообщает интернет-портал Footyheadlines, специализирующийся на футбольной экипировке. Ранее футболисты сборной Германии выступили в матче 2-го тура группового этапа Лиги наций УЕФА с национальной командой Англии в форме женской национальной команды. Таким образом мужская сборная решила поддержать девушек перед чемпионатом Европы, который стартует 6 июля. По информации источника, такой жест поддержки стал нарушение регламента УЕФА. Дело в том, что женская сборная Германии имеет на своей эмблеме две звезды, которые означают победы на двух чемпио-

*T MPPLJOH GPS FYQFSJFODFE '0) BOE #0) TUBò NFNCFST

натах мира. У мужской же команды должно быть четыре звезды, так как она выигрывала мундиаль четыре раза. Официальные правила УЕФА по экипировке запрещают мужским и женским командам обмениваться звездами за победы на ЧМ. Отмечается, что мужская сборная Германии могла бы безнаказанно провести матч в форме женской команды, добавив над эмблемой две звезды.

ВАКЦИНА ДЛЯ САМЫХ МАЛЕНЬКИХ Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) в США

DINE-IN · CARRY-OUT · CURBSIDE PICK-UP · DELIVERY

*G ZPV IBWF B CBDLHSPVOE BT B 'SPOU PG )PVTF .BOBHFS ,ƌUDIFO .BOBHFS #BSUFOEFS 4FSWFS -ƌOF $PPL )PTU 'PPE 3VOOFS PS #VTTFS QMFBTF BQQMZ POMƌOF BU BOZ POF PG PVS NVMUƌQMF DPODFQUT #VMMEPH"MF)PVTF DPN )POFZCFSSZ$BGF DPN (PBUBOE7ƌOF8ƌOFSZ DPN #VSOU1ƌ[[B DPN *G ZPV XBOU UP CF B QBSU PG POF PG UIF GBTUFTU HSPXJOH SFTUBVSBOU HSPVQT JO UIF $IJDBHPMBOE BSFB UIBU JT OPX BMTP FYQBOEJOH UP 8JTDPOTJO QMFBTF BQQMZ POMJOF XXX 8F&BU)PTQJUBMJUZ(SPVQ DPN

18 июня одобрили применение вакцин от коронавируса для детей от шести месяцев до пяти лет. Для них рекомендовано использовать препараты от Moderna или Pfizer/BioNTech. «Вместе, с наукой в авангарде, мы сделали еще один важный шаг в борьбе нашей страны с COVID-19. Мы знаем, что миллионы родителей и опекунов стремятся привить своих детей, и после сегодняшнего решения они могут сделать это», - сказала директор CDC Рошель Валенски. Вакцинацию этой возрастной группы 17 июня также согласовало Управление США по контролю над

БАНКЕТНЫЙ ЗАЛ для любых торжеств до 70 человек OUTDOOR PATIO

Открыты: воск-четв 11am – 9pm, пят-суб 11am – 10pm.

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

рынком медикаментов и продуктов питания (FDA). Прививать от коронавируса маленьких детей начнут уже 21 июня. Всего в США живет около 20 млн детей такого возраста. В мае 2021 года в Соединенных Штатах разрешили использовать вакцину Pfizer для подростков (12-15 лет), а 3 ноября 2021 года директор центров по контролю и профилактике заболеваний Рошель Валенски официально одобрила ее применение для детей 5-11 лет.

УДАР ПО ПЛАТФОРМАМ В минувший понедельник украинские войска нанесли удар по буровым платформам «Черноморнефтегаза», сообщил назначенный Москвой глава Крыма Сергей Аксенов. Россия завладела этими нефтедобывающими вышками после аннексии полуострова в 2014 году. «Удар был нанесен по трем вышкам. На них находилось 109 человек, 21 человек уже эвакуирован», - сказал Аксенов в эфире телеканала «Россия 24». Газоснабжение Крыма, по его словам, не нарушено. Ранее Аксенов сообщал в своем телеграм-канале об атаке на одну буровую платформу, на которой, по его сведениям, работали 12 человек. Пятерых удалось спасти, поиски остальных продолжаются при участии патрульных судов и авиации. Из числа спасенных трое ранены, рассказал он. Глава Крыма добавил, что поддерживает связь с минобороны России и ФСБ, которые помогают в проведении спасательной операции, и пообещал держать всех в курсе событий. У двоих пострадавших после удара по платформам «Черноморнефтегаза» сильные ожоги, у одного тяжелое осколочное ранение, рассказала РИА Новости сенатор от аннексированного Крыма Ольга Ковитиди. Судьба еще семи человек, находившихся на платформе, выясняется, добавила она. «В 08:37 первый удар был нанесен по первой платформе. Там 12 работающих человек, пять эвакуированы», - сказала Ковитиди Интерфаксу. Позже, по ее словам, были нанесены удары еще по двум платформам. Но там, по ее данным, только снесены вышки, пострадавших нет. Раненых с первой платформы эвакуировали на берег вертолетами. «Газ из труб сбросили. Временно добыча приостановлена. Никаких катастрофических последствий, какие могли бы быть, не произошло», - заявила Ковитиди. Украинская сторона официально не комментировала заявления крымских чиновников.

КАК НЕ ПОПАСТЬ В КОСОВО... Десантников третьего парашютного батальона Великобритании отстранили от учений НАТО, после того

ȄȈȀȆȑȈ Ƿ ȅȕȈǽ ȅȆǽǸȄȆȄǹǵȋ ǬǽȀǵǸȄ!

Libertyville

Barrington

Park Ridge

Arlington Hts

625 N. Milwaukee Ave.

121 W. Main St.

130 S. Prospect Ave.

70 N. Vail Ave.

St. Charles 312 W. Main St.

224-433-6675

224-655-2853

773-441-9900

847-749-3915

630-549-6079

ǖ ȆǺȇȈȄȆǵȃǺ Shakou ȀǵǻǹȑǾ ȃǵǾǹɫȈ ȍȈȄ-ȈȄ ǹȁȕ ȇǺǶȕ!

www.shakourestaurants.com как были обнародованы кадры с их участием в оргии в казарме. Об этом сообщил 17 июня генерал-лейтенант Эндрю Харрисон, передает The Times. Скандал разгорелся в начале этого месяца, когда была обнародована видеозапись оргии в казармах в Эссексе. На записи с участием десантников видно, как рыжеволосая женщина по обоюдному согласию совершает половой акт с членами парашютного батальона. На кадрах также заметно, что один из десантников в это время отдает воинское приветствие. По данным The Times, за последние пять месяцев женщина тайно по-

сещала казармы 31 раз. Королевская военная полиция начала расследование инцидента, но не нашла в произошедшем состава преступления. Тем не менее батальон, насчитывающий более 600 военнослужащих, был отстранен от предстоящих учений НАТО. Старший офицер генерал-лейтенант Эндрю Харрисон в специальном письме объяснил солдатам, что батальон «временно потерял доверие» начальника Генерального штаба генерала сэра Патрика Сандерса. «Те, чьи стандарты пали ниже того уровня, которого требует от них

армия и полк, теперь осознают значительное влияние своей недальновидности. Действия начальника Генерального штаба четко дают понять, что возможность участия в проведении операций будет предоставляться только тем подразделениям, к которым существует полное доверие во всех аспектах их готовности, и, в частности, дисциплины», - говорится в письме. Батальон должен был быть отправлен в Косово этим летом для участия в тренировочной операции НАТО, но теперь Сандерс отстранил его от участия в этой операции.

SATURDAY, June 25, 2022

1. Эрих Мария Ремарк

- Иди ко мне, - сказал Волк. Красная Шапочка налила две рюмки коньяку и села к нему на кровать. Они вдыхали знакомый аромат коньяка. В этом коньяке была тоска и усталость - тоска и усталость гаснущих сумерек. Коньяк был самой жизнью. - Конечно, - сказала она. - Нам не на что надеяться. У меня нет будущего. Волк молчал. Он был с ней согласен.

2. Джек Лондон

Stay connected SVETMEDIA бовался ее ушами, одно ухо было подсвечено утренним солнцем. Я в жизни не видел таких ушей... Открыв дверь, я увидел Волка. На память сразу пришла Овца...

5. Ильф и Петров В половине двенадцатого с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки, в Старгород вошла мо-

- Ты видишь домик? - спросила Красная Шапочка, хитро улыбнувшись. - Мы сами притягиваем в свою жизнь домики и бабушек, вздохнул Волк.

7. Виктор Гюго Красная Шапочка задрожала. Она была одна. Она была одна, как

День пародии

«ÊÐÀÑÍÀß ØÀÏÎ×ÊÀ»

Но она была достойной дочерью своей расы; в ее жилах текла сильная кровь белых покорителей Севера. Поэтому, и не моргнув глазом, она бросилась на волка, нанесла ему сокрушительный удар и сразу же подкрепила его одним классическим апперкотом. Волк в страхе побежал. Она смотрела ему вслед, улыбаясь своей очаровательной женской улыбкой.

№1330 березовым веником. А что я мог поделать, когда от переполнения стека взорвались виртуальные Сандуны? Только сгруппироваться и ждать, куда меня выбросит... - Я иду к бабушке, - сообщает девочка. - Hесу ей пирожки. Похоже, меня занесло на какой-то детский сервер. - Ты человек или программа? спрашиваю я девочку. - Бабушка заболела, - продолжает девочка. Все ясно. Программа, да еще из самых примитивных. Перестаю обращать на девочку внимание, озираюсь. Где же здесь выход? - Почему у тебя такой длинный хвост? - вдруг спрашивает девочка. - Это не хвост, - отвечаю я и краснею. - Hе льсти себе. Я говорю о следящих программах, которые сели на твой канал, - любезно уточняет девочка. Голос ее резко меняется, теперь передо мной - живой человек.

10. Патрик Зюскинд

3. Габриэль Гарсиа Маркес Пройдет много лет, и Волк, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда Бабушка съела столько мышьяка с тортом, сколько хватило бы, чтобы истребить уйму крыс. Но она как ни в чем не бывало терзала рояль и пела до полуночи. Через две недели Волк и Красная Шапочка попытались взорвать шатер несносной старухи. Они с замиранием сердца смотрели, как по шнуру к детонатору полз синий огонек. Они оба заткнули уши, но зря, потому что не было никакого грохота. Когда Красная Шапочка осмелилась войти внутрь, в надежде обнаружить мертвую Бабушку, она увидела, что жизни в ней хоть отбавляй: старуха в изорванной клочьями рубахе и обгорелом парике носилась туда-сюда, забивая огонь одеялом.

лодая особа лет двадцати восьми. За ней бежал беспризорный Серый Волк. - Тетя! - весело кричал он. Дай пирожок! Девушка вынула из кармана налитое яблоко и подала его беспризорному, но тот не отставал. Тогда девушка остановилась, иронически посмотрела на Волка и воскликнула: - Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где бабушка спит? Зарвавшийся Волк понял всю беспочвенность своих претензий и немедленно отстал.

иголка в пустыне, как песчинка среди звезд, как гладиатор среди ядовитых змей, как сомнабула в печке...

4. Харуки Мураками

6. Ричард Бах

Когда я проснулся, Красная Шапочка еще спала. Я выкурил семь сигарет подряд и отправился на кухню, где начал готовить лапшу. Я готовлю лапшу всегда очень тщательно, и не люблю, когда меня что-то отвлекает от этого процесса. По радио передавали Пинк Флойд. Когда я заправлял лапшу соусом, в дверь раздался звонок. Я подошел к двери, заглянув по пути в комнату. Красная Шапочка еще спала. Я полю-

- Я чайка! - сказал Волк. - Это иллюзия, - ответила Красная Шапочка. Под крылом с размахом 10,17 «Сессны-152» с горизонтальным четырехцилиндровым двигателем Lycoming O-235-L2C объёмом 3.8 л. и мощностью 1 - 110 л.с. при 2550 об/мин проносились синие верхушки волшебного леса. Самолет приземлился у домика на опушке, сложенного из белого камня.

Встаю. Цветная метель дип-программы стихает. Вокруг желто-серый, скучный и мокрый осенний лес. Передо мной лишь одно яркое пятно - красная шапочка на голове маленькой, лет семи-восьми, девочки. Девочка с испугом смотрит на меня. Спрашивает: - Ты волк? - Вот уж вряд ли, - отвечаю, оглядывая себя - не превратился ли я в волка? Hет, не похоже. Обычный голый мужик, прикрывающий срам распареным

В СТИЛЕ РАЗНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 8. Эдгар По На опушке старого, мрачного, обвитого в таинственно-жесткую вуаль леса, над которым носились темные облака зловещих испарений и будто слышался фатальный звук оков, в мистическом ужасе жила Красная Шапочка.

9. Сергей Лукьяненко

Запах Волка был омерзителен. Он пах, как пахнет каморка дубильщика, в которой разлагались трупы. От его грязной, серой шкуры, исходил непередаваемый запах мертвечины, сладко-горький, вызывавщей тошноту и омерзение. Сам Волк не чувствовал этого, он был полностью сосредоточен, он любовался Красной Шапочкой. Она пахла фиалкой на рассвете, тем непередаваемым запахом, который бывает у цветов лишь за пару минут до рассвета, когда еще бутон не полностью раскрылся.

11. Оноре де Бальзак Волк достиг домика бабушки и постучал в дверь. Эта дверь была сделана в середине 17 века неизвестным мастером. Он вырезал ее из модного в то время канадского дуба, придал ей классическую форму и повесил ее на железные петли, которые в свое время, может быть, и были хороши, но ужасно сейчас скрипели. На двери не было никаких орнаментов и узоров, только в правом нижнем углу виднелась одна царапина, о которой говорили, что ее сделал собственной шпорой Селестен де Шавард - фаворит Марии Антуанетты и двоюродный брат по материнской линии бабушкиного дедушки Красной Шапочки. В остальном же дверь была обыкновенной, и поэтому не следует останавливаться на ней более подробно.

2 Он родился в семье этнических ирландцев в Ливерпуле. Ребенок появился на свет с гипоксией мозга и белой асфиксией - врачи подумали, что он не дышит. Медсестра начала молиться за младенца, и через несколько мгновений он ожил. Мать Пола Мэри работала медсестрой в родильном отделении, а отец Джеймс (его часто называли Джимом) перепродавал хлопок. Когда Джеймс примчался в роддом после рабочей смены, Пол уже перестал быть бледным и чувствовал себя хорошо. «Он был с одним открытым глазом и клекотал, как птица. Когда его подняли мне показать, он был похож на кусок мяса с бойни», - цитирует Маккартни-старшего Филип Норман в биографической книге. После пережитого чуда Джеймс согласился крестить ребенка по католическому обряду. Ему дали двойное имя Джеймс Пол: первое - в честь отца и прадеда, второе в честь святого Павла. В 1944 году у Пола родился брат Майк. Несмотря на католическое крещение, в детстве они почти не имели связи с церковью. Семья жила небогато, но дети не испытывали недостатка ни в чем и всегда были аккуратно одеты. Каждое лето семья отправлялась в отпуск - либо в Северный Уэльс, либо в один из приморских кемпингов. Несмотря на частичную глухоту, у отца Маккартни был отличный музыкальный слух. В детстве он самоучкой освоил трубу и пианино, после чего играл в собственной группе Jim Mac Jazz Band. По настоянию отца мальчики научились играть на фортепиано. Также они состояли в городском скаутском отряде. В 1952 году Пол попал в число четырех из 90 учеников школы, которые после начальных классов удостоились места в «Ливерпульском институте» - самой престижной мужской гимназии в городе. Позже туда попал и Майк. Мать мечтала, чтобы Пол стал доктором, а отец видел в нем потенциального ученого. В конце 1956 года Мэри Маккартни умерла от рака груди. Много лет спустя Пол назвал ее чудесной женщиной, которая тянула на себе всю семью. «Наверное, она умерла от этого, став жертвой болезни, сопровождающей стресс. Она была, как многие женщины, невоспетым главой семьи, - говорил Пол. Как я позже стал понимать, душевного тепла у нас в доме было больше, чем в большинстве других семей». В 55 лет Джеймсу пришлось самому учиться готовить, стирать и делать другие домашние дела, которые в то время считались исключительно «женскими». Сыновья также распределяли между собой обязанности. На 13-й день рождения Джеймс подарил Полу трубу: «Если умеешь что-нибудь сыграть, сынок, тебя всегда позовут на вечеринку».

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330 С согласия отца Маккартни обменял трубу на акустическую гитару Framus Zenith. Будучи левшой, он научился играть на ней по примеру Слима Уитмана, располагавшего струны в обратном порядке. На этой гитаре Пол написал свою первую песню «I Lost My Little Girl». В 1956 году Джон Леннон и Эрик Гриффитс окончили курсы игры на гитаре и основали группу The Quarrymen. Через год Маккартни пришел посмотреть на выступление коллектива, где его спонтанно позвали на прослушивание. Позднее Пол так рассказывал о первом знакомстве с Ленноном: «Джон был уже навеселе, он

и переехала в Гамбург, где музыканты стали уже просто The Beatles. Поначалу отец Маккартни считал его отъезд плохой идеей но, узнав о возможном размере гонораров, изменил свое мнение. За границей с группой начал сотрудничать известный исполнитель рок-н-ролла Тони Шеридан. Вместе они записали студийный альбом «Тони Шеридан и Битлз», с которым коллектив дебютировал на международном уровне. Затем менеджером группы стал владелец магазина грампластинок Брайен Эпштейн. В декабре 1961 года из The Beatles ушел Стюарт Сатклифф, и группа стала квартетом. Позднее по требованию звукозаписыва-

Юбилей

ÏÎË ÌÀÊÊÀÐÒÍÈ Мы пропустили эту дату и сегодня наверстываем упущенное: Полу Маккартни 18 июня исполнилось 80 лет

стоял у меня за спиной, наваливаясь на плечо, и дышал перегаром. Все мы успели выпить. Я думал: «Черт, а это еще кто такой?» Но ему нравилось то, что я играл, - «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On» в до-мажоре, а еще я знал «Tutti Frutti» и «Long Tall Sally». Потом я заиграл на гитаре, держа ее по-своему. Я сыграл песню «Twenty Flight Rock», все слова которой я знал. The Quarrymen были потрясены тем, что я действительно знаю и умею петь эту песню». Благодаря Маккартни репертуар группы пополнился песнями «Bye Bye Love» и «All Shook Up» ранее Леннон с товарищами безуспешно пытались их разучить. Официальный дебют Пола в группе состоялся 18 октября 1957 года на концерте после собрания Клуба консерваторов в Нью-Клабмор-холле (Норрис-Грин, Ливерпуль). Музыкант вспоминал, что во время первого выступления волновался и много ошибался. В 1960 году группа утвердила новое название The Silver Beetles

ющей компании из коллектива убрали барабанщика Пита Беста, появился Ринго и, таким образом, образовалась ставшая легендарной «Ливерпульская четверка» - Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Первый авторский сингл «Love me do» группа записала на студии «Парлофон» в декабре 1962 года. Продюсер пошел на хитрость и сам скупил 10 тысяч пластинок благодаря этому аудитория заинтересовалась The Beatles. 22 марта 1963 года в Британии вышел альбом «Please Please Me», который сделал группу популярной и подготовил ее к повальной битломании. Он ушел с первого места британского чарта альбомов лишь через 30 недель, уступив место следующей пластинке - «With the Beatles». После выхода сингла «I Want To Hold Your Hand» в 1963 году The Beatles стала первой английской группой, покорившей Америку. В 1965 году вышла одна из первых композиций, полностью

созданных Маккартни, - легендарная «Yesterday». Вместе с Полом, который пел и играл на гитаре, в записи участвовал струнный квартет под управлением Джорджа Мартина. Музыкант рассказал, что сочинил мелодию еще в 1963 году - и вместо «Yesterday» накладывал на нее слова «Scrambled Egg» («Яичница»). Об этом упомянул Рэй Коулман в биографической книге «Маккартни вчера и сегодня»: «Пол Маккартни был главным в The Beatles автором. Никто из трех других не смог бы, да и не захотел бы написать «Yesterday». Какими бы ни были глубинные их таланты, сомнительно, чтобы Леннон или Харрисон нашли бы в себе терпение, чтобы выпестовать песню, родившуюся осенью 1963 года, и пронести ее до студийного воплощения летом 1965-го. Необыкновенные решимость и дисциплина 22-летнего Маккартни позволили ему закончить эту работу». Артист также сочинил композиции «The Night Before», «I’ve Just Seen A Face», «Another Girl», «Tell Me What You See», «Fool on the Hill», «When I’m 64», «Hey Jude», «Eleanor Rigby», «Let It Be», «The Long and Winding Road», «Get Back», «I’ve Got a Feeling», «Two of Us», партию ударных для Ринго в «Ticket to Ride» и много чего еще. В одном из интервью Маккартни рассказал, что написал песню «Let it Be» в состоянии глубокой депрессии. По мнению артиста, в значительной степени на его состояние повлияли наркотики: «Это был безумный отрезок моей жизни, многие вещи, как мне казалось, утратили смысл? Внутри была пустота. Я запомнил эту ночь: ложась в постель, я почувствовал себя особенно плохо. Во сне мне явилась мать, давным-давно умершая, и сказала: «Пусть все будет так; не волнуйся, все образуется». Я ощутил огромное облегчение. И - написал «Let it Be». Этот сон спас меня, когда я находился на самом краю бездны». В 1969 году Маккартни организовал съемки фильма «Let It Be», во время которых начался разлад коллектива. За два года до этого умер продюсер Эпштейн, после чего группа сняла картину «Magical Mystery Tour» - также по идее Пола. К тому времени The Beatles уже получили несколько статуэток «Грэмми» и множество других наград. После премьеры ленты «Let It Be» в США Леннон заявил, что участникам коллектива надоело доминирование Маккартни: «Этот фильм поставлен Полом для Пола. Вот главная причина распада The Beatles. Нам всем надоело быть музыкантами второго плана для Пола. Это началось после смерти Брайана: в фокусе объективов оказался Пол, остальных игнорировали. Мы это чувствовали. Пол - бог, а остальные валяются где-то рядом». (Продолжение на стр. 31 в «Свете».)

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330 (Продолжение. Начало на стр. 7 в «Свете».)

буке Your Place in Florida и группу в нём же Move to Florida. А также заострить всё то же внимание на том, что СВЕТ уже во Флориде. С офисом, сотрудниками, по полной программме с 30-летним опытом помощи тем, кто нам доверяет с 1992 года и вырос вместе с нами. Соцмедия, радио, газеты, справочники, видеопродукция все задействовано. Вы обращаетесь к проверенным и надежным друзьям - к нам. Мы поможем освоиться на новом месте, сведём вас с нужными людьми - профессионалами высокого класса - в любом городе Флориды, в любом аспекте жизни и бизнеса. Поэтому следите за нашей рекламой. Ведь вести бизнес без рекламы - это все равно что подмигивать красивой девушке в кромешной тьме. Покупать квартиры в Майами наши начали лет тридцать назад. Зарабатывали, теряли, снова зарабатывали, снова теряли. Если бы я купил тогда, то не познакомился с ИНГОЙ АККАРПИО. Стараясь не обидеть других агентов по покупке и продаже недвижимости, признаюсь, тем не менее, что мне еще никогда не встречался такой специалист как Инга - надежный, знающий, обладающий связями, честный, уделяющий внимание всем без исключения, даже мелким деталям и держащим руку на пульсе сделки вплоть до её успешного завершения. Инга более 20 лет успешно продаёт и сдает в аренду дома, таунхаузы и кондоминиумы по всей Флориде, но является экспертом в Больлшом Майами, Санни Айлс, Халландейле, Авентуре, Форт Лодердейле, Делрей-Бич и Бока-Ратоне. У неё - острый взгляд на недвижимость, она всегда превосходит ожидания клиента, о которых заботится и которых опекает, опираясь на опыт, профессионализм и редкие сейчас личные качества - порядочность и верность слову. 305-331-7982. Инга блестяще справляется и управлением недвижимостью, поможет с ремонтом, отделкой и, самое главное, с арендой на время отпуска или временного возвращения к месту прежнего проживания. Инга Аккарпио 305-331-7982. Звоните и вы никогда не пожалеете о том, что прислушались к моему совету. TNC Mortgage Corp - брокерская ипотечная фирма, предлагает лучшие возможности для финансирования покупки недвижимости во Флориде или Джорджии! Говорит Татьяна Чавес: «Мы помогаем с рефинансированием, чтобы снизить процентную ставку, избавиться от расходов на ипотечное страхование, изменить другие условия кредита и получить наличные. Мы помогаем как тем, кто покупает жилье впервые, так и опытным инвесторам - финансировать их многочисленные инвестиционные объекты». Это правда! Самые крутые агенты по недвижимости доверяют предварительным одо-

Петербургский международный экономический форум в 2022 году, как уже говорилось выше, превратился в сборище политических и других фриков - от донецких сепаратистских лидеров и талибов (официально признанных террористами даже в России) до Киркорова и робота Дуняши, но одно громкое событие на нем все же произошло. Отвечая на вопросы модератора панельной сессии президентов Маргариты Симоньян, глава Казахстана Касым-Жомарт Токаев прямым текстом заявил, что республика не признает «квазигосударственные территории» вроде Донецка и Луганска. Не признали ведь Тайвань и Косово - значит, и «ДНР» с «ЛНР» тоже не могут на что-то рассчитывать. Токаев и Казахстан говорят об этом не впервые - на мировых медиа-площадках казахстанские политики утверждают эту позицию уже месяца два, - но впервые это было заявлено в лицо Владимиру Путину, развязавшему бессмысленную и жестокую войну против Украины. Российский пре-

республика не выдержит), но не отказывается и от стратегического партнерства. На практике это означает совместные программы в агропромышленности, образовании и других прикладных сферах. Казахстан готов на это идти, даже несмотря на рикошет от санкционных ударов по России. В частности, в республике резко вырос курс рубля, что сделало страну очень соблазнительной для массовой скупки товаров россиянами. По совпадению, в стране - особенно в приграничных регионах, - еще и пропал сахар с прилавков. В Казахстане всё это терпят, хотя само население явно не богатеет. Москва трактует роль Казахстана как некоего политического duty free, где можно закупиться в обход санкций (пока по мелочи), как данность, а в Нур-Султане, кажется, ждут чуть большей благодарности. К тому же, все высказывания российской пропаганды о том, что Казахстан ведет себя «неправильно» и ему пора определяться, общество и политики в республике воспринимают одинаково болезненно. На мероприятии, к слову, досталось от Токаева и самой агитпропсемье Симоньян: и она сама в январе называла Казахстан «предателями» за то, что тот выпроводил из страны войска ОДКБ после окончания массовых протестов, переросших в уличную войну элит; и муж Маргариты - режиссер Тигран Кеосаян - прославился своей борьбой с Казахстаном, называя его жителей и власти «хи-

зидент на эти слова никак, по сути, не отреагировал, что вызвало дополнительный шок у «Z-патриотов», устроивших в комментариях в Телеграме у той же Симоньян мини-подобие истерики. Вообще, само присутствие Токаева на этом форуме - политическая аномалия. В этом году ПМЭФ проигнорировал даже Лукашенко, а Токаев, не будучи главным союзником Москвы (с точки зрения самого Кремля), приехал хотя в самом Казахстане его за это достаточно сильно критиковали. Так приглашение прислали еще до войны, объяснили лоялисты, так чего ругаться на пустом месте: лучше прибыть лично и попробовать обозначить свои интересы. И надо сказать, все слова Токаева за исключением ставшего знаменитым ответа про «ДНР» и «ЛНР» были связаны исключительно с экономикой. Казахстан не отказывается от соблюдения санкций в отношении России (и не откажется: вторичные санкции за открытую помощь агрессору

трожопыми». Токаев публично осадил Симоньян так, что вынуждена была отступить даже она. Смелость казахстанского президента относительно чувствительного для Кремля вопроса о признании «ДНР» и «ЛНР» можно объяснить накопившимся раздражением, но это не единственное объяснение - и уж точно не главное. Этот прямой вопрос от Симоньян нужен был самому Токаеву, поскольку с момента появления миротворческого контингента ОДКБ на территории страны в начале января казахстанского президента постоянно обвиняют в том, что он «сдал» страну на милость Москвы и является проводником ее интересов. Избавиться от этого ультратоксичного даже для выпускника МГИМО Токаева статуса можно либо резкими шагами вроде выхода из Евразийского союза и того же ОДКБ, либо резкими, но аккуратными словами. Очевидно, что выбрал казахстанский президент. За два дня до ПМЭФ Токаев говорит на «России 24», что Казах-

брениям ипотеки, проводимым TNC Mortgage. Почему? Потому что знают: закрытие сделки произойдет в срок и их клиент будет всем доволен. Татьяна Чавес, президент TNC Mortgage Corp. 786646-6335. www.tncmortgage.co

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ НЕПРИЗНАНИЕ

стан вовсе не обязан «вечно служить и кланяться в ноги России»; на самом форуме звучит заявление про непризнание мятежных республик - но все это звучит как согласованная фронда. Пускай Касым-Жомарт Кемелевич (так и не поддавшаяся Путину конфигурация имени-отчества) говорит, что хочет - зато российский бизнес получит в Казахстане все льготы; в республике будут открываться филиалы российских вузов; через границу можно таскать все подряд, включая продукцию западных брендов; да и ту же пропаганду никто не только не запретит, но даже не будет особо реагировать на нее. В Казахстане спокойно работает тот же Sputnik, а сайт Regnum, на котором сразу после выступления Токаева появилась колонка, что у республики надо отобрать северную часть страны и назначить туда президентом Назарбаева, даже не заблокирован (хотя ту же «Медузу» за куда более мелкое прегрешение заблокировали на второй день существования). Высказывания Токаева - ширма, дающая иллюзию равноправия в паре Россия-Казахстан. На признание «ДНР» и «ЛНР» Москва, откровенно говоря, даже не рассчитывала (Казахстан не признал даже Крым, что уж говорить о явно преступных объединениях), а сохранить Токаеву лицо сейчас тактически важнее, чем пытаться каким-то образом на него давить. В конце концов, Казахстан и вправду может сильнее развернуться в сторону Китая (о чем тоже намекал Токаев в своих ответах), а Пекин для России - не то же, что и Запад. США и ЕС в Москве просто не любят, а Китай - побаиваются. Зачем же доводить ситуацию до точки кипения? Второй фронт Москве совершенно не под силу - придется с кем-то все-таки дружить. Пусть и стиснув зубы.

НА ФРОНТ? НЕТ, СПАСИБО Военное положение в России не объявлено, но на украинском фронте российские войска несут серьезные людские потери, и, чтобы пополнить армию новыми бойцами, с начала апреля минобороны РФ предлагает подписывать краткосрочные контракты, а власти отменили возрастную планку для участия в боевых действиях. В связи с этим Би-би-си спросила депутатов Госдумы и некоторых представителей российской элиты, публично и активно поддерживающих войну, собираются ли они сами на фронт. В начале марта президент России Владимир Путин был уверен: помощь добровольцев в украинской «спецоперации» не потребуется, но из данных западной разведки и сообщений медиа очевидно, что российская армия с начала войны теряет на фронте много солдат. В середине мая в России, как уже писала Би-би-си, по сути на-

чалась «скрытая мобилизация»: военкоматы стали рассылать по произвольным адресам повестки и приглашать мужчин «на воинский учет». Кроме того, минобороны опубликовало тысячи вакансий с предложением заключить краткосрочный контракт на военную службу. «Стабильность, широкие возможности для самореализации, достойный уровень жизни и высокий социальный статус», - говорилось в одном из объявлений. Срок, на который заключается такой контракт, начинается от трех месяцев, а обещанная зарплата может превышать 200 тысяч рублей в месяц (за счет высоких командировочных). В самих объявлениях не указано, что, заключив краткосрочный контракт, военнослужащий отправится в Украину. Однако в ряде региональных военкоматов, куда звонил корреспондент Биби-си, об этом говорили прямым текстом. Об этом же все чаще пишут и региональные медиа. Недавно российские власти даже повысили возраст, в котором гражданин может заключить первый контракт: если раньше верхняя планка равнялась 40 годам, то теперь для рядовых она выросла до 50 лет, для младших офицеров - до 60 лет. Соответствующие поправки были спешно приняты в конце мая. Военнослужащие, согласившиеся на краткосрочный контракт, призваны возместить потери России на фронтах. Последний раз минобороны России официально отчиталось о потерях 25 марта, сообщив о гибели 1351 военнослужащего. Би-би-си на основе открытых данных подтвердила гибель 3052 солдат и офицеров. По оценке украинской стороны, потери российской армии могут превышать 31 тысячу человек. С начала войны ряды вооруженных сил Украины и теробороны пополнили известные политики, журналисты и музыканты. В связи с этим Би-би-си решила спросить у российских публичных сторонников войны, готовы ли они сами отправиться на фронт. Ведь министерству обороны РФ настолько нужны пополнения, что рекламу краткосрочных контрактов можно встретить даже в общественном транспорте - как, например, в метро Новосибирска. Суть нашего опроса (можем назвать его экспериментом), который ни в коем случае не являлся агитацией за поход на войну, состояла в предположении, что большая часть российской элиты не готова рисковать собой и своим положением ради войны, которую они поддерживают. Ответы на вопрос Би-би-си оказались красноречивы. Первыми, к кому мы обратились, были депутаты Госдумы, в конце февраля голосовавшие за признание ДНР и ЛНР. Именно признание самопровозглашен-

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330

ных республик по сути дало России формальное право начать войну. Однако сторонники войны на фронт не спешат. Леонид Слуцкий (54 года), Петр Толстой (52 года), Сергей Боярский (42 года) и Константин Бахарев (49 лет) прочитали наш письменый вопрос и не ответили. 40-летний депутат Владимир Бурматов после прочтения сообщений в WhatsApp просто отправил номер корреспондента Би-би-си в черный список. Депутат Сергей Бидонько (46 лет) выслушал вопрос и положил трубку. Но некоторые - как, например, 30-летний депутат от ЛДПР и вице-спикер Госдумы Борис Чернышов - оказались более разговорчивыми. «К ВСУ присоединились украинские политики, культурные деятели, журналисты. Не собираетесь ли вы сдать мандат и подаваться на военные вакансии минобороны?» - спросила корреспондент Би-би-си. «Мы и так поддерживаем вооруженные силы Российской Федерации полностью. Мы с группой депутатов от фракции ЛДПР были в Донецке недавно и всячески работаем над тем, чтобы спецоперация наша продолжалась и мы победили. В этой связи мы как помогали, так и будем помогать вооруженным силам Донецкой республики и вооруженным силам РФ. В целом, у нас такой курс всегда был, остается и будет», - сказал Чернышов. После уточняющего вопроса, не собирается ли он примкнуть к армии, он ответил: «Спасибо большое» - и повесил трубку. А вот его коллега по партии, первый замглавы фракции ЛДПР, 26-летний Василий Власов заметил, что «если будет потребность, будет запрос, то, конечно присоединюсь к российской армии». «Я не так давно вернулся из Луганска с большой делегацией ЛДПР, которая там была с гуманитарной миссией. Мне кажется, что депутаты Госдумы не все служили в армии, кто-то имел опыт службы и может по контракту сейчас пойти служить. Но в основном все стараются найти возможность из своей заработной платы помогать или находить людей, которые готовы оказать гуманитарную помощь». - То есть вы пока не готовы сложить мандат и пойти воевать? «Необязательно складывать мандат. Адам Делимханов не складывал с себя полномочия депутата Госдумы», - ответил Власов, имея в виду народного избранника от Чечни, который не просто регулярно появлялся в Мариуполе в военной форме с оружием, но даже получил от президента Владимира Путина звание «Героя России». - Но вы готовы были бы, если бы нужна была ваша помощь именно в боевых действиях? «Конечно, будут на то обраще-

ния, то пойдем», - повторил свой ответ Власов. Еще одному молодому депутату Госдумы, 25-летнему Максиму Гулину от партиии «Новые люди», дозвонился депутат горсовета Новосибирска Сергей Бойко. Сотрудница его команды представилась работником военкомата и пожаловалась, что не может вручить ему повестку. Гулин удивился такому интересу к его персоне, так как, по его словам, у него есть отсрочка от армии на время обучения в аспирантуре и работы депутатом. Депутат Олег Матвейчев (52 года) - один из авторов законопроекта о повышении возраста для заключения первого военного контракта. На вопрос, не хочет ли он отправиться на фронт, раз возрастной предел снят, заявил, что «для депутатов возрастной предел - не проблема». Препятствием, по его мнению, является позиция спикера Госдумы Вячеслава Володина, который заявил, что депутаты должны работать в парламенте, а не ездить в Донбасс. «Те, кто имеет соответствующую подготовку, они ездили. Вчера Делимханов вернулся из района боевых действий, в которых участвовал. Делимханов имеет военную подготовку, он может и ездит воевать. Большинство депутатов не являются военными профессионалами», - продолжал он. «Вы сами не собираетесь?» - поинтересовалась корреспондент Би-би-си. «Нет, я точно не принадлежу к военным. Я в информационном комитете нахожусь, все, что касается информационной политики - пожалуйста. Вряд ли я буду полезен как военнослужащий, тем более есть огромное ко-

личество добровольцев, которые и так являются профессиональными военными и отставными военнослужащими». Неготовность к разговору демонстрирует неудобность темы для российских публичных фигур, поддерживающих войну. Одно дело вести пропагандистские кампании, другое - рисковать собственным комфортом. Модель мобилизации, которая существует в России, подразумевает, что самые последовательные сторонники войны должны как можно громче кричать о ее справедливом характере и «призывать сплотиться вокруг президента», говорит философ и главред издания «Новая газета. Европа» Кирилл Мартынов. При этом непосредственно в войне участвуют и гибнут на фронте совсем другие люди - в основном выходцы из беднейших регионов России, что, по мнению Мартынова, отражает существующую социальную систему: «одним достаются похоронки, другим новые бизнес-возможности в «условиях сложившейся ситуации». «Поэтому когда человеку, публично поддерживающему войну, предлагают непосредственно в ней участвовать, это воспринимается как нарушение сложившегося общественного порядка. Война ведь не для них изначально предназначена, у них есть более важные и срочные дела. Человек, который предлагает воинственному пропагандисту или чиновнику отправиться на войну, в глазах придворного путинского общества - явный провокатор или простак, не понимающий, как устроен мир», - говорит Мартынов. Но есть политики, которые готовы поехать на войну. Кроме Де-

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330

“Having been brought up to care about others, it was a natural fit. It is challenging and exciting to create the conditions for improvement and see it happen. In neurofeedback treatment, the compelling motive for continuing what I do is: It works. I most enjoy seeing individuals who had little hope for improvement actually improve.” “I tend to take a relaxed, easygoing style, particularly with children. Too professional of a veneer tends to frighten kids, so I want to engage them in a friendly way. Aware of their difficulties, my staff and I approach our clients' issues always with a smile and hope. I am genuinely concerned about my clients and convey strong empathy toward their problems.”

Board-Certified: Neurotherapist, Neurotherapy Certification Board MBA: Keller Graduate School of Management, Chicago, IL PhD: Northwestern University, Evanston, IL MA: U.S. International University, San Diego, CA BA: Holy Cross, Chicago, IL Affiliations: American Psychological Association, Association of Applied Psychophysiology & Biofeedback, Society for the Study of Neuronal Regulation & Research, EEG & Clinical Neuroscience Society, Society of Applied Neuroscience Licensed Psychologist: State of Illinois

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330

řſŹƁŴ şŹŶżƆżƁ ŸƂžƆƂƄ ƀŹŸżƊżƁƅžżƉ ƁŴƇž ŹŹ žƂƀŴƁŸŴ ƉżƄƇƄŷƂŶ ż ƀŹŸżƊżƁƅžżŽ ƃŹƄƅƂƁŴſ ŷƂƆƂŶƏ ƃƄżŽƆż ŶŴƀ ƁŴ ƃƂƀƂƍƐ

$)*$"(0 463(*$"$-*/*$ -5% ũŜŤŧŤŗŜų šřŢŦşŢŚšŔų ţŢŠŢŭŰ

ɻʡʛʣʖ ʁʛʘʞʨʞʣ .% '"$4 ʋʞʦʩʦʙ

*OKVSZ BU XPSL̓Ɣ̓1FSTPOBM JOKVSZ̓Ɣ̓5SBVNB ʈʦʖʘʢʱ ʞ ʩʘʛʭʲʵ ʣʖ ʦʖʗʤʨʛ ʞ ʘ ʗʱʨʩ ŔƀŵƇſŴƆƂƄƁŴƓ ƉżƄƇƄŷżƋŹƅžŴƓ ƃƂƀƂƍƐ r ʙʦʱʜʞ r̓ʜʛʡʭʣʱʟ ʥʩʝʱʦʲ r̓ʖʥʥʛʣʚʞʬʞʨ r̓ʦʛʠʨʖʡʲʣʱʛ ʠʦʤʘʤʨʛʭʛʣʞʵ r̓ʙʛʢʤʦʦʤʟ r̓ʫʞʦʩʦʙʞʭʛʧʠʞʛ ʞʣʪʛʠʬʞʞ r̓ʢʤʡʤʭʣʱʛ ʜʛʡʛʝʱ

r̓ʥʡʖʧʨʞʠʖ r̓ʤʥʩʫʤʡʞ ʞ ʮʞʮʠʞ r̓ʳʣʚʤʧʠʤʥʞʵ r̓ʖ ʨʖʠʜʛ ʥʦʤʗʡʛʢʱ ʧʘʵʝʖʣʣʱʛ ʧ ʤʦʨʤʥʛʚʞʛʟ ʥʤʚʞʖʨʦʞʛʟ ʞ ʚʦʩʙʞʛ

ŠƏ ƃƄżƁżƀŴŹƀ ŵƂſƐƌżƁƅƆŶƂ ƅƆƄŴƉƂŶƏƉ ƃſŴƁƂŶ ťƃŹƊżŴſƐƁƏŹ ƊŹƁƏ ŸſƓ ƃŴƊżŹƁƆƂŶ ŵŹŻ ƅƆƄŴƉƂŶžż

(JVTFQQF (BHMJBSEJ .% '"$4 ʋʞʦʩʦʙ ʥʦʤʠʨʤʡʤʙ

ɻʘʙʛʣʞʟ ʈʖʦʖʧʤʘ %0 1I% ʋʞʦʩʦʙ

ZZZ &KLFDJR6XUJLFDO&OLQLF FRP .JDIBFM 'SFNHFO %0 '"$04 ʋʞʦʩʦʙ

лимханова, о котором упомянул Матвейчев, из депутатов на войну поехал бывший премьер непризнанной ДНР Александр Бородай - на последних выборах он попал в парламент от «Единой России». «Я командую добровольческими подразделениями, которые воюют на линии фронта. У меня два батальона и три отряда - это больше полутора тысяч человек. Наши части находятся на северном направлении - район Изюма, район Балаклеи. Я там уже долго, насколько долго - вас не касается», - рассказал Бородай Би-би-си. Корреспондент Би-би-си Андрей Захаров уже больше месяца спрашивает публичных сторонников войны в соцсетях, не хотят ли они воспользоваться возможностью отправиться на фронт, воспользовавшись вакансиями минобороны. Реакция этих публичных фигур аналогична ответам депутатов. Например, бывший пресс-секретарь «Антимайдана» Валерий Заборовский просто заблокировал Захарова в «Твиттере». Так же поступил и глава Роскосмоса Дмитрий Рогозин - его корреспондент Би-би-си спросил, отправил ли он ссылки на вакансии минобороны своему 38-летнему сыну Алексею, который сейчас занимает пост директора в малоизвестной некоммерческой организации. «Менее всего мне требуется совет от «журналиста» помойки-Фонтанки», - так сначала отреагировал на предложение поехать на войну известный в прошлом блогер, сотрудник «Фонда эффективной политики» и член клуба реконструкторов «Московский гренадер» Тимофей Шевяков (он имел в виду прошлое место работы Захарова - петербургскую газету «Фонтанка.ру»). А потом тоже

заблокировал его - но в «Фейсбуке». В «Фейсбуке» шла дискуссия и с главой представительства Россотрудничества в Турции Александром Сотниченко, который в интервью «Комсомольской правде» по сути заявил, что пока одни идут на фронт, «предатели» эмигрируют в Стамбул. «Прошу прощения, я правильно понял, что вы мне советуете отправиться в военкомат?», - немного презрительно уточнил он сначала. А потом добавил: «Что же касается Вашего предложения подписать краткосрочный контракт, я в настоящее время уже нахожусь на государственной службе, государство знает где я и чем занимаюсь, если посчитает, что меня нужно направить в действующую армию - значит пойду». Лидер фракции «Справедливая Россия - Патриоты - За правду» Сергей Миронов в ответ на предложение отправить ссылки на воинские вакансии своему сыну, заявил, что тот, мол, «взрослый и самостоятельный», поэтому сам решит, что ему делать. Однако впоследствии выяснилось, что его сын от первого брака Ярослав - против войны, о чем не боится писать в соцсетях. «Свою позицию лично я ему сообщил ещё в марте, он о ней знает. Как-то это обсуждать он не стал, просто вежливо закончил разговор», - рассказал Ярослав Миронов Би-би-си.

КООПЕРАТИВ ПУТИНА Очевидно, что Владимир Путин - очень богатый человек. Журналисты уже находили огромный

дворец на берегу Черного моря, прилегающие к нему виноградники, лыжный курорт и виллу на севере Ленинградской области. Однако документально подтвердить, что все это принадлежит именно Путину, не удавалось. Всякий раз - после каждого громкого расследования - ктото из старых друзей президента России заявлял, что недвижимостью якобы владеет именно он. Например, дворцом в Геленджике - партнер Путина по дзюдо Аркадий Ротенберг, а виллой в Ленинградской области -Сергей Руднов, сын и наследник еще одного товарища Путина Олега Руднова (медиаменеджера и основателя «Балтийской медиагруппы», умершего в 2015 году). У всех этих активов есть кое-что общее. Компании, на которые они записаны (включая знаменитый дворец), как минимум используют общую IT-инфраструктуру. Издание «Собеседник» еще в 2017 году отмечало, что организации, принадлежащие друзьям Путина, пользуются почтой на домене LLCIinvest.ru (название домена по-русски звучит так: «Эл эл си инвест»). Изучив адреса на этом домене, «Медуза» и OCCRP нашли десятки компаний, чьи сотрудники и владельцы используют такие почтовые ящики. Владелец домена llcinvest.ru - компания «Москомсвязь», тесно связанная с банком «Россия». Из утечки метаданных клиентов «Москомсвязи», к которой получили доступ журналисты «Медузы» и OCCRP, следует, что с помощью почты на этом домене регулярно общались руководители, владельцы и сотрудники внешне никак не связанных между собой компаний. (В «Москомсвязи» на запрос журнали-

ста, представившегося потенциальным клиентом, ответили, что с частными лицами не работают.) Скажем, почтой на llcinvest. ru пользуется ООО «Волна», которой владеет уже упомянутый Сергей Руднов, сын друга Путина. Из утечки метаданных клиентов «Москомсвязи» видно, что внутреннюю бухгалтерию «Волны» в переписке обсуждает менеджер совершенно другой компании, формально не имеющей никакого отношения к «Волне», но тоже с почтой на llcinvest.ru. О том, что компании с почтой на домене LLCInvest (здесь и далее мы будем так называть эту группу организаций, связанных общей IT-инфраструктурой) не только консультируются, но и сотрудничают между собой, журналисты узнали из другой утечки. Судя по переписке о ходе строительства «дачи Путина» в Карелии («Открытые медиа» в 2019 году писали, что этот объект называется «Хижина рыбака»), тремя участками земли вокруг комплекса жилых зданий владеют три компании с почтами на домене LLCInvest, а непосредственно постройкой занимается четвертая. По бумагам ее задача - «возрождение морских традиций». Одно из писем, доступ к которым получили журналисты благодаря утечке. Компания, «возрождающая морские традиции» (и имеющая почту на LLCInvest), строит баню на «даче Путина». Всего нам удалось найти 86 компаний, использующих электронную почту на llcinvest.ru. Общая стоимость активов, которыми они владеют, - около 4,5 миллиарда долларов (сумма активов всех компаний из последних доступных ежегодных отчетов, которые нам удалось найти). Это особ-

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330

няки, самолеты бизнес-класса, яхты - и просто банковские счета с огромными суммами денег. У многих компаний одни и те же директора, юридические адреса и аудиторы. Некоторыми напрямую владеет банк «Россия». Десятки записаны на акционеров «России» - в том числе друга Путина, миллиардера Юрия Ковальчука и «подругу Путина», как о ней пишут в независимой прессе, Светлану Кривоногих (издание «Проект» отмечало, что дочь Кривоногих, родившаяся в 2003 году, «феноменально похожа на президента РФ»). Еще 18 компаний на первый взгляд не имеют никакого отношения к банку - но, как выяснили «Медуза» и OCCRP, записаны на его рядовых сотрудников. «Единственное объяснение, которое приходит в голову, - все эти компании объединены общей системой управления», - заявил «Медузе» и OCCRP эксперт по коррупционным вопросам (мы не упоминаем его имя из соображений безопасности). Он отметил, что «группа компаний» LLCInvest сформировалась вокруг людей, которые были близки к Путину еще во время его работы в мэрии Санкт-Петербурга в 1990-х годах. Эксперт предположил, что это неформальное объединение может быть устроено как кооператив, члены которого, вероятно, обмениваются имуществом и услугами. Журналисты «Медузы» и OCCRP написали письма по более чем 100 адресам на домене llcinvest. ru. Десятки из них дошли до адресатов и были открыты, но ни одного ответа мы не получили. Кроме того, мы позвонили пяти владельцам компаний с почтой на домене llcinvest. Четверо

сразу повесили трубку. Пятый, указанный директором нескольких организаций, подтвердил, что действительно пользуется такой почтой - по его словам, ему выдали ее при найме на работу. Кому в реальности принадлежат компании, этот человек сказать затруднился, ответив, что он «просто подписывает бумаги», которые ему дают, - не особо вникая в подробности. От пресс-секретаря Путина Дмитрия Пескова пришел короткий ответ на запрос по поводу LLCInvest: «Президент Российской Федерации никоим образом не связан и не аффилирован с названными вами объектами и организациями». Вместе с тем достоверно неизвестно, образуют ли все компании некую единую сущность вроде неформального холдинга - или же просто пользуются общей технической инфраструктурой. Неизвестен также истинный масштаб этой структуры: мы нашли 86 компаний, но ими она может не ограничиваться. Однако из утечек данных этих организаций становится ясно, как именно банк «Россия» управляет активами друзей Путина на миллиарды долларов. В Ленинградской области на берегу Финского залива стоит изящный кирпичный особняк, известный как вилла Селлгрена. Она была построена по проекту знаменитого финского архитектора Уно Ульберга накануне революции 1917 года. В советские времена ее использовали в качестве декораций в телесериале про Шерлока Холмса. В следующий раз вилла прославилась в 2017-м, когда в расследовании телеканала «Дождь» ее назвали местом отдыха президента России.

Виллой владеет компания «Север»; в открытых источниках можно увидеть, что она использует почтовый адрес на домене LLCInvest. Как выяснили журналисты, адрес на этом домене зарегистрирован и у самого Сергея Руднова (сын друга Путина), конечного собственника виллы. А в управлении этой недвижимостью участвовал Павел Зайцев, у которого нет никакого формального статуса в «Севере» - зато он владеет еще несколькими компаниями, связанными с LLCInvest. У него тоже есть почта на этом домене. Этой же группе компаний (входящей, как мы видим, в круг организаций LLCInvest) принадлежит горнолыжный курорт «Игора», где отмечала свадьбу дочь Путина Катерина Тихонова, и множество других объектов недвижимости, так или иначе имеющих отношение к президенту России или его близким. Эти же компании владеют несколькими роскошными яхтами. Две из них были замечены на маршрутах между владениями, связанными с Путиным; еще одна принадлежит Светлане Кривоногих. Одно из судов находится в управлении сразу у нескольких компаний из круга LLCInvest. Brizo 46 - 14-метровое вспомогательное судно - было куплено в 2015 году за 1,2 миллиона евро через компанию Unison. Единственный акционер и бывший директор этой компании Владимир Авраменко пользуется почтой на домене llcinvest.ru. Ввозом яхты в Россию занималось совсем другое юридическое лицо, руководители которого формально не имеют отношения к Unison. Тем не менее, судя по сведениям из утечек, они обсуждали вопросы снижения пошлины с представителем Unison - при этом используя почтовые ящики на домене (как и можно было ожидать) LLCInvest. Согласно таможенным данным, зимуют некоторые яхты, которыми владеют компании, связанные с LLCInvest, на приколе в финском порту Котка неподалеку от Петербурга. Там же финские журналисты нашли яхту «Фотиния», принадлежащую бывшему президенту и премьеру России Дмитрию Медведеву. Сам лодоч-

ный гараж, где они хранятся, тоже связан с друзьями Путина. Дмитрий Горелов, один из акционеров банка «Россия» (причастный к строительству дворца на Черном море), выдал владеющей гаражом компании беспроцентный кредит. Большинство организаций из круга LLCInvest не ведут никакой публичной деятельности. «Руссэйр» - редкое исключение: у него даже есть сайт, где указано, что это «динамично развивающаяся компания в сфере авиационных перевозок». «Руссэйр» уверяет, что может организовать чартерный рейс в любое время дня и ночи, а «регион полетов - весь мир». Однако, когда журналист OCCRP позвонил в «Руссэйр» и представился клиентом, который хочет заказать чартер, менеджер компании отказалась назвать услуги, предоставляемые компанией, и попросила отправить запрос по электронной почте. Он остался без ответа. Судя по российскому реестру воздушных судов, «Руссэйр» в действительности не смог бы никого никуда отвезти, потому что на балансе компании числятся лишь два вертолета, предназначенных для коммерческих авиаперевозок. Еще четыре вертолета и два бизнес-лайнера Falcon 7X компания имеет право использовать только для своих нужд. Некоторые признаки указывают на то, что «Руссэйр» может иметь отношение к ближнему кругу Путина. Как следует из данных сервиса отслеживания полетов FlightRadar, эти самолеты часто летают по маршруту Петербург - Геленджик. Именно там находятся самые крупные объекты недвижимости, связанные с Путиным. Ими владеют компании, которые, разумеется, пользуются почтой на LLCInvest. Самый дорогой самолет из парка «Руссэйр» - новая модель Falcon 7X стоимостью около трех миллиардов рублей (по нынешнему курсу около 50 миллионов долларов). Его бортовой номер RA-09009 раньше использовался другим Falcon 7X, находившимся в эксплуатации у управления делами президента России.

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330

ОБЪЯВЛЕНИЕ:

Мы повышаем стандарты постстационарного ухода Мы предоставляем постстационарный уход на продвинутом клиническом уровне и реабилитационные процедуры, направленные на ускоренное выздоровление наших клиентов. Клиентам предлагаются следующие услуги:

Заходите и получите подробную информацию! 9700 Gross Point Rd. | Skokie, IL 60076 847.929.3320

∙ программа кардиологической реабилитации под наблюдением врачей, которые также консультируют пациентов во время визитов по кардиологическим вопросам; ∙ передовые процедуры и методы ухода за ранами; ∙ неврологическая реабилитация для восстановления после инсульта и других нарушений, включая EksoGT — первый экзоскелет, одобренный FDA для помощи в реабилитации пациентов с инсультом и травмами головного мозга; ∙ ортопедический уход, включая сотрудничество с хирургом-ортопедом высшей категории; ∙ уход за пациентами с болезнью Паркинсона с участием специалистов неврологического профиля; ∙ русскоязычные культурные программы, направленные на создание комфортной среды пребывания для пациентов; ∙ отделение с круглосуточным наблюдением и уходом для больных, страдающих деменцией; ∙ и многое другое!

ОТКРЫТ НАБОР Присоединяйтесь к нашей команде, чтобы изменить жизнь наших СОТРУДНИКОВ! пациентов к лучшему и создать прекрасные воспоминания вместе

w a r re n b a r r l i e b e r m a n . c o m

с ними в Warren Barr Lieberman. Подайте заявку сегодня!

EAST WEST */5&3/"- .&%*$*/& "440$*"5&4

СКАНИРОВАТЬ ЗДЕСЬ:

ŶťŭŲŰ ŭťŮŲūŮŦŭŮũ ŬťŤŨŶŨŭűŪŮũ ůŮŬŮŹŨ

8BML *O $MJOJD XXX FXJNBIFBMUIDBSF DPN

Респираторные заболевания (наряду с болезнями сердечно-сосудистого характера) являются безусловными лидерами среди патологий. Они возникают у людей любого возраста и существенно ухудшают доставку жизненно важного кислорода из легких в ткани. Их своевременное выявление - залог успеха. Поэтому так важно быть начеку и понимать, что помощь - рядом!

У НАС В СЛУЧАЕ НЕОБХОДИМОСТИ: • тест на грипп «А» и «В» • тест на респираторный вирус • тест PCR (ПЦР) - самый достоверный метод определения COVID-19, основанный на методе полимеразной цепной реакции. Точность PCR составляет 99,87%. Он позволяет диагностировать даже бессимптомное течение болезни, ǕǍǞǔǂǔ ŝ ǉ Ǉ ǒ скорректировать лечение и ǙǇǒǇǉ подтвердить выздоровление ǎǊǏǕǔ • тест на антигены COVID-19 • тесты на наличие антител COVID-19

Тесты нa COVID покрываются большинством страховок. К услугам пациентов без страховки – удобные планы выплат ǓǑǇǘǊǂǍǞǏǐǇ ǑǒǇǆǍǐǈǇǏǊǇ Ǒǐ ǓǑǇǘǊǂǍǞǏǐǋ ǘǇǏǇ ŝ ǑǂǌǇǔ ǄǌǍǠǙǂǠǛǊǋ Ǆ ǓǇǃǡ • тест на COVID-19 • тест на грипп «А» и «В» • тест на респираторные вирусы • рентген грудной клетки • ISTAT - тест на степень обезвоживания организма • анализ крови на наличие инфекции • консультация врача и обсуждение результатов тестов через 30 минут после их сдачи

6 0LOZDXNHH $YH :KHHOLQJ ,/ ş ş ZZZ HZLPDKHDOWKFDUH FRP

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330

Источники OCCRP в российской авиаиндустрии также утверждают, что «Руссэйр» обслуживает пассажиров, находящихся под охраной Федеральной службы охраны (ФСО), то есть первых лиц государства. На это указывает и то, что как минимум до июля 2021 года этот самолет летал под номером рейса RSD09009. Аббревиатурой RSD в кодировке Международной организации гражданской авиации (ИКАО) обозначается специальный летный отряд «Россия», который занимается перевозкой руководителей страны. При этом сайт 403.press журналиста Тараса Подреза, специализирующийся на «неформатных эксклюзивных новостях», со ссылкой на источник указывал, что на этом самолете могла летать бывшая спортсменка и депутат Госдумы Алина Кабаева (ее считают «тесно связанной» с президентом РФ). Документальных подтверждений этому нет. Подрез утверждал, что самолет регулярно появляется с Кабаевой в одних и тех же городах. Однако по бумагам «Руссэйр» не владеет ни одним из воздушных судов, эксплуатацией которых занимается. Все они - в собственности у страховой компании «Согаз», в прошлом - «дочки» «Газпрома». Еще в 2004 году крупную долю в «Согазе» купили структуры, близкие банку «Россия». Помимо дворцов и яхт, компании из круга LLCInvest владеют активами, которые, по всей видимости, действуют как своеобразное хранилище для долей акций в разных предприятиях. Связь некоторых из этих компаний с банком «Россия» известна уже давно, а других - стала очевидна только сейчас, после того, как выяснилось, что все они пользуются об-

щей инфраструктурой LLCInvest. Одна из таких компаний - акционерное общество «Альтитуда» - в 2019 году получила пакет в 51% акций компании «Русгаздобыча» с активами на 25 миллиардов рублей (около 380 миллионов долларов по тогдашнему курсу). Вероятно, эта доля принадлежала другу Путина Аркадию Ротенбергу, который владел «Русгаздобычей» через сложную систему компаний-прокладок в России и на Кипре. Остальные 49% достались двум частным инвестиционным фондам, чьи владельцы неизвестны. Геннадий Тимченко, еще один старый товарищ Путина, тоже делал крупные инвестиции в компании, которыми руководит один и тот же директор - и которые имеют отношение к LLCInvest. Долей в 17% в «Сибуре» в 2017 году стало владеть некое ООО «Дельта». Долю в 19% в «Новатэке» в 2018-м получило другое малоизвестное ООО - «Эна Инвест». «Сибур» и «Новатэк» - одни из крупнейших компаний в России, поэтому в сумме у двух их новых совладельцев оказались активы на общую сумму больше 880 миллиардов рублей, или 12 миллиардов долларов. Это почти в три раза больше, чем общая стоимость всех активов компаний группы LLCInvest (то есть 4,5 миллиарда долларов). Но поскольку связь «Дельты» и «Эна Инвест» с LLCInvest не так очевидна, мы не стали включать их активы в общую оценку. «Группа компаний» LLCInvest, вероятно, действует по принципу, описанному еще в 2010 году бежавшим за границу бизнесменом Сергеем Колесниковым. Как утверждал Колесников в своем открытом письме к тогдашнему

президенту Дмитрию Медведеву, он раскрыл схему, с помощью которой Путин (в то время - премьер-министр РФ) мог собирать активы на сотни миллиардов рублей от близких ему олигархов в своеобразный «инвестиционный фонд» для личного пользования. Примерно так же, как считает эксперт по коррупции, с которым мы поговорили, устроена и «группа LLCInvest» - только менее централизованно и с соблюдением больших предосторожностей: чтобы снизить риск от раскрытия всей схемы ее участником, как это было с Колесниковым. При этом собеседник - директор одной из компаний с почтой на домене LLCInvest (единственный согласившийся с нами поговорить) - уверяет, что он понятия не имеет и даже не интересовался, что означает это название. Он добавляет, что, если бы компания была частью «некоего крупного холдинга», он бы об этом все равно не узнал. Многие компании, пользующиеся почтой LLCInvest, записаны на рядовых сотрудников банка «Россия». Как отмечает российский финансовый консультант, с которым мы пообщались (он пожелал сохранить анонимность), перерегистрация некоторых активов на сотрудников или назначение их директорами компаний-прокладок - практика, с помощью которой фирмы обходят санкционные ограничения на выдачу кредитов (бороться с этим должен Центробанк РФ; причем лицензию за это иногда действительно отзывают). Банк «Россия» находится под блокирующими санкциями Евросоюза и США; под санкциями и многие высокопоставленные клиенты банка. «Россия» не ответила на запрос журналистов.

Бывший сотрудник офиса по контролю за зарубежными активами казначейства США в разговоре с «Медузой» и OCCRP подчеркнул: вряд ли схема с перерегистрацией активов на сотрудников могла быть придумана для каких-то «безобидных целей».

ВРАГУ НЕ СДАЕТСЯ НАШ ГОРДЫЙ «ВАРЯГ», ИЛИ ДРАМА НА ПАРКОВКЕ... Александр Невзоров как-то в эфире радио «Эхо Москвы» рассказал такую историю: «...Я нашел один уникальный пример исторического фейка. Мимо него проходили толпами, десятки людей и не обращали внимания. Просто в эти дни отмечалась история крейсера «Варяг»... А это грандиозный, потрясающий фейк. Ведь при упоминании «Варяга» рисуется океан, волнища, закушенные ленты бескозырок... Корабли, которые идут на дно с командой. Все такое русское, эпичное, такая безнадега. Помните все эти песни: «За Родину в море открыто умрем, где ждут желтолицые черти. Прощайте товарищи, с Богом, ура! Кипящее море под нами...» Дело в том, что главная драма «Варяга» произошла... в порту. И, по сути, была разборкой за парковочное место и ничем больше. Затоплен «Варяг» был тоже в порту, у причала. Порт был нейтральный, корейский. Никаких родин близко не было. Связь была хреновая. А

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330

ЭКСТРАСЕНСОРНЫЕ СПОСОБНОСТИ АННЫ Чтение по ладони и картам Таро

Я помогу вам с любыми жизненными проблемами - в любви, бизнесе, браке. а. Я также могу помочь вам вернуть любимого человека, избавиться от депрессии и сглаза.

Гарантированный результат, изменения уже через 3 дня!

Звоните 773-654-3778 | работаю с 8 утра до 11 вечера команда «Варяга», кстати, вообще не знала про то, что началась война с Японией. К слову, вокруг стояла чертова туча кораблей: английские, итальянские, французская. Зашла японская эскадра. Спокойно, без всякого боя высадила свой десант. «Варяг» не мешал, потому что был не в курсе, что какие-то обострения с Японией. Японцы прислали командиру и офицерскому составу суши и очень вежливо попросили освободить на фиг лучшую якорную стоянку в порту и потихонечку сваливать. Ни о какой сдаче речь вообще не шла: «Вот, доешьте, ребята, суши и валите». Ну, а дальше начался какой-то театр абсурда, которые закончился какой-то странной перестрелкой, по сути, тут же в порту, на выходе из порта. «Варяг» здорово подрасфигачили. Японские корабли никаких повреждений не получили. А бой был абсолютно бессмысленный. Дело в том, что «Варяг», русский корабль, он, оказывается, американский, потому что его сделали в Филадельфии на филадельфийских верфях и успели всем заморочить головы тем, что это якобы последнее слово техники, он может справиться со ста линкорами. Поэтому так смело этот «Варяг» пошел в этот бессмысленный бой. Получив трепку, он помыкался, жутко обиделся на японцев, вернулся на якорную стоянку и принял решение самозатопиться. Причем, подчеркиваю, никакого ни открытого, ни «бушующего моря под нами» - все у причала, на мелководье. Вокруг десятки кораблей, тысячи зрителей, ни черта не понимающие, что происходит. И все команды «Варяга», «Корейца», еще одного русского корабля, которые тоже решил за компанию самозатопиться, хотя вообще был гражданским и не при делах, перевезли тут же на итальянские, французские, английские суда, стоявшие рядышком, на шлюпках. Японцы прослезились и тоже послали всем уже суши. В плен никаких русских моряков никакие японцы не брали. Просто попросили с них подписочку, что они больше не будут участвовать во враждебных действиях против Японии. Какие там «пощады никто не желал» и, вообще, «прощайте товарищи, с Богом, ура!»? Все подписочку дали, переехали на французские, английские корабли. И после этого пустой «Варяг» затопили в порту. «Корейца» взорвали. А третий просто на фиг зачем-то сожгли.

Японцы, которые привыкли, что за каждую гайку надо отвечать через сеппуку, офигели от такой легкости обращения с государственным имуществом и стали искать объяснения этому факту. И решили, что, может быть, это какая-то разновидность патриотизма. Они прослезились и снова прислали суши. И даже решили наградить русских японскими орденами. И наградили, и те приняли! ...Через пару месяцев японцы «Варяг» спокойно вытащили, покрасили, поставили в строй, называл «Соя» и он благополучно принял участие в войне. Вот на этом бессмыслица должна была бы закончится. Но начался русский героический эпос. С чего? С кокаина. Потому что был австрийский поэт кокаинист абсолютный в дым по фамилии Рудольф Грейнц, который чего-то прослышал про эту историю и написал австрийское стихотворение про «Варяг», которое было подхвачено, и с которого уже создана такая русская дремучая история... ...В качестве истории в одинаковой степени пригодна как и абсолютная ложь, так и так называемая правда. И та и другая абсолютно равновесны, равноценны. Понятно, что есть великолепная песня. Она прекрасная песня про «Варяга», и что она сильней любой правды, что этот миф все равно будет жить, будет торжествовать, но он будет, вероятно, и впредь дорого обходиться, потому что мы же понимаем, что эти мифы как жили, так и будут жить...»

В ПОИСКАХ БРОДСКОГО Пятьдесят лет назад, в июне 1972 года лишённый советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда по «израильской визе» и по предписанному еврейской эмиграции маршруту - в Вену. Спустя 3 года он писал: «Дуя в полую дудку, что твой факир, я прошёл сквозь строй янычар в зелёном, чуя яйцами холод их злых секир, как при входе в воду. И вот, с солёным вкусом этой воды во рту, я пересёк черту...» Однажды журналист Юрий Лепский написал письмо Петру Вайлю, известному писателю, который был близко знаком с Бродским в последние годы его жизни. Лепский попросил Вайля рассказать о нем и о его любимом городе - Венеции. Петр согласился,

причем не просто рассказать, но и показать те места, которые Бродский особенно любил в этом городе. Они договорились о встрече и три дня гуляли по Венеции. А потом в Праге, увы, умер и Вайль. И покоится его прах на том же Сан-Микеле. Но сегодня Петр Вайль, бывший великолепным рассказчиком, проведет вас по Венеции Бродского. И вы, я не сомневаюсь, получите удовольствие. Итак, слово Вайлю...

*** ...Декабрьской ночью 1973 года Иосиф Бродский стоял на ступеньках венецианского вокзала «Санта Лючия», впервые приехав в этот город. То, что он чувствовал при этом, навсегда осталось в строчках его эссе - «Набережная неисцелимых». Собственно, с этих строчек мы и начнем наше путешествие в поисках Бродского. «Ночь была ветреной, и прежде чем включилась сетчатка, меня охватило чувство абсолютного счастья: в ноздри ударил его всегдашний - для меня - синоним: запах мерзнущих водорослей. Для одних это свежескошенная трава или сено; для других - рождественская хвоя с мандаринами. Для меня - мерзлые водоросли... Похоже, счастье есть миг, когда сталкиваешься с элементами твоего собственного состава в свободном состоянии. Тут их, абсолютно свободных, хватало, и я почувствовал, что шагнул в собственный портрет, выполненный из холодного воздуха». История нашего знакомства с Иосифом Бродским начинается в декабре 1977 года. Я в это время жил в Риме, ожидая оформления документов для переезда в Америку. И вот однажды в русской газете прочитал, что в Венеции проходит бьеннале инакомыслия. Сел на поезд и отправился в Венецию. И здесь имел удовольствие и счастье познакомиться с Синявским, с Бродским и с Галичем, который умер через две недели в Париже. Так вот, приехал на венецианское бьеннале как нормальный советский человек: мне казалось, что для участия в этом мероприятии нужны специальные аккредитации, пропуска и тому подобное. На деле оказалось все иначе. Я пришел в оргкомитет и стал чтото объяснять девушке на своем тогда чудовищном английском, и она отвечала мне примерно на таком же. Но в какой-то момент, взглянув в свои списки, стала сама приветливость и предупредительность: вам, господин Вайль, сказа-

ла она, предоставляется отель с полным пансионом на три дня за счет оргкомитета. Это потом выяснилось, что несчастная девица перепутала меня с известным диссидентом Борисом Вайлем, который после выезда из СССР жил в Копенгагене, числился в приглашенных гостях бьеннале и по стечению обстоятельств не смог приехать в Венецию. Но я-то этого не знал. И, что характерно, все произошедшее представлялось мне тогда совершенно естественным: мол, на Западе к людям и должны относиться именно так. Короче говоря, проживая на халяву в Венеции, я активно участвовал в мероприятиях бьеннале, ходил на «круглые столы», посещал экспозиции и выставки, в том числе выставку Олега Целкова, с которым мы познакомились и в первый же вечер изрядно выпили, шляясь по городу. В один из дней моего счастливого пребывания здесь, в кулуарах бьеннале, я увидел, что какой-то человек пытается пройти, а служитель его не пускает. Служитель говорил по-итальянски, а посетитель - только по-английски. К тому времени я жил уже четыре месяца в Италии и довольно много про себя воображал. Поэтому посчитал себя достаточно знающим язык, чтобы помочь человеку. И, что характерно, помог, о чем-то мы там со служителем договорились. Во всяком случае человека пропустили. Мы познакомились. Его звали Иосиф Бродский. Стихи его я , разумеется, знал, но откуда ж мог знать, как он выглядит! Поговорили. Бродский сказал тогда, что русскому человеку лучше жить если не в России, то в Америке. Потом я много раз вспоминал эти его слова. Вероятно, он имел в виду и многонациональность, и масштаб территории, то, что было похоже на СССР... А примерно через день Бродский читал свои стихи в какой-то из аудиторий бьеннале. Я впервые слушал его неподражаемое литургическое пение стихов... Он жил тогда в «Лондре» - отеле на главной набережной Венеции, а его приятельница, американская эссеистка Сюзан Зонтаг, - в отеле «Гритти». Там неподалеку знаменитый «Харрис-бар», где бывала куча знаменитостей, в частности Хемингуэй, а вот теперь и Бродский. Во всяком случае, по его же свидетельству, именно в этом баре он встретил Рождество 77-го года вместе с Сюзан Зонтаг. Наверняка они пили коктейль «Беллини» - фирменное изобретение «Харрис-бара»: умелая смесь

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330

шампанского и натурального сока белого персика. Хотя Бродский любил и кое-что покрепче граппу, например. Не исключено, что они ели еще одно изобретение «Харрис-бара», а точнее его хозяина, синьора Чиприани, владельца самого роскошного отеля в Венеции. Там останавливаются голливудские звезды, приезжающие на Венецианские кинофестивали. Так вот, однажды знакомая Чиприани, знаменитая актриса пожаловалась ему на то, что доктор запретил ей есть любое приготовленное мясо. И великодушный Чиприани специально для нее изобрел блюдо, ставшее потом очень популярным. Это тончайше нарезанные листы сырой говядины под оливковым маслом с лимоном и пармезаном. Блюдо получило имя великого венецианского художника Карпаччо. Не исключено, что в Рождество 1977 года Бродский, очень любивший мясо в любых видах, и Сюзан Зонтаг ели карпаччо здесь, в «Харрис-баре». Вот что известно точно: в один из этих дней она позвонила ему и пригласила посетить вдову известного поэта Эзры Паунда. Паунд был субъектом фашиствующим, сотрудничал с Муссолини. Бродский относился к нему неприязненно, однако на встречу со вдовой, известной итальянской скрипачкой Ольгой Радж, пошел. Я говорю об этом визите только потому, что благодаря ему возникло это легендарное название знаменитого эссе Иосифа - Fondamenta degli Incurabili - Набережная Неисцелимых. Вот как у него написано. «С фашистами - молодыми или старыми - я, по-моему, никогда не сталкивался, зато со старыми коммунистами имел дело не раз, и в доме Ольги Радж, с этим бюстом Эзры на полу, почуял тот самый дух. От дома мы пошли налево и через две минуты очутились на Fondamenta degli Incurabili». С этой набережной связана одна загадка. Многие считают, что ее не существует. Действительно, вы нигде не найдете этого названия. И все-таки это неправильно. Посмотрите вот сюда. Видите полустертую надпись на облупившейся стене? Второе слово относительно понятно - Инкурабили. А первое почти стерто. Остался фрагмент, что-то вроде «атаре». Что бы это значило? Давайте спросим у местных жителей. Вон видите, старик выходит из дома как раз на набережную... Ага! Он говорит, что «атаре» - это часть слова «затаре», на венецианском диалекте «дзаттере» - «набережная». Но вы послушайте, как он сам называет это место! Именно «фондамента дельи инкурабили». Стало быть, у Бродского все правильно. Знаете, в Нью-Йорке он дал мне почитать это эссе в рукописи - по-английски. Заглавие же было по-итальянски: Fondamenta degli Incurabili. В разговоре Бродский сказал: по-русски будет «Набереж-

ная Неизлечимых». (Это потому, что в этом месте когда-то существовал госпиталь, где содержались неизлечимые сифилитики.) Я тогда сказал, что «неисцелимых» звучит лучше «неизлечимых». Он тут же согласился: да, так лучше. Американские издатели попросили его изменить итальянское название, и в английском варианте эссе стало называться Watermark (марка глубины). У меня хранится экземпляр этой книги с дарственной надписью: «От неисцелимого Иосифа». А вот и еще одна достопримечательность. Видите, буквально в ста метрах от Набережной Неисцелимых дом под номером 923. Здесь и по сей день живет Роберт Морган, друг Бродского, которому посвящено это эссе, американский художник, однажды приехавший в Венецию, да так и оставшийся здесь. Он и сейчас пишет свои работы и удачно их продает. Они сошлись с Бродским, как ни странно, на общем интересе к

пожалуй, единственное место в Венеции, которое напоминает Неву. Может быть, поэтому оно было дорого ему. Не знаю, он ничего не говорил об этом. В первый раз Иосиф приехал в Венецию зимой 1973 года. Его встретили и отвезли в его первое венецианское пристанище - пансион «Академия». Об этом у него есть свидетельство в «Набережной Неисцелимых»: «Мы высадились на пристани Accademia, попав в плен твердой топографии и соответствующего морального кодекса. После недолгих блужданий по узким переулкам меня доставили в вестибюль отдававшего монастырем пансиона, поцеловали в щеку - скорее как Минотавра, мне показалось, чем как доблестного героя, - и пожелали спокойной ночи... Пару минут я разглядывал мебель, потом завалился спать». 35 лет назад этому пансиону очень повезло: тут поселился человек, который написал в том же

истории мировых войн и работе спецслужб. Почему-то Иосифа это интересовало. Короче, с Морганом им было о чем поговорить. Постепенно они подружились и часто встречались здесь, в кафе «Нико», рядом с подъездом дома Роберта. Кстати, он же привел Иосифа и в ресторанчик «Локанда Монтин», где висит его картина. Это в пяти минутах от дома 923. Вскоре «Монтин» стал одним из любимых заведений Бродского. Когда я в очередной раз уезжал в Венецию, он спросил меня, где я обычно обедаю. И со свойственным ему вниманием и дотошностью дал три любимых адреса, среди которых был и этот. Еще один - траттория «Алла Риветта» неподалеку от Сан-Марко, где подают чикетти - маленькие бутербродики, которые Иосиф обожал. А последний адрес понравился лично мне больше других - харчевня «Маскарон», неподалеку от церкви Санта Мария Формоза. Там на простых деревянных столах бумажные скатерти, с потолка свисают лампочки на плетеных проводах, а в меню всего три-четыре блюда. Не хочешь - не ешь. Зато если захочешь - не пожалеешь. Иосифу нравилась эта непритязательность и отсутствие помпы, мне тоже. Ну, вот, пожалуй, и все о Набережной Неисцелимых. Посмотрите напоследок через пролив на соседний остров Джудекку. Это,

73-м свою знаменитую «Лагуну»: «Три старухи с вязаньем в глубоких креслах/ толкуют в холле о муках крестных;/ пансион «Академия» вместе со/ всей Вселенной плывет к Рождеству под рокот/ телевизора...». В 93-м я останавливался здесь и послал Бродскому открытку из этого пансиона, чтобы ему было приятно. Так же повезло отелю «Лондра» на набережной Скьявони: здесь в 77-м Иосиф написал стихотворение «Сан-Пьетро» об одноименном венецианском островке в районе Кастелло, который ему очень нравился. Там редко бывают туристы, это такие рабочие рыбацкие кварталы Венеции, чемто напоминающие любимую им Малую Охту в Питере. Тут старые обшарпанные дома с высокими трубами «фумайоли», древний собор Сан-Пьетро с покосившейся колокольней. С половины пятнадцатого до начала девятнадцатого века он, а не Сан-Марко, был кафедральным собором города. Стихотворение Бродского о знаменитом венецианском тумане - «неббия»: «...Электричество/ продолжает в полдень гореть в таверне./ Плитняк мостовой отливает желтой/ жареной рыбой.../ За сигаретами вышедший постоялец/ возвращается через десять минут к себе/ по пробуравленному в тумане/ его же туловищем туннелю»... Он любил бродить по этим

улочкам, в отдаленной части Венеции, мимо северной стены «Арсенала», от которой виден остров Сан-Микеле, мимо длинной стены госпиталя к площади Сан-Джованни и Паоло: «...Держась больничной стены, почти задевая ее левым плечом и щурясь на солнце, я вдруг понял: я кот. Кот, съевший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив». Венеция - кошачий город, символ ее - лев, семейство кошачьих. Иосиф сам обожал котов, а его жена Мария звала их домашнего кота Миссисиппи и Иосифа - котами. Эй, коты, идите сюда! Что характерно, и тот и другой откликались немедленно. Он любил повторять вслед за Ахматовой, как можно определять людей: «Мандельштам - кошка - кофе» или «Пастернак - собака - чай». Сам он, конечно, был «Мандельштам - кошка - кофе». Да и я, честно говоря, тут ближе к нему. Как и во многом другом. Нет, не могу сказать, что мы были с Иосифом друзьями. Ведь дружба - это отношение равных. Вот с Довлатовым мы дружили. А в наших отношениях с Иосифом я всегда смотрел снизу вверх. Невозможно было утратить ощущение, что рядом с тобой гениальный человек. Однажды девушка из нашей компании, с которой Бродский был едва знаком, пригласила его на свой день рождения. Это было еще до нобелевки. И он совершенно неожиданно приехал. Человек 20 толпились в одной двадцатиметровой комнате. Причем 19 человек в одной половине и один - Иосиф - в другой. Там, на его половине, был какой-то круг от света лампы на полу, и он задумчиво чертил по нему ногой. Понимаете, никто не решался к нему подойти и заговорить. Потом я набрался смелости, подошел, и мы заговорили об античной поэзии. В любой компании, где он появлялся, мгновенно становилось ясно: произошло нечто значительное. Таков был масштаб этой личности. Однажды я спросил его: к кому вы относитесь как к старшему? Он поразмышлял и сказал что, пожалуй, только к двум людям: к Чеславу Милошу и к Леве Лосеву. Хотя Лев Лосев был старше его всего на 3 года. Думаю, что и Мария в полной мере понимала, что ее муж - гениальный поэт. Она увидела и услышала его впервые на его публичном выступлении в Париже. Потом написала ему письмо. И они долгое время переписывались. Не по электронке (тогда еще это не было распространено), а на бумаге, при помощи конверта, адреса, написанного от руки, и почтового ящика. (Кстати, Иосиф так и не освоил компьютер, пользовался пишущей машинкой до конца жизни.) И вот, когда после этой длительной переписки они встретились, Иосиф влюбился сразу же. Он увез ее в Швецию, и

через два месяца они поженились в Стокгольме. Она потрясающе красива, такая мадонна Беллини с великолепными тяжелыми волосами. Дома они с Иосифом говорили на английском, хотя Мария знала русский (мать ее из рода Трубецких-Барятинских, а отец - итальянец; Винченцо Соццани был высокопоставленным управляющим в компании «Пирелли»). Когда у Бродских бывали гости из России, они говорили по-русски. И только если разговор касался сложным тем, Мария извинялась и переходила на английский, так ей было легче. Она прекрасно образована, окончила Венецианскую консерваторию, хорошо знает музыку. Однажды мы заговорили об Альбане Берге, и я упомянул, между прочим, даты его рождения и смерти. Иосиф переспросил: вы что, хотите сказать, что знаете даты жизни Альбана Берга? Этого просто не может быть! Мария, ты слышишь, он утверждает, что помнит даты рождения и смерти Альбана Берга. Проверь, пожалуйста! Это было для него характерно. Он не хотел мириться с тем, что кто-то может знать то, чего он не знает. Сам-то Иосиф был феноменально образованным и осведомленным человеком, не чета мне. Но с ним бывало такое: не любил, если кто-то о чем-то знал больше. Однажды мы поспорили о Чарли Паркере. Бродский утверждал, что Паркер играл на тенор-саксофоне, но я-то знал точно, что на альте. Короче, поспорили на бутылку хорошего вина. Через некоторое время я принес ему доказательства, но бутылку хрен получил. Понятное дело, он не проигрыша пожалел: вообще был очень щедрым и широким человеком, обожал делать подарки, и не просто, а именно дорогие подарки. Но ту историю он как-то замотал: не любил проигрывать. Это дворец на Рио де Верона принадлежит графу Джироламо Марчелло, представителю одного из самых видных патрицианских родов Венеции. У него в предках дож и два композитора, именем одного из которых - Бенедетто Марчелло - названа Венецианская консерватория. Здесь Иосиф Бродский останавливался в последние годы своих приездов в Венецию. С Марчелло его познакомила Мария, они подружились. Судя по всему, Иосифу было хорошо здесь. По его рекомендации и мы с женой однажды встретились с графом и были званы в гости. Это было сильным впечатлением, поскольку мы оказались внутри настоящего венецианского палаццо. На первом этаже - он нежилой - стояла кабина для гондолы, «фельце». По венецианской традиции самой лодкой владеет гондольер, а знатному человеку принадлежит вот эта кабинка, на которой изображены геральдические знаки семьи и рода. Марчелло указал нам на портрет своего далекого предка на стене: это, мол, копия, а подлин-

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330

ник - в галерее Уффици, поскольку автор - Тициан. Одна комната на верхних этажах расписана фресками. Он махнул рукой: чепуха, всего лишь восемнадцатый век. В библиотеке полки с архивами разделены на две части: те, что «до Наполеона», и те, что «после». Я держал в руках «Божественную комедию» 1484 года издания и «Декамерон» 1527 года. Там были пометки марчелловского предка, читателя восемнадцатого века. Одно из последних стихотворений Бродского - «С натуры» - написано здесь и посвящено владельцу дома Джироламо Марчелло: «...Здесь, где столько/ пролито семени, слез восторга/ и вина, в переулке земного рая/ вечером я стою, вбирая/ сильно скукожившейся резиной/ легких чистый осеннее-зимний,/ розовый от черепичных кровель/ местный воздух, которым вдоволь/ не надышишься, особенно напоследок!/ пахнущий освобождением клеток/ от времени». Это уже не просто предчувствие смерти, это знание о ней. Все говорят, что он не жалел себя: две операции на сердце, а курить не бросил и от крепкого кофе не отказался. У меня на этот счет есть свое соображение. Понимаете, человек, который однажды нашел в себе силы встать из-за парты в восьмом классе и навсегда уйти из школы; человек, который позволил себе быть зависимым только от своего дарования и ни от кого и ни от чего больше; человек с действительно редчайшим чувством свободы такой человек не хотел и не мог себе позволить зависеть даже от собственного тела, от его недугов и немощей. Он предпочел не подчиниться и тут. Место для захоронения Иосифа выбрала Мария. Я имею в виду не только кладбище на острове Сан-Микеле, но и саму географическую точку - Венецию. Это как раз на полпути между Россией, Родиной (Бродский всегда говорил «Отечество»), и Америкой, давшей ему приют, когда Родина прогнала. Ну и потом, он действительно любил этот город. Больше всех городов на земле. Он ведь не был по-настоящему захоронен в Нью-Йорке, где умер 28 января 1996 года. На кладбище в Верхнем Манхэттене была ниша в стене, куда вдвинули гроб и закрыли плитой. Через полтора года гроб опустили в землю, здесь, на Сан-Микеле. У Иосифа тут замечательное соседство, через ограду - Дягилев, Стравинский. На табличке с указателями направления к их могилам я тогда от руки написал фломастером и имя Бродского. Эту надпись все время подновляют приходящие к его могиле. К церемонии перезахоронения Иосифа на Сан-Микеле съехалось много народу, его друзей, близких. Президент Ельцин прислал роскошный венок. Правда, какой-то идиот из совсем уж перегретых антисоветчиков пере-

ложил этот венок на могилу Эзры Паунда. В тот вечер в июне 97-го мы все собрались в палаццо Мочениго на Большом канале, которое тогда арендовали американские друзья Марии. И это был замечательный вечер, поскольку боль потери уже успела приглушиться, и все просто общались, выпивали, вели себя так, словно он вышел в соседнюю комнату. Кстати, о комнатах. Этот вечер проходил как раз в тех апартаментах, где жил когда-то Байрон. Через два дня мы с Лосевым, Алешковским и Барышниковым приехали на Сан-Микеле к его могиле. Еще раз помянули его, выпили... Миша взял метлу и аккуратно все подмел вокруг. Такая картинка: Барышников с метлой у могилы Бродского... А надгробие сделал хороший знакомый Иосифа еще по Нью-Йорку, художник Володя Радунский, они жили по соседству, их дети играли вместе (сейчас Володя живет в Риме). Получилось скромное, изящное, в античном стиле надгробие с короткой надписью на лицевой стороне на русском и английском: «Иосиф Бродский Joseph Brodsky 24 мая 1940 г. - 28 января 1996 г.». Правда, на обратной стороне есть еще одна надпись по латыни - цитата из его любимого Проперция: Letum non omnia finit - со смертью все не кончается. ...А если так, то что же остается? Остается чистый розовый от здешних черепичных крыш воздух, несущий запах мерзлых водорослей, чешуйчатая рябь водички в лагуне перед палаццо Дукале, бирюзовый отсвет каналов в тихом Канареджо, теплый мрамор стен, помнящий тысячи прикосновений, колокольный звон, который будит вас по утрам... Вы хотели бы встретиться с Бродским? Извольте. Он здесь. Сделайте только шаг...

*** Оказывается, Ирина Ратушинская преподавала русскую литературу в Чикагском университете. Брал там интервью и наткнулся в библиотеке на ее

«ТОСТ» Тетя Песя прибавила в весе И никак похудеть не могла. - Ой, - сказала себе тетя Песя. И до моря топиться пошла. И туда же спешил дядя Боря Он Виагры три пачки купил. И шагал он, шатаясь от горя, Убедясь, что навеки остыл. За причалами с жизнью прощались. Лили слёзы и он, и она. Облака на водой улыбались. В берег пенная билась волна. Но, поднявши глаза, дядя Боря. Вдруг увидел роскошный объём. И он вздрогнул как кот на заборе. Ощутив в организме подъем. Улыбнулась ему тетя Песя, И решили они: таки да! Недопето ещё столько песен. Утопиться успеем всегда. Шли в обнимку обое от моря.

Целовались как дети взасос. - Будьте счастливы, Песя и Боря! Поздравлял их одесский Привоз. И забыли они за диеты. За виагры и всех докторов. Их любовь воспевали поэты Из соседних и дальних дворов. Если ночью услышите стоны Не спешите скандал поднимать. Там не мочит никто Дездемону. Это Песина стонет кровать. Ну так выпьем, шоб было у Бори, Шобы Песя пекла пироги, Шоб мы были здоровы, а в море Шоб топилися наши враги.

СПРАВКА «НС»: Ирина Ратушинская родилась 4 марта 1954 года в Одессе. Отец - инженер, мать - учительница русского языка. Окончила физический факультет Одесского университета. В 1979 переехала к мужу в Киев. Первая публикация в журнале «Грани» (1982). 17 сентября 1982 года арестована, 3 марта 1983 года осуждена по статье 62 УК УССР («антисоветская агитация и пропаганда»), приговорена к 7 годам лишения свободы и 5 годам ссылки. Срок отбывала вместе с Татьяной Великановой. Годы, проведённые в женской колонии строгого режима для «особо опасных государственных преступников» в Мордовии, описаны в автобиографической книге «Серый - цвет надежды». Заочно принята в международный ПЕН-клуб. 4 октября 1986 года в соответствии с указом Президиума Верховного Совета СССР была досрочно освобождена от дальнейшего отбытия наказания (благодаря заступничеству Рональда Рейгана, Маргарет Тэтчер, Франсуа Миттерана, общественных организаций Запада). По данным из выписки из протокола № 65 заседания политбюро ЦК КПСС от 11 мая 1987 г., на пресс-конференции в Лондоне в декабре 1986 года Ратушинская и Геращенко объявили, что не намерены возвращаться в СССР «до тех пор, пока советские власти нарушают права человека». Настойчиво призывали западные страны к созданию «международного трибунала для оказания давления на Советский Союз и другие страны социалистического содружества в области прав человека». 14 мая 1987 г. вместе с мужем были лишены советского гражданства (возвращено 15 августа 1990 г.). Преподавала в университете Чикаго. По утверждению Ратушинской, она была «принципиально не согласна работать против России», так и против других стран через Хельсинкские группы, что и послужило причиной её конфликта с американскими элитами, например, с издателем Бобом Беренштайном, президентом Random House. В 1996 году ей было предоставлено российское гражданство. С 1998 года проживала в Москве. Написала сценарии для ряда сериалов, в том числе «Приключения Мухтара», «Таксистка», «Аэропорт», «Присяжный поверенный», «Моя прекрасная няня».

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330

(Продолжение. Начало на стр. 1 в «Свете».)

«А можно ли веровать в беса, не веруя совсем в Бога? - спрашивает Ставрогин у Тихона. - О, очень можно, сплошь и рядом, - отвечает тот». Больная русская душа, из века в век одержимая бесовским искушением, - любимая тема Достоевского. Он как никто понимал пушкинское «сбились мы, что делать нам? В поле бес нас водит, видно, да кружит по сторонам». Страдал, пытался оправдать, не находил оправдания - в итоге слезинка ребенка, которая дороже целого мироздания, и грозящие кулачки загубленной девочки Матреши стали частью мировоззрения и культурного обихода мыслящего русского человека. Сегодня со страниц книги они перекочевали в реальную повседневную жизнь - произошло то, чего на памяти уже нескольких поколений не было и, мы надеялись, никогда не будет. Напрасно. Чулпан Хаматову меньше всего интересуют философские эмпиреи - она делает трагедию Матреши зримой и осязаемой. Сцена изнасилования - вместо девочки подушка, с которой Ставрогин яростно срывает наволочку, - по бесстрашию актрисы и режиссера не имеет себе равных. Крошечную фигурку с перекошенным от боли лицом, поднимающую вверх сжатые кулачки, не забудешь уже никогда. Ставрогина играли по-разному - здесь его

никто не собирается не то что понять, но даже пожалеть - не то время, нельзя жалеть человека, для которого жизнь ребенка подобна раздавленному героем красному паучку. Для которого нет разницы между добром и злом, причем он еще и изощряется, пытаясь убедить окружающих, что зло имеет свои причины и потому может быть хотя бы отчасти оправдано. Неслучайно Тихон в финале отгораживается от Ставрогина ладонями и «болезненная судорога, как бы от величайшего испуга», проходит по его лицу. Актриса прилипает в этот момент к стене комнаты, будто хочет раствориться в ней, испариться, исчезнуть из страшного мира. Если говорить о лицедействе, то как именно она создает - пластикой, интонациями - два совершенно разных образа, упоенного собой статного красавца Ставрогина и маленького, принимающего мир таким, как он есть, мудрого архиерея Тихона - понять почти невозможно. А разговор о бесах продолжают на экране популярные телевизионные персонажи. И происходит неожиданное: абстрактные, казалось бы, рассуждения в злободневности и жгучем интересе, который они вызывают, не уступают телеграмм-каналам. Мысли о том, что в сознании своем каждый человек вынужден ежеминутно бороться с сатаной. О том, что есть люди, которые испытывают упоение от своей низости.

И главное - как русский человек бежит от покаяния, как готов он совершать все более и более тяжкие преступления, только бы не каяться, не виниться, не признавать свою неправоту. Вся история Анны Политковской - это страшный грех государства и неспособность его признать свою вину. Причем речь не только об ее убийстве, но и о том, что было предметом ее журналистских расследований и личной болью. В частности, история с заложниками Норд-Оста, отравленными газом. В этом году осенью исполнится уже двадцать лет со дня той трагедии. Но спектакль Херманиса и Хаматовой - прежде всего о жертвах. Учительница литературы Надя, в цветастом халатике или ночнушке, не разберешь, сидит на кровати и рассказывает свою историю. Как долго шла к тому, чтобы начать наконец жить с любимым человеком, как решили они отпраздновать новоселье походом на мюзикл и как ей сказал этот человек, когда уже они стали заложниками, что спасать их никто не будет. Как узнала в больнице, что погибли и муж и сын. «Оба?» - когда это произносит Чулпан, у зрителей в зале падает сердце. Я огляделась - многие плакали. Здесь важно, что семья Нади - это тоже жертвы, а значит, жертвы не имеют национальности. Они просто люди. Спасибо за это, Алвис. Особенность искусства Херманиса - начиная с далекой «Сони»,

когда-то потрясшей Москву, - в том, что он и через замочную скважину умеет разглядеть трагедию вселенского масштаба. Как и происходит в бедной Надиной комнатке с советским обиходом. Ну как играть здесь Достоевского? Оказывается, можно, и потертый ковер тогда на глазах превращается в карту боевых действий. А над пресловутым телевизором висят иконы, раздвигая пространство греха и падения. Никаких «петербургских сновидений» - страшная обыденность, не изменившаяся и за полтора века. Никаких подсолнухов («Рассказы Шукшина») - комочек живой плоти, прячущийся под одеялом и умирающий от невозможности жить дальше после пережитого кошмара. И газ, который медленно заполняет это небольшое пространство вместе с живущим здесь человеком. «Катится, катится ядерный фугас...» Появляется надпись - театр просит не аплодировать и не ждать выхода артистки на поклоны. Зал встает не сразу - многие еще долго сидят в креслах. Оглушительная тишина. И каждый решает для себя сам - к чему относится этот post scriptum? К русской истории в целом или к ее финальной главе, за которой неизбежно должно начаться что-то принципиально новое, некое духовное перерождение, потому что дальше подобное продолжаться просто не может. Нина Агишева, Рига.

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330 (Продолжение. Начало в номерах 5914, 5915)

ПОХОРОННЫЙ ДОМ

Этот выбор, как любой выбор, субъективен. Я ни за что не взялся бы выбирать 100 главных книг в истории человечества. Тут 100 книг, которые больше всего люблю я сам. Кроме того, мне кажется, именно они лучше всего помогают вырасти человеком - в той степени, в какой чтение вообще может на это повлиять. Даты указываются по первой публикации либо, если книга долго лежала в столе, - по последней авторской редакции.

ETERNAL LIGHT FUNERALS

«Family First» ̸͹ͶͰͰ Љ ͶͰͽ ͹ͺΆͽͫ ͹ͬͼͶ;ͱͳͭͫ͸ͳΊ ͻ;ͼͼ͵͹ΊͲΆ΂͸͹ʹ ͹ͬ΄ͳ͸Άʇ

• ЛЮБЫЕ ПОХОРОННЫЕ УСЛУГИ • ПОМИНАЛЬНАЯ СЛУЖБА • ЗАХОРОНЕНИЯ • КРЕМАЦИЯ

Дмитрий Быков.

Оноре де Бальзак. ОТЕЦ ГОРИО (1831) Французские гении XIX века хотели описать все человеческие типы, все социальные роли - на меньшее не соглашались. Одну из самых масштабных инвентаризаций человечества задумал Бальзак, чья «Человеческая комедия» должна была состоять из 150 романов и повестей, но оборвалась на 96-м. «Отец Горио» - первый из романов о Растиньяке, провинциале, покоряющем Париж. Здесь Растиньяк - еще наивный и чистый юноша, живущий в дешевом пансионе. На его глазах разворачивается история современного короля Лира - разорившегося фабриканта Горио, который был когда-то умным и опасным хищником, но пожертвовал всем ради счастья обожаемых дочерей и теперь доживает век в том же пансионе. Бальзак сентиментален, но при этом жесток; в его писательской манере есть что-то от монологов самого обаятельного и опасного циника французской прозы, его собственного героя Вотрена, который в «Отце Горио» объясняет молодому Растиньяку, как устроен мир. Большинство романов «Человеческой комедии» отягощены многословными описаниями - неизбежная вещь при инвентаризации мира, но в «Отце Горио» их почти нет, что и делает этот роман самым читаемым из всего цикла. * По мнению знатоков, одна из лучших экранизаций книги - одноименный французско-румынско-бельгийский фильм 2004 года с Шарлем Азнавуром в главной роли. КОГДА ЧИТАТЬ: В дни молодых приступов честолюбия, старческих приступов мизантропии.

Михаил Лермонтов. ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ (1841) Печорин - совсем не Онегин: это герой действительно умный и сильный, решительно не знающий, куда себя девать в заболоченной и замороженной стране. Кроме кавказской войны, для него нет никакого достойного поприща. Победы над женщинами даются ему легко, а больше побеждать некого: горцы ему скорее симпатичны - им есть за что умирать, и Печорина, как и Лермонтова, привлекает ислам с его безжалостностью и фатализмом. Пять повестей, написанных еще небывалой, динамичной, острой, желчной прозой; сочетание юношеской обидчивости и страстности с рано выработавшимся, почти старческим пониманием чужой души. Печорин ненавидит людей

и не может без них; знает свои способности и тяготится ими; вечно хочет любви и не может удовлетвориться ничьей любовью. Он мучает людей, кажется, только для того, чтобы они встали вровень с ним, - но это никогда не удается. А душа мира - жестокая, холодная, прекрасная - не дается ему в руки, как девушка из «Тамани». «Тамань» содержит тройной автопортрет: душа Лермонтова - это и Печорин, «странствующий офицер», и поющая красавица, и несчастный, одинокий, всеми брошенный слепой, который все про всех понимает. * «Никто еще не писал у нас такой правильной, прекрасною, благоуханною прозою», - отзывался о Лермонтове Николай Гоголь уже после смерти поэта. При жизни они встречались лишь однажды - в Москве весной 1841-го: Лермонтов по дороге на Кавказ был среди прочих именитых гостей на именинах Гоголя. КОГДА ЧИТАТЬ: Лучше всего утешает после очередной любовной драмы, когда мы понимаем, что мир нас опять отверг.

Николай Гоголь. МЕРТВЫЕ ДУШИ (1842-1852) Придумав Украину («Вечера на хуторе близ Диканьки»), да так хорошо, что она до сих пор существует по этим лекалам, - Гоголь

½ºÇº² ÆÃÅ¸¶¿ ²ÃÀ Funeral Director

Мы рядом в трудную минуту... Phone 262-955-5890 | 500 Lake Cook Rd., Suite 350, Deerﬁeld, IL 60015 www.eternallightfunerals.com

многих угадал: Обломов впервые появляется у него - это Тентетников; есть даже тургеневская девушка Улинька и Левин - Костанжогло, но дожить до нового поворота в русской истории и увидеть этих типов наяву Гоголь не успел. Образ России - стремительная дорога в никуда, посреди неотличимых губернских городов и одинаково тоскливых деревень - в русской прозе прижился. Почти все ее герои куда-то едут, а приехать никуда не могут. Гоголевское

Вырасти Человеком

100

ÊÍÈÃ,

КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН (ПО ИДЕЕ) ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ

решил выдумать и Россию. И почти преуспел. Его русская «Одиссея», сочинявшаяся одновременно с работой Жуковского над русским вариантом гомеровской поэмы, содержит множество параллелей с греческим эпосом: Чичиков - Одиссей, Манилов - Сирена, Ноздрев - Эол, Коробочка - Цирцея, Собакевич - Полифем; проблема в том, что у этого Одиссея нет Итаки, ему некуда вернуться, и куда несется его тройка, пожирая русскую пустоту, - неизвестно. Во втором томе Гоголь попытался угадать типов новой России - и

настроение тоскливого восторга, с которым поется обычно русская песня, - тоже почти всегда возникает при виде дождливого простора, готового тебя то ли принять и пожалеть, то ли навеки засосать. * На обложке первого издания книги был рисунок, сделанный самим Гоголем. Коляска символизировала Россию, движущуюся вперед, а черепа вокруг нее - живых людей, у которых мертвые души. КОГДА ЧИТАТЬ: Идеальная книга для путешествия по России. Хороша также в эмиграции как концентрат такого путешествия.

Эдгар Аллан По. РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ (1849) Отец американского триллера, баллады, гротескно-сатирической фантастики, предтеча нашего Грина и американского Лавкрафта, вечный странник, умерший при невыясненных обстоятельствах от белой горячки, создатель самых причудливых и страшных кошмаров в мировой литературе, Эдгар По остается автором самого знаменитого американского стихотворения «Ворон» и кумиром читающих подростков. Триллер может быть либо прекрасным, либо никаким - насмешить читателя куда проще, а вот чтобы испугать, надо быть профессионалом высокой пробы. Ожившие мертвецы, замурованные враги, таинственные бледные возлюбленные, которые гибнут, чтобы вечно преследовать несчастного повествователя, - таков мир Эдгара По, в чьих новеллах традиционные темы европейской готики инструментованы с американским размахом и американской же любовью к сильным, хорошо разработанным спецэффектам. Как поэт был выше всех современников, как прозаик - неизменно в десятке самых читаемых новеллистов мира. Первым создал ученого, чья наблюдательность и эрудиция превращают его в непобедимого сыщика («Золотой жук»). Такие рассказы, как «Падение дома Ашеров», «Уильям Уилсон» и «Маска красной смерти», и сегодня способны нагнать ужаса на читателя любого возраста и веса. * По женился в 27 лет на своей 13-летней кузине. Они прожили вместе 11 лет. После ее смерти в 1847 г. пытался покончить с собой, лечился от депрессии алкоголем и умер два года спустя. КОГДА ЧИТАТЬ: Лучше всего в отрочестве, зимой, на ночь.. (Продолжение следует)

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330

На полях сражений в Украине российская армия оказалась крайне неэффективна. Но как это может быть? Мы привыкли, что если на рынке есть два товара - один дорогой и плохой, а другой дешевый и хороший, - то хороший и дешевый вытеснит дорогой и плохой. Мы привыкли, что в ходе эволюции побеждает наиболее приспособленный. А если какой-то крестьянин начал выращивать особо урожайный злак, то его примеру следуют все его остальные соседи. Как армия, которая платит за неудачу самым дорогим, что есть у человека, то есть жизнью - может быть настолько неэффективной? Парадоксальным образом история неэффективных армий насчитывает не одно тысячелетие. Поразительная некомпетентность среди военных встречается в истории культур чаще, чем можно предполагать. Другое дело, что для этого надо разбирать историю культур, исчезнувших с лица земли или сильно сокративших свое влияние. Мы здесь рассмотрим только один, зато очень показательный случай - это Османская империя. Этот случай тем более показателен, что Турция выросла из мелкого княжества до крупнейшей мировой державы именно благодаря своему раннему военному совершенству. Турция была одной из “пороховых империй”, - то есть стран, которые наиболее рано стали применять артиллерию и сделали из этого важные и далеко идущие выводы. Константинополь турки взяли именно благодаря своим пушкам. Еще в середине XV века они научились делать гигантские мортиры, и эти мортиры разрушили стены Константинополя, которые до этого не могли взять ни персы, ни арабы, ни болгары, ни русы. Однако так получилось, что потом эти гигантские пушки сохранились в непотревоженном состоянии до XIX века. В 1807 году - т.е. спустя 350 лет после штурма Константинополя - турки попытались применить против английской эскадры на Босфоре не такую же, а ту же самую пушку, которая брала Константинополь (по некоторым сведениям, это была аналогичная пушка, изготовленная в XV веке - прим. ред.). Это мастодонт был сделан из бронзы и заряжен каменными ядрами. Вся Европа перешла на легкую мобильную полевую артиллерию, а турки по-прежнему считали, что пушка должна быть для осады. Она должна быть бронзовой, стрелять каменными ядрами и быть большой. Во время российско-турецкой войны 1768-1774 обороной Дарданелл руководил французский офицер барон де Тотт. В своих мемуарах он очень красочно

описывает этот личный бомбовоз Его Высочества: одну-единственную пушку, которая была настолько громоздкой и неудобной, что в случае настоящей осады из нее можно было выпалить только один раз гигантским мраморным ядром. Для зарядки пушки требовалось 330 фунтов пороха. Паша был уверен, что одного раза будет достаточно, и что монструозная пушка “одна уничтожит весь флот”, однако, когда барон захотел сделать этот

У турок в принципе отсутствовала концепция полевой, маневренной артиллерии, которая изменила европейскую войну. Кроме того, уже ко времени осады Мальты турками - то есть к 1565 г, - в Европе произошла фортификационная революция. Прежние каменные стены - такие, как в Константинополе, - были заменены звездчатыми фортами с земляными укреплениями, - редутами, равелинами, с многочисленными выдвинутыми вперед бастионами, об-

Не в бровь

ßÍÛ×ÀÐÛ ØÎÉÃÓ

выстрел, весь гарнизон обрушился на него с упреками: все в городе были убеждены, что сила выстрела будет такая, что отдачей будет разрушен и город, и форт. “Никогда еще у пушки не было столь громадной репутации, - друзья и враги, все должны были от нее пострадать”, пишет де Тотт.

стреливать которые из гигантских пушек неэффективно. Еще более вопиющим примером были янычары. Янычары были корпусом, в который начали набирать с конца XIV века и которому турки и были обязаны своими главными военными успехами. Янычары были христианскими мальчиками: их

забрали из семей и воспитали при дворе султана в качестве его личной гвардии. Мальчиков забирали раз в пять лет, по одному мальчику из каждых 40 семей. Янычар не должен был иметь ни семьи, ни детей, он подчинялся лично султану и, главное, янычары были первым в мире регулярным войском, вооруженным огнестрельным оружием. В XV-XVI вв., когда европейские монархи продолжали пользоваться наемными войсками, кондотьерами, солдатами удачи, вооруженными большею частью пиками, султан был первым правителем в мире, который имел регулярное войско нового образца. Именно наличие этого войска позволило Оттоманской Порте к XVII веку стать крупнейшей европейской державой и еще в 1683 году осаждать Вену. Но дальше случилась фантастическая вещь. В то время, как в Европе началась Военная революция и в обиход стремительно вошли полевая артиллерия, новые фортификационные принципы, новые порядки построения и, главное, кремневое ружье со штыком, - янычары продолжали оставаться мушкетерами. Два изобретения - кремневый замок и новый тип штыка, заменивший собой багинет, вставлявшийся в ствол ружья, - радикально изменили ход боя. Отныне вооруженный огнестрельным оружием человек мог защищаться от конной атаки. Он мог и стрелять, и колоть. Однако Оттоманская Порта остается равнодушной к этим изменениям. Янычары продолжают использоваться де-факто мушкетами, то есть тяжелыми ружьями без штыка, выстрел из

16 которых производится путем поджигания пороха на полке, до XIX века. Турция не производит нового оружия. Более того, после убийства в 1808 г султана Селима III, который пытался устроить военную реформу, янычары заставили религиозных деятелей издать фетву, запрещающую такую реформу как несовместимую с духовностью и скрепами. В результате, начиная с 1683 года - с неудачной осады Вены, - Оттоманская империя начала терпеть поражение за поражением. Ее территория начала сокращаться. Но янычары, которые были слишком слабы, чтобы противостоять европейским войскам, были достаточно сильны, чтобы противостоять любым попыткам реформы. Реформаторов, которых пытались реформировать армию, отправляли в отставку. Султана Селима III убили. Сами же янычары стали разлагаться. Люди, которым было запрещено обзаводиться бизнесом и семьей, обзавелись лавками и женами, статус свой они стали передавать по наследству. Янычары меняли султанов и терроризировали местный бизнес. Практика получения жалования за давно умерших солдат стала повсеместной. Удостоверения янычар превратились в ценные бумаги, по которым от казны можно было получить деньги, и теперь продавались на рынке. Это была вторая оттоманская валюта. К концу XVIII века этих бумаг на рынке обращалось на 400,000 человек, а реальный размер корпуса был от 20 до 50 тысяч, - мы даже не знаем сколько точно. Вы скажете - как это могло произойти? Как страна, которая была вся заточена под армию, которая создала самую раннюю в истории Европы регулярную армию и самую эффективную артиллерию, за пару столетий превратилась в жестокого, страшного, но неэффективного военного монстра? Ответ заключается именно в том, что янычары были очень могущественны. Они назначали и смещали султанов, они могли терроризировать любую часть страны, включая столицу, и в стране не было никаких других социальных институтов, которые могли им эффективно противостоять. В частности, в ней не было того самого гражданского общества, которое в Европе развивалось благодаря могущественным феодалам и самоуправляющимся городам. И, как всякий могущественный институт, они думали в первую очередь о самосохранении и умножении привилегий. Именно в силу своего огромного социального веса янычары все меньше ходили на войну, это невыгодно, это опасно. И все

SATURDAY | June 25, 2022 | №1330 больше занимались тем, что выгодно, - то есть бизнесом и политикой, и передавали привилегии по наследству. Если в этом смысле взглянуть на эволюцию российской армии, то мы увидим отчасти похожую картину. Советский Союз, так же как и Оттоманская Порта, был предельно милитаризированной страной. Его промышленность работала на армию, а армия была создана для завоевания мира и добилась больших успехов, покорив всю Восточную Европу и в том или другом виде сражаясь в Африке, Азии и Латинской Америке. Сталин прекрасно представлял себе опасность янычаризации страны, и поэтому у него была еще одна силовая структура - НКВД. Мы можем рассматривать Большой террор Сталина в том числе как способ ограничить всемогущество армии в стране, где 90% промышленности работает на ее нужды. После смерти Сталина советская армия продолжала увеличивать свою экономическую власть над страной, и у нее появились явные признаки янычаризации: т.е. когда те или иные решения принимались не исходя из реальных военных интересов, а из интересов армии, как структуры, непрерывно наращивающей собственное могущество. Один из таких ключевых момент описывает Виталий Шлыков, замглавы ГРУ Генштаба, в своей статье “Что погубило Советский Союз? Генштаб и экономика”. Коротко: ГРУ постоянно давало совершенно безумные и нереалистические оценки мобилизационных возможностей американской экономики. Если завод выпускал 100 тракторов в день, они от балды писали, что завод в случае войны может выпускать в день 10 тысяч танков. Советская экономика, вынужденная соревноваться с этим фантомом, не выдержала и обанкротилась. Другой пример привел мне в свое время в личном разговоре Виктор Суворов. Он обратил внимание, что гигантское кольцо ПРО вокруг Москвы было совершенно не функционально. Оно не выполняло и не могло выполнять совершенно не реализуемой на то время задачи защиты от ядерного удара. Зачем же началось строительство? Очень просто. Это строительство означало отчуждение сотен тысяч га лучших земель в пользу армии и ее генералов. Третий пример очень хорошо известен, и о нем недавно в разговоре со мной упоминал Дмитрий Гордон. Речь идет о программе “Звездных войн”, объявленной Рейганом. Когда первый раз с советскими физиками проконсультировались об этой программе, они сказали, что это блеф. Этого физически

не может быть. Однако вскоре они позвонили в ЦК и сказали, что изменили мнение. На самом деле физики первый раз были, конечно, правы. Вот что любезно написал мне по этому поводу профессор Илья Гинзбург: “Там были красивые идеи, но в целом было абсолютно ясно, что программа (Звездных войн) нереализуема. Это подтверждается тем, что и сейчас почти ничего из нее не работает. Это и было основой первого “заключения физиков”, о котором говорил Гордон. Пересмотр заключения был, по-видимому, политическим решением”. Гибель СССР - это, в первую очередь, следствие метастазов, пущенных советской армией и ВПК. Все другие объяснения - про неконкурентоспособность плановой экономики, вечное стремление к свободе или идеологический крах - недостаточны. Ни от чего, как от свободы, homo sapiens не отказывался с такой страстью на всем протяжении человеческой истории. Северная Корея и Куба прекрасно существуют до сих пор. СССР просто надорвался, пытаясь достичь заведомо невыполнимых целей, нарисованных советскими военными. А цели эти военные рисовали именно потому, что, как янычары, они были слишком могущественной социальной структурой, неконтролируемо умножающей свое могущество. Поскольку центрального мозга у таких структур нет, а умножение могущества происходит только за счет инстинктов, то никто внутри структуры не мог ничего поделать. Даже те люди, которые понимали, что бесконечное умножение возможностей потенциального противника, которому надо соответствовать, - это самодезинформация, которая ведет к саморазрушению, поделать ничего не могли. Если теперь взглянуть с этой точки зрения на действия российского ВПК, российской армии и российского ФСБ, - то есть с точки зрения силовой составляющей государства, условных расширенных янычар, которые правят Россией, - то мы увидим очень похожую картину. Многие эксперты списывают эту войну на одну лишь личную волю Путина. Это правда. Сложно судить, до какой степени Путин адекватен. Но важная и другая составляющая. Мы можем рассматривать последние 20 лет России как постепенный реванш силовиков: реванш янычар. Реванш структур, которые в 1991 потеряли все, но остались очень могущественны внутри России, и которые именно вследствие своего могущества в ней являются неконкурентоспособными и небоеспособными. В 1970-1980-х годах эти струк-

туры получали деньги от нефти и тратили их, в общем, непродуктивным способом. При Путине они взяли реванш и стали делать абсолютно то же самое. Они выучили урок - урок о том, что чисто плановая экономика под их гнетом рушится, - и перешли к новой модели. Модели, при которой в России есть какая-то доля рыночной экономики, которая позволяет простым людям не умереть с голода. А остальное либо обложено данью, либо прямо идет в чан, где варится кадавр профессора Выбегалло. Кадавр заинтересован только в одном - в бесконечном размножении. Это опухоль. Опухоль умеет только одно - бесконечно размножаться. Она делает две вещи - пугает государя количеством воображаемых врагов, чтобы получить деньги на защиту от них, и она расходует выделенные деньги максимально неэффективно с точки зрения фейковой цели, но максимально эффективно с точки зрения цели настоящей: а именно, для умножения веса внутри системы власти. Ведь это на открытом рынке для того, чтобы много заработать, надо производить хороший продукт. В системе же закрытой и коррумпированной дело обстоит иначе. В ней производство хорошего продукта ведет к тому, что ты становишься лакомой, но беззащитной мишенью. В закрытой нерыночной властной системе для чтобы умножать социальный вес, надо воровать много денег и часть уворованного раздавать для защиты. Российская клептократическая система генерации фейковых угроз и освоения под эти угрозы реальных денег была идеально приспособлена для воровства. Сбой в системе случился действительно благодаря неадекватности Путина, который в какой-то момент принял фейки, предназначавшиеся лишь для генерации бюджетных потоков, за чистую правду, так же, как паша, оборонявший Дарданеллы, и в самом деле решил, что обладает передовой вундервафлей. В этом смысле у России скоро появится уникальный исторический шанс. Силовики и армия, созданные коммунистами, уничтожили в России полностью гражданское общество, свободу и частную инициативу. Для того, чтобы построить новую Россию, нужна полная демилитаризация и полная дефсбизация России. То, что нуждается в России в полной отмене, - это не ее культура, а ее силовые структуры. Точно так же Турция не смогла стать современным государством, пока полностью не расформировала корпус янычар, который не только не выполнял своей функции военной защиты государства, но и ровно наоборот - тащил государство на дно. Юлия Латынина.

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

#64*/&44 ] "650 ] )0.& ] -*'& ] 3&5*3&.&/5

öĄĖĠģđĄ åďČđĒĆĄ ,)#%.3%$ȩ ȩ#%24)&)%$ȩ).352!.#%ȩ"2/+%2

67$56 ,1685$1&(

WWW STARS INSURANCE COM y INFO STARS INSURANCE COM 0LOZDXNHH $YH 6XLWH %XIIDOR *URYH ,/

3527(&7,1* <285 :25/'

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

3RI 7XБ 7LБ • Kitchen products: Cabinets in stock and custom Countertops Sinks Faucets Lift Up Systems and more... • Full Remodeling Service • Design

FREE ESTIMATE. FREE DESIGN. FREE DELIVERY. 224-442-4663 • Говорим по-русски New showroom 719 E. Dundee Rd., Arlington Heights, IL 60004 abchome@workmail.com • www.abchome.expert

КЕРАМИЧЕСКАЯ ПЛИТКА ИЗ ЕВРОПЫ

Современная плитка для стен и пола, сантехника и кабинеты для ванных комнат высочайшего качества по доступным ценам!

Majestic Tiles Showroom 466 Diens Dr., Wheeling

773-987-5994

www.majestictiles.com

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

OPEN POSITION: Sales Representative In Joliet

&RPSOHWH 5HVLGHQWLDO &RPPHUFLDO (OHFWULFDO 6HUYLFH )5(( HVWLPDWHV XS IURQW SULFLQJ ,PPHGLDWH UHVSRQVH 2IWHQ WKHUH ZLWKLQ RQH KRXU 2XU 6HUYLFHV (OHFWULFDO 7HVWLQJ 7URXEOHVKRRWLQJ <HDUV 1HZ 2İFH :DUHKRXVH 'ZRGTKGPEG :LULQJ 5HSDLUV 1HZ 6HUYLFH 3DQHOV 8SJUDGHV (PHUJHQF\ /LJKWLQJ ,QVWDOODWLRQV 0DLQWHQDQFH 1HZ &RQVWUXFWLRQ 5HPRGHOLQJ (OHFWULFDO :RUN

9$6</ 6/2%2'6.<< &DOO

APPLY NOW

WWW.INTERNATIONALUSEDTRUCKS.COM/CAREERS/

COMPREHENSIVE BENEFITS PACKAGE ◆ Pay For Performance With No Earnings Cap ◆ Medical, Dental, Vision, Hearing & EAP Options ◆ Vacation & Holidays ◆ Retirement, FSA & Tuition Reimbursement

DESIRED SKILLS ◆ Bi-Lingual in Spanish, Russian or Polish is a plus ◆ Strong verbal and written communication skills ◆ Proﬁcient in MS Outlook, Excel, Word and PowerPoint ◆ Good organizational and time management skills

(QJOLVK 8NUDLQLDQ 3ROLVK 5XVVLDQ

2961 Mound Road Joliet, IL 60436 (Окончание. Начало на стр. 2 в «Субботе»)

Затем Леннон попытался привести в группу нового менеджера Алана Кляйна, о финансовых аферах которого знал Маккартни. Он единственный в коллективе выступил резко против сотрудничества с Кляйном. Остальные согласились - и, как оказалось, зря. Через три года им пришлось судиться с менеджером из-за денежных махинаций. По словам Пола, период разногласий с коллегами был одним из самых тяжелых в его жизни - он даже хотел полностью уйти из музыки. Некоторое время артист вел жизнь отшельника, переехав с семьей на отдаленную ферму, и часто употреблял алкоголь. «Я был совершенно опустошен. Впервые в жизни ощутил себя выброшенным на свалку. Это было ужасное чувство разочарования и ощущение того, что ты больше никому не нужен, душу заполнила пустота», - вспоминал Маккартни. Оправившись от потрясений, Пол вернулся в профессию и в апреле 1970 года совместно с записывающей компанией Apple Records выпустил свой первый сольный альбом «McCartney». Пластинка имел большой коммерческий успех, поднявшись на вершину Billboard 200 и остановившись на второй строчке в UK Albums Chart. За сингл «Uncle Albert/Admiral Halsey» Маккартни получил «Грэмми» в номинации «Лучшее вокальное исполнение». 8 мая 1970 года в Британии на фоне творческих разногласий вышел последний студийный альбом The Beatles под названием «Let It Be». В конце года Маккартни начал процесс расторжения

партнерства с The Beatles и подал иск против других участников группы. После серии изнурительных судебных процессов Пол отсудил у лейбла EMI и Кляйна права на все песни коллектива. В интервью GQ артист признался, что не хотел судиться - но, по его словам, это был единственный способ «спасти» музыку The Beatles. «Поскольку мне пришлось это сделать, полагаю, меня все считали парнем, развалившим The Beatles, и ублюдком, подавшим в суд на бывших товарищей по группе, - сказал Маккартни. Если бы я этого не сделал, все права перешли Аллену Кляйну. Я хотел судиться лично с ним, но юристы сказали, что суд с ним не поможет, так как он не был частью группы, - и посоветовали судиться с The Beatles». Несмотря на самодостаточность и успех Маккартни в сольном творчестве, он признавался, что нуждался в группе. Записав второй сольник «Ram» в 1971 году, Пол вместе с супругой Линдой и другом Дэнни Лэйном основал рок-группу Wings. За десять лет существования состав коллектива часто менялся, но трое ее основателей оставались бессменными участниками. Группа пользовалась стабильным успехом: 12 синглов Wings входили в британский топ-10, 14 синглов - в американскую десятку. Восемь альбомов Wings попадали в первые десятки хит-парадов США и Британии. К сольному творчеству Маккартни вернулся к 1980 году, выпустив альбом «McCartney II». На данный момент артист выпустил более 20 пластинок (без учета записанных в составе Wings). Последняя - «McCartney III» - увидела свет в 2020 году.

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

ȩȼɍ ɌɁɆɊɈɁɉɀɏɚɎ ɉȼɔɄɑ ɆɇɄɁɉɎɊȾ • Рихтовка и покраска легковых и грузовых автомобилей всех марок • Новый метод ремонта мелких повреждений без покраски • Послеаварийный ремонт • Бесплатная оценка • Рихтовка машины • Принимаем все виды страховок • Бесплатно забираем машину с места аварии • Бесплатно предоставляем машину на время ремонта

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ

СКИДКА С ЭТОЙ РЕКЛАМОЙ

Говорим по-русски

847-831-1313 1566 Old Deerﬁeld Rd., Highland Park, IL 60035

ȮȽɊɏɂɒɊɅɔɂɎɇɅɂ ɍȽȾɋɏɘ ȧȽɊȽɈɅɄȽɓɅɋɊɊɘɂ ɏɍɐȾɘ Ʌ ȿɋɁɋɎɏɋɇɅ ȫɏɋɌɈɂɊɅɂ Ʌ ɇɋɊɁɅɓɅɋɊɅɍɋȿȽɊɅɂ ȺɈɂɇɏɍɅɔɂɎɇɅɂ ɍȽȾɋɏɘ IQIVKIRG] WIVZMGI 0MGIRWIH ERH MRWYVIH ;I EGGITX EPP QENSV GVIHMX GEVHW *MRERGMRK MW EZEMPEFPI (MWGSYRXW I\XIRHIH [EVVERXMIWcERH TVMSVMX] WIVZMGI JSV ,SQI 'EVI 'PYF QIQFIVW

7KLUG SDUW\ UHVHDUFK FRQGXFWHG -DQ ş 'HF

5$9,1,$ 3/80%,1* 6(:(5 +($7,1* (/(&75,&

5DYLQLD3OXPELQJ FRP

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

После тяжелой победы в овертайме первого матча финальной серии розыгрыша Кубка Стэнли, хоккеисты «Колорадо» разгромили соперника во втором - 7:0 и резво начали третью игру в гостях, даже забили гол (снова превратившийся в монстра Ничушкин), но взятие ворот было справедливо отменено, поскольку перед этим защитник «Колорадо» выпустил шайбу в среднюю зону. Денверцы все-же повели в счете, но «Тампа» разъярилась не на шутку и на второй перерыв ушла с громадным преимуществом - 6:2. Так, кстати, матч и закончился. Что там будет дальше, предугадать сложно. «Колорадо» быстрее и сильнее, но на стороне двукратных (подряд) обладателей Кубка Стэнли - опыт, умение отыгрываться в самых безнадежных ситуациях и «проснувшийся» Василевский. Пока битва не закончилась, представим шестерых кандидатов на звание самого ценного игрока плей-офф - по три из состава обоих финалистов: «Колорадо» и «Тампы». В материале используется уже знакомая нам модель Доминика Лусчишина, о которой мы подробно рассказывали. Перед началом финальной серии Лусчишин отдавал предпочтение «Колорадо»: 61% против 39%, однако при этом оговаривался, что «наука иногда самый большой лжец». Например, согласно модели, преимущество Андрея Василевского в воротах «Тампы» над своим визави из «Колорадо» Дарси Кюмпером чисто символическое - их регулярные чемпионаты были схожи по цифрам, но любой специалист понимает, что в кубковых боях на настоящий момент это несравнимые величины. Однако главным противостоянием этой серии, по мнению модели, является не вратарское. Кейл Макар против Виктора Хедмана - вот «заголовок» финала. Кейл Макар, защитник «Колорадо» Уже давно защитник не оказывал такое влияние на игру, как это делает Кейл Макар. Сам Уэйн Гретцки высказался, что Макар - максимально близко подошел к Бобби Орру, лучшему защитнику в истории НХЛ. Нынешний плей-офф это только подтверждает. Только Коннор Макдэвид в этом розыгрыше оказался более «полезным» для своей команды, если перевести его вклад в GSVA: 1,73 условных победы после 16 матчей. У Макара - 1,43 после 14. На 82-матчевой дистанции это 9 побед и 8,4, соответственно. Конечно, вклад Макара заметен, прежде всего, в его 22 очках - если поддерживать такой темп в регулярном чемпионате, то это 129 очков. У защитника! Но он доминирует не только в атаке, но и в обороне, отдавая соперникам (обычно лидерам других команд) лишь 40% из 100 как в ожидаемых голах, так и в реальных. Даже 48 минут «пять на пять» против Макдэвида Макар закончил с xG% = 53,7%. В этом году мы видели исторические перформансы в плей-офф и от вратаря (Игорь Шестеркин из «Рейнджерс»), и от защитника (Макар), и от форвар-

да (Макдэвид). Из них только Макар все еще в игре. «Конн Смайт Трофи» рвётся попасть к нему на полку. Андрей Василевский, вратарь «Тампа-Бэй» Василевский на наших глазах творит легенду. Он - игрок большой сцены и все выше и выше движется в пантеоне величайших вратарей в истории. В 2020 году он спас от 14 голов сверх ожидаемого в 25 матчах (92,7% отраженных бросков). В 2021-м был даже лучше, 18 «лишних» спасений в 23 играх (93,7%). Сейчас он снова взялся за старое: 10 непропущенных голов в 17 матчах (92,8%). В каждом матче он дает фору «Лайтнинг» в половину гола как минимум. Серию против «Колорадо» он начал, правда, ни шатко, ни валко, но в третьем матче был прежним. Именно Василевский - главная причина попадания «Тампа-Бэй» в финал. Его GSVA

#ALLȩ USȩ FORȩ ON THE SPOTȩ QUOTESȩ ANDȩ SERVICES ȩ /URȩ TEAMȩ ISȩ STANDINGȩ BYȩ TOȩ SERVEȩ YOUȩ PROMPTLY ȩ 7Eȩ TAKEȩ GREATȩ PRIDEȩ INȩ OFFERINGȩ THEȩ BESTȩ CLEANINGȩ SERVICESȩ ATȩ AFFORDABLEȩ RATES ȩ /URȩ CLEANERSȩWILLȩGOȩTHEȩEXTRAȩMILEȩTOȩMAKEȩ YOURȩ mOORSȩ SHINEȩ ANDȩ GETȩ ALLȩ THEȩ DIRTȩ OUT ȩ!LLȩOURȩCLEANINGȩJOBSȩAREȩDONEȩWITHȩ PRECISIONȩANDȩGREATȩATTENTIONȩTOȩDETAIL

*DFUX[ 86$ 6RXWK *URYH $YHQXH 8QඈW %DUUඈQJWRQ ,/

3KRQH по владению при игре «пять на пять» схожи, так что все напрямую зависит от продуктивности, которую видно на табло. Четыре

Третий тайм

«ÒÀÌÏÓ» ÍÀÊÐÛËÎ «ËÀÂÈÍÎÉ»,

НО ОНА ВЫЖИЛА даже выше, чем у Макара, однако модель в этом плане несовершенна, позволяя голкиперу легче набирать очки. Но если «Молния» сумеет взять Кубок, против Василевского будет сложно голосовать. Нэтан Маккиннон, нападающий «Колорадо» Теперь от главных фаворитов переходим к разделу «тёмные лошадки». Маккиннон сильно отстает от Макара, но в случае мощного финиша плей-офф может скинуть его с трона. Проблема в том, что Макар опережает его по набранным очкам. Их цифры

очка отставания Маккиннона перед финалом - вроде бы немного, особенно учитывая его 11 голов против девяти второстепенных передач Макара, однако не стоит забывать, что Макар - защитник. 82-матчевый темп нынешней кубковой версии Маккиннона - 6,7 побед в копилку «Колорадо». Но по сравнению с цифрой 8,4 Макара этот показатель пока меркнет. Габриэль Ландеског, нападающий «Колорадо» Сложно представить, что в случае победы «Лавины» «Конн Смайт» не достанется кому-то из Маков, но Ландеског, объек-

2)),&( +2856 0RQ $0 30 7XH $0 30 :HG $0 30 7KX $0 30 )Uඈ $0 30 6DW HPHUJHQF\ VHUYඈFHV DYDඈODEOH 6XQ HPHUJHQF\ VHUYඈFHV DYDඈODEOH

тивно говоря, не менее полезен, чем Маккиннон. Он чуть отстает по очкам, но дополняет это прекрасной игрой в обороне, которая всегда была его визитной карточкой. В плей-офф у «Колорадо» разница забитых и пропущенных голов «пять на пять» при Ландескоге - плюс-14, это первый результат в команде. Капитан «Эвеланш» показывает едва ли не лучший хоккей в своей карьере, и его вклад нельзя недооценивать. Виктор Хедман, защитник «Тампа-Бэй» У Хедмана уже есть звание самого ценного игрока плей-офф в 2020 году, но можно найти аргументы, что в этом розыгрыше он выглядит даже более убедительно. Тогда он забил 10 голов (при 12 передачах) в 25 матчах - и это был весомый довод в его пользу. Сейчас гола всего два (при 12 передачах перед финалом) в 17 встречах, и это не так впечатляет, однако когда Хедман на площадке - это чувствуется всегда. При действиях «пять на пять» процент ожидаемых голов при нём - около 60, и это лучший результат в «Тампе». Разница в ожидаемых голах за 60 минут в полных составах - 0,62, это третий результат в НХЛ, причем Хедман играет с не самыми сильными напарниками, но обычно против самых сильных оппонентов. Если в оставшихся матчах он будет нейтрализовывать нападение соперника в финале с «Колорадо» так же успешно, как делал это в сериях против «Торонто» и «Флориды», то станет вторым после Бобби Орра защитником с двумя «Конн Смайтами». Никита Кучеров, нападающий «Тампы» Два предыдущих розыгрыша индивидуальный кубковый трофей обходил Кучерова сторо-

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

ной, хотя, если судить по GSVA, то именно он заслуживал «Конн Смайт Трофи» оба раза. В этом году именно это может стать главным аргументом российского нападающего. Хедман и Василевский уже имеют по призу, пора наградить и Кучерова. Никто не может оспорить его громадный вклад в три Кубка кряду, если «Молнии» удастся остановить «Лавину». Однако Никите нужно чуть-чуть поднапрячься, если он действительно хочет получить подобное признание. Значительная часть из его 23 очков в 17 матчах набрана в большинстве. При игре «пять на пять» у него лишь один гол и всего 2,04 очка за условные 60 минут. Неплохо, но не блестяще. И самое главное, что «Тампа-Бэй» нередко проваливается в обороне, когда Кучеров пытается «сотворить магию» впереди. Его 52% ожидаемых голов - солидный показатель в вакууме, но это худший показатель в команде. «Фишка» «Лайтнинг» кубкового образца - умение оставить оппонента на голодном пайке. Кучеров таким умением похвастаться не может, в отличие от Хедмана или Василевского, что может сыграть против него. Травма, полученная им за 6 минут до окончения третьего матча, может серьезно помешать Никите.

кой защите. Но опыт - важнейшая штука в финальных матчах. И этого опыта было гораздо больше у «Уорриорз». Даже 36-летний ветеран «Селтикс» Эл Хорфорд, проведший этот плей-офф на невероятном уровне, ни разу до этого не играл в финале. Главная проблема «Бостона» вскрылась быстро - невынужденные потери. Точнее, именно «Уорриорз» стали причиной этому. Молодая звезда Джейсон Тейтум терял мяч так часто, как не делал до него никто в истории финалов. Непозволительная роскошь в борьбе за главный трофей НБА. Те самые шишки, которые обычно набивают, чтобы в итоге прийти к титулу. Шестая игра проходила в Бостоне, где болельщики должны были помочь своей команде. Надежда на седьмой матч жила в их душах, но «воины» были решительно настроены закончить именно в том месте, где яростно освистывали Дрэймонда Грина в матчах номер 3 и 4. «Уорриорз» в четверг рванули вперёд уже в концовке первой четверти. 21:0 и тотальное доминирование на каждом участке паркета. Это был самый сильный удар, после которого «Селтикс»

матче. Сегодня он реализовал шесть дальних бросков из 11, набрав фантастическую линейку из 34 очков, 7 подборов и 7 передач. В конце матча он уже выбирал палец, на который будет надет его четвёртый перстень. НБА - плей-офф. Финал. 6-й матч. Бостон селтикс - Голден стэйт уорриорз - 90:103. Бостон: Браун - 34, Хорфорд - 19, Тейтум - 13, Уильямс - 10, Смарт - 9, Уильямс - 3, Уайт - 2, Корнет, Морган, Несмит, Притчард, Стаускас, Тайс, Фиттс, Хозер. Голден стэйт: Карри - 34, Уиггинс - 18, Пул - 15, Грин - 12, Томпсон - 12, Портер - 6, Пэйтон II - 6, Бьелица, Игуодала, Куминга, Ли, Луни, Муди, Тоскано-Андерсон, Уайзмен. «Это, возможно, самый неожиданный титул с учётом того, как всё складывалось в последнее время, но мне повезло. Карри причина всего этого. Я много раз говорил, Стефен напоминает мне Тима Данкана. Безусловно, это совершенно разные игроки, но я говорю про их убеждения, про сдержанность, человечность, уверенность. Всё это потрясающая комбинация качеств, которая заставляет всех идти за ним. Конечно, все, кто сейчас здесь нахо-

БАСКЕТБОЛ Прогноз «НС» двухмесячной давности всё-таки сбылся. «Голден стэйт уорриорз» снова завоевал чемпионский титул в Национальной баскетбольной ассоциации. Династия, которая восстала из пепла после огромного количества травм лидеров. Уникальная команда снова подтвердила свой статус. Здесь верят в своих звёзд и раскрывают тех, кому не удавалось быть ими в других командах. Почти в каждом отдельном аспекте «Уорриорз» не похожи ни на кого. Тот случай, когда скопировать систему не получится. Вокруг тренера Стива Керра и его главной звезды Стефена Карри выстроилась особенная химия, помогающая с лёгкостью ломать код баскетбола и завоёвывать титулы. Пятый матч серии был во многом показателен. Волшебник Карри, который забивает трёхочковые лучше всех в истории баскетбола, не попадает ни разу из девяти попыток. Но команда всё равно одерживает победу. Нет, «Селтикс» не сломались, они старались соответствовать уровню финала, но в какие-то моменты были похожи на Леброна Джеймса и его «Кливленд» образца 2015 года, когда команда израильтянина Дэвида Блатта по ходу финальной серии осознавала, что против Карри и его партнёров практически ничего не работает. Хотя «Бостон» удивил в самом начале. Именно молодая команда Име Удоки дерзко ворвалась в серию, задавая тон феноменальным, невиданным, например, мною прежде скоростям и цеп-

одолел переломы и растяжения, чтобы снова стать маяком для команды и всей лиги. Прямо сейчас Стеф Карри - лучший баскетболист на планете. И точка! Отметим и Стива Керра. Он догоняет своего учителя в «Чикаго буллз» Фила Джексона, на счету которого 13 побед (комментаторы ABC грубо ошиблись, сказав после окончания матча, что «только они двое в истории НБА имеют теперь по 9 чемпионских перстней». У Джексона на самом деле их - 13! Дважды - в 1970-м и 1973-м он завоевывал чемпионство как игрок «Нью-Йорк никс», потом как тренер выиграл 6 титулов в Чикаго и еще 5 в «Лос-Анджелесе» с «Лейкерз». А вот у Керра действительно 9 титулов - он побеждал трижды трижды как игрок «Чикаго буллз», дважды в «Сан-Антонио» и 4 раза становился чемпионом как главный тренер «Голден стейта». Мы никогда не забудем два его подвига: Керр сыграл главную роль в победе «Буллз» в финале НБА 1997 года против «Юты Джаз», когда на последних секундах шестой игры, при счете 86-86, он принял пас от Джордана и осуществил бросок, ставший победным в игре и серии. На следующий год, на последней минуте второй игры Финала НБА 1998 года против всё той же «Юты», Керр «промазал» трёхочковый бросок, но, будучи самым маленьким на площадке, ринулся под щит, опередил всех, совершил подбор и сделал пас на Джордана, который забил решающий трёхочковый - «Буллз» тогда выиграли серию из шести игр.

ФУТБОЛ

так и не оправились. К чести «зелёных» - они не опустили руки и бились до конца, организовав во второй половине рывок 15:2, который впервые за долгое время позволил сократить двузначное преимущество соперника до девяти очков. Был ли шанс у «Бостона» в шестой игре? Конечно! Но каждый раз у «Уорриорз» находился ответ. Тот самый чемпионский характер, помогающий не падать при мощных ударах соперника. В конечном итоге хозяев снова сгубили потери. Только Тейтум и Браун потеряли мяч 10 раз, а всего за игру команда совершила 22 ошибки. Всё это обернулось 20 набранными очками «Уорриорз». Карри снова был в огне, и, естественно, его нисколько не смущали промахи в предыдущем

дится, приложили усилия, но я думаю, что без Карри ничего этого бы не было», - сказал про своего лидера главный тренер клуба из Сан-Франциско Стив Керр. Да, «Голден Стэйт» в шестой раз за последние восемь лет вышел в финал и в четвёртый взял титул! Куда более удивительно ещё и то, что у Стефа не было приза MVP финальной серии. Сначала приз забрал Игуодала, который действительно был хорош в борьбе против Леброна. После дважды награда доставалась Кевину Дюранту. А Карри терпеливо ждал своего часа. Может, именно поэтому после финальной сирены он рухнул на паркет и на какое-то мгновенье с его лица пропала фирменная улыбка. Карри заплакал вовсе не от усталости. Он прошёл такой длинный путь, пре-

Следующий сезон станет самым необычным в футбольной истории - такого графика в мировых лигах не было никогда. Из-за того, что чемпионат мира пройдёт зимой (с 21 ноября по 18 декабря), чиновникам во многих странах приходится изощряться, составляя расписание с минимальным уроном для футболистов. Но даже желание сделать лучше не даст никаких гарантий, что тем, чьи сборные не поедут на чемпионат мира или кого не вызовут в национальную команду, такой непривычный график не нанесёт урон. Сместилось всё: предсезонка, начало сезона, перерывы, еврокубки. Лига наций, которая обычно проводилась осенью, была перенесена на начало июня: из-за этого у игроков, которые участвуют в турнире, будет всего две недели на отдых, так как предсезонная подготовка клубов стартует уже в 20-х числах июня. Плотный график, естественно, раскритиковали: Лука Модрич пожаловался, что футболистов никто не спросил, когда поставили четыре матча почти сразу после окончания сезона; Эндрю Робертсон возмутился, что из-за переноса матчей на июнь и чемпионата мира в ноябре у игро-

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

ков будет всего две недели нормального отдыха; Юрген Клопп и вовсе назвал турнир смехотворным - мол, за сезон игроки и так проводят по 70 матчей, а потом ещё вынуждены биться в плотном графике ничего не значащей Лиги наций. А ведь это только начало - впереди у клубов очень сложные полгода. Англия

Клубы АПЛ перед началом сезона отправятся в международные турне: «Ливерпуль», например, сыграет в Таиланде и Сингапуре, «Челси» и «Манчестер Сити» проведут по три матча в США, а «Тоттенхэм» полетит на родину Сон Хын Мина - в Южную Корею. Сезон стартует 5 августа (на неделю раньше, чем обычно), первая его половина продлится до 12 ноября, а дальше - длинный перерыв до 26 декабря. То есть неделя до ЧМ, турнир, потом ещё неделя после. Сразу после возобновления начнётся Boxing Day. Полный календарь уже опубликовали - его можно посмотреть на сайте АПЛ. Финальные матчи должны пройти 28 мая. Испания

Ла Лига стартует 12 августа, а на перерыв уйдёт 14 ноября. После чемпионата мира сезон возобновится 29 декабря, после чего продлится до 4 июня. А есть ещё Кубок Испании, первые раунды которого пройдут 3-5 января 2023-го, последующие - 17-19 января и 24-26 января. Это на два игровых дня больше, чем в прошедшем сезоне. При этом с 11 по 15 января состоится ещё Суперкубок, который проходит в формате «финала четырёх» (финалисты прошлогоднего Кубка Испании, первое и второе места в лиге также по итогам прошлого сезона) в Саудовской Аравии. Так что у испанцев будет очень сложный месяц после ЧМ. Италия

Итальянцы начнут сезон 14 августа и будут играть до 13 ноября, потом - огромный перерыв в 52 дня. Возобновится чемпионат только 4 января и продлится до 4 июня. При этом Суперкубок также состоится в январе в Саудовской Аравии. Германия

Здесь ещё интереснее: старт сезона - 5 августа, перерыв на чемпионат мира - с 13 ноября, возобновление чемпионата - аж 20 января. Финальный тур - 27 мая. Франция

Лига 1 стартует 6 августа, последний тур перед перерывом 12-13 ноября. Возобновится чемпионат 27 декабря, после чего играть будут до 4 июня.

Приводим состав групп и расписание матчей чемпионата мира по футболу 2022 года. ГРУППА «А»: Катар, Нидерланды, Сенегал, Эквадор ГРУППА «В»: Англия, США, Иран, Уэльс ГРУППА «С»: Аргентина, Мексика, Польша, Саудовская Аравия Группа «D»: Франция, Дания, Тунис, Австралия Группа «E»: Испания, Германия, Японеия, Коста-Рика Группа «F»: Бельгия, Хорватия, Марокко, Канада Группа «G»: Бразилия, Швейцария, Сербия, Камерун Группа «H»: Португалия, Уругвай, Южная Корея, Гана 1-й тур

21 ноября, Сенегал - Нидерланды. Группа А 21 ноября, Англия - Иран. Группа В 21 ноября. Катар - Эквадор. Группа А 21 ноября. США - Уэльс. Группа В 22 ноября. Аргентина - Саудовская Аравия. Группа С 22 ноября. Дания - Тунис. Группа D 22 ноября. Мексика - Польша. Группа С 22 ноября. Франция - Австралия. Группа D 23 ноября. Марокко - Хорватия. Группа F 23 ноября. Германия - Япония. Группа E 23 ноября. Испания - Коста-Рика. Группа E 23 ноября. Бельгия - Канада. Группа F 24 ноября. Швейцария - Камерун. Группа G 24 ноября. Уругвай - Южная Корея. Группа H 24 ноября. Португалия - Гана. Группа H 24 ноября. Бразилия - Сербия. Группа G 2-й тур

25 ноября. Уэльс - Иран. Группа В 25 ноября. Катар - Сенегал. Группа А 25 ноября. Нидерланды - Эквадор. Группа А 25 ноября. Англия - США. Группа В 26 ноября. Тунис - Австралия. Группа D 26 ноября. Польша - Саудовская Аравия. Группа С 26 ноября. Франция - Дания. Группа D 26 ноября. Аргентина - Мексика. Группа С 27 ноября. Япония - Коста-Рика. Группа E 27 ноября. Бельгия - Марокко. Группа F 27 ноября. Хорватия - Канада. Группа F 27 ноября. Испания - Германия. Группа E 28 ноября. Камерун - Сербия. Группа G 28 ноября. Южная Корея - Гана. Группа H

28 ноября. Бразилия - Швейцария. Группа G 28 ноября. Португалия Уругвай. Группа H 3-й тур

29 ноября. Нидерланды - Катар. Группа А 29 ноября. Эквадор - Сенегал. Группа А 29 ноября. Уэльс - Англия. Группа В 29 ноября. Иран - США. Группа В 30 ноября. Тунис - Франция. Группа D 30 ноября. Австралия - Дания. Группа D 30 ноября. Польша - Аргентина. Группа С 30 ноября. Саудовская Аравия - Мексика. Группа С 1 декабря. Хорватия - Бельгия. Группа F 1 декабря. Канада - Марокко. Группа F 1 декабря. Япония - Испания. Группа E 1 декабря. Коста-Рика - Германия. Группа E 2 декабря. Гана - Уругвай. Группа H 2 декабря. Южная Корея - Португалия. Группа H 2 декабря. Сербия - Швейцария. Группа G 2 декабря. Камерун - Бразилия. Группа G 1/8 финала

3 декабря. 1А - 2В. 3 декабря. 1С - 2D. 4 декабря. 1D - 2C. 4 декабря. 1В - 2А. 5 декабря. 1Е - 2F. 5 декабря. 1G - 2H. 6 декабря. 1F - 2E. 6 декабря. 1H - 2G. Четвертьфиналы

9 декабря. 1). 1Е/2F - 1G/2H 9 декабря. 2). 1А/2В - 1С/2D 10 декабря. 3). 1F/2E - 1H/2G 10 декабря. 4)1В/2А - 1D/2С Полуфиналы

13 декабря. Победитель 2 - Победитель 1 14 декабря. Победитель 4 - Победитель 3 Матч за третье место

17 декабря (проигравшие в полуфиналах). Финал

18 декабря (победители полуфиналов). Чемпионат пройдет на 8 стадионах в 5 городах: «Лусаил», Международный стадион «Халифа», «Аль Байт», «Аль Райян», «Аль Джануб», «Аль Тумама», «974» и «Эдьюкейшн Сити». Самое длинное расстояние между объектами - 75 км. Катар - это небольшой полуостров, омываемый водами Пер-

сидского залива и граничащий на юге с Саудовской Аравией. Страна известна тремя вещами: залежами природного газа, огромными запасами нефти и тем, что, пока всё это не нашли, здесь «жили кочевники, которые добывали жемчуг». Не будем уходить глубоко в историю, скажем лишь, что Катар как полностью независимое государство существует с 1971 года. До этого они были в составе Арабского халифата (с VII века по XIII век), после, до XIV века, под властью эмиров Бахрейна; в начале XVI века сюда пришли португальцы, потом - Османская империя. С 1916 по 1971 год Катар был под британским протекторатом, после чего, наконец, получил независимость. При этом отсчёт катарской государственности идёт с 18 декабря 1878 года - тогда, находясь под властью Османской империи, шейх Джасим бин Мухаммад Аль Тани добился создания княжества Катар. До того, как здесь нашли залежи природного газа и нефти, страна была одной из беднейших среди государств Персидского залива. Здесь была бескрайняя пустыня с лагерями кочевников, а доходы в государственную казну капали в основном только от добычи жемчуга. Коренное население, помимо жемчужного промысла, занималось соколиной охотой и постройкой деревянных кораблей и лодок. А потом, в 1971 году, на территории нашли природные ископаемые и на страну полился нескончаемый денежный дождь, что позволило Катару всего за 50 лет на месте зыбучих песков построить небоскрёбы, превратиться из беднейшего региона в самый богатый и запрыгнуть на первые строчки рейтинга по ВВП на душу населения. Государство (тут, кстати, абсолютная монархия и полнейший запрет на создание каких-либо политических партий) сначала слегка обезумело от количества посыпавшихся на него денег, изза чего средства вкладывались нерационально - об этом говорит низкая позиция Катара в рейтинге эффективности использования ресурсов. Но слезание с «нефтяной иглы» уже вовсю идёт - для этого была разработана и запущена в 2008 году программа «Видение-2030», частью которой является и проведение чемпионата мира-2022. Катар до сих пор продолжает строиться, и этот процесс вряд ли остановится в ближайшие годы. Прогулка по Дохе в некоторых местах напоминает увлекательный аттракцион «найди обход», потому что стройка тут, там, здесь и вообще везде: в деловом районе West Bay продолжают возводить небоскрёбы, а в исторической части города (на самом деле, там всё построено с нуля просто по подобию старины) - перекладывается плитка, строятся развязки и тротуары.

Раньше Доха была больше приспособлена для людей на машинах, но сейчас в городе становится всё больше пешеходных улиц и велодорожек. Только вот по ним особо никто не ходит: людей на улицах можно встретить не так уж часто - особенно днём, когда палит солнце. В Катаре живёт чуть меньше 2,9 млн человек, 80-85% которых - экспатрианты. В основном это выходцы из Индии, Пакистана и Ирана, которые трудятся на стройках и работают таксистами. В сфере обслуживания чаще всего встречаются азиаты, в крупных компаниях - европейцы. В верховном комитете Катара, который полностью курирует подготовку к чемпионату миру, в том числе работает много иностранцев. Интересно, что одним из пунктов в «Видении-2030» является катаризация, то есть увеличение числа катарских граждан на должностях в частном и государственном секторах, а большое число экспатриантов расценивается как серьёзное препятствие на пути экономического развития страны. При этом на вопрос «кто будет жить в домах, которые в большом количестве строятся по всему Катару, если уедут иностранцы?» любой катарец с улыбкой ответит: «Ну, кто-нибудь обязательно приедет!» Пустынность на улицах, «идеальность» выстроенной картинки и отсутствие света во многих домах по вечерам в совокупности создают впечатление некоторой искусственности. Порой кажется, что всё так красиво, но одновременно ненатурально, что стоит открыть дверь и можно будет выйти из декораций - прям как в «Шоу Трумана». Главный лозунг страны: Qatar deserves the best («Катар заслуживает лучшего»). Это касается и бесконечных строек, и постоянного улучшения комфорта местных жителей, и развлечений - иначе что ещё делать, если с одной стороны у тебя залив, в котором искупаться можно, только далеко уехав от города, а с другой - пустыня. В Катаре постоянно проходят какие-то выставки (здесь вообще какая-то особенная любовь к различному искусству - от этнического до современного) и спортивные соревнования. Во второе страна вкладывается особенно активно, поэтому в Дохе полно

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

теннисных кортов, футбольных полей, бассейнов, спортивных залов, а теперь ещё и стадионов. Катар уже принимал клубный чемпионат мира по футболу, турнир ATP, ЧМ по гандболу, лёгкой и тяжёлой атлетике, этап Гранпри Формулы-1 и даже чемпионат мира по турецким шашкам. Зачем им всё это? В первую очередь, для продвижения страны на мировой арене, укрепления её авторитета, а также дальнейшего внутреннего развития не только инфраструктуры, но и спорта. В Катаре есть академия Aspire, где с 2004 года растят спортсменов, в том числе и футболистов. Там собрана команда из селекционеров, тренеров, физиотерапевтов и психологов со всего мира, которые отбирают катарских ребят и работают с ними. В 2019 году академия дала первый большой результат: 10 воспитанников стали чемпионами Азии. На Олимпиаде в Токио Мутаз Баршим взял золото в прыжках в высоту - он тоже «продукт» Aspire. В Катаре не то чтобы много чем можно заняться, но от скуки там не умрёшь. Во-первых, там есть интересные музеи (но это, конечно, досуг не для каждого). Во-вторых, есть аутентичный новодел - рынок Souq Waqif, где можно пройтись по узким улицам, сплошь утыканным торговыми рядами, или выпить кофе. В-третьих, можно съездить на сафари в пустыне. Это довольно увлекательное занятие: на песке машину болтает, раскачивает и подбрасывает, и всё это на фоне уходящего словно в никуда огромного солнца. В-четвёртых, можно покататься на «древних» лодочках. И завершить всё это ужином в каком-нибудь кафе с национальной кухней.

Стадионы в Катаре красивые и классные - каждый со своей историей, давно заготовленным планом на будущее после ЧМ и гарантированным комфортом для зрителей. Чтобы болельщикам не было жарко, на семи из восьми стадионов установили охлаждающую систему - даже если на улице будет палить солнце, внутри чаши установят комфортные +21°C. «Когда мы выиграли право проводить чемпионат мира, начали разрабатывать системы охлаждения на стадионах, - рассказал журналистам инженер-механик Сауд Абдул-Гани, создавший инновационную технологию. - Нам нужно было создать комфортные условия для трёх важнейших составляющих каждого матча: зрителей, игроков и газона. При разработке мы использовали тепловой индекс - соотношение температуры воздуха и влажности - который позволяет оценить ощущения человека в жаркую погоду. Снаружи стадиона установлена система контроля, которая замеряет эти показатели, а также уровень солнечной радиации». Вентиляционные отверстия, через которые будет поступать охлаждённый воздух, находятся под каждым креслом, но ногам никакого дискомфорта это не доставляет: когда садишься на кресло, тебя будто окутывает невидимое облако из прохлады. Разработка системы заняла немало времени - только на компьютерную модель ушло около года: инженеры с точностью до минуты симулировали различные погодные условия, чтобы понять, как её настроить. После этого была проведена огромная исследовательская работа, в ходе которой изучалось, как люди разного пола, возраста и национальности реагируют на

жару и холод. Данные собирали во время ЧМ в России - спрашивали болельщиков из разных стран, какую погоду они считают самой комфортной для просмотра матчей. После началась обработка собранного массива из ответов, в результате которой установили, что народ из холодных регионов предпочитает тепло, а из жарких стран, наоборот, холод. Пришлось искать идеальный баланс для всех - им оказались +21-22°C. «Большинство стран обычно презентовало свои стадионы как дизайнерскую идею. Мы же сделали акцент на технологиях», сказал Сауд Абдул-Гани, расплываясь в улыбке. Такой «комфорт» составляет 1520% от общего бюджета на строительство стадионов, но Катар не видел смысла строить арены без охлаждающей системы - планы страны по наследию ЧМ подразумевают использование объектов круглый год, а летом температура воздуха достигает +50°C. А планы масштабные - большинство стадионов перестроят под социальные и общественные нужды, а арену «974», построенную из грузовых контейнеров и 30 тысяч тонн стали, полностью разберут, отправив детали на благотворительность. Полезная информация для тех, кто решит поехать: Можно ли ходить в шортах? Да. Никто за это вас порицать не будет. Но вот девушкам стоит аккуратнее подходить к выбору одежды: лучше без мини. Алкоголь будет? Будет, но со множеством ограничений: только в фан-зонах и барах при отелях. (Продолжение на стр. 38)

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

КРОССВОРД

По горизонтали: 1. Волкодав. 5. Черепаха. 10. Пролёт. 11. Искра. 12. Сторож. 15. Двор. 16. Поросёнок. 17. Бинт. 20. Замок. 23. Центр. 25. Соловей. 27. Яранга. 28. Порция. 29. Кассета. 30. Диалог. 31. Штанга. 33. Адаптер. 35. Пижма. 36. Русло. 41. Стук. 42. Кинофильм. 43. Гофр. 46. Локоть. 47. Герой. 48. Кольцо. 49. Градация. 50. Акростих.

По вертикали: 2. Оборот. 3. Клён. 4. Восход. 5. Чертёж. 6. Пята. 7. Хартия. 8. Эпидемия. 9. Ажитация. 13. Колос. 14. Хорей. 18. Надгробие. 19. Строитель. 21. Кокарда. 22. Россыпь. 23. Центнер. 24. Таган. 26. Сцена. 30. Дроссель. 32. Апперкот. 33. Ампир. 34. Ружьё. 37. Бункер. 38. Потеря. 39. Минога. 40. Коньки. 44. Стыд. 45. Соус.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

EAST WEST */5&3/"- .&%*$*/& "440$*"5&4

По горизонтали: 1. Крупная собака для охоты на хищников. 5. Пресмыкающееся, очень медленно передвигающееся на коротких ногах. 10. Расстояние между соседними точками в сооружениях. 11. Мельчайшая частичка горящего или раскалённого вещества. 12. Приспособление для того, чтобы молоко при кипении не переливалось через край. 15. Отгороженный от улицы участок земли с надворными постройками при отдельном доме. 16. Детёныш свиньи. 17. Материал для перевязки ран. 20. Дворец и крепость феодала. 23. Главенствующее, ведущее учреждение какой–нибудь отрасли. 25. Певчая птица семейства дроздовых. 27. У некоторых народов северо-восточной Сибири: переносное жилище с конической крышей. 28. Определённая доля чего-нибудь. 29. Стандартное по форме устройство, в которое вмещаются какие–нибудь детали, предметы, материалы. 30. Разговор между двумя лицами. 31. Спортивный снаряд. 33. Добавочная кассета к фотоаппарату, позволяющая применять не предусмотренные его конструкцией светочувствительные материалы др. форматов и типов. 35. Травянистое растение семейства сложноцветных с сильным запахом и горьким вкусом. 36. Путь, по которому идёт движение, развитие чего-либо. 41. Звук от удара или падения предмета. 42. Произведение киноискусства. 43. Тонкие металлические или фанерные листы со складчатой поверхностью. 46. Место сгиба руки, где плечевая кость соединяется с костями предплечья. 47. Главное действующее

ŶťŭŲŰ ŭťŮŲūŮŦŭŮũ ŬťŤŨŶŨŭűŪŮũ ůŮŬŮŹŨ

лицо кинофильма. 48. Ювелирное изделие, украшение. 49. Последовательный и постепенный переход от одного свойства, признака к другому. 50. Стихотворение, в котором начальные буквы строк составляют какое-нибудь слово.

По вертикали: 2. Полный повторяющийся цикл в каком-либо процессе. 3. Твёрдолиственная порода деревьев. 4. Момент появления небесного светила из-под горизонта. 5. Изображение чего–нибудь чертами, линиями на плоскости. 6. Задняя часть ступни. 7. Документ значительного общественно-политического содержания. 8. Значительное распространение заразной болезни в регионе. 9. Волнение. 13. Соцветие злаков. 14. Двухсложная стихотворная стопа. 18. Памятник или другое памятное сооружение на могиле. 19. Специальность рабочего. 21. Овальный или круглый жестяной значок на форменной фуражке. 22. То, что рассеялось, расположилось где– нибудь во множестве. 23. Единица массы. 24. Подставка для котелка. 26. Отдельный эпизод в романе, повести, рассказе. 30. Регулирующий клапан. 32. Удар, наносимый боксёром снизу. 33. Стиль в архитектуре и искусстве, основанный на подражании античным образцам. 34. Ручное огнестрельное оружие с длинным стволом. 37. Специально оборудованное подземное укрытие. 38. То, что утрачено. 39. Водное позвоночное животное. 40. Узкие стальные полозья, прикрепляемые к обуви для катания на льду. 44. Чувство неловкости от сознания неблаговидности своего поступка. 45. Жидкая приправа.

8BML *O $MJOJD XXX FXJNBIFBMUIDBSF DPN

6 0LOZDXNHH $YH :KHHOLQJ ,/ ş ş ZZZ HZLPDKHDOWKFDUH FRP

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

2013 Chevrolet Malibu automatic selling price................... $3500 White 2014 Chevrolet Cruze automatic selling price..................... $2500 White 2008 GMC Acadia e automatic selling price........................ $2900 Silver 2008 Dodge Caliber automatic selling price.......................... $1500 Blue 2010 Dodge G.Caravan 7pass automatic selling price......... $2100 Black 2013 Ford F-150 Pick up automatic selling price.............. $3900 White 2012 Buick Verano automatic selling price.......................... $2900 White 2010 Kia Rio automatic selling price.................................... $1500 Black 2008 GMC Savana Cargo Van automatic selling price........ $2900 White 2012 Nissan Altima automatic selling price........................... $2700 Gray 2012 Ford Focus automatic selling price................................ $1900 Red

ТРЕБУЕТСЯ Требуются люди для продажи рекламы. Необходимо иметь хорошие навыки общения, знание английского языка, опыт работы - плюс. Мы предлагаем высокие комиссионные и удобные часы работы. Отправляйте резюме ads@svet.com.

Sales sales sales! Interfirst Insurance located in Northbrook, is hiring. We offer all of our employees competitive base pay, commissions, annual bonuses, and benefits (Blue Cross/Blue Shield). Send your resume to info@interfirstinsurance.com to schedule an interview. SERVANTS, BARTENDERS, BUSBOYS NEEDED! CALL YIANNI’S OPA RESTAURANT 847-607-9002.

PL#058-196476.

УРОКИ ИВРИТ - начальный уровень. Подготовка детей к Bar/Bat Mitzvah в группе или индивидуально. Тел. 847-975-6644.

УСЛУГИ Все виды электрических работ. Тел. 847-847-6687. ВСЕ ВИДЫ САНТЕХНИЧЕСКИХ РАБОТ. ДОСТУПНЫЕ ЦЕНЫ. ЗВОНИТЬ 847-571-5215 Александр.

...После Финалиссимы, в рамках которой на переполненном «Уэмбли» чемпион Южной Америки Аргентина, как мы уже рассказывали, разгромила со счетом 3:0 чемпиона Европы Италию, УЕФА и КОНМЕБОЛ объявили о серии новых совместных проектов в женском футболе, футзале и среди молодежных команд. Так, юношеская команда «Пеньяроля» (победитель чемпионата КОНМЕБОЛ U20 2022 года) 21 августа этого года сыграет на легендарном «Эстадио Сентенарио» в Монтевидео с победившей в последнем розыгрыше Юношеской лиги УЕФА «Бенфикой». Чемпион ЕВРО-2022 по футзалу сборная Португалии и занявшая третье место Испания сыграют с победителем Кубка Америки-2022 по футзалу Аргентиной и серебряным призером

Все права на графический дизайн реклам принадлежат SVET International Pablishing Co. Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Точка зрения авторов публикуемых материалов может не совпадать с мнением редакции.

Наш телефон:

(Окончание. Начало – на стр. 36.)

Там дорого? Алкоголь дорогой. Средний чек не в самом помпезном ресторане на человека $40-50. В магазине можно поесть на 500-800 рублей с напитком. Где жить? Оргкомитет обещает, что болельщикам будут доступны бюджетные варианты: отели на воде, в пустыне, а также аренда через сервис AirBnb. Будет ли там FAN ID? Да, Катар хочет, чтобы это был своего рода City Pass, по которому болельщики не только проходили на стадионы и бесплатно пользовались транспортом, но ещё получали скидки в кафе и музеях. Нужна ли вакцинация? Да. Билетная программа стартовать давно, сейчас можно купить пакеты FIFA Hospitality. Самый дешевый обойдётся в $950 на один матч, самый дорогой - в $4950.

Редакция не несет ответственности за содержание реклам.

(847) 715-9407 Для размещения объявлений в рубрике

Classified

звоните по телефону: Парагваем. Турнир пройдет с 16 по 18 сентября этого года на «Мовистар Арене» в Буэнос-Айресе. Наконец, победитель женского ЕВРО-2022, который состоится в июле в Англии, и лучшая команда женского Кубка Южной Америки-2022, который пройдет в июле в Колумбии, встретятся в Европе в женской Финалиссиме. Дата (в окно матчей сборных) и место проведения этого матча будут определены позднее. УЕФА и КОНМЕБОЛ также договорились продолжать обмен

арбитрами на различные турниры и проводить курсы для судей, поскольку первый такой опыт дал отличные результаты и получил положительные отзывы со стороны официальных лиц. Кроме того, УЕФА и КОНМЕБОЛ в настоящее время работают над взаимным признанием тренерских квалификаций с целью вступления данной программы в силу по ходу 2023 года в соответствии с согласованным графиком и набором требований.

(847) 715-9407 В номере использованы материалы журналистов «НС», информационных агентств, медиакомпаний Ramfort, Ltd и SIP Co.

www.svet.com e-mail: ads@svet.com

А. Данилин.

Главный редактор

Александр ЭТМАН alex@svet.com

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

5/30/22– 7/10/22

Over 500

WINNERS $55,000 IN GAS GIFT CARDS! 86 12 WINNERS A WEEK

One $100 gas gift card winner per week per location for 6 weeks

GRAND PRIZE WINNERS 12 - $600 gas gift cards winners from all entries

6 DRAWINGS: June 6, 2022 | June 27, 2022 |

June 13, 2022 July 5, 2022

| June 20, 2022 | July 11, 2022

86 unique winners will each win $100 GAS GIFT CARD at each drawing!!!

FIND A LOCATION NEAR YOU AT WWW.PLAYSPINWINBRANDS.COM Subject to ofﬁcial rules available at www.laredohosptality.com. If you or someone you know has a gambling problem, crisis counseling and referral services can be accessed by calling 1-800-426-2537. Management reserves all rights

FRIDAY | June 24, 2022 | №5917

1000 W. Golf Rd, Hoffman Estates mercedeshoffman.com 847-885-7000 Mowimy Polski розмовляʹʢʤ українською говориʢ по-русски Illona Varyshko Client Advisor

OVER 80 G-Class Wagons Off-road and luxury -- HUGE selection !!

2022 Mercedes-Benz A220 4MATIC® Stock #: 221619L

$40,865

2022 Mercedes-Benz GLB 250 4MATIC® Stock #:221631L

$45,735

MSRP

2021 Mercedes-Benz

MSRP

in stock!!!

2022 Mercedes-Benz GLA 250 4MATIC® Stock #: M221599

$46,130

Currently Leasing a Mercedes-Benz?

CLA

MSRP

Turn it in HERE. Plus, Loyalty Lease Accelerator Available up to 3 waived payments*

PRE-DRIVEN VEHICLES -- OVER 350 AVAILABLE

250 4MATIC®

$45,999

VIN: 223019 Stock #: PM2677B

500 VEHICLES

2016 JEEP Patriot High Altitude...... Stk. M221601B......$17,999 2018 NISSAN Rogue SV.....................Stk. M2210808M...$18,999 2016 TOYOTA RAV4 XLE...................Stk. M2211651A....$22,999 2018 VOLKSWAGEN Passat 2.0T SE ...Stk. M221605A.....$23,999 2016 BMW X5 xDrive35i...................Stk. M210908M.....$24,499 2017 HONDA Odyssey Touring Elite.....Stk. PM2718A...$29,999 2017 MERCEDES-BENZ GLS 450 ............Stk.PM2934A...$33,499 2017 INFINITI QX80...........................Stk. PM3130A.......$35,999 2019 MERCEDES-BENZ C300.................Stk. PM3171...$36,999 2017 CHEVY Colorado ZR2.................Stk. M221514A...$38,499 2017 MASERATI Levante.....................Stk. PM2479A...$43,999

For Sales, Service or Parts -- 847-885-7000 1000 W. Golf Rd, Hoffman Estates - mercedeshoffman.com 1051 W. Higgins Rd, Hoffman Estates - sprinterhoffman.com *Eligible Mercedes-Benz (excluding Commercial Vans and smart) customers with a First Class Lease or Walkaway Balloon contract are eligible for LoyaltyAccelerator benefits in conjunction with the lease or finance of any new MY21 or MY22 vehicle (excl. G-Class and Commercial Vans) through Mercedes-Benz Financial Services. **Plus tax, title lic & doc fee, see dealer for full details.