SVET, September 3, 2021, #5875

UDYLQLD RUJ

FRIDAY ВЫХОДИТ С 14 ЯНВАРЯ 1992 ГОДА

·

September 3, 2021 900 SKOKIE BLVD., SUITE 103, NORTHBROOK, IL 60062, USA

Рассказывают, что писатель Владимир Набоков, годами читая лекции в Корнельском университете юным американским славистам, бился в попытках объяснить им «своими словами» суть непереводимых русских понятий «интеллигенция», «пошлость», «мещанство» и «хамство». Говорят, с «интеллигенцией», «пошлостью» и «мещанством» он в конце концов справился, а вот растолковать, что означает слово «хамство», так и не смог. Обращение к синонимам ему не помогло, потому что синонимы - это слова с одинаковым значением, а слова «наглость», «грубость» и «нахальство», которыми пытался воспользоваться Набоков, решительным образом от «хамства» по своему значению отличаются. Наглость - это в общем-то способ действия, то есть напор без моральных и законных на то оснований, нахальство - это та же наглость плюс отсутствие стыда, что же касается грубости, то это скорее - форма поведения, нечто внешнее, не затрагивающее основ, грубо можно даже в любви объясняться, и вообще действовать с самыми лучшими намерениями, но грубо, грубо по форме резко, крикливо и претенциозно. Как легко заметить, грубость, наглость и нахальство, не украшая никого и даже заслуживая всяческого осуждения, при этом все-таки не убивают наповал, не опрокидывают навзничь и не побуждают лишний раз задуматься о безнадежно плачевном состоянии человечества в целом. Грубость, наглость и нахальство травмируют окружающих, но все же оставляют им какой-то шанс, какую-то надежду справиться с этим злом и что-то ему противопоставить. Помню, еду я в ленинградском трамвае, и напротив меня сидит пожилой человек, и заходит какая-то шпана на остановке, и начинают они этого старика грубо, нагло и нахально задевать, и тот им что-то возражает, и кто-то из этих наглецов гово-

·

PH.: 847.715.9407, FAX: 847.715.9677

взятые, но при этом - умноженные на безнаказанность. Именно в безнаказанности все дело, в заведомом ощущении ненаказуемости, неподсудности деяний, в том чувстве полнейшей беспомощности, которое охватывает жертву. Именно безнаказанностью своей хамство и убивает вас наповал, вам нечего ему противопоставить, кроме собственного унижения, потому что хамство

·

WWW.SVET.COM

·

E-MAIL: SVET@SVET.COM

·

вот такого настоящего, самоупоенного, заведомо безнаказанного, - в Нью-Йорке практически нет. Здесь вас могут ограбить, но дверью перед вашей физиономией не хлопнут, а это немаловажно. И тогда я стал думать, припоминать: при каких обстоятельствах мне хамили дома. Как это получалось, как выходило, что вот иду я по улице - тучный, взрослый

№5875 ISSN 10671870, USPS 009377

из кинофильма «Путевка в жизнь». Я говорю продавщице, женщине лет шестидесяти: «Девушка, миленькая, будьте добречки, свесьте мне маслица граммчиков сто и колбаски такой, знаете, нежирненькой, граммчиков двести...» И я произношу эти уменьшительные суффиксы, изо всех сил стараясь понравиться этой тетке, которая, между прочим, только что прикрепила к своему бидо-

Актуально

ÄÎÂËÀÒÎÂ

» Ì Î Ì È Ä Î Â Å Ð Å Î «ÍÅÏ рит: «Тебе, дед, в могилу давно пора!». А старик отвечает: «Боюсь, что ты с твоей наглостью и туда раньше меня успеешь!». Тут раздался общий смех, и хулиганы как-то стушевались. То есть - имела место грубость, наглость, но старик оказался острый на язык и что-то противопоставил этой наглости. С хамством же все иначе. Хамство тем и отличается от грубости, наглости и нахальства, что оно непобедимо, что с ним невозможно бороться, что перед ним можно только отступить. И вот я долго думал над всем этим и, в отличие от Набокова, сформулировал, что такое хамство, а именно: хамство есть не что иное, как грубость, наглость, нахальство, вместе

- это всегда «сверху вниз», это всегда «от сильного - слабому», потому что хамство - это беспомощность одного и безнаказанность другого, потому что хамство - это неравенство. Десять лет я живу в Америке, причем не просто в Америке, а в безумном, дивном, ужасающем Нью-Йорке, и все поражаюсь отсутствию хамства. Все, что угодно, может произойти здесь с вами, а хамства все-таки нет. Не скажу, что я соскучился по нему, но все же задумываюсь - почему это так: грубые люди при всем американском национальном, я бы сказал, добродушии попадаются, наглые и нахальные - тоже, особенно, извините, в русских районах, но хамства,

и даже временами в свою очередь нахальный мужчина, во всяком случае явно не из робких, бывший, между прочим, военнослужащий охраны в лагерях особого режима, закончивший службу в Советской Армии с чем-то вроде медали - «За отвагу, проявленную в конвойных войсках», - и вот иду я по мирной и родной своей улице Рубинштейна в Ленинграде, захожу в гастроном, дожидаюсь своей очереди, и тут со мной происходит что-то странное: я начинаю как-то жалобно закатывать глаза, изгибать широкую поясницу, делать какие-то роющие движения правой ногой, и в голосе моем появляется что-то родственное фальцету малолетнего попрошайки

ну записку для своей сменщицы, что-то вроде: «Зина, сметану не разбавляй, я уже разбавила...», и вот я изгибаюсь перед ней в ожидании хамства, потому что у нее есть колбаса, а у меня еще нет, потому что меня - много, а ее - одна, потому что я, в общем-то, с известными оговорками, - интеллигент, а она торгует разбавленной сметаной... И так же угодливо я всю жизнь разговаривал с официантами, швейцарами, водителями такси, канцелярскими служащими, инспекторами домоуправления - со всеми, кого мы называем «сферой обслуживания». Среди них попа(Продолжение на стр. 32)

2

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

847-520-0068 813 North Waukegan Road Deerfield, IL 201 North Buffalo Grove Road Buffalo Grove, IL L customerservice@deerfieldbakery.com www.deerfieldsbakery.com

• Wedding Cakes • Special Occasion Cakes • Cupcakes • Miniature Pastries • Breakfast Pastries • Decorated Cookies • Custom Desserts

ЕВРОПЕЙСКИЙ «ПОЧЕРК» ВСЕМИРНО РН НО ИЗВЕСТНОГО КОНДИТЕРА ИЗ БУДАПЕШТА!

«ТАЕТ ВО РТУ» - ЭТО О

ПРОДУКЦИИ DEERFIELD BAKERY

Under New Ownership

:PVS IPNF JT JO UIF BSFB XJUI SFQPSUFE TUPSN EBNBHF

300' 4*%*/( (655&34 */41&$5*0/ & '3& 3FTJEFOUJBM BOE $PNNFSDJBM QSPQFSUJFT

ɷɻʇʅʁɶʈʃɶʕ ɾʃʇʅɻʀʌɾʕ ʥʤ ʤʬʛʣʠʛ ʩʯʛʦʗʖ

$BMM OPX GPS '3&& */41&$5*0/ 26"-*': '03 /&8 300' 7BMJE IPNFPXOFS JOTVSBODF QPMJDZ SFRVJSFE

ʃʖʮʖ ʥʦʤʪʛʧʧʞʤʣʖʡʲʣʖʵ ʠʤʢʖʣʚʖ ʥʤʢʤʜʛʨ ʘʱʵʘʞʨʲ ʘʛʧʲ ʩʯʛʦʗ ʥʦʖʘʞʡʲʣʤ ʧʤʧʨʖʘʞʨʲ ʧʨʦʖʫʤʘʤʟ ʞʧʠ ʞ ʥʦʤʘʛʚʛʨ ʘʧʛ ʦʛʢʤʣʨʣʤ ʘʤʧʧʨʖʣʤʘʞʨʛʡʲʣʱʛ ʦʖʗʤʨʱ

$BMM PS UFYU 50%": ] 8SJHIU #MWE 4DIBVNCVSH *- ] XXX "EKVTUJOH(MPCBM DPN

3

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

Золотые перья

«ÂÑÅÎÁÙÀß ÈÑÒÎÐÈß, ОБРАБОТАННАЯ «САТИРИКОНОМ» Это нужно помнить. Блестящие остроумцы, выпускавшие «Новый Сатирикон» до революции, были изумительны. Мы предлагаем вам «кусочки» троих авторов - Тэффи, Осипа Дымова и Аркадия Аверченко. Их «Всеобщая история» уморительна до сих пор...

Тэффи

ГРЕЦИЯ Греция занимает южную часть Балканского полуострова. Сама природа разделила Грецию на четыре части: 1) северную, которая находится на севере; 2) западную - на западе; 3) восточную - не востоке и, наконец, 4) южную, занимающую юг полуострова. Это оригинальное разделение Греции издавна привлекало к ней взоры всей культурной части населения земного шара. В Греции жили так называемые «греки». Говорили они на мертвом языка и предавались сочинению мифов о богах и героях. Любимый герой греков был Геркулес, прославившийся тем, что вычистил Авгиевы конюшни и тем подал грекам незабываемый пример чистоплотности. Кроме того, этот аккуратник убил свою жену и детей. Вторым любимым героем греков был Эдип, который по рассеянности убил своего отца и женился на своей матери. От этого по всей стране сделалась моровая язва и все открылось. Эдипу пришлось выколоть себе глаза и отправиться путешествовать с Антигоной. В южной Греции был создан миф о Троянской войне, или «Прекрасная Елена» в трех действиях с музыкой Оффенбаха. Дело было вот как: у царя Менелая (комик буфф) была жена, прозванная за красоту и за то, что носила платье с разрезом, Прекрасной Еленой. Ее похитил Парис, что Менелаю очень не понравилось. Тогда началась Троянская война. Война была ужасна. Менелай оказался совсем без голоса, а все прочие герои врали нещадно. Тем не менее война эта осталась в памяти благодарного человечества; так, например, фраза жреца Калхаса: «Слишком много цветов» цитируется

до сих пор многими фельетонистами не без успеха. Кончилась война благодаря вмешательству хитроумного Одиссея. Чтоб дать возможность воинам пробраться в Трою, Одиссей сделал деревянного коня и посадил в него воинов, а сам ушел. Трояне, утомленные долгой осадой, не прочь были поиграть деревянной лошадкой, за что и поплатились. В самый разгар игры из лошади вылезли греки и завоевали беспечных врагов. После разрушения Трои греческие герои вернулись домой, но не на радость себе. Оказалось, что жены их за это время выбрали себе новых героев и предавались измене мужьям, которых и убили немедленно после первых рукопожатий. Хитроумный Одиссей, предвидя все это, не вернулся прямо домой, а сделал небольшой крюк в десять лет, чтобы дать время жене своей Пенелопе приготовиться к встрече с ним. Верная Пенелопа ждала его, коротая время со своими женихами. Женихам очень хотелось на ней жениться, но она рассудила, что гораздо веселее иметь тридцать женихов, чем одного мужа, и надувала несчастных, оттягивая день свадьбы. Днем Пенелопа ткала, ночью порола сотканное, а заодно и сына своего Телемаха. История эта кончилась трагически: Одиссей вернулся. «Илиада» изображает нам военную сторону греческой жизни. «Одиссея» рисует бытовые картины и общественные нравы. Обе эти поэмы считаются произведениями слепого певца Гомера, имя которого пользовалось в древности столь большим уважением, что семь городов оспаривали честь быть его родиной. Какая разница с судьбой современных нам поэтов, от которых часто не прочь отказаться собственные родители! На основании «Илиады» и «Одиссеи» о героической Греции мы можем сказать следующее. Народонаселение Греции разделялось на: 1) царей; 2) воинов и 3) народ. Каждый исполнял свою функцию. Царь царствовал, воины сражались, а народ «смешанным гулом» выражал свое одобрение или неодобрение двум первым категориям. Царь, обыкновенно человек небогатый, производил свой род от богов (слабое утешение при пустом казначействе) и поддерживал свое существование более или менее добровольными подарками. Знатные мужи, окружающие царя, также производили свой род от богов, но уже в более отдаленной степени, так сказать, седьмая вода на киселе.

SEPTEMBER 3

LADY A

TICKETS AND INFO AT RAVINIA.ORG

4 На войне эти знатные мужи выступили впереди остального войска и отличались пышностью своего вооружения. Сверху их закрывал шлем, посредине панцирь и со всех сторон щит. Одетый таким образом, знатный муж ехал в бой на парной колеснице с кучером - спокойно и уютно, как в трамвае. Сражались все врассыпную, каждый за себя, поэтому, даже побежденные, могли много и красноречиво рассказывать о своих военных подвигах, которых никто не видал. Кроме царя, воинов и народа, были в Греции еще и рабы, состоящие из бывших царей, бывших воинов и бывшего народа. Положение женщины у греков было завидное по сравнению с положением ее у восточных народов. На греческой женщине лежали все заботы о домашнем хозяйстве, пряденье, тканье, мытье белья и прочие разнообразные хлопоты домоводства, тогда как восточные женщины принуждены были проводить время в праздности и гаремных удовольствиях среди докучной роскоши. Религия греков была политическая, причем боги находились в постоянном общении с людьми, а во многих семьях бывали часто и совсем запросто. Иногда боги вели себя легкомысленно и даже неприлично, повергая выдумавших их людей в горестное недоумение. Понятие о загробной жизни было у греков весьма смутное. Тени грешников отсылались в мрачный Тартар (по-русски - в тартарары). Праведники блаженствовали в Элизиуме, но настолько скудно, что сведущий в этих делах Ахиллес признался откровенно: «Лучше быть на земле поденщиком бедняка, чем царствовать над всеми тенями мертвых». Рассуждение, поразившее своей меркантильностью весь древний мир. Будущее свое греки узнавали посредством оракулов. Наиболее почитаемый оракул находился в Дельфах. Здесь жрица, так называемая Пифия, садилась на так называемый треножник (не следует смешивать ее со статуей Мемнона) и, придя в исступление, произносила бессвязные слова. Греки, избалованные плавной речью с гекзаметрами, стекались со всех концов Греции послушать бессвязные слова и перетолковать их по-своему. Судились греки в Амфиктионовом судилище. Судилище собиралось два раза в год; весенняя сессия была в Дельфах, осенняя - в Фермопилах. Каждая община посылала в судилище двух присяжных. Присягу эти присяжные придумали очень хитрую. Вместо того чтобы обещать судить по совести, взяток не брать, душой не кривить и родственников не выгораживать, они давали следующую присягу: «Клянусь никогда не разрушать города, принадлежащие к союзу Амфиктионову, и никогда не лишать его текучей воды ни в мирное, ни в военное время». Только и всего! Но это показывает, какой нечеловеческой силой обладал древнегреческий присяжный. Какому-нибудь даже самому завалящему из них ничего не стоило разрушить город или остановить текучую воду. Поэтому понятно, что осторожные греки не приставали к ним с клятвами взяток и прочей ерунды, а старались обезвредить этих зверей в главнейшем. Летоисчисление свое греки вели по самым главным событиям своей общественной жизни, то есть по

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875 Олимпийским играм. Игры эти заключались в том, что древнегреческие юноши состязались в силе и ловкости. Все шло как по маслу, но тут Геродот затеял во время состязаний читать вслух отрывки из своей истории. Поступок этот возымел надлежащее действие; атлеты расслабли, публика, ломившаяся доселе на Олимпиаду как бешеная, отказалась идти туда даже за деньги, которые щедро сулил ей честолюбивый Геродот. Игры прекратились сами собой. Лакония составляла юго-восточную часть Пелопоннеса и получила свое название от манеры тамошних жителей выражаться лаконически. Летом в Лаконии было жарко, зимою холодно. Это необычайная для других стран система климата, по свидетельству историков, способствовала развитию жестокости и энергии в характере жителей. Главный город Лаконии без всякой причины назывался Спартой. В Спарте был ров, наполненный водою, чтобы жители могли упражняться в сбрасывании друг друга в воду. Сам город не был огражден стенам и: мужество граждан должно было служить ему защитой. Это, конечно, стоило местным отцам города дешевле самого плохого частоколишки. Спартанцы, хитрые по природе, устроили так, что у них царствовали всегда два царя зараз. Цари грызлись между собою, оставляя народ в покое. Конец этой вакханалии положил законодатель Ликург. Ликург был царского рода и опекал своего племянника. При этом он все время тыкал всем в глаза своей справедливостью Когда терпение окружающих наконец лопнула, Ликургу посоветовали отправиться путешествовать. Думали,

илотам, или, по выражению местных остряков, «недоэкам». Они обрабатывали поля, ходили воевать и часто восставали на своих господ. Последние, чтобы склонить их на свою сторону, придумали так называемую криптию, то есть, попросту, в известный час убивали всех встречных илотов. Это средство быстро заставило илотов одуматься и зажить в полном довольстве. Спартанские цари пользовались большим уважением, но небольшим кредитом. Народ верил им только на месяц, затем заставлял снова присягать законам республики. Так как в Спарте царствовало всегда два царя и была притом еще и республика, то все это вместе называлось республикой аристократической. По законам этой республики спартанцам был

что путешествие разовьет Ликурга и так или иначе повлияет на его справедливость. Но, как говорится, вместе тошно, а врозь скучно. Не успел Ликург освежиться в обществе египетских жрецов, как соотечественники потребовали его возвращения. Ликург вернулся и утвердил в Спарте свои законы. После этого, опасаясь слишком горячей благодарности со стороны экспансивного народа, он поспешил сам себя уморить голодом. - Зачем предоставлять другим то, что можешь сделать сам! - были его последние слова. Спартанцы, увидя, что с него взятки гладки, стали воздавать его памяти божеские почести. Население Спарты делилось на три сословия: спартиатов, периэков и илотов. Спартиаты были местные аристократы, занимались гимнастикой, ходили голые и вообще задавали тон. Периэкам гимнастика была запрещена. Вместо того они платили подати. Хуже всех приходилось

предписан самый скромный по их понятиям образ жизни. Например, мужчины не имели права обедать дома; они собирались веселой компанией в так называемых ресторанах - обычай, соблюдаемый многими людьми аристократической складки и в наше время как пережиток седой старины. Любимое кушанье их составляла черная похлебка, приготовлявшаяся из свиного отвара, крови, уксуса и соли. Похлебку эту как историческое воспоминание славного прошлого и доселе еще приготовляют у нас в греческих кухмистерских, где она известна под названием «брандахлыста». В одежде спартанцы были также очень скромны и просты. Только перед битвою наряжались они в более сложный туалет, состоявший из венка на голове и флейты в правой руке. В обычное же время отказывали себе в этом. Воспитание детей было очень суровое. Чаще всего их сразу убива-

ли. Это делало их мужественными и стойкими. Образование они получали самое основательное: их учили не кричать во время порки. В двадцать лет спартиат сдавал экзамен по этому предмету на аттестат зрелости. В тридцать лет он делался супругом, в шестьдесят освобождался от этой обязанности. Девушки спартанские занимались гимнастикой и были столь прославлены своей скромностью и добродетелью, что везде богатые люди старались наперерыв заполучить спартанскую девушку в кормилицы для своих детей. Скромность и уважение к старшим было первым долгом молодых людей. Самым неприличным у спартанского молодого человека считались его руки. Если он был в плаще, он прятал руки под плащ. Если он был голым, то засовывал их куда ни попало: под скамейку, под куст, под собеседника или, наконец, садился на них сам (900 г. до Р. Х.). Они с детства приучались говорить лаконически, то есть коротко и сильно. На длинную витиеватую ругань врага спартанец отвечал только: «От дурака слышу». Женщина в Спарте пользовалась уважением, и ей разрешалось изредка тоже поговорить лаконически, чем она пользовалась, воспитывая детей и заказывая обед кухарке-илотке. Так, одна спартанка, отдавая щит сыну, сказала лаконически: «С ним или на нем». А другая, отдавая кухарке петуха для жарения, сказала лаконически: «Пережаришь - вздую». Как высокий пример мужественности спартанской женщины приводится следующая история. Однажды женщина по имени Лэна, знавшая о противозаконном заговоре, чтобы не выдать случайно имени заговорщиков, откусила себе язык и, выплюнув его, сказала лаконически: - Милостивые государи и милостивые государыни! Я, нижеподписавшаяся спартанская женщина, имею честь сказать вам, что если вы думаете, что мы, спартанские женщины, способны на низкие поступки, как-то: а) доносы, б) сплетню, в) выдачу своих сообщников и г) клевету, то вы сильно ошибаетесь и ничего подобного от меня не дождетесь. И пусть странник передаст Спарте, что я выплюнула здесь свой язык, верная законам о гимнастике своего отечества.

5

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

Ошеломленные враги вставили в Лэну еще одно «э», и она стала Лээна, что значит «львица». Постоянное купанье и лаконический разговор сильно ослабили умственные способности спартанцев, и они значительно отстали в развитии от других греков, которые за любовь к гимнастике и спорту прозвали их «спортанцами». Спартанцы воевали с мессенянами и однажды так струсили, что послали за помощью к афинянам. Те, вместо воинских орудий, прислали им в помощь поэта Тиртея, заряженного собственными стихами. Услышав его декламацию, враги дрогнули и обратились в бегство. Спартанцы овладели Мессенией и завели у себя гегемонию. Вторая знаменитая республика была Афины, оканчивавшаяся мысом Суний. Богатые залежи мрамора, годного для памятников, естественно, породили в Афинах славных мужей и героев. Все горе Афин - республики в высшей степени аристократической - заключалось в том. что жители ее делились на филы, димы, фратрии и подразделялись на паралиев, педиаков и диакариев. Кроме того, они делились еще и на эвпатридов, геомаров, демиургов и разную мелочь. Все это вызывало в народе постоянные волнения и смуты, которыми пользовались верхи общества, разделявшиеся на архонтов, эпонимов, басилевсов, полемархов и тесмотетов, и угнетали народ. Один богатый эвпатрид Пилон попытался уладить дело. Но афинский народ отнесся столь недоверчиво к его начинаниям, что Пилон, по примеру прочих греческих законодателей, поспешил отправиться путешествовать. Солон, человек небогатый и занимавшийся торговлею, приобрел опытность в путешествиях и потому, не опасаясь дурных для себя последствий, задумал облагодетельствовать страну, написав для нее прочные законы. Чтобы заслужить доверие граж-

дан, он притворился сумасшедшим и стал писать стихи про остров Саламин, о котором в порядочном греческом обществе говорить было не принято, так как остров этот с большим конфузом для афинян был завоеван Мегарой. Прием Солона имел успех, и ему поручили составление законов, чем он и воспользовался очень широко, подразделив жителей, кроме всего прочего, еще на пентакозиомедимнов, зеогитов и тетов (знаменитых тем, что «роскошные бриллианты, стоящие четыре рубля, продают за один рубль только еще неделю»).

почитает ли он родителей и не ругает ли их, и если ругает, то какими именно словами. Человек, претендовавший на чин древнегреческого статского советника, должен был выправить свидетельство и о почтительности в отношении своих теток и своячениц. Это порождало массу неудобств и затруднений для замыслов честолюбивого человека. Сплошь и рядом человек принужден был отказываться от министерского портфеля благодаря капризу какого-нибудь старого дядьки, торгующего на базаре гнилым рахат-лукумом. Тот покажет, что его не-

На семейный быт Солон также обратил серьезное внимание. Он запретил невесте приносить мужу в приданое более трех платьев, зато потребовал от женщины скромности уже в количестве неограниченном. Юноши афинские до шестнадцати лет воспитывались дома, а войдя в зрелый возраст, занимались гимнастикой и умственным образованием, которое было столь легко и приятно, что даже называлось музыкой. Кроме вышеизложенного, афинским гражданам вменялось в строгую обязанность почитать родителей; при избрании гражданина на какую-либо высокую государственную должность закон предписывал навести предварительную справку,

достаточно уважали, и всей карьере капут. Кроме того, высшие власти должны были постоянно справляться, чем занимаются граждане, и наказывать людей праздных. Часто случалось, что полгорода сидело без сладкого блюда. Вопли несчастных не поддавались описанию. Утвердив свои законы, Солон не замедлил отправиться путешествовать. Отсутствием его воспользовался его же родственник, местный аристократ Пизистрат, который стал тиранить Афины при помощи своего красноречия. Вернувшийся Солон тщетно уговаривал его одуматься. Растиранив-

шийся Пизистрат не слушал никаких доводов и делал свое дело. Прежде всего он заложил в Ломбардии храм Зевса и умер, не внеся процентов. После него унаследовали власть сыновья его Гиппий и Гиппарх, названные так в честь знакомых лошадей (526 г. до Р. Х.). Но их вскоре частью убили, частью изгнали из отечества. Тут выдвинулся Клисфен глава народной партии - и заслужил доверие граждан, разделив их на десять фил (вместо прежних четырех!) и каждую филу на димы. Мир и спокойствие не замедлили воцариться в измученной смутами стране. Кроме того, Клисфен придумал способ отделываться от неприятных граждан посредством тайной подачи голосов, или остракизма. Чтобы благодарный народ не успел испробовать это симпатичное нововведение на его же спине, мудрый законодатель отправился путешествовать. Постоянно делясь на филы, димы и фратии, Афины быстро ослабели, как ослабела Спарта, не делясь ровно никак. Второстепенные греческие государства шли тою же стезей. Монархии мало-помалу сменялись более или менее аристократическими республиками. Но и тираны тоже не зевали и время от времени захватывали в руки верховную власть и, отвлекая от себя внимание народа постройками общественных зданий, упрочивали свое положение, а затем, потеряв последнее, отправлялись путешествовать. Спарта скоро поняла свое неудобство двух единовременных царей. Во время войны цари, желая выслужиться, оба отправлялись на поле битвы. и если при этом их обоих убивали, то народу приходилось приниматься снова за смуты и междоусобия, выбирая новую пару. Если же на войну отправлялся только один царь, то второй пользовался случаем, чтобы выкурить своего собрата окончательно и завладеть Спартой безраздельно. Город Эфес был знаменит своим

6

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

храмом богини Артемиды. Храм этот сжег Герострат, чтобы прославить свое имя. Но греки, узнав, с какою целью было сделано ужасное преступление, решили в наказание предать забвению имя преступника. Для этого были наняты специальные глашатаи, которые в продолжение многих десятков лет разъезжали по всей Греции и объявляли следующее распоряжение: «Не смейте помнить имя безумного Герострата, сжегшего из честолюбия храм богини Артемиды». Греки так хорошо знали этот наказ, что можно было любого их ночью разбудить и спросить: «Кого ты должен забыть?» И он, не задумываясь, ответил бы: «Безумного Герострата». Так справедливо был наказан преступный честолюбец. Из греческих колоний следует еще отметить Сиракузы, жители которой славились слабостью духа и тела.

Осип Дымов

КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ Крестовые походы - своеобразнейшая полоса в истории человечества. Можно с уверенностью сказать, что если Луна имеет или имела свою историю, то Каталаунская битва могла быть, и гвельфы и гибеллины также, и «его местоимение» Генрих Птицелов - также, но крестовые походы - никогда. Прежде всего откуда на Луне взяться евреям? А для того чтобы осуществить настоящий священный крестовый поход - необходимо убивать евреев. Это во-первых. Во-вторых... Впрочем, по порядку. Начать с того, что цель крестовых походов была вовсе не в том, чтобы убивать встречных евреев, а в том, чтобы освободить гроб Господень из рук магометан. Евреи же просто попадались по дорогам, и их убийство нисколько не утомляло благородных рыцарей, имеющих на одежде изображение красного креста. В конце концов это была обычная еврейская замашка: надоедать своим присутствием господам и беспокоить занятых людей, которые их и знать не хотят. О первом крестовом походе рассказывают так: пустынник Петр Амьенский, вернувшись из Иеруса-

лима, босиком обошел Италию и южную Францию, всюду рассказывая об издевательствах турок над гробом Господним и подстрекая к походу. На самом же деле это был не Петр, а Урбан, и не пустынник, а папа, и не босиком, а в туфлях, и не обходил рыцарей и духовенство, а позвал их к себе в Клермон. Папа, подготовляясь в течение месяца, экспромтом произнес замечательную речь и авансом выдал всем участвующим прощение в тех грехах, какие они несомненно совершат на пути в Иерусалим. Сначала выступили в поход толпы простого народа под предводительством Петра Амьенского (уже настоящего) и рыцаря Вальтера, у которого за душой не было ни гроша и которого не то насмешливо, не то добродушно называли Вальтер Голяк. Когда вдали показывался какой-нибудь город, крестоносцы спрашивали: - Послушайте, это Иерусалим? - Нет. - Нет? А евреи в нем есть? - Есть. - А можно их перебить? - Да сделайте ваше одолжение. И шли дальше, стараясь как можно обстоятельнее использовать высокое доверие папы, заранее давшего отпущение грехов. Почти все они были перебиты венграми и погибли от болезней. Но это была, так сказать, только генеральная репетиция. Настоящее крестовое ополчение премьеры поднялось несколько месяцев спустя. Здесь между прочими рыцарями был и Готфрид Бульонский - имя, которое по неизвестной мнемонической причине остается в памяти русского интеллигента даже тогда, когда все прочие имена и цифры древней, средней и новой истории им давно забыты. Собственно говоря, одним этим и замечателен благочестивый герцог. Но популярность его в среде русской интеллигенции огромна. Крестоносцы по дороге завоевывали города. А дорога была длинная - три года прошло, прежде нежели войско достигло Иерусалима. Важнейшим из завоеванных городов была Антиохия, прежняя столица Сирии. Здесь, между прочим, нашли копье, которым было прободено ребро Спасителя. Подлинность копья была под большим сомнением. Священник Петр, нашедший его, предложил подвергнуть себя суду Божьему - через испытание огнем. Сложили два огромных костра, оставив между ними промежуток в фут шириною. Петр с копьем в руке медленно прошел между пылающими кострами. Толпа пришла в восторг и, накинувшись на него, стала рвать в клочья его одежду - на память. Более глубокие почитатели в качестве сувенира отрывали от несчастного Петра куски мяса. Через несколько дней Петр, не выдержав подобной любви, умер. Тогда было решено, что копье, конечно, подлинное, но он сам был подложный.

Наконец подошли к Иерусалиму. После упорного сопротивления город был взят, причем крестоносцы, пылая неукротимым желанием попасть в рай, без пощады избивали магометан и евреев; кони рыцарей ходили по колена в крови - так облагородило крестоносцев величие высокой идеи. На третий день войско, собравшись у гроба Господня, плакало от умиления: это были чувствительные мягкие сердца. Из завоеванных земель было составлено особое Иерусалимское королевство; оно существовало около двухсот лет. Увы! Там все было как и дома: короля не слушались, рыцари ссорились, духовенство было невежественно, законы несправедливы, и народ находился в угнетении. Старая сказка про белого бычка рассказывалась сначала. На помощь государству были образованы рыцарские ордена: иоанниты, тамплиеры и тевтоны, которые усердно сражались с неверными. Но от их усердия мало было проку. Второй крестовый поход был очень несчастлив: войско изнемогало от болезней и голода; изредка только удавалось поймать какого-нибудь еврейчика и зарезать. О крови неверных, доходящей до колен лошадей, нечего было и мечтать. Миновали счастливые дни Аранжуэца! Уныние охватило благочестивых рыцарей, и они, неутешенные, обманутые в своих ожиданиях, умирали в непроходимых горах. Через сорок лет стало известно, что Иерусалим находится в чужих руках. Султан Саладин, взяв город, пощадил христианских жителей, без нужды никого не убивал, а иерусалимскому королю Гвидо возвратил свободу. По этим-то поступкам христианская Европа и узнала, что святым городом овладели некто иные, как неверные. Папа, испуганный за судьбу города, велел проповедовать третий крестовый поход. Первым поднялся Фридрих Барбаросса, но утонул в Малой Азии; вслед за ним отправился французский король Филипп-Август и английский король Ричард Львиное Сердце. У Ричарда, кроме огромной физической силы, не было никаких дарований. Он только умел драться, рычать и сердиться. В наше время его не пустили бы в порядочный чемпионат борцов. Вернуть Иерусалим Ричарду Львиному Сердцу, разумеется, не удалось, но зато он навел страх на детей всей округи. Стали готовиться к четвертому крестовому походу, но он окончился скорее комически, нежели трагически. Крестоносцы собрались в Венеции, чтобы на венецианских кораблях переправиться в Палестину. Во главе ополчения стал старенький старичок дож Дандоло. Так как старичок этот был совершенно слеп, а отчасти также глух, он город Зару (в Далмации) принял за Палестину. Крестоносцы осадили город и, только взяв его, убедились в своей ошибке. Сконфуженные, они пошли дальше и, увидев Иерусалим, бросились на него, стали грабить и жечь. - Где тут гроб Господень? - спросили они после тщетных поисков. - Опять не попали! - ответили им. - Это вовсе не Иерусалим, а Константинополь. Вторичная ошибка сильно охладила рыцарей. Они решили не гнаться за этим неуловимым Иерусалимом, а пока что основать здесь же, на месте, Латинскую империю. Впро-

чем, эта новоиспеченная империя просуществовала всего неделю. После этих неудач многие решили, что Иерусалим вообще куда-то затерялся и найти его немыслимо. Было предпринято еще несколько походов, но неудачно. Дошли до того, что в существование Иерусалима стали верить только дети (поход детей)... Да было уж и не до того: с востока явилось совершенно новое племя - монголы - и двигалось на Европу. Надо было шкуру спасать, а не увлекаться фантазиями. Однако на короткое время Иерусалиму повезло: во Франции заболел Людовик IX Святой. Он принимал различные лекарства: ел мел, пил настой из трав и мазал себя медом с солью. Но средства эти не помогали. Осталось последнее, сильнейшее средство крестовый поход. Людовик дал обед предпринять поход, и, действительно, ему на другой же день полегчало. Но из этого похода, дважды повторившегося, решительно ничего не вышло: король умер, а святая земля очутилась в руках у мамелюков; медицина же раз навсегда отвергла крестовые походы как средство от королевских болезней. В наше время даже самые наглые шарлатаны-доктора не решаются никому предложить это лекарство.

Аркадий Аверченко

ВЕЛИКАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ...Выше мы указывали на стройную систему, которой держались французские короли: у каждого из них был первым министр и фаворитка. Людовик XVI первый нарушил эту традицию. Фаворитки у него не было, а с первыми министрами он поступал так: попался ему один очень симпатичный человек Тюрго. Только что этот Тюрго взялся за полезные, насущные реформы, как Людовик XVI под давлением аристократов спохватился и прогнал Тюрго. После Тюрю он под давлением общественного мнения пригласил управляющим финансами банкира Неккера, тоже взявшегося за реформы, но в скором времени спохватился и под давлением аристократии прогнал его. Впрочем, через некоторое время он под давлением народа снова пригласил Неккера. Из вышеизложенного видно, что это был король, на которого не давил только ленивый. Под давлением же народа было созвано королем Национальное собрание. Но тут вмешалось давление аристократии и придворных. Король послал Национальному собранию

7

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875 приказ разойтись. Оратор собрания Мирабо вскочил и заявил: - Мы здесь по воле народа, и только сила штыков разгонит пас. В эту минуту случилось так, что никто не давил на короля. Он кивнул головой и добродушно сказал: - Ну ладно. Сидите уж. Впрочем, через несколько дней под давлением придворной партии король решил стянуть к Парижу войска из иностранных наемников. Тогда-то Франция и возмутилась против своего короля. Говорят, что муж последний узнает об измене жены. То же происходит и с королями, причем роль жены играет страна. До чего Людовик XVI был слеп, показывает следующий исторический факт. Когда ему доложили, что Национальное собрание отказалось разойтись, он всплеснул руками и сказал: - Да ведь это каприз! - Нет, государь, - возразили ему, это скандал. Через несколько дней ему донесли, что парижские граждане организовывают милицию. Опять всплеснул руками король: - Да ведь это скандал! - Нет, государь, - возразили ему, это уже бунт. А через два дня, когда парижане взяли и разрушили Бастилию, король, узнав об этом, снова патетически всплеснул руками н воскликнул: - Да ведь это бунт! - Нет, государь... Это уже - революция! Тогда король успокоился и даже переехал из Версаля в Париж. У Людовика XVI оставался еще прекрасный выход, которым он мог спасти свое положение: стоило ему только выбросить за двери всех придворных, которые оказывали на него давление, - всех тунеядцев, ленивых и глупых негодяев. Вместо этого он: 1) под давлением приближенных задумал бежать за границу. Был пойман и привезен в Париж; 2) под давлением придворных вступил в переговоры с иностранными государствами, прося у них помощи против Франции. За это Франция приговорила короля к смерти. Он умер 21 января 1793 года под ножом гильотины и перед смертью впервые держал себя твердо и спокойно... Вероятно, потому, что почти никто уже не оказывал на несчастного короля давления... Умер король, искупив кровью все безумства своих пышных предшественников, искупив разорение и упадок страны, искупив страшную гнусно пророческую фразу своего деда: - После меня хоть потоп! Национальное собрание передало власть Законодательному собранию, а Законодательное собрание - Национальному Конвенту. Если можно так выразиться - Франция левела с каждым днем. Сначала у власти стояли жирондисты, казнившие врагов свободы, но когда они оказались недостаточно левыми - их сменили монтаньяры. Монтаньяры с Робеспьером, Дантоном и Маратом во главе, конечно, немедленно казнили жирондистов как врагов свободы. Когда все жирондисты были казнены, Робеспьер остановил свои рассеянный взор на Дантоне и подумал: - А не казнить ли Дантона как врага свободы? Когда он предложил это товарищам монтаньярам, те очень обрадовались и казнили товарища Дантона.

Впрочем, вскоре после этого монтаньяры задали сами себе вопрос: - А не отрубить ли голову товарищу Робеспьеру? Сделали это. У Робеспьера был товарищ, монтаньяр Сент-Жюст. Отрубили голову и Сент-Жюсту. Таким образом, из всей компании один только Марат умер своей смертью. Он был убит в ванне Шарлоттой Корде - «одной мечтательной девушкой», как мягко выражается Иловайский. В то время как жирондисты и монтаньяры потихоньку рубили друг другу головы. Наполеон Бонапарт потихоньку выдвигался вперед. - Кто же такой был Наполеон Бонапарт? - спросит любопытный читатель. Это был обыкновенный артиллерийский офицер, выдвинувшийся при осаде Тулона. Здесь мы категорически должны опровергнуть утверждение некоторых историков, которые производят имя великого Бонапарта от его военных подвигов на поле брани (На-поле-он). Во-первых, если бы это было так, то простая грамотность требовала бы иной орфографии (Наполъон), а во-вторых. Наполеон был французом, более того, корсиканцем - корсиканцы же, как известно, по-русски не говорят, почему назвали бы Наполеона по-французски (Il est sur le champ): кроме того, имена обыкновенно даются еще при рождении, когда самый проницательный человек не может определить размера будущих ратных подвигов ребенка... Вообще, солидный читатель, мы уверены, не придаст серьезного значения этой неосновательной гипотезе... Секрет успеха Наполеона, если вдуматься в него, оказывается очень прост: армия была предана ему душой и телом, а добиться такой привязанности у простых честных солдат было очень легко. Мы сообщим рецепт успеха Наполеона на тот случай, если кто-нибудь из главнокомандующих и вообще генералов пожелает им воспользоваться. ...Предположим, кто-нибудь из читателей попал со своим войском в Египет. Предстоит упорная битва... Вы, не отдавая никаких сухих приказов и кисло-сладких распоряжений (вроде: «Братцы, постоим же за матушку-родину... братцы, лупи неприятеля в хвост и гриву - получите потом по чарке коньяку!»), просто выбираете пару-другую пирамид повыше и указываете на них пальцем: - Солдаты! - кричите вы. - Сорок веков смотрят на вас с высоты этих пирамид! Простодушные солдаты поражены. - Так много! - шепчут они. - Бросимся же, братцы, в бой!! Если разобраться в сказанной вами фразе - в ней не найдется ничего существенного. Но закаленный в боях воин нетребователен. Ему многого не надо. «Сорок веков» его восхищают. Если вблизи нет пирамид, можно придраться к чему-нибудь другому и опять привести солдат в крайнее возбуждение. Например: кругом пусто, а сверху светит обыкновенное солнце. - Солдаты! - торжественно говорите вы. - Это - то самое солнце (как будто бы есть еще другое), которое светило во время побед Людовика XII. Не нужно смущаться тем, что злосчастный Людовик XII не имел ни

одной победы - всюду его гнали без всякого милосердия... Неприхотливым воинам это не важно. Лишь бы фраза была звонкая, эффектная, как ракета. Конечно, полководец должен сообразоваться с темпераментом и национальностью своих солдат. Немца на пирамиду не поймаешь... Ему нужно что-нибудь солидное, основательное или сентиментальное. Немцу можно сказать так: - Ребята! Нас сорок тысяч, а врагов - пятьдесят. Но они все малорослые, худые, в то время как вы - толстые, большие. Каждый враг весит в среднем около трех пудов, а вся ихняя армия - 150 000 пудов. В вас же, в каждом, - около пяти пудов, т. е. вся наша армия на 50 000 пудов тяжелее ихней. Это составит 25%. Неужели же мы их не поколотим? Кроме того, немец любит слезу. - Солдатики! - говорите вы. сдерживая рыдания. - Что же это такое? Неужели ж мы не победим их? Если мы их не победим - подумайте, как будут огорчены ваши добрые мамаши, вяжущие на завалинке шерстяной чулок, ч ваши престарелые папаши, пьющие за газетой свой зейдель пива, и ваши дорогое невесты, которые плачут и портят свои голубые глазки. И все заливаются слезами: полководец, солдаты... даже последний барабанщик плачет, утирая слезу барабанными палками. Потом все бросаются в бой и побеждают. Легче всего разговаривать с китайскими солдатами. Им нужно привести такой аргумент: - Эй, слушайте там: все равно рано или поздно подохнете как собаки. Так не лучше ли подохнуть теперь, всыпав предварительно врагу по первое число. Есть еще один прием, к которому Наполеон часто прибегал и который привязывал солдат к полководцу неразрывными цепями. Холодное, туманное утро... Солдаты жмутся у костров, сумрачные, в ожидании битвы. Наполеон выходит из палатки и отзывает от костра одного солдата.

- Э... послушай, братец!.. Как зовут того солдата с усами, которому ты давал прикуривать и который так весело смеется? - Этот? Жан Дюпон из Бретани. Он вчера письмо получил от больной матери, которая уже выздоравливает - и поэтому сейчас рад, как теленок. Наполеон направляется к указанному солдату. - Здорово, Жан Дюпон! Дюпон расцветает. Император знает его фамилию! Император его помнит!.. - А что, Жан Дюпон, ведь прекрасная страна ваша Бретань?! Дюпон еле на ногах стоит от счастья. Император Франции знает даже, откуда он! - Ну. как твоей матери - лучше теперь? Выздоравливает? Если бедный солдатик не сходит сразу с ума от удивления и восторга он падает перед чудесным повелителем на колени, целует руки и потом пытается убежать с определенной целью раззвонить товарищам обо всем, что произошло. Но Наполеон удерживает его. - Скажи, от кого ты сейчас закуривал папиросу? Такой рыжий. - А! Этот? Мой товарищ, парижанин Клод Потофе. Сирота. Отца его убили во время взятия Бастилии, и у него теперь, кроме невесты, маленькой Жанны, никого нет в Париже. Часа через два Наполеон натыкается на Клода Потофе. - Здорово, старый товарищ, Клод Потофе! Небось, сам здесь - хе-хе! - а мысли в Париже, около маленькой Жанны. Эх ты, плутишка!!! Ну, посмотрим, такой ли ты забияка в сражении, как твой отец, который свихнул свою старую шею около Бастилии 14 июля. Клод Потофе падает от изумления в обморок, а когда приходит в чувство, говорит своим товарищам, захлебываясь: - Вот это полководец! Нас у него двести тысяч, а он знает и помнит жизнь каждого солдата, как свою собственную...

8

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

ЕВРОПА ЗАКРЫВАЕТСЯ ДЛЯ ГРАЖДАН США Европейский союз рекомендовал запретить необязательные поездки из США из-за распространения коронавируса, сообщает The Wall Street Journal со ссылкой на дипломатические источники. Председательствующая сейчас в ЕС Словения на прошлой неделе рекомендовала исключить США и еще пять стран из списка государств, откуда разрешены поездки, не связанные со срочной необходимостью, поскольку средний уровень заражений в США сейчас выше, чем в ЕС, отмечает издание.

мечая снижение интереса президента США Джо Байдена к европейским странам-участникам НАТО, автор указывает на большие риски и опасные последствия такой тенденции. Ранее стало известно, что в распоряжении талибов (организация запрещена в России) могла оказаться военная техника США на $85 млрд.

ТО ЛИ ЕЩЕ БУДЕТ...

Давление с целью исключения США из списка стран, из которых свободно пускают туристов, усилилось еще и потому, что Вашингтон сохраняет запрет на европейские поездки в США без крайней необходимости. Список стран ЕС, который пересматривается каждые две недели, не является обязательным для государств-членов, но в последние несколько месяцев государства Евросоюза стараются придерживаться его. Принятое в июне решение Европейского союза разрешить американским путешественникам свободный въезд было обусловлено стремлением восстановить отношения после напряженности, которую внесли действия администрации президента США Дональда Трампа. Европу для американцев открыли после того, как Брюссель посетил его преемник Джо Байден. Наша страна не пошла на аналогичный шаг.

БЕЗ США - НИ ШАГУ Европейские страны не способны самостоятельно заниматься развитием вооруженных сил и обороной, полагаясь в этом отношении на Соединенные Штаты. Особенно заметна эта тенденция стала после войны в Афганистане и продолжающейся эвакуации из аэропорта Кабула, сообщает немецкая газета Suddeutsche Zeitung. «Ни один из членов НАТО не сделал бы и шагу без указаний Штатов. Стало ясно, что желания Германии, Франции и Великобритании имеют второстепенное значение в рамках вывода войск», - написал автор статьи. Он напомнил, что Ангела Меркель в 2017 году, после победы на очередных выборах в Германии, призвала европейских лидеров более активно заниматься обеспечением безопасности своих стран. «Однако, несмотря на увеличение военных бюджетов Германии и других стран, в балансе сил внутри НАТО ничего не изменилось», - пишет автор. От-

Движение «Талибан», контролирующее Афганистан, собирается запретить публичное исполнение музыки, сообщил пресс-секретарь движения Забихулла Муджахид, который претендует на пост министра культуры. «Музыка запрещена в исламе. Но мы надеемся, что сможем убедить людей не делать таких вещей, вместо того чтобы давить на них», - сказал Муджахид в интервью газете The New York Times. Представитель движения также пообещал, что женщин не станут заставлять оставаться дома, как это было в годы правления «Талибана» в Афганистане в 1990-е годы. Муджахид также назвал безосновательными утверждения, что женщин при выходе из дома должен сопровождать мужчина-опекун. По его словам, это требование относится только к поездкам сроком более трех дней. «Если они идут в колу, офис, университет или больницу, им не нужен махрам», - сказал Муджахид. Интервью Забихуллы Муджахида вышло спустя несколько дней после того, как он призвал работающих жительниц Афганистана ради их же безопасности не покидать свои дома, потому что боевики «Талибана» «не обучены тому, как вести себя с женщинами, как общаться с женщинами».

ЭСТОНИЯ ВСТРЕПЕНУЛАСЬ...

на оборону больше 2% ВВП, однако у них по-прежнему нет, например, средств противовоздушной обороны среднего радиуса действия. Глава государства предложила Брюсселю создать механизм, который поможет распределять эти расходы: «Если ЕС хочет во что-то вложить, он может использовать деньги Фонда сплочения», - сказала она в интервью журналу Diplomaatia, передает EER. Ранее министр иностранных дел России Сергей Лавров заявил, что отношения между Россией и Европейским союзом находятся в плачевном состоянии. По его словам, контакты с Брюсселем сведены к минимуму из-за политики лидеров Евросоюза, которая направлена на сдерживание России.

ПРЕЗИДЕНТУ АРГЕНТИНЫ «ШЬЮТ ДЕЛО» Прокурор в Аргентине открыл дело в отношении президента страны по подозрению в нарушении карантина. Фигурантами стали не только глава государства Альберто Фернандес, но и его жена, а также все присутствовавшие на ее дне рождения гости. В августе средства массовой информации страны показали фотографии с празднования дня рождения первой леди государства, где за столом были запечатлены 12 человек без масок и без социальной дистанции. Снимки сделали в президентской резиденции в июле 2020 года - в Аргентине тогда действовал жесткий карантин и любые встречи были под запретом. Накануне в администрации президента сообщили, что Фернандес еще до официального обвинения сам явился в суд и предложил перевести пожертвование в размере двух его месячных окладов на исследовательские цели в качестве компенсации возможного вреда. Он признался, что во время карантина принимал у себя гостей, и публично выразил сожаление. Прокуратура Аргентины начала предварительную проверку по факту возможного нарушения закона. Между тем, оппозиция настаивает на импичменте.

АТАКАМА ПОД СНЕГОМ: НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ Президент Эстонии Керсти Кальюлайд предложила ЕС профинансировать создание в ее стране ПВО средней дальности для сдерживания России. По ее словам, страны Балтии, в том числе Эстония, расходуют

В Чили, в самой сухой пустыне мира Атакама выпал снег. Сообщается, что толщина снежного покрова местами достигала 15 сантиметров. Жители города Эль Сальвадор говорят, что не видели такого снегопада минимум 30 лет. Обильный снегопад

в конце августа местными жителями воспринимается как чудо. Атакама находится на севере Чили и граничит на западе с Тихим океаном, на севере - с Перу и на востоке - с Боливией и Аргентиной. В некоторых местах пустыни дождь выпадает раз в несколько десятков лет. Среднее количество осадков в чилийском регионе Антофагаста составляет 1 мм в год. Некоторые метеостанции в Атакаме никогда не регистрировали дождь. Есть факты того, что существенных осадков в Атакаме не было с 1570 по 1971 годы. В этой пустыне зарегистрирована самая низкая влажность воздуха: 0 %.

Горы высотой до 6885 м здесь совершенно не имеют ледников, и в южной части 25°-27° ю. ш. не покрывались ледником на протяжении всего четвертичного периода, хотя вечная мерзлота спускается до высот 4400 м и постоянна, начиная с 5600 м. Исследования британских ученых выявили, что русла рек здесь сухие на протяжении 120 тысяч лет. И тут такое...

ТАИЛАНД ВЗЯЛСЯ ЗА... ТЕСТЫ Национальный совет по безопасности здравоохранения Таиланда одобрил закупку 8,5 млн наборов тестирования для выявления антигена к коронавирусу и планирует бесплатно распространить их среди населения королевства. До недавнего момента в Таиланде были доступны только ПЦР-тесты, на получение результатов которых уходило не менее 24 часов. Кроме того, в день таким образом возможно было проверить не более 70 тыс. человек, а длительное ожидание в очереди отпугнуло многих жителей от процедуры. Кроме того, в условиях продолжающегося экономического спада, вызванного пандемией, семьи с низкими доходами не могли позволить себе наборы для самопроверки. Основными получателями бесплатных тестов станут граждане Таиланда и рабочие-мигранты. Инициатива по распространению бесплатных экспресс-тестов, как считают власти страны, поможет сдержать распространение коронавируса, поэтому в течение 2022 финансового года власти намерены продолжить реализацию этой идеи. В Таиланде, население которого составляет 69,6 млн человек, первый случай заражения коронавирусом был выявлен 13 января 2020 года. На данный момент общее число инфицированных в королевстве превысило 1,13 млн,

9

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

NO-CONTACT DELIVERY

Monday - Friday: 11:00 am - 9:00 pm Saturday: 1:00 pm - 9:00 pm Sunday: 4:00 pm - 9:00 pm

*T MPPLJOH GPS FYQFSJFODFE '0) BOE #0) TUBò NFNCFST *G ZPV IBWF B CBDLHSPVOE BT B 'SPOU PG )PVTF .BOBHFS ,ƌUDIFO .BOBHFS #BSUFOEFS 4FSWFS -ƌOF $PPL )PTU 'PPE 3VOOFS PS #VTTFS QMFBTF BQQMZ POMƌOF BU BOZ POF PG PVS NVMUƌQMF DPODFQUT #VMMEPH"MF)PVTF DPN )POFZCFSSZ$BGF DPN (PBUBOE7ƌOF8ƌOFSZ DPN #VSOU1ƌ[[B DPN *G ZPV XBOU UP CF B QBSU PG POF PG UIF GBTUFTU HSPXJOH SFTUBVSBOU HSPVQT JO UIF $IJDBHPMBOE BSFB UIBU JT OPX BMTP FYQBOEJOH UP 8JTDPOTJO QMFBTF BQQMZ POMJOF XXX 8F&BU)PTQJUBMJUZ(SPVQ DPN

10

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

вылечились более 943,7 тыс. человек, скончались более 10,5 тыс. пациентов.

ЛАЙМА ЗАЙМЕТСЯ СТАРИЧКАМИ... В четвертом сезоне шоу «Голос 60+» кресла наставников займут Валерий Леонтьев, Стас Намин, Лайма Вайкуле и Олег Газманов. Для каждого из артистов это будет дебют в проекте. Как и прежде, в «слепых прослушиваниях» «Голоса 60+» примут участие вокалисты старшего поколения. Самому возрастному из них на этот раз будет 96 лет. На сцену проекта выйдут музыкальные исполнители из разных уголков России, а также стран бывшего СССР и зарубежья. Премьера нового сезона «Голоса 60+» запланирована на 3 сентября.

XXX "SSPX.BSLFUJOH DPN DPOUBDU!"SSPX.BSLFUJOH DPN

Тем временем, Первый канал назвал имена наставников юбилейного - десятого - сезона вокального шоу талантов «Голос». Ими стали Дима Билан, Пелагея, Александр Градский и Леонид Агутин. Ведущим десятого сезона будет Дмитрий Нагиев. Согласно Первому каналу, съемки шоу пройдут в новой студии. К участию в слепых прослушиваниях были допущены 120 вокалистов из России и других стран мира, включая Австралию и США. Среди них - 18 участников, которые прошли отбор, но не успели выступить на слепых прослушиваниях в прошлом сезоне. На победу в «Голосе» будут претендовать как профессиональные исполнители, так и любители, основная работа которых никак не связана с музыкой: юристы, бухгалтеры, лингвисты, менеджеры, электромонтер связи и капитан полиции. Новый сезон шоу «Голос» начнется этой осенью. Точная дата старта пока не названа.

ГОРОД ВЫСОКОЙ КУЛЬТУРЫ... В Петербурге сотрудники местной коммунальной службы «Теплосеть» заменили тысячу чугунных крышек канализационных люков на крышки полимерпесчаного типа, чтобы предотвратить их кражи, сообщает пресс-служба «Теплосети». Издание «Фонтанка» со ссылкой на ГУП «Водоканал» сообщало, что за шесть месяцев 2021 года в городе украли 108 чугунных люков. За тот же период 2020 число украденных люков составило 134.

Коммунальщики утверждают, что полимерные крышки не представляют интереса для злоумышленников. По каждому факту кражи ?Теплосеть? пишет заявление в полицию. Преступникам может грозить до двух лет лишения свободы. Отмечается, что крышки люков, как правило, воруют для перепродажи в качестве металлолома. Кроме того, в колодцах с коммуникациями порой греются бездомные, которые после своего ухода оттуда просто забывают вернуть крышку на место. Еще одной причиной краж может быть использование люков в хозяйстве, например на даче.

ПРОТИВ СЕКСИЗМА - НА КРЫЛЬЯХ 19-летняя уроженка Великобритании Зара Рутфорд отправилась в кругосветное путешествие на легкомоторных самолете. Девушка вылетела из Бельгии 18 августа. Маршрут Зары пролегает через Великобританию, Исландию, Канаду, США, Латинскую Америку, Россию, страны Азии, а далее через Индию, ОАЭ, Египет - затем она полетит обратно в Европу. Окончательно Рутфорд вернется к 4 ноября. «Этим полетом я хочу вдохновить девушек и молодых женщин осуществить свои мечты. Я хочу

сократить гендерный разрыв в авиации, а также в науке, технологиях, инженерии и математике», - заявила Рутфорд. В организации путешествия ей помогают спонсоры - они берут на себя расходы по поездке, а словацкая компания «Shark Aero» предоставила девушке самолет. Кроме того, ей в помощь предоставили вспомогательный персонал, который решает за Рутфорд вопросы по логистике, организации права на посадку в том или ином аэропорту. В свою очередь ее отец, профессиональный пилот, консультирует ее по технической части. Отмечается, что если Зара Руд-

ŭƁƉƅžƆƆƔžÿƋƇƉƋƔÿ ÿÿÿÿƁÿƃŹƈƃžƂƃƁ$ Побалуйте Поб П об балуй йте себя себ бя по поводу и без! без! 190 Waukegan Rd, Deerfield, IL 60015 • (847) 315-9077 • NothingBundtCakes.com

11

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

форд сможет успешно завершить полет, то станет самой молодой в мире женщиной, совершившей одиночное кругосветное путешествие на самолете.

ГОНКИ В КОСМОСЕ Когда Джефф Безос объявил, что он будет на борту первого пилотируемого космического полета Blue Origin, многие были удивлены, учитывая, что компания никогда не отправляла людей в космос. Быть первым может дать вам право хвастаться, но это также опасно.

Конечно, причина, по которой Безос получил место на ракете New Shepherd 20 июля, заключается просто в том, что он может и владеет компанией, которая отправляет ракеты в космос. Кроме того, в гонке против своих товарищей-миллиардеров с космическими амбициями, в основном Илона Маска и Ричарда Брэнсона, которым принадлежат SpaceX и Virgin Galactic соответственно, Безос будет первым. Это опять же повод для хвастовства. Большинство из нас вольно или невольно демонстрируют на людях свои достижения. Мы надеемся, что наши соседи заметят, что мы едем на новой машине, или скажут, насколько хорошо наши дети говорят по-английски в школе, и так далее. Однако так сложилось, что эту «гонку», о которой так много говорил Безос, на самом деле он не выиграл. 11 июля в 9 часов утра Ричард Брэнсон отправился в космическое путешествие опередив Безоса. В ответ компания Blue Origin в своем сообщении подчеркнула, что «полет Брэнсона не будет считаться космическим полетом, поскольку он не пересечет 100-километровую линию Кармана», которая является общепринятым космиче-

ским барьером в большинстве стран. Было сказано, что «Брэнсон поднимется на высоту всего 80 км».

«ХОТИМ ДОМА»! Компания Apple попросила сотрудников вернуться в офис, но не все этого хотят. Сотрудники Apple жалуются, что получить одобрение на удалённую работу стало сложнее после перехода на гибридную модель. Как пишет The Verge, Apple никогда не поощряла работу на удалении, но делала исключения. Теперь же нет никаких исключений. По словам сотрудников, единственный способ работать удалённо - документально подтверждённое заболевание, которое даёт право не ходить в офис. Согласно внутреннему опросу Apple, около 36,7% респондентов беспокоятся о том, что им придется уйти из Apple из-за отсутствия гибкого графика работы. Всего в опросе приняли участие 1735 человек. Apple в этом вопросе отстаёт от других технологических гигантов: Facebook, например, разрешила работать из дома, если работу можно выполнять удалённо. Apple от комментариев отказалась.

НЕ ВАЛЯЙ ДУРАКА, АМЕРИКА! Дым от пожаров в якутских лесах разносится до Аляски, сообщает CNN. По информации телеканала, дым в Якутии насколько густой, что летчики не могут управлять самолетами. «Пожары такие большие, а ветер такой, что дым разносится так далеко - до Аляски», - говорится в сообщении телеканала. Старший пилот авиационного наблюдательного пункта в Якутии Святослав Колесов рассказал CNN, что из-за дыма плохая видимость и управлять самолетом сложно. По словам летчика, Якутия подвержена лесным пожарам, но в этом году они «другие». ?Новые пожары появились на севере Якутии, там, где раньше территория не горела?, ? сказал пилот. По его словам, лесные пожары становятся все масштабнее и интенсивнее. По всей России 22 июля действовало 257 лесных пожаров на площади. Огонь охватил 785 601 га. Наиболее сложная обстановка в Якутии. Там 108 лесных пожаров на площади 666 тыс. га. Также большое количество пожаров в Иркутской области (37 очагов на площади 42,6 тыс. га),

Карелии (30 очагов на 8,7 тыс. га). В Якутии из-за пожаров дымом заволокло 100 городов и поселков. По данным на 19 июля, в республиканской столице норма загрязняющих веществ в воздухе увеличилась в три раза.

КОРОНАВИРУСНЫЙ «ТЕРРОРИСТ» Мужчина с положительным результатом на коронавирус надел мусульманский женский головной убор никаб, закрывающий лицо, и по паспорту своей жены и её ПЦР-тесту прошел на борт внутреннего рейса в Индонезии. Во время полета он зашел в туалет, снял никаб и переоделся в мужскую одежду. Стюардесса заметила это и подняла тревогу. Мужчину задержали после посадки самолета, ему сделали тест на коронавирус - результат оказался положительным, и индонезийца отправили на изоляцию. По словам полиции, мужчину арестуют, как только его карантин закончится. В Индонезии в начале июля произошёл резкий всплеск заболеваемости коронавирусом: каждый день выявляют около 50 тысяч новых случаев, умирает более тысячи. На фоне роста случаев заражения власти ввели ограничения на перемещения внутри страны. Пассажиры перед посадкой на самолёт должны предъявить сертификат о вакцинации или отрицательный результат ПЦР-теста.

А НЕ НАДО ЗАВИДОВАТЬ...

го директора. По условиям договора, размер вознаграждения был увязан с показателями Apple на фондовом индексе S&P 500. Котировки Apple выросли на 191,83% только за последние три года, а с тех пор, как Кук возглавил компанию 24 августа 2011 года, стоимость акций Apple выросла на 1200%. Так что Кук свой бонус заслужил. Рыночная оценка компании, выпускающей, в том числе, iPhone, iPad и MacBook, составляет почти 2,5 трлн долларов. Согласно документам Комиссии по ценным бумагам, на этой неделе Кук пожертвовал акции Apple на сумму почти 10 млн долларов на благотворительность, не назвав получателя. В 2015 году Кук сказал, что перед смертью раздаст все свое состояние (согласно индексу Bloomberg, в настоящее время оно оценивается в 1,5 млрд долларов), и известно, что он пожертвовал десятки миллионов долларов на благотворительность.

ГЕНЫ! Сын актрисы Марии Мироновой Андрей Удалов попал в основной состав труппы московского театра «Ленком». Об этом пишет mk.ru со ссылкой на директора театра Марка Варшавера. Как сообщается, в «Ленкоме» прошел традиционный сбор труппы перед открытием театрального сезона. Варшавер рассказал артистам о планах на следующий сезон и представил молодых актеров, которые будут служить в театре. В их числе оказался и Андрей Удалов - внук легендарного артиста Андрея Миронова.

ТРЕТЬЯК ОПРАВДАЛ ТИХОНОВА

Исполнительный директор Apple Тим Кук отмечает десять лет в этой должности. В качестве бонуса он получил более пяти миллионов акций технологического гиганта. Согласно отчету, поданному Apple в Комиссию по ценным бумагам и биржам США, Кук уже продал большую часть акций более чем за 750 миллионов долларов. Пакет акций - часть сделки, которую он заключил, когда сменил соучредителя компании Стива Джобса на посту исполнительно-

Президент ФХР, экс-голкипер сборной СССР Владислав Третьяк объяснил, почему главный тренер команды Виктор Тихонов не взял Валерия Харламова на Кубок Канады в 1981 году. «Конечно, это уже был не тот Харламов. Он тяжело восстанавливался после аварии 1976 года. Харламов провёл хороший турнир в Италии, но мне лично Тихонов сказал, что хочет поберечь его для чемпионата мира. Он не хотел рисковать потому, что с канадцами у нас намечались жёсткие матчи. Помню, как в 1972 году его целенаправленно выбивали. Поэтому на Кубок Канады его не взяли из-за риска», - приводит слова Третьяка «Спорт-экспресс». Харламов погиб в автокатастрофе 27 августа 1981 года. В сентябре

12

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

сборная СССР, в состав которой он не попал, выиграла Кубок Канады, победив в финале канадцев со счётом 8:1.

В ЮАР ОБНАРУЖИЛИ НОВЫЙ ШТАММ Ученые из Южно-Африканской Республики (ЮАР) сообщили, что на территории страны циркулирует новый штамм коронавируса, который имеет повышенную степень мутации. Об этом сообщает портал Eyewitness (EWN). Специалисты южноафриканского Национального института инфекционных заболеваний назвали данный штамм - C.1.2, он был впервые зафиксирован в мае 2021 года. Минздрав республики, как сообщает издание, уже предупредил ВОЗ о новой мутации коронавируса. Исследователи выяснили, что новый штамм может обладать повышенной агрессивностью и одновременно высокой устойчивости к вакцинам. Впервые C.1.2 был обнаружен в мае. Он представляет собой мутацию штамма C.1, который был обнаружен в ЮАР в январе 2021 года. По данным СМИ, случаи заражения штамм С.1.2 уже зафиксированы в Демократической Республике Конго, Китае, Новой Зеландии, Великобритании, Португалии, Швейцарии и на Маврикии. Ранее ученые из университетов Бата и Эдинбурга в Великобритании обнаружили, что вирус SARS-CoV-2, вызывающий COVID-19, мутирует почти раз в неделю. До этого считалось, что SARS-CoV-2 мутирует примерно раз в две недели. Согласно новому исследованию Центра эволюции Милнера в Университете Бата и отдела генетики человека совета по медицинским исследованиям Эдинбургского университета, прежняя оценка не учитывает многие мутации, которые произошли в дальнейшем, но так и не были зарегистрированы.

МИССИСИПИ ПОВЕРНУЛА ВСПЯТЬ Ураган четвертой степени «Ида», который обрушился в воскресенье на побережье американского штата Луизиана, изменил течение реки Миссисипи на юге страны. Об этом сообщила Геологическая служба США. «Ида» приблизилась к побережью Мексиканского залива 29 августа - ровно через 16 лет после урагана «Катрина», который привел к гибели более 1,8 тысячи человек. Новый ураган считают, возможно, одним из самых сильных за последние 150 лет: скорость ветра в пределах шторма достигала 58 метров в секунду, он двигался со скоростью около 16 километров в час. Сильный ветер вырвал с корнем деревья, сорвал крыши с домов и оборвал линии электропередачи. Без света остались почти миллион человек. Как сообщили в местной энергетической компании, восстановление может занять несколько недель. «Ида» выбросила большие объемы морской воды из Мексиканского залива, из-за чего уровень Миссисипи поднялся по меньшей мере на 2,1 метра. Сильные ветры привели к тому, что течение реки на юго-востоке штата изменило свое направление. Во всей Луизиане без света остались более 900 тысяч человек. Власти Нового Орлеана сообщают о «катастрофических разрушениях» из-за

ɌȺɉȺɊɖ ɈɌɃɊɘɌ ȵ ɉɣɌȿ ɉɊȿȶɈɊɈȹȳɐ NjȿɃȳȶɈ!

Libertyville

Barrington

Park Ridge

Arlington Hts

625 N. Milwaukee Ave.

121 W. Main St.

130 S. Prospect Ave.

70 N. Vail Ave.

224-433-6675

224-655-2853

773-441-9900

847-749-3915

St. Charles 312 W. Main St.

630-549-6079

Ư ɊȺɋɌɈɊȳɇȺ Shakou ɃȳȽȹɘɀ ɇȳɀȹȼɌ ɑɌɈ-ɌɈ ȹɅɣ ɋȺȴɣ!

www.shakourestaurants.com урагана. В районе южного побережья объявлена угроза наводнения, находящимся там людям рекомендуется укрыться в местах, расположенных выше. Служба скорой помощи временно не выезжает на вызовы из-за экстремальных ветров. Один из поставщиков электроэнергии в штате Entergy Louisiana допустил, что жители Луизианы, чьи дома оказались на пути урагана, будут оставаться без электричества до трех недель.

ABBA СНОВА БЬЕТ РЕКОРДЫ Спустя несколько месяцев после того, как пользователи TikTok создали движение #DancingQueenChallenge, к видеоплатформе присоединилась группа ABBA, создав на ней свой аккаунт, сообщает Billboard. Первой публикацией в аккаунте группы в TikTok стала запись игры на фортепиано трека Dancing Queen. Ролик набрал уже 1,6 млн просмотров. Вторым клипом стал ролик с напоминанием о том, что 2 сентября состоится релиз проекта под названием ABBA Voyage. «Спасибо, что подождали, путешествие вот-вот начнется. Агнета, Бьерн, Бенни, Анни-Фрид»,

- гласит подпись к видео с изображением восходящего солнца. Ранее сообщалось, что ABBA представит пять новых песен спустя почти сорокалетнего перерыва. Группа, основанная в 1972 году и названная по первым буквам имен исполнителей, стала известна после победы на международном песенном конкурсе «Евровидение-1974» с композицией Waterloo. На пике славы ABBA состояла из двух супружеских пар: Бьорна Ульвеуса и Агнеты Фельтског, а также Бенни Андерссона и Анни-Фрид Лингстад. Однако обе эти семьи распались за время совместной работы в группе.

ТАЛИБЫ ОТВЕРГЛИ ПРЕДЛОЖЕНИЕ МАКРОНА Исламское фундаменталистское движение «Талибан» отклонило предложение президента Франции Эмманюэля Макрона о создании «безопасной зоны» в столице Афганистана - Кабуле - для проведения гуманитарных операций. Соответствующее заявление сделал представитель катарского офиса радикального движения Сохаил Шахин в Дохе, сообщает телерадиокомпания

Deutsche Welle. «В этом нет необходимости. Афганистан - независимая страна. Можем ли мы создать такую зону во Франции или Великобритании?» - задался вопросом представитель «Талибана». «Каждый афганец в любом случае сможет выехать за границу после 31 августа, если пожелает», - подчеркнул представитель Талибана, добавив, что - как и в других странах - для этого потребуются соответствующие документы, в частности, паспорт и наличие визы. При этом он отверг утверждения экспертов о том, что у боевиков якобы существует черный список противников, которых они собираются преследовать. О том, что афганские талибы начали составлять черный список людей, которые работали на ключевых должностях при прежней власти либо сотрудничали с военнослужащими США и других стран НАТО, сообщило 19 августа агентство Reuters со ссылкой на экспертный доклад, составленный для ООН Норвежским центром глобального анализа.

SATURDAY, September 4, 2021

Stay connected SVETMEDIA

Я люблю все, что нельзя. Все, что запрещают врачи, все, от чего, считается, человеку должно быть плохо, от чего он заболевает. Всю жизнь я активно, изо всех сил гробил свое здоровье. Я делал для этого все возможное и невозможное. Двадцать пять лет адски курил. Мог бы курить и сейчас, но в какой-то момент врачи сказали, что я скоро умру. Пришлось бросить. Лет с пятнадцати активно пил алкоголь и практически не останавливался до сих пор. Живу в безостановочном стрессе. Никогда не занимался никаким спортом, не ходил ни в один спортивный зал, не работал ни с одним тренером. Никогда не питался правильно. Всю жизнь пью много кофе, люблю крепкий кофеиновый настоящий вредный кофе. Наркотики - это единственная, пожалуй, территория, на которую я не заходил. Ужас в том, что вокруг меня все постоянно проходят какие-то специальные курсы, ходят в спортзал, у каждого есть своя мегадиета, и эта информация обрушивается на меня с утра до вечера. Нас, людей, живущих настоящей, полной человеческой жизнью, остались единицы. На пальцах одной руки могу пересчитать тех, кто бы так же, как я, с двух концов жег эту свечу. И их становится все меньше и меньше. Частично идет буквальное биологическое выбывание. Частично люди пугаются, вдруг понимая, что, да, могут действительно взять и не проснуться завтра утром. И тут многие впадают в другую крайность: начинают голодать, заниматься какими-то духовными практиками, едут в Индию, бросают пить, курить, живут какой-то очень правильной здоровой жизнью, садятся на диеты, худеют, меняются. В один прекрасный день я проснулся и понял, что, вероятно, подошла моя очередь. И с огромным, нечеловеческим отвращением решил, что все-таки надо что-то сделать для своего организма. Сделать так, чтобы он впервые почувствовал, что о нем хоть както заботятся. И чтобы в благодарность за это подкинул мне какую-нибудь радость - пару лишних лет, или бодрость с утра, или сон без снотворного. Мои близкие друзья, Саша Туркот и Оля Ципенюк, рассказали, что собираются

ехать в Азербайджан, в местечко под названием Габала. Совсем недавно Анри Шено, человек, изобретший детокс, открыл там аналог

которым я честно гулял. В номере просто и понятно, не то что в этих новомодных отелях, где смесители похожи на космические корабли и надо мучительно полтора часа разбираться, как пользоваться душем. Гениальная логистика - весь твой день прекрасно организован и расписан: куда идти, во сколько, везде встречают-провожают, все

организовывали «дорогу» - по веревке перетаскивали торты и другую «запрещенку». Нет, тут мне таких соблазнов не надо было, поэтому выходить за территорию я не рисковал. Я даже начал получать кайф от изоляции. Все шесть дней я видел только эту территорию: озеро, горы, парк. И в какой-то момент погрузился в

Откровенно

ÐÀÉ,

ÃÄÅ ÌÎÐßÒ своего альпийского центра Chenot Palace Health Wellness Hotel. У меня случилась дикая паническая атака - я подумал: вот и Оля с Сашей занимаются собой, а я нет. Они всячески заманивали меня с собой - рассказывали, какая там потрясающая природа, горы, озеро, какой прекрасный бассейн, какие невиданные процедуры. И просто «забыли» упомянуть о том, что там морят голодом. Для меня это было потрясением. Я никогда в жизни не голодал. Не знал, что это значит: ты хочешь есть, а тебе не дают. И негде взять. Как выяснилось, я тяжело переношу голод. У меня начались головокружения, я не мог спать. Голова болела так, что никакие таблетки не помогали. На второй день я пошел к врачу. Если бы не он, я бы там и умер. Но он мне изменил немного диету, добавил чуть-чуть калорий. И на этой новой диете я смог протянуть неделю. Раз в день мне даже давали маленький кусочек курицы или индейки. Я все равно ходил постоянно голодный, меня постоянно тошнило, но голова перестала болеть. В остальном Chenot Palace, конечно, рай (ну если забыть о том, что там людей морят голодом). Прекрасная территория: горы, озеро - там гениально проложены все тропинки, по

ÃÎËÎÄÎÌ...

рассчитано по минутам. В кино логистика очень важна, поэтому я обратил на это внимание. Есть все блага цивилизации, в частности отличный Wi-Fi, поэтому не возникает проблем с тем, чем заняться вечером (алкоголя же не дают): спокойно смотришь фильмы, засыпаешь в десять вечера, просыпаешься в семь утра. И появилось ощущение, что просыпаешься утром и как будто легче стал. Мои друзья каждое утро ходили взвешиваться. Но я решил, что не буду ставить себе ложные цели и следить за каждыми ста граммами. Взвесился при въезде и выезде. И остался доволен разницей. Правда, проблема в том, что потом - в обычную жизнь, где эти килограммы можно вернуть за пару дней. Есть, конечно, какой-то когнитивный диссонанс в том, что едешь голодать в Азербайджан. Это ведь место, куда логичнее ехать поесть. Например, если выйти за ворота Chenot Palace и пройти буквально минут десять, наткнешься на настоящую азербайджанскую шашлычную. Мне это напомнило, как в юности я лежал с язвой в Институте питания. Особнячок, в котором он располагался, был обнесен забором с колючей проволокой - чтобы еду не передавали. Тем не менее находились люди, которые

состояние то ли медитации, то ли отрыва от действительности. Мне вдруг стало по барабану, что происходит в Москве, как идут дела, мне не хотелось ни звонить, ни выяснять. Исчезло состояние, в котором живу последние сорок лет: как будто я опаздываю на самолет, он уже вот-вот взлетит, и мне надо бежать куда-то, а если я не побегу, то мир рухнет. А тут мне вдруг стало плевать: пусть самолет улетит, пусть я на него не успею, и черт с ним. Это состояние - главное, чего я там достиг. Никогда в жизни я не делал (или мне не делали - даже слов таких не знаю, чтобы это все описывать) никаких процедур. Поначалу это было очень скучно. Лежишь, завернутый в грязь, с ощущением «на что я трачу свою жизнь», хотя мог бы в этот момент где-то в офисе в истерике с кем-то выяснять отношения, и было бы ощущение, что жизнь осмысленная, правильная, яркая. А потом я стал лежать с ощущением, что все и так хорошо, и что можно о чемто подумать, ну не то чтобы о вечном, но о несуетном. И этот переход у меня произошел буквально за пару дней. На массаж я согласился, но на спорт не повелся. Если бы я вместе с голоданием и всеми процедурами еще и спортом занялся, это был бы уже не я. Дальше пришлось

№1288 бы ехать в Индию, в те места, где люди молчат, или увлечься буддизмом... Нет, это не про меня. Все-таки я не могу так резко изменить свою жизнь. Я вообще с подозрением отношусь к людям, которые круто меняют в жизни все. Когда вдруг увлекаются какой-то идеей, религией, здоровым образом жизни, спортом. Точнее, не с подозрением, а с тревогой. Большинство из них что-то теряют, перестают быть собой. Я побаиваюсь людей, которые часами говорят о том, что они с утра съедают три зернышка, а днем - пять, и с горящими глазами объясняют, что надо жить только так, потому что все другие способы разрушительны и опасны. Я вообще побаиваюсь людей, одержимых чем-то. А здоровым образом жизни - тем более. Поэтому я не стал заниматься спортом - очертил территорию, на которой все-таки остаюсь собой. И вообще я остался собой. Пью и кофе, и алкоголь. Живу той же самой жизнью. Но физически немножко лучше себя чувствую. И хочу это состояние продлить. Я не хочу опять быть задыхающимся, прокуренным усталым человеком, который просыпается утром с похмелья, закуривает на голодный желудок с ощущением, что мир рушится и дальше так жить нельзя. Нет, я хочу немножко пожить в другом состоянии, хотя бы для разнообразия. Я начал рано просыпаться без будильника, чего со мной никогда не было. Появилось ощущение, что стало больше сил и энергии, и это большой подарок. Вернувшись из Габалы, я стал задумываться о том, что надо иногда для себя что-то делать. Так что если я еще раз рискну ступить на эту опасную территорию, то я поеду только туда. Причем сделаю это очень хитро. Сначала полечу в Баку и выходные проведу, не отказывая себе вообще ни в чем: с азербайджанской едой, с вином, с кутабами, со всем, что нельзя. Оторвусь и доведу себя до состояния отвращения ко всему. А рано утром в понедельник поеду в Габалу и там тихо, по-монашески проведу неделю и расплачусь за все излишества. Потому что приехать в Азербайджан и не поесть хорошо - это все-таки грех. Валерий Тодоровский.

2

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

Билли Кристал

700 ВОСКРЕСЕНИЙ

(Перевод Александра Этмана)

(Продолжение. Начало в номерах за 20 и 27 августа)

И на следующий день папа принес из своего магазина нечто, что окончательно перевернуло мою жизнь. Он принес... диктофон! Кассетный диктофон. Это было для всех нас глубоким шоком. Тогда еще не было видемагнитофонов и видеокассет, и даже кинопленки были немыми. И диктофон был единственным способом услышать голоса. Отныне мы могли делать наши собственные шоу, радиопередачи и упражняться в пародиях! Невероятно! Потом отец разрешил нам смотреть по-настоящему смешные комедийные шоу по телевизору, чтобы вдохновить нас. Он разрешал иногда засиживаться у экрана подольше и в школьные дни, чтобы мы увидели Эрни Ковача, великого Стива Аленна с Томом Постоном, а также Дона Наттса и Луи Нью и самого величайшего телевизионного комика всех времен Сида Цезаря. Когда я впервые увидел шоу Сида, я помню, они играли скетч “Это ваша жизнь”. И Сид, который играл заслуженного и уважаемого человека, неожиданно встречался со своим дядей Гуппи (его играл Ховард Моррис). И они обнимались и плакали, пытаясь совладать с нахлынувшими на них эмоциями. Каждый раз, когда Сид пытался освободиться из объятий (хорошего - понемногу), дядя Гуппи вскакивал на него, обнимал и Сид таскал его на себе по всей комнате. Может, я рассказал это не очень смешно, но, Бог свидетель, это было невероятно смешно. Вся наша семья хохотала совершенно безудержно. Между прочим, на протяжении нескольких месяцев именно так я ложился спать. Я бил дядей Гуппи, отец был Сидом, и он тащил меня в кровать на руках, и мы оба истерически хохотали. Он опускал меня в кровать, и как только он освобождался из моих объятий, я вспрыгивал на него снова и все начиналось сначала. Безусловно, то, что я смотрел в детстве Сида, а также Карла Райнера, Имоджину Коку и Ховарда Морриса укрепило во мне желание стать комедийным артистом. Я был совсем маленьким, но их шутки казались мне прекрасными и искрящимися. Потом я понял, что в этом не было ничего удивительного: эти

шутки писали такие люди, как Лэрри Гелбарт, Нил Саймон, Мел Брукс, Вуди Аллен и сам Карл Райнер. Воскресными вечерами Эд Салливан развлекал свою аудиторию, приглашая комика Алана Кинга. Показывали по телевизору и очень смешные шоу - “Билко” и “Молодожены”, а еще было очень забавное игровое шоу, которое вел молодой и очень остроумный парень по имени Джонни Карсон. Каждый день после школы я смотрел передачу “Лорел и Харди” (ее вел Чак Маккэн. Я изучал старые фильмы и шоу-бизнес, смотря “Воспоминания” с Джо Франклином. И отец разрешал мне смотреть шок Джека Паара (эта передача начиналась совсем поздно), особенно если было заявлено участие сумасшедше забавного Джонатана Уинтерса. Я брал стул, садился рядом с черно-белым телевизором и представлял себя следующим гостем Джека. Если вы понимаете, о чем речь, то непременно спросите: “Что в этих сложных, очень взрослых шоу могло быть интересно ребенку?” Я вам отвечу: это был вкус моего отца. Он указывал нам направление, казавшееся ему правильным, и мы с братьями с удовольствием следовали этому направлению.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Приблизительно в это же время в наши жизни по-настоящему вошел дядя Бернс и это обстоятельство тоже наложило серьезный на них отпечаток. Он обладал буйным нравом и был похож на Зиро Мостела, только с длинными седыми волосами до плеч, длинной седой бородой - ну просто вылитый Санта Клаус. Он был неплохим мимом и умел показывать фокусы. Ему нравилось говорить людям колкости и смешить их. Всех буквально притягивало к нему, словно магнитом. Но вообще-то, как я уже обмолвился вначале, он был художником. И еще - арт-дилером, который, кстати, представлял и Зиро (а тот был еще и талантливым художником тоже). Бернс научил нас пониманию цвета и выражению мысли при помощи кисти. Комедию

224-676-0116

Часы работы: с понедельника по субботу 9am – 9pm воскресенье 9am – 7pm

International Food www.IdealDeli.com

249 W. Dundee Rd., Buffalo Grove, IL 60089 chicagoidealdeli@gmail.com

Внимание любителей вкусной и здоровой пищи! Новое интернациональное Ideal Deli специализирующееся на восточно-европейской и азиатской кухне открылось в Buffalo Grove! Мы заботимся о вашем здоровье, используем только натуральные продукты и специи. Одним словом – чистое здоровье! Ждем вас отведать наши блюда!

и искусство он приравнивал друг к другу: “Что может быть смешнее Пикассо? У всех - по три глаза и по шесть сисек...” У него была своя собственная галерея в Манхэттене, и иногда в воскресный день мы навещали его там, сидели среди художников и слушали их рассказы. Бернс водил нас в музеи и раскрывал содержания картин, которые до этого казались нам просто картинами, висящими на стенах. Он говорил: “А вот смотрите, еще момент...” Как о красивом пассаже в симфонии... И это никогда не было скучно, потому что он был великолепным педагогом. Бернс коснулся души каждого из нас - по разному. Мы трое были проявлением трех его лучших качеств. Джоэл всегда рисовал и чувствовал природу красок, и Бернс часами занимался с ним рисованием и живописью. Рип отлично пел, а Бернс обладал красивейшим баритоном и они вдвоем пели спиричуэлс. Бернс и я? Мы просто ржали друг над другом и веселились! Он был готов выступить для любой аудитории или одного человека, всегда - легко и свободно, иногда под гениальной маской простачка, и научил нас главному - быть готовому проявить себя наилучшим образом практически в любой ситуации. И я понимаю теперь, что мой отец никогда не допускал мысли, что наши близкие отношения с его братом могут навредить нам или нашим отношениям с ним самим. Наоборот, он любил смотреть как мы играем с дядей, которого он иногда, любя, называл “сенбернаром”, и который, кстати, был на сенбернара очень похож. Пожалуй, Бернс - один из лучших подарков, который мы получили от отца. Однажды отец принес из магазина пластинку. Это была запись Спайка Джонса. Это была революция в звукозаписи. Спайк использовал неслыханные доселе звуковые эффекты, звуки выстрелов, свистки, лай собак и вся эта какофония органично вплеталась в его сочинения. Я никогда не слышал такой полифонически сумасшедшей музыки. Дядя Бернс сказал: “Запомни - ты сможешь воспроизвести все эти звуки - и исполни для семьи”. Я запомнил все - и воспроизвел в точности каждый звук, даже собачий лай и выстрелы из ружья, и вопли... Всем ужасно понравилось. С этого момента гостиная стала моим маленьким царством... Мы - три брата - всегда выступали перед семьей. Рип пел, Джоэл и я делали что-то вместе и потом уже я закрывал шоу. И могу вам сказать: это был лучший концертный зал, в котором мне доводилось выступать. каждое торжество семьи превращалось в нашу премьеру. Мама даже упаковывала нашу сценическую одежду в маленький чемодан, если мы отправлялись на “гастроли”, например, к бабушке или к дяде. От нас уже ждали представления. Программа всегда была одна и та же: сначала - вкусная еда, по-

том сигары и торт, потом шоу. Нам платили мелочью. Моя кузина Эдит расплачивалась десятицентовыми монетками и я приклеивал их ко вспотевшему лбу. Когда на лбу больше не оставалось места, шоу завершалось. Но лучшими зрителями всегда были мама и отец. Вот как все это начинается. Ты мечтаешь рассмешить своих родителей... Отец разглядел в нас что-то особенное. И с того момента мы уже не были просто его детьми, мы были исполнителями, которым нужно было обязательно развивать свои таланты. Часто он побуждал нас к импровизациям с помощью диктофона. Это было чудесно - вот так проводить с ним время. Однажды он принес запись, которую использовал Эрни Ковач для своего номера “Трио Найроби”, и три маски гориллы. Трио состояло, как вы, вероятно, догадались, из обезьян. Один (я) играл на фортепиано, другой (Рип) орудовал двумя здоровыми молотками, а третий (Джоэл) - маленькой полицейской дубинкой задавал ритм. В процессе Рип (якобы входя в раж) бил молотком Джоэла по голове, причем тот никогда не ожидал удара и никак не мог взять в толк, кто его бьет. Это было очень смешно и мы воспроизводили Ковача один в один. И это было просто здорово участвовать во всем этом вместе со своими старшими братьями. Я никогда не забуду волнения, с которым мы облачались в наши костюмы и шепот родственников за портьерой: “Усаживайтесь побыстрее, шоу вотвот начнется...” К сожалению, приблизительно в это же время у Джоэла диагностировали мононуклеоз. Он пропустил два года школы, потому что у него постоянно была высокая температура и врачи никак не могли научиться ее контролировать. Это было тяжко для него - в шестнадцать лет оказаться отрезанным от внешнего мира, школы, друзей. Он учился дома, к нему приходили репетиторы. Он думал, что у него много друзей, но оказалось, что это не так: к нему заходили очень редко. И он, разумеется, был страшно расстроен и этим, но, в основном тем, что болезнь украла у него два, как ему тогда казалось, лучших года жизни. Поэтому после того, как я возвращался с уроков, мы вдвоем часами импровизировали с диктофоном. Потом, много лет спустя, он сказал мне, что эти часы, проведенные нами в шутках-прибаутках, просмотре веселых шоу и прослушивании комедийных альбомов стали для него лучшим лекарством, быть

3

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288 может тем самым, что, наконец, помогло. А в то время, между прочим, было много потрясающих комедийных аудиоальбомов. Джонатан Уинтерс записал несколько, Стэн Фриберг и, конечно, Мэл Брукс и Карл Райнер. Вот и все, что мы, собственно, делали. Бейсбол по телевизору, или (если Джоэл чувствовал себя получше) бейсбол во дворе, или импровизация с диктофоном, или джаз, или комедийный альбом. На всех пластиночных обложках обязательно была надпись, например: “Записано вживую в Карнеги-холле”. Или где-то в другом месте. Я чувствовал волшебство слова “вживую” и отчетливо представлял себя выступающим на этой сцене только слушая эти чудесные записи. Я научился делать паузы благодаря прослышиванию этих пластинок, я понимал, что вот здесь комик делает паузу, чтобы дать публике время среагировать на шутку, потом еще одну - чтобы она согнулась от хохота, и тут же - после еще одной паузы - уложить ее на спину самой лучшей, финальной шуткой. Я слушал их снова и снова. Это как скользить на доске по волне, укротив ее в самом начале и грациозно домчавшись на ее гребне до берега, отплывать назад, туда где снова можно оседлать другую волну. Слушая эти пластинки, я не только слышал их, я видел эти сцены и этих зрителей, я вдыхал запах кулис и чувствовал озноб, который всегда охватывает хороших актеров перед спектаклем. Это было хорошее время для смеха. Смех был необходим, потому что мы жили во времена Холодной Войны. У нас был президент - постаревший герой войны, и первая леди - пожилая настолько, что ей даже не шла челка. И мы очень боялись русских. Это все началось в 1957-м году, когда Уолтер Кронкайт сказал нам: “Это - сигналы из космоса”. И в эфире раздался электронный писк. Это был “Спутник”, первый космический аппарат, запущенный на орбиту с Земли. Что это за штуковина такая? Восемнадцать дюймов в диаметре с торчащими из нее антеннами? А, ну все понятно! Мы обречены! Смертельный луч настигнет нас из космоса! Ведь тогда Никита Хрущев ворвался в наши жизни! Приземистый, страшненький, лысый человечек и такая же страшненькая жена его Нина Петровна. Причем тот факт, что Никита Сергеевич не говорил по-английски, делало его, несомненно, еще ужаснее. Я не доверял и его переводчику. Как мы можем убедиться в том, что переводчик переводит правильно? Хрущев прилетел в Нью-Йорк и поехал в Организацию Объединенных Наций. Там он снял туфлю и стал стучать ею по трибуне и закричал: “Мы вам покажем Кузькину мать!”. По крайней мере это то, что нам перевели. Я не поверил переводу. Увиденное убедило меня в том, что на самом деле Хрущев кричал: “Это не мои туфли! Кто спер мои туфли?” Ну а страх перед пресловутой “Бомбой” вообще не выходил из головы нации. В начальных классах школы нам показывали фильмы с кадрами взрыва атомной бомбы и мы понимали, что такой взрыв может уничтожить огромный город.

И этот фильм, очевидно, смотрели все, потому что каждый, кого я знал, пребывал в ужасе. По всей стране строились бомбоубежища. Любой человек знал, что ему делать и куда бежать в случае атаки русских. Вопрос состоял не в том, будут ли нас бомбить русские, а в том, когда они будут бомбить нас. В школе проходили занятия по гражданской обороне и мы тренировались: учителя выпроваживали нас из классов в школьные коридоры, мы садились на корточки, наклоняя головы вниз и закрывая их руками. То есть, какой-то идиот был уверен, что эта позиция спасет нас, когда Советский Союз сбросит на Штаты атомную бомбу. В конце Лонг Бича есть место, которое называется Лидо Бич, и там, милях в двух от моего дома, располагалась ракетная база. Каждый день ровно в полдень раздавался пронзительный вой воздушной тревоги и мы видели, как ракетные установки поднимаются и прицеливаются куда-то в небо. Я не шучу, это можно было увидеть, просто прогуливаясь по улице. А сколько раз, когда мы играли в бейсбол на упомянутом мною уличном островке, мимо нас проносились грузовики, груженные ракетами? Иногда они останавливались на светофоре и я смотрел на это страшное оружие массового поражения и военных, охранявших его всего в нескольких метрах от меня. Это было по-настоящему страшно. Страшно было и оттого, что нас как бы заставили считаться с советской угрозой как с непреложным фактом. Получалось, что мы ничего с ней поделать не можем и проосто принимаем существующее положение дел.

корабли, вот-вот атакующие наш флот. Они уничтожат нас! Садитесь на корточки и закрывайте головы руками... В последений момент русские передумали. Ужас! Мы были уверены в том, что русские - это враги. Русские думали, что враги - это мы. И мы оба были неправы. Враги - это французы... (Примечание переводчика. Билли Кристал писал эту главу, когда Франция отказалась поддержать вторжение в Ирак и многие американцы сочли это предательством. Доходило до нонсенса: french fries переименовывались во freedom fries - А.Э) ...Как-то отец принес домой альбом под названием “Билл Косби ужасно смешной парень, не правда ли?” Я любил Билла Косби. Я думаю, Билл был лучшим комиком того времени, во всяком случае - для меня. Мы были чем-то похожи. У него были братья. И у меня были братья. Он играл в бейсбол в университете Темпл. Я принадлежал к темпл. Нас многое связывало. И вот в этом альбоме - на мой взгляд, самом лучшем комедийном отрывке, когда-либо записанном студийно - был номер, называвшийся “Ной”, о том, как строился легендарный ковчег. Это было чтото бесподобное! Я прослушал номер несколько раз и полностью запомнил его и выступил с ним в школе. Это было большое шоу, там выступали поп-группа, певцы, а я был комиком. И этот вечер стал единственным, когда мой отец увидел меня на сцене, в спортивной куртке, выступающим перед огромной аудиторией, и среди этой аудитории не было родственнников.

Шестидесятые годы были ошеломительными. Кеннеди избрали президентом. Мне было тринадцать и, признаюсь, что благодаря ему, я заинтересовался политикой. Он казался мне совершенно изумительным - президентом, на которого можно положиться, который защитит нас, да и жена его, чего греха таить, была очень симпатичной. Потом настал 1961-й год, год Мариса и Манттла, а Юрий Гагарин облетел вокруг земли, став первым человеком, оказавшимся в космосе. На Земле “Нью-Йорк янкиз” побеждали всех, но в космосе всех побеждал Советский Союз. Кеннеди успокоил нацию: “На Луне мы окажемся первыми!”. Затем последовал “Залив свиней”, блокада Кубы, противостояние Кеннеди и Хрущева, Карибский кризис. Фотографии советских ракет, размещенных на Кубе, всего в девяноста милях от Флориды. Советские

Это был триумф. Конечно, я показывал номер Косби, но я не думал о том, что краду: мне было четырнадцать. Я просто передрал у него все один в один и представил в своей школе. Это воровство? В Голливуде они называют это “данью уважения”. Кстати, спустя годы, когда друзья-одноклассники слышали этот кусок в оригинальном исполнении, они звонили мне и говорили: “Билли, ты вообще в курсе, что есть такой парень Косби? Так вот, он показывает твоей номер, один в один”. А мне нравилось выступать перед публикой. На сцене мне было спокойно, комфортно и безопасно. Я чувствовал себя там как рыба в воде. Как дома. Мои друзья часто приходили меня послушать. Один из них, Джоэл Робинс, позднее стал моим сценическим партнером. Он был очень забавным. Лицо лунатика, умел отлично держать паузу. Мы

начали работать вместе. Мы имитировали Лорел и Харди и многих других. Мы заучили наизусть весь альбом Стэна Фриберга “Америка” (это более часа) и играли всех персонажей со стопроцентным попаданием в тональность каждого. Нас приглашали на дни рождения и на все школьные вечеринки. Комедия постепенно вытесняла все остальные интересы из моей жизни. Хотя, конечно, я все еще мечтал о том, что все-таки стану шортстопом в любимых “Янкиз”. А если нет, то комиком стану точно. А еще лучше будет, если стану самым смешным шортстопом в истории “Нью-Йорк янкиз”. Дядя Милт всегда являлся моим ментором. Он мне рассказывал поучительные и увлекательные истории о всех этих легендах, которые работали с ним в “Декка рекордз”. И дядя Милт всегда поддерживал меня, находя самое верное слово в моменты колебаний и неуверенности в себе. Он никогда не критиковал меня. Никогда не говорил: “Это - тяжелый бизнес. Пробиться в шоу-бизнесе очень трудно”. Или что-нибудь такое, отчего опускаются руки. Никогда. Наоборот, он всегда утверждал, что я могу веселить людей повсюду, не только в нашей гостиной. Он, например, говорил: - Послушай, Билли, я работаю сейчас с одним парнем, ты должен с ним познакомиться. Его зовут Сэмми Дэвис Джуниор. Он может... все! Он великолепно поет, он лучше всех танцует, и пародирует тоже прекрасно. Если ты хочешь добиться успеха, ты должен уметь делать все. Не что-то одно. Все! Посмотри Сэмми! По иронии судьбы, Сэмми был звездой самого первого мюзикла, который я посмотрел. Он назывался “Мистер Великолепный”, и там также играл Джек Картер. Отец достал билеты у своего друга, театрального критика “Дейли ньюс” Дагласа Уотта и мы сдели в первом ряду. Я помню, как погасли огни рампы, оркестр заиграл увертюру и вышел Сэмми - под бурные аплодисменты, и еще я помню, что мучительно захотел оказаться сейчас же на его месте. Я смотрел выступления Сэмми так часто, как это было возможно и не мог себе представить, что в один прекрасный день мы будем гастролировать вместе и подружимся, и я буду наблюдать ежедневно за тем, как он работает. Я был у него “на разогреве”. Както три недели подряд мы провели в одном из казино Лейк Тахо. Я должен был выходить на сцену в восемь вечера, поэтому приходил в гримерку к семи. Сэмми уже находился там с шести, хотя выходил на сцену после меня. Я заходил к нему поздороваться, мы играли в нарды и болтали. Истории, которые он рассказывал, были бесценными. Он гипнотизировал меня. Слушать истории о легендарных личностях в американском шоу-бизнесе от непосредственного участника событий, из первых рук, было чем-то невероятным... Я преклонялся перед ним и в итоге абсорбировал его голос, жесты, словом - все. Я уходил из его гримерки, будучи им, понимаете? И еще, Сэмми мог делать то, чему я так и не научился: он умел танцувать чечетку двумя ногами... Но это все было потом. А тогда я внезапно обнаружил нечто, что за-

4

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

5

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

ставило меня забыть Сэмми, забыть о Косби, “Нью-Йорк янкиз” и вообще обо всем на свете, потому что я обнаружил... свой пенис. Это было самым большим открытием из всех открытий! Я совершал его по шесть, семь, восемь, десять раз на дню. Мне вообще интересно, какой рекорд? И я вам скажу, онанизм - не самое лучшее занятие, потому что к нему быстро привыкаешь. Давайте по-честному. Это оружие самоуничтожения и вам не не требуются инспекторы ООН, чтобы обнаружить его. Вы и так хорошо знаете, где оно хранится. Этот “маленький парень” приносил одни проблемы всем мужчинам на протяжении истории человечества. Великий Томас Джефферсон изменял жене. Друг его детства Стрем Турмонд - тоже. Кеннеди, Эйзенхауэр, Клинтон - все власть предержащие при каждом удобном случае расстегивали ширинку. Даже Фрэнклин Делано Рузвельт гонялся с пенисом наперевес за всем, что движется. Причем, на коляске, что, наверное, романтичнее. И вот этого я не понимаю. Если у тебя есть уникальная возможность - трахать Элеонору Рузвельт каждую ночь, то зачем ты срываешься? Куда тебя тянет? Ну, конечно, не красавица, но зато - какая замечательная женщина, добрейшей души человек! А он? Странный какой-то... Не мог он с ней спать, и все. Я думаю, он даже симулировал паралич, чтобы не ложиться с ней в одну кровать. Но постоянно хотел и уезжал на коляске налево. У меня частично была та же проблема. Я постоянно хотел. Без устали. “Он” натурально орал на меня: - СЕЙЧАС! СЕЙЧАС ЖЕ! И я был готов броситься на все, что выглядело более-менее симпатично. Например, на бублик. - БУБЛИК? ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ? СЕЙЧАС ЖЕ! Бублик был с маком. Я едва не сточил себя до смерти. Что это там лежит? Сорокопятимиллиметровая пластинка? - НЕМЕДЛЕННО! Мне до сегодняшнего дня стыдно смотреть в глаза Лэсли Гор... - СЕЙЧАС! НЕМЕДЛЕННО! СЕЙЧАС ЖЕ! А потом я встретил Девушку. - НЕМЕДЛЕННО! Это было не просто желание! Конечно нет! Это было что-то другое. Это была любовь. - ЭЙ, ПАРЕНЬ, ЗАВЯЗЫВАЙ С ЭТОЙ ЕРУНДОЙ. ДАВАЙ - НЕМЕДЛЕННО, СЕЙЧАС, - вопил “Он”. Но я именно влюбился - в красивую белокурую девушку. Первая любовь. Тот вид любви, что всегда ранит. Она была самым соблазнительным и симпатичным созданием,

которое я когда-либо видел. Я понял, что означает выражение “голова кругом”, потому что я спотыкался и падал всю дорогу, пока плелся за ней из школы домой. - ЭЙ, ЧТО ТЫ НЕСЕШЬ? - кричал “Он”. - ЭТО СКУЧНО, СКУЧНО, СКУЧНО... Наконец-то я решился пригласить ее на свидание и она согласилась. - НУ, НАКОНЕЦ! ЛИЧНО Я ГОТОВ! - прихорашивался “Он”. Мое первое свидание... Паника... Я пошел к ее дому (до первой машины в то время меня отделяли годы и годы). Она жила в Лидо Бич, недалеко от ракетной базы. Я так нервничал, что не мог вспомнить, где она живет. - НАЛЕВО! - внезапано подсказал “Он”. Это была моя первая навигационная система. - ВЫ ПРИБЫЛИ В ОБОЗНАЧЕННЫЙ ВАМИ ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ! - Эй, оставь меня в покое! - НИКОГДА! ТЫ МОЙ! Я начал было стучать в двери, но услышал что-то, что напугало меня. - ТРУС! ДАЙ Я ПОЗВОНЮ! Я не знал, что мне делать и стоял как отмороженный. - ВСЕ, ЗАБУДЬ, Я СЕЙЧАС ПОСТУЧУ! И если бы они тогда не отрезали мне от шести до восьми дюймов, я бы сровнял этот дом с землей... Короче, мы пошли гулять и я впервые попал с девушкой в кино, на балкон Лорел театра в Лонг Бич. - НУ, СЕЙЧАС ЖЕ! Потом мы оказались на заднем сидении машины друга. - СЕЙЧАС ЖЕ! А она была правильной девочкой. - Я СКАЗАЛ: СЕЙЧАС! Я набрался храбрости и сказал: “Я люблю тебя. По-настоящему люблю. Знаешь что, давай не будем торопить события”. И она сказала: “Нет, Билли, я не смогу. И, кстати, я больше не пойду на свидание с тобой. Ты мне нравишься только как друг...” - О, НЕТ! - Что, правда? - Ты мне нравишься, но не в этом смысле, понимаешь? Я понял. А мой пенис - нет. - А Я? ТЫ ОБО МНЕ ПОДУМАЛ?..

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Отказ был ошеломительным и обескураживающим. На первом же свидании ты признаешься в любви ты признаешься в любви и тебе говорят: “Я просто не люблю тебя”. Это больно. Я буквально сходил с ума. Я чувствовал себя униженным. Я чувствовал себя дураком. Мне

было пятнадцать и уже был готов к созданию семьи. Это казалось мне совершенно естественным, так что же пошло не так? Почему она не любит меня? Я не мог сосредоточиться. Я не ел, не спал и не мог думать ни о чем, кроме как об этой Девушке. Это был вечер вторника... Пятнадцатое октября 1963 года. Я сидел за кухонным столом и готовился к утренней контрольной по химии, но мне было наплевать! Я только что потерял Девушку. Какая к черту химия? Что, химия будет играть какую-то роль в моей жизни? Нет. Я знал, кем стану. Мне не нужна была химия. Что, кто-то мог подойти ко мне и спросить: “Билли, что такое свинец?” И я мог посмотреть этому человеку прямо в глаза и ответить: “Плюмбум. Обозначается как “Pb”, атомный номер 82, атомная масса 207,2”? И тогда бы мне сказали: “Да, Билли, молодец. Вот твой миллион долларов!”? Конечно, нет. Такого случиться не могло. И вообще, каждый раз, когда я переворачивал страницу учебника по химии, я видел напечатанное на ней лицо моей Девушки. Мои родители зашли на кухню попрощаться. Они направлялись на матч боулинговой лиги Лонг Бич. Эти матчи всегда проходили по вторникам. Им нравилось играть в боулинг с друзьями. Они действительно получали от этого удовольствие. И, говоря откровенно, только от этого они теперь и могли получать удовольствие, потому что времена изменились, и не к лучшему. Музыкальный магазин “Коммодор” был уже несколько лет как закрыт. Он не мог конкурировать с магазинами и киосками, продававшими уцененные пластинки по всему Манхэттену. К тому же огромный магазин “Сэм Гуди’с” открылся в здании “Крайслера” прямо напротив и этот “Гуди’с” проглотил нас как кит пескаря и даже не заметил этого. Царившая на протяжение десятилетий великая музыка ушла вместе с музыкантами. “Нью-Йорк таймс” на первой полосе поместила снимок, на котором были запечатлены отец и дядя Милт, а также Генри “Рыжий” Аллен и Эдди Кондон, играющие в последний раз в пустом уже магазине. “Это конец эпохи”, - написала газета. Все группы, которые я так любил, музыка Колмана Хоукинса, Лестера Янга, Сидни Бечета, Бена Уэбстера, Роя Элдриджа, Конрада Джениса и “Тэйлгейтерс” в одночасье была заменена на “Дюпри”, “Эрлс”, “Шайрлес” и “Бич Бойз”. Американские гиганты джаза, породившие новую музыку, играли теперь в парках и у

входов на стадионы, с подвязками на рукавах и в соломенных шляпах. Моему отцу исполнилось пятьдесят четыре и он был напуган. Джоэл и Рип уже уехали в колледжи, и он остался без работы. Конечно, он до сих пор проводил свои концерты по пятницам и субботам, но почти все деньги, как всегда, отдавал музыкантам, чтобы они могли как-то выживать. Пришлось прекратить и выпуск пластинок “Коммодор” на заводе в Йонкерсе. Отец пребывал в подавленном настроении: никто больше не хотел слушать эту музыку. Воскресенья не были запоминающимися в то лето. Джоэл, Рип и я по воскресеньям ездили на завод помогать отцу упаковывать ящики с последним тиражом пластинок альбомом Лестера Янга. Мы брали свежеотпесчатанные диски с конвейера, упаковывали их в конверты, обертывали конверты в пластик, складывали в коробки и грувзили в багажник “Бельведера”. На душе кошки скребли. Отец был очень усталым и грустным. Джаз был его лучшим другом, и его лучший друг умирал, и он это знал, и ничем не мог помочь. Однажды к нам в дом пришел человек и отец продал ему свою личную коллекцию оригинальных пластинок “Коммодор”. Мне кажется, он получил за нее 500 долларов. И когда человек забрал пластинки и ушел, отец заплакал. Это был первый и последний раз, когда я видел своего отца плачущим. В тот август у отца развилось двойное видение на одном из глаз. Они решили положить его в больницу, чтобы выяснить причину. Я не помнил, чтобы он когда-нибудь простуживался, поэтому уход в больницу выглядел чем-то угрожающим. Мы стояли у дома и смотрели, как мама и папа садятся в “Бельведер”, который был припаркован на улице. В одной руке он держал маленький чемодан, другой рукою обнимал мать. У него один глаз был заклеен повязкой и, подойдя к машине, он остановился и отдал маме связку ключей, потом открыл пассажирскую дверь и сел туда, где обычно сидела мама. Он доверил ей руль. Мне казалось, что произойдет что-то ужасное. Когда отец вошел на кухню тем октябрьским вечером, он выглядел обеспокоенным. И расстроенным. И когда он увидел меня, страдающим из-за этой Девушки, то пришел в ярость. А перед этим у нас с ним были четыре чудесных воскресенья. Братья находились в своих колледжах и мне не нужно было делить его с ними. Мы были вдвоем, впервые в жизни.

6

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

“Having been brought up to care about others, it was a natural fit. It is challenging and exciting to create the conditions for improvement and see it happen. In neurofeedback treatment, the compelling motive for continuing what I do is: It works. I most enjoy seeing individuals who had little hope for improvement actually improve.” “I tend to take a relaxed, easygoing style, particularly with children. Too professional of a veneer tends to frighten kids, so I want to engage them in a friendly way. Aware of their difficulties, my staff and I approach our clients' issues always with a smile and hope. I am genuinely concerned about my clients and convey strong empathy toward their problems.”

Board-Certified: Neurotherapist, Neurotherapy Certification Board MBA: Keller Graduate School of Management, Chicago, IL PhD: Northwestern University, Evanston, IL MA: U.S. International University, San Diego, CA BA: Holy Cross, Chicago, IL Affiliations: American Psychological Association, Association of Applied Psychophysiology & Biofeedback, Society for the Study of Neuronal Regulation & Research, EEG & Clinical Neuroscience Society, Society of Applied Neuroscience Licensed Psychologist: State of Illinois

7

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288 ...Одно из этих воскресений я помню особенно отчетливо. Мы сидели у телевизора и смотрели как Сэнди Куфакс и его “Лос-Анджелес доджерз” громили “Нью-Йорк янкиз” в финале Мировой серии 1963 года. Я не верил своим глазам: “Папа, как это “Янкиз” могут проиграть четыре матча подряд?” И он ответил: - Не волнуйся, такого больше не повторится... Но в тот вечер на кухне, увидев, как я молча тупо уставился в учебник по химии, он стал кричать на меня: - Билли, посмотри на себя со стороны. Посмотри на себя! Тебе нужно хорошо учиться и получать гораздо более высокие отметки, чем сейчас. И ты, парень, учись прилежно, потому что у меня нет денег на твой университет. Ты понял? Если у тебя будут хорошие отметки, то, может быть, ты получишь стипендию и сможешь учиться в университете. Неужели ты не понимаешь, что происходит? Я не знаю как оплачивать учебу Джоэла и Рипа. Так что, парень, ты обязательно должен получить стипендию... Он распалялся все больше и больше, повышая голос. - Посмотри на себя! Сопли распустил! Это все из-за какой-то дурацкой девчонки, так? И я не выдержал: - Твое какое дело? Эта фраза слетела с моих губ... Я никогда не говорил с ним в таком тоне. Он полоснул меня взглядом, гневно блеснув глазами. Я был испуган, не знал, что делать. Я окаменел. Он сказал очень тихо, тщательно подбирая слова: - Никогда не говори со мной в подобном тоне, пожалуйста... И они ушли. Я почувствовал себя ужасно. Зачем только я это сказал? Я побежал за ним, чтобы извиниться, но они уже сели в машину и отъехали. Я не успел. Я вернулся на кухню и подумал, что успею извиниться, они вернутся где-то в половине двенадцатого, ну, в крайнем случае, без пятнадцати. Я извинюсь и, возможно, он поможет мне с химией. Это все действительно случилось из-за Девушки. Я листал учебник еще минут тридцать, потом сказал себе: “Все! Закончил психовать! Все!” Я пошел к себе в комнату. Перед тем как лечь спать, я прикрыл дверь, не не наглухо - чтобы осталась щелочка. Я не люблю темноту. В щелочку проникал свет из коридора. И я заснул. Я проснулся от звука открывающейся входной двери и посмотрел на часы. Было половина двенадцатого, как обычно по вторникам, я услышал как мать идет по коридору в спальню и истерически хохочет. Так мне тогда показалось. Но вдруг я понял, что она не хохочет. Она рыдала, и все ГРОМЧЕ, ГРОМЧЕ, и еще ГРОМЧЕ. Двери раскрылись, свет ослепил меня и она бросилась ко мне. - Билли, Билли, отца больше нет. Отца больше нет. Дядя Дэнни был с ней. Они говорили одновременно, но я слышал только одно: - Отца больше нет. Его невозможно было спасти. - Отца больше нет. - Папа умер. - Он умер.

- Отец умер... Я не понимал, что происходит. Я думал, они говорят о своем отце. Я спросил: - Дедушка умер? Мама бережно взяла мое лицо в свои ладони и сказала: - Билли, нет. Послушай меня. Послушай меня, мой любимый. У отца случился инфаркт прямо во время игры и он умер. Они пытались его спасти, но не смогли. Он скончался. Он умер прямо там, Билли. Он не вернулся со мной домой. Его больше нет. Отца нет... Она сидела на моей кровати рядом со мной и я обнял ее, так, как это делал отец. И первыми словами, обращенными мною к ней были: “Мама, всегда буду заботиться о тебе. Всегда...” Она посмотрела на меня, глаза ее наполнились слезами и она просто сказала: “О, Билли...” И положила голову на мое плечо... - Я должна позвонить Джоэлу и Рипу, и сообщить им. Билли, как я смогу им это сказать? Помоги мне подобрать слова. Оденься. Твои дяди сейчас приедут. Эта ночь будет длинной. Нам предстоит многое сделать. Я так сожалею, что это произошло, дорогой. Я так сожалею... Она поцеловала меня в щеку и задержала в объятиях на секунду. Я почувствовал, как теплые слезы градом катятся по ее лицу, стекая на мое. Потом она и дядя Дэнни ушли, оставив меня одного. Я посмотрел в зеркало и не увидел там подростка. Там отражался кто-то, кому только что передали “валун” - да, да, огромный “валун”, который теперь нужно будет тащить за собой всю оставшуюся жизнь. Я спустился в гостиную. Там уже были ее братья - Милт, Дэнни, Барни. Мы все держались за руки, не в силах осознать все то, что произошло час назад. Подъехала полицейская машина с включенной мигалкой. Красный свет этой мигалки плясал по дому, отражаясь в зеркалах и стеклах трюмо, и внезапно вошел полицкйский. Огромного роста парень в синей форме. Было страшно. У него была синяя форма и огромный пистолет. И я помню скрип его кожаных сапогов. Он снял шляпу и еще я помню, что удивился, обнаружив, что он лыс. Полицейский все время извинялся. Он подошел ко мне почти влотную. Красный свет все так же бешено плясал по комнате, и он протянул мне желтый конверт. - Что это? - спросил я. - Это личные вещи твоего отца, сынок, - ответил он. - Прости... Я открыл конверт. Внутри оказались его бейсбольная шапочка, обручальное кольцо, часы и кошелек. Вся его жизнь поместилась в большой желтый конверт... Я никогда прежде не брал в руки его кошелек. Когда ты еще маленький, ты не берешь деньги у своего отца. Я не брал. Я брал у мамы: “Мама дай денег...” - “Мой кошелек лежит на столике. Возьми сколько надо”. Отец никогда не говорил: “Вот мой кошелек. Возьми, сколько надо”. И я раскрыл его впервые в ту ночь. Внутри было его водительское удостоверение и наша фотография. Его кошелек, коричневой кожи, потертый по краям... Я никогда не видел этой фотографии: Джоэл, Рип и я, вырезанные им из разных фото-

графий и аккуратно склеенные. И еще одна фотография - фотография моей мамы, тех времен, когда они встретились: молодые и прекрасные. Я закрыл кошелек и больше никогда не открывал его.

заверял меня, что он всегда будет рядом со мной и никогда не оставит...

***

На следующий день произошла очень странная штука - наша машина не завелась! Серый-пресерый (два, напомню, тона серого!) “Бельведер” неожиданно забастовал. Отец проезжал на нем сотню миль в день ежедневно все те годы, что “Плимут” был у нас. Он заботился о машине просто образцово. И она никогда не подводила его. Понимаете, она откуда-то узнала, что он умер и отказалась ехать - просто стояла у гаража с открытым капотом. И тот самый Стэн, механик из мастерской, располагавшейся неподалеку, пытался ее завести. Он вместе с отцом работали над “Бельведером” все эти годы (а до этого и над “Нелли”) и обе машины работали на совесть. Стэн был коренастым парнем со светлыми волосами, голубыми глазами, всегда улыбающимся и смеявшимся громким грудным смехом. Но сегодня Стэн стоял у нашего гаража со слезами на глазах и безуспешно пытался заставить аккумулятор работать. Машина не заводилась, а он все пытался завести ее, снова и снова... Я стоял на траве, и смотрел на него, и все происходящее никак не укладывалось в моей голове. Мне стало казаться, что я вижу, как именно все происходило прошлым вечером в этом боулинге, как врачи пытаются спасти моего отца, стараясь завести его сердце, точно так же, как сейчас Стэн старается завести нашу машину. Эта картина представилась мне настолько отчетливо, что, казалось я слышал даже голоса и крики: - ВСЕ НАЗАД! - ПРОПУСТИТЕ! И я вижу отца, который не дышит.

Сил Вайнстайн жила у нас по соседству. Между нашими домами был забор высотой немногим менее двух метров, так что мы почти никогда не видели Сил, но всегда слышали ее. Она была дородной женщиной с очень пронзительным голосом и смеялась таким электрическим смехом. Но сейчас она не смеялась: - Эллен, что тут делает эта полицейская машина? Все ли в порядке, дорогая? Кто вызвал полицию? - Сил, плохая новость, Сил... Джек умер сегодня вечером. Он играл в боулинг и получил инфаркт. Они не смогли его спасти. Он умер, Сил... Умер... И ее пронзительный голос разрезал осеннюю ночь: - О, нет, Эллен, нет! Кто же будет возить Билли на бейсбольные матчи?

*** Дядя Милт ночевал в моей комнате. Он спал на кровати Рипа. Рип и я всегда делили комнатенку в задней части дома. У меня никогда не было своей комнаты, пока не начались гастроли (после моей женитьбы). А дядя Милт был большим молодцом в ту ночь. И вообще. Он взял всю ответственность на себя, позаботился о сестре и помог сделать все необходимые к похоронам приготовления. Я почему-то помню, что мне стало немного не по себе, когда дядя Милт разделся. Ну, понимаете, как-то странно видеть толстого дядьку в боксерских трусах в ночь, когда тебе сообщили о смерти твоего отца. Мы проговорили всю ночь, и лунный свет оттенял дядю Милта синим цветом, и синий дядя Милт

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

8

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

И машина не заводится. - ПРОПУСТИТЕ! Аккумулятор отказывается работать и Стэн кричит: “Ну что же ты, давай-давай...” Кто-то надавливает руками на грудную клетку отца. - ПРОПУСТИТЕ! Люди держат мать, которая кричит: “Нет, нет, нет...” - ПРОПУСТИТЕ! И Стэн увозит “Бельведер” на прицепе в свою мастерскую и машина выглядит безжизненной и печальной... Вернулся Джоэл. И Рип тоже вернулся. Теперь нас осталось всего четверо. И мы понимали, что прежних воскресений уже больше никогда не будет. Они сказали нам, что вечером мы должны поехать в похоронный дом и формально опознать тело. Потому что у евреев принято хоронить человека очень быстро. Очень быстро. Так быстро, что это когда-нибудь приведет к ужасным последствиям. У меня, например, был дядя, который страдал нарколепсией. Он мог внезапно уснуть, пульс не прощупывался и дядя производил впечатление усопшего, так что они тут же начинали рыть могилу. Было лето, в течение которого они хоронили его пять раз...

*** Я бы хотел, чтобы изобрели способ, который позволит “вырезать” некоторых людей из твоей жизни. Как в кино: не понравилось, как сыграл актер - вырезал. Я говорю о людях, которые врываются в твою жизнь в моменты радости или печали, и эти люди - незваные, но они

остаются в твоей памяти навсегда. В кино можно было бы их вырезать. Вырежи его. Он не годится в этой сцене. Вырежи ее. Она портит это воспоминание. Человеком, которого бы я хотел “вырезать” - это директор похоронного дома, по иронии судьбы находившегося на задворках стадиона “Нью-Йорк янки” в Бронксе. Моя жизнь только что раскололась. Почему я должен был разговаривать с этим парнем? Это был странно выглядевший толстый мужчина с каким-то ужасным дефектом речи, из-за которого он разговаривал как Кот Сильвестр, тот самый, что гоняется в мультфильмах за Спиди Гонзалесом. Он прикрепил черные траурные ленточки на наши пиджаки, а потом стал читать еврейскую молитву поминовения усопших, что в исполнении этого парня было сплошным недоразумением. Начнем с того, что он оплевал нас и все вокруг нас. И чем более серьезным он становился, тем смешнее он выглядел. Цитаты и шутки вертелись в моем мозгу. Я посмотрел на Джоэла. Он знал, о чем я думаю и прошептал: - Не смей!

*** Там было несколько сотен прекрасных музыкантов, которые пришли проститься со своим большим другом. Вчетвером мы просто проходили сквозь них. Они не произнесли ни слова, но просто молча склоняли головы в знак уважения к памяти отца. А потом нас проводили в маленькую комнату и там лежал отец. Какая безжалостная судьба: первым мертвецом, которого я

увидел в своей жизни, оказался мой собственный отец! И он не был похож на себя. Он был абсолютно спокоен. Несколько часов назад мы ссорились из-за этой Девушки. И я все думал: не из-за меня ли это случилось? Не моя ли вина в том, что он умер? Не спровоцировала ли наша ссора этот инфаркт? Почему судьба распорядилась так, что я не успел извиниться? Почему она не дала мне попрощаться с моим отцом? Но он выглядел очень спокойным и я осмелел настолько, что вместе с мамой подошел к нему поближе и тогда я увидел страшный ушиб у него на лбу, который они не смогли даже загримировать и я чувствовал себя ужасно из-за того, что понял - перед смертью отец испытал боль. О том, что произошло на самом деле, я узнал позднее от мамы. В тот вечер после одного из его бросков получилась очень трудная для любого игрока в боулинг фигура - остались неподвижными четвертая, седьмая и десятая кегли. Их очень трудно убрать повторным броском. Но отцу это удалось, и он был счастлив. Он сказал: “Вау, Эллен. Ты видела? Какой чудесный день...” И после этого он упал и умер. Просто упал и умер! Его голова ударилась об угол счетного стола, а потом об пол. Но я почему-то отказывался верить и переживал из-за того, что перед смертью ему было больно, полностью игнорируя тот факт, что в момент падения он был уже мертв. Тетя Шила стояла за мной: - Билли, дорогой, - говорила она. - Он просто спит. Вот и все. Он

просто уснул. Видишь, как хорошо... Папа просто спит... Я резко повернулся к ней: - Тогда разбудите его. Я думал, что он умер. Что вы стоите? Давайте, разбудите его... Все замерли. - Пойдем отсюда, - наконец сказал я. - Я не могу больше здесь находиться... Тетя Шила посмотрела на меня долгим взглядом. - Леонард, подай машину, - сказала она...

*** Похороны состоялись на следующий день и на них яблоку негде было упасть. Было похоже, что все великие музыканты, которые когда-то позировали для легендарной фотографии “Чудный день в Гарлеме”, собрались теперь в этом похоронном доме проводить в последний путь моего отца. Мама моего отца, бабушка Софья не могла совладать с собой. Марша утешала свою сестру, над ними возвышался дядя Бернс. Печальная новость застала его в Мексике и он добирался всю ночь. Бернс, наш гигант, тоже не мог совладать с собой. Видеть его рыдающим у гроба старшего брата было ужасно. Он дрожал и стонал от боли и отчаяния, держа нас, троих детей его брата, за плечи своими огромными руками. Бабушка Софья говорила только на своем родном русском языке, причитала и без конца повторяла имя своего сына, который ушел раньше ее - высшая несправедливость! И мне казалось, что я присутствую не в своей, а в какой-то другой, чьей-то жизни. Все казалось непонятным и нелогичным.

9

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

EAST WEST */5&3/"- .&%*$*/& "440$*"5&4

ŶťŭŲŰ ŭťŮŲūŮŦŭŮũ ŬťŤŨŶŨŭűŪŮũ ůŮŬŮŹŨ

8BML *O $MJOJD XXX FXJNBIFBMUIDBSF DPN

Респираторные заболевания (наряду с болезнями сердечно-сосудистого характера) являются безусловными лидерами среди патологий. Они возникают у людей любого возраста и существенно ухудшают доставку жизненно важного кислорода из легких в ткани. Их своевременное выявление - залог успеха. Поэтому так важно быть начеку и понимать, что помощь - рядом!

У НАС В СЛУЧАЕ НЕОБХОДИМОСТИ: • тест на грипп «А» и «В» • тест на респираторный вирус • тест PCR (ПЦР) - самый достоверный метод определения COVID-19, основанный на методе полимеразной цепной реакции. Точность PCR составляет 99,87%. Он позволяет диагностировать даже бессимптомное течение болезни, ǒLJljǕǍǞǔǂǔ ŝ скорректировать лечение и ǙLJǒLJlj подтвердить выздоровление ǎNJǏǕǔ • тест на антигены COVID-19 • тесты на наличие антител COVID-19

Тесты нa COVID покрываются большинством страховок. К услугам пациентов без страховки – удобные планы выплат ǓǑLJǘNJǂǍǞǏǐLJ ǑǒLJdžǍǐLjLJǏNJLJ Ǒǐ ǓǑLJǘNJǂǍǞǏǐNj ǘLJǏLJ ŝ ǑǂnjLJǔ DŽnjǍǠǙǂǠǛNJNj DŽ ǓLJǃǡ • тест на COVID-19 • тест на грипп «А» и «В» • тест на респираторные вирусы • рентген грудной клетки • ISTAT - тест на степень обезвоживания организма • анализ крови на наличие инфекции • консультация врача и обсуждение результатов тестов через 30 минут после их сдачи

6 0LOZDXNHH $YH :KHHOLQJ ,/ ş ş ZZZ HZLPDKHDOWKFDUH FRP Каждая секунда похорон терзала меня. Все родственники, которых я привык видеть смеющимися, плакали, и их лица уродовали гримасы скорби. Я никогда прежде не чувствовал себя таким одиноким, но когда я поднял глаза, то увидел, как ко мне подходят три моих школьных друга - Майкл Штейн, Дэвид Беллер и Джоэл Робинс. Они добрались до самого Бронкса, чтобы поддержать меня. Майкл потерял свою маму два года назад и он знал, каково мне сейчас. И я не мог поверить в то, что они приехали. Мы обнялись и моя мама, заметив их, покачала головой и сказала: “Друзья! Какие вы хорошие друзья...” Я никогда не забуду этих троих, которые приехали через весь город просто, чтобы побыть со мной и буду любить их всегда. После церемонии прощания процессия отправилась на кладбище, которое находится в Нью-Джерси. Помню, мы проезжали мимо стадиона “Янки” и я еще подумал, что это правильно... На кладбище все собрались у места нашего родового захоронения, о существованиии которого я, кстати, даже и не подозревал. Нам сказали, что этот довольно большой участок земли купил для всех дедушка Джулиус. - Когда-нибудь мы все окажемся здесь, - умиротворенно произнес дядя Мак. - Отличная новость, - подумал я. Я стоял там, глядел на своих более старших родственников и думал: “Почему именно мой отец?” Прощание у могилы было самым страшным моментом. Вид свежевырытой могилы, корней,

торщачих из ее стенок, гроб, опускающийся в нее - все это угнетало меня. Вслед за матерью мы бросили в могилу цветы, а потом - несколько пригорошней земли с лопаты и звук соприкосновения этой земли о папин гроб оцарапал мою душу. И стало понятно: то, что казалось мне плохим сном - на самом деле явь. Я смотрел на толпу, оплакивающую отца. Всхлипы и рыдания смешивались со щебетанием птиц на ветвях кладбищенских деревьев. На глаза мне попался Вилли “Лев” Смит, он кивнул мне и продолжил молиться на иврите. Позади всех стояли могильщики. Они были одеты в комбинезоны и стояли, опираясь на лопаты. Один из них все время посматривал на часы... После похорон все вернулись к нам домой. Сотни людей - родственники, соседи, друзья, много еды и разговоры, призванные облегчить стадания тех, кто понес утрату. Это называется Шива. Меня все время била дрожь. Мы сидели на высоких деревянных стульях и слушали чьи-то утешения. Кто придумал эти стулья? Кто придумал вообще этот обряд? Разве недостаточно того, что постигло нас? Почему мы должны продолжать страдать? Тетя Шила была недовольна тем, что мы согласно еврейской традиции задрапировали зеркала, а я был недоволен тем, что мы не задрапировали тетю Шилу. Люди все время походили ко мне и говорили одно и то же: “Пройдет время и станет легче, вот увидишь, время пройдет...” Дедушке это тоже надоело: когда он услышал эту чушь в сороковой раз, он повернулся ко мне и сказал:

- Время - сволочь: когда тебе плохо, его много, а когда тебе хорошо, его не хватает... И дом, мой родной дом, всегда наполненный смехом и джазом, разом потемнел и я ушел в свою комнату. И не выходил больше. Я не хотел никого видеть. Друзья подходили к дверям комнаты и пытались утешить меня, но... Я был одним из первых среди моих друзей, кто потерял одного из родителей. И никто не знал, что нужно говорить в подобных случаях. Эй, нам было всего-то по пятнадцать. Мы не знали, что нужно говорить в принципе, не только об этом. И я решил не выходить из комнаты. Я присел на кровать и подумал, что так до сих пор и не заплакал. ...Я замкнулся и проводил время, в основном, у себя в комнате. Дом был печален, мрачен и уныл. Но через пару дней я услышал смех. Громкий заразительный смех. А потом я услышал смех других людей. В нашем доме смеялись! Я должен был покинуть пределы своей комнаты, чтобы узнать, кто это пытается занять мое место в гостиной... И это был дядя Бернс, он исполнял какой-то номер для семьи. Он старался рассмешить нас, и даже мама смеялась. Бернс хотел, чтобы мы почувствовали себя немного лучше, он был своебразным болеутоляющим средством. И он добился того, что нам - хоть на несколько мгновений - стало лучше. Он потерял своего любимого старшего брата, самого близкого для него человека на Земле. И этим дядюшка Бернс дал мне понять, что это нормально, что даже в самый тяжелый момент

жизни человеку нужно улыбаться, потому что смех - это лекарство. А на следующий день к нам домой пришел Уайлд Билл Дэвидсон. Он сел на стул, молча достал трубу и стал играть блюз. А потом появился Эдмонд Халл и поддержал его на кларнете. А потом появились все - и Уилли “Лев” Смит, и Затти Синглтон, и Тайри Гленн, и Эдди Кондон, и Арвел Шоу и все вместе они выдали такой концерт, какого не случалось во время Шивы ни у кого, я так думаю. Те, кто видел и слышал его, никогда не забудут, как они играли! Даже мама пританцовывала. Потому что невозможно было усидеть или устоять, когда они играли так, как в тот раз... А потом они прощались, возвращаясь в свои жизни. Скорбные голоса, увлажненные глаза, запах бурбона... - Эй, Фейс..., - сказал Смит. - Послушай, все будет хорошо, Фейс. Все будет в порядке. Откуда ты знаешь, что больше не свидишься с ним, Фейс?.. Мы ничего не знаем об этом... Я не был уверен, что понимаю, о чем они говорят... - Фейс, подумай о розе. Аромат розы - самый лучший на свете и это самый прекрасный цветок на земле, потому что он прост, правда, Фейс? Но приходит момент, когда ты должен выдернуть засохшую розу из земли, потому что на ее месте взрастет новая, еще более прекрасная, которая будет источать еще более прекрасный аромат. Понимаешь? Ты, наверное, не сможешь понять это сейчас, Фейс, но однажды ты поймешь. Я гарантирую это... (Окончание в следующем номере)

10 оследовательное и целеустремленное притеснение евреев в нацистской Германии, их моральная и юридическая дискредитация, «выдавливание» евреев из государственной службы, общественной и экономической жизни, из науки и культуры, издевательства и даже убийства привели к тому, что во второй половине 1930х годов они оказались лишенными элементарных политических прав и почти всех источников существования, все еврейские организации и их печатные издания запрещены, экономическая и культурная жизнь евреев парализована. «Я бы не хотел быть евреем в Германии!», - заявил 12 ноября 1938 года на совещании высших государственных чиновников и партийных функционеров «наци номер 2» Герман Геринг. В Германии ко времени прихода Гитлера к власти проживало около полумиллиона евреев (0,76% всего населения). По понятным причинам взоры многих евреев, вытесняемых из Германии, особенно молодых, обращались к Палестине, но попасть в то время в Землю обетованную было очень непросто. Палестиной с 1922 года управляла по мандату Лиги Наций Великобритания, которая ограничивала въезд евреев сюда. В 1937 году британское правительство установило, что ежегодно в Палестину должно прибывать не более десяти тысяч евреев. Правда, огромное количество евреев достигали страны нелегально (например, в 1939 году - 17 тысяч человек), но это было делом чрезвычайно рискованным и опасным. Используя намерение нацистских официальных инстанций

П

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288 «выдавить» евреев из Германии и учитывая тягу еврейской молодежи, Еврейское агентство учредило в Берлине «Управление по Палестине». Его задачей был отбор эмигрантов-евреев, помощь в получении документов, виз для въезда в Палестину, обеспечение переезда. Поясню, что Еврейское агентство -

ремесленные мастерские. Показательно, что в 1939 году производство электроэнергии в Палестине по сравнению с 1931 годом выросло в восемь раз. Разрешение на выезд из Германии давало гестапо, оформление документов длилось до года. Въездную визу в Палестину англичане

Связь времен

ОСТРОВА В ОКЕАНЕ УЖАСА это орган, который был образован мировым сионистским движением, он представлял интересы евреев Палестины перед правительством Великобритании и Лигой Наций. С известной натяжкой можно сказать, что Еврейское агентство было правительством евреев Палестины. Это было время, когда еврейская экономика Палестины быстро развивалась - новоприбывшие евреи сплачивались в киббуцы и мошавы (кооперативы), развивавшие разнообразные отрасли сельского хозяйства, проводили осушение заболоченных земель, превращали пустыни в цветущие поля, прокладывали шоссейные дороги, строили жилые дома, причем в жестком противостоянии с арабским населением. Основывались все новые и новые промышленные предприятия и

давали только молодым, здоровым евреям, которые обладали профессиями, востребованными в Палестине - ремесленники, строители, промышленные рабочие, специалисты сельского хозяйства. Чтобы дать возможность еврейской молодежи получить эти профессии, обучить ее труду на земле, под эгидой «Палестин-амта» в Германии было заложено тридцать два учебных центра (иногда их называют трудовыми лагерями), тринадцать из них в провинции Бранденбург.

Подготовка еврейской молодежи в Германии к переселению в Палестину получила на иврите название «Хахшара» (что означает «подготовка, приготовление»). Подробным сведениям о Хахшаре мы обязаны жителям города Люкенвальде (пятьдесят километров южнее Берлина) Герберту Фидлеру, которому в декабре прошлого года исполнилось девяносто лет, его жене Рут, умершей два года назад. В 2004 году они издали книгу «Хахшара. Подготовка к Палестине - пути судьбы»), в которой изложили итоги изысканий по этой теме, начатых еще в 1990 году. В этой кропотливой и непростой работе Фидлерам постоянно помогала их дочь Моника, а также десятки учащихся гимназии из города Люкенвальде. Сведения о том, как возникли и развивались еврейские учебные центры, как были налажены в них учеба и быт, пришлось собирать буквально по крупицам. В книге особенно хорошо документирована история и будни трудового лагеря, располагавшегося вблизи небольшого городка Аренсдорф (тридцать шесть километров южнее Берлина), недалеко от Люкенвальде. Здесь сыграл свою роль случай - Герберт Фидлер в поезде разговорился со своим соседом, берлинским журналистом Вернером Гольдштейном. Гольдштейн рассказал, что когда-то был «выпускником» учебного центра в Аренсдорфе, и этот рассказ чрезвычайно заинтересовал Фидлера, уже до этого слышавшего, что перед войной в окрестностях Берлина располагались какие-то учеб-

À½º ´ ´·ÂÇ¿ºÇ º ¿º¸¿ºÇ ¼À¿·É¿ÀÃÄÑÇ ¡Àý·ÀÁ·Â²ÈºÀ¿¿²Ñ ·²³º½ºÄ²ÈºÑ £ÁÀÂĺ´¿Í· IJ´¾Í º ŽÅÉÊ·¿º· ²³ÀÄÀÃÁÀÃÀ³¿ÀÃĺ À½º ´ Ê·· º ÃÁº¿· ·´ÂÀ½ÀµºÉ·Ã¼²Ñ ·²³º½ºÄ²ÈºÑ ¿ÃŽÎÄ ¨·Â·³Â²½Î¿Í» Á²Â²½ºÉ ¢²Ã÷ѿ¿Í» ü½·ÂÀ¹ À½·¹¿Î ¡²Â¼º¿ÃÀ¿² ¡ÂÀ³½·¾Í à ³²½²¿ÃÀ¾ À½º ´ ³·¶Â· ¼À½·¿· µÀ½·¿ÀÃÄÀÁ· ²¾·¿² ÃÅÃIJ´² ÃÄ·²ÂÄ开 ÃÄ·ÀÁÀÂÀ¹ ·É·¿º· ¿·´ÂÀÁ²Äºº £¼À½ºÀ¹ ²³À½·´²¿º· ÁÀ¹´À¿ÀÉ¿º¼² 6FLDWLFD À½Î ´ Á½·É· º Âż· ´ÄÀ º Á·ÂÃÀ¿²½Î¿Í· IJ´¾Í ¤Â²´¾Í ¿² ²³ÀÄ· &DUSDO 7XQQHO

$FOUFS 'PS 1IZTJDBM 5IFSBQZ /DNH $YH 6XLWH :LOPHWWH ,/

LQIR#FHQWHUIRUSK\VLFDOWKHUDS\ RUJ

XXX DFOUFSGPSQIZTJDBMUIFSBQZ PSH ÁÀ¿ àÁÑÄ Ã ²¾ ¶À ¾ ´Ä É·Ä Ã ²¾ ¶À ¾ Ãų à ²¾ ¶À ¾

$BS "DDJEFOUT u 8PSLFSqT $PNQ u *OKVSJFT ²Á²´½·¿º· ÀÄ ´Â²É² ¿· Ä·³Å·ÄÃÑ

11

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

$)*$"(0 463(*$"$-*/*$ -5%

*OKVSZ BU XPSL̓Ɣ̓1FSTPOBM JOKVSZ̓Ɣ̓5SBVNB

ные заведения для молодых евреев. Гольдштейн «вывел» Фидлера на жившего в Израиле последнего руководителя учебного центра в Аренсдорфе (с 1938 года) Артура Познанского, с которым он поддерживал связь. Рут и Герберт Фидлеры три раза приезжали в Израиль, собирая материал, они посещали Польшу, Чехию, Австрию, Швецию, США. Они встречались с десятками бывших «курсантов», проходивших подготовку в разных учебных центрах и уцелевших в пламени Холокоста, диктофонные записи их воспоминаний составили четыре тысячи часов, удалось собрать огромное количество фотоматериалов. Подчеркну, что все поездки и сбор материала, растянувшиеся на многие годы, осуществлялись Фидлерами за свой счет, их без преувеличения можно отнести к когорте тех людей, которых принято называть подвижниками. К документам, собранным Фидлерами, проявили интерес всемирно известные Музей Холокоста в Вашингтоне и мемориал Холокоста Яд-Вашем в Иерусалиме. Учебный процесс в трудовых лагерях, начавших работу весной 1936 года, как пишут Рут и Герберт Фидлеры, финансировался Еврейским агентством, «Имперским представительством немецких евреев» (объединением еврейских организаций и союзов Германии с апреля 1933 года), а также за счет пожертвований состоятельных евреев, и был рассчитан на полтора-два года. Он завершался сложными экзаменами (практика и теория), после чего выдавалось специальное свидетельство, которое являлось основанием для оформления англичанами въездной визы в Палестину. Учебный центр в Аренсдорфе арендовал тридцать гектаров земли, здесь были сады, огороды, большой птичник, пашня, луга, лошади, коровы, козы, хорошо оборудованные мастерские, спортплощадка.

Здесь проходили подготовку юноши и девушки в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет, каждый «набор» составлял сорок-шестьдесят юношей и двадцать девушек. Изучались ботаника, зоология, почвоведение и обработка земли, животноводство, птицеводство, выращивание зерновых культур, овощей и фруктов, консервация продуктов и т.д., для девушек проводились занятия по домоводству. Кроме того, здесь обучали таким профессиям, как плотник, слесарь, столяр, токарь, электрик. Большое внимание уделялось иностранным языкам, главным образом английскому, и, конечно же, ивриту, ряд занятий посвящался искусству, музыке, литературе, практиковались, насколько это было возможно в условиях нацистской Германии, экскурсии и «вылазки» на природу. Важнейшая часть учебных планов была нацелена на формирование еврейской, как теперь говорят, «идентичности». Дело в том, что подавляющее большинство молодежи прибывало из ассимилированных еврейских семей, из городов, многие уже начали учебу в вузах. Поэтому для них было жизненно необходимо получить чаще всего первичные, но прочные знания по таким предметам, как история Палестины, евреев и сионистского движения, его цели и перспективы, еврейские традиции и религиозные источники, вклад евреев в мировое искусство и науку, учащиеся вместе отмечали еврейские праздники и памятные даты. Все учащиеся жили единым коллективом, в поистине спартанских условиях (юноши спали в помещении двенадцать на двенадцать метров). Рабочий день составлял до двенадцати часов, при одном выходном дне (естественно, в субботу). Широко практиковалось самоуправление - для решения насущных вопросов избирался Совет, все сбережения учащихся концентрировались в общей кассе, из нее финанси-

ровались общие и личные расходы, в том числе подарки к дню рождения. Учащиеся стремились экономить скудные средства, отпускаемые на содержание учебных центров, с этой целью они, например, отказывались от мяса. Такой уклад жизни очень напоминал киббуц. Четкая, слаженная, скоординированная работа учебных центров по единым программам, обеспечение их кадрами опытных преподавателей и педагогов стали возможными потому, что функции управления ими были возложены на Мартина Герсона, стоявшего во главе Отдела производственного обучения и переподготовки «Имперского представительства немецких евреев». Высококвалифицированный специалист в области сельского хозяйства, убежденный сионист, Мартин Герсон еще в годы Веймарской республики проводил подготовку еврейской молодежи к переезду в Палестину. Герсон обладал не только недюжинными организаторскими способностями и огромным авторитетом, но и с большим тактом и достоинством отстаивал интересы своих «подопечных» перед немецкими инстанциями. Мартин Герсон погиб в Освенциме в октябре 1944 года в возрасте сорока двух лет. В работе еврейских учебных центров как в зеркале отражалась все более ужесточавшаяся нацистская политика по отношению к евреям в Германии. Гестаповцы подвергали их персонал непрестанным унизительным проверкам и досмотрам, помещения обыскивали, придирки учащались, один за другим учебные центры закрывались по вздорным обвинениям и доносам местных жителей. В октябре 1941 года нацисты наложили полный запрет на еврейскую эмиграцию - началось «окончательное решение еврейского вопроса». Все еврейские учебные центры были запрещены, их преподаватели и учащиеся, не успевшие

выехать, оказались в лагерях уничтожения. В целом через учебный трудовой лагерь в Аренсдорфе прошли триста два юноши и девушки, двумстам «выпускникам» Аренсдорфа удалось покинуть Германию, перебравшись в Палестину, Англию, Швецию, Данию, США. Пережили Вторую мировую войну сто шестьдесят восемь человек, семьдесят пять погибли в лагерях уничтожения, главным образом в Освенциме. В книге Фидлеров прослеживаются жизненные пути пятидесяти четырех из числа проходивших обучение в Аренсдорфе, о судьбе пятидесяти девяти узнать не удалось. Последний руководитель учебного центра в Аренсдорфе Артур Познанский пережил Освенцим, сразу после окончания Второй мировой войны он уехал в Палестину, принимал активное участие в становлении молодого израильского государства. Все документы, имеющие отношение к истории Хахшары, уничтожены нацистами либо пропали в перипетиях Второй мировой войны. Поэтому точное количество «выпускников» Хахшары назвать сложно, их было, как считают Фидлеры, пять-семь тысяч. Трудно переоценить роль Хахшары в судьбах этих юношей и девушек, ведь большинство из них были спасены от верной смерти. Но этим значение Хахшары не исчерпывается - пребывание в учебном центре для них, подвергавшихся повседневным преследованиям и оскорблениям, не видевших перед собой никакого проблеска в жизни, придало смысл этой самой жизни они оказались среди себе подобных, горячо верящих в свое будущее и живущих этой надеждой. «Чем был для нас Аренсдорф?» говорил Артур Познанский Герберту Фидлеру. - «Островом в океане ужаса». Яков Черкасский.

12

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

“Людмила Васильевна Максакова - отдельная звезда на театральном небосклоне. Она относится к редкой категории думающих актрис - умных, категоричных, настойчивых... Она личность, человек неординарный, сложный, непредсказуемый, спонтанный...” Так отзывается об актрисе партнер по сцене, народный артист России Евгений Князев. В Театр имени Вахтангова выпускница Театрального училища имени Щукина Людмила Максакова пришла в 1961 году. Дебютировала в роли Маши Чубуковой в спектакле “Стряпуха замужем”, затем была цыганка Маша в “Живом трупе”. Настоящая известность пришла с ролью татарской княжны Адельмы в легендарном вахтанговском спектакле “Принцесса Турандот”, восстановленном режиссером Рубеном Симоновым в 1963 году. С тех пор за прошедшие без малого шестьдесят лет на сцене этого театра Людмила Максакова создала галерею ярких, запоминающихся разноплановых сценических образов: Книппер-Чеховой (“Насмешливое мое счастье”), Николь (“Мещанин во дворянстве”), баронессы (“Господа Глембаи”), Жорж Санд (“Лето в Ноане”), герцогини Мальборо (“Стакан воды”), Анны Карениной в одноименном спектакле Романа Виктюка, Коринкиной (“Без вины виноватые”) и графини (“Пиковая дама”) - оба спектакля поставлены Петром Фоменко, Войницкой (“Дядя Ваня”), Бабуленьки (“Пристань”) - режиссер Римас Туминас. Всегда отдавая предпочтение театру, Максакова достаточно активно снималась в кино - в фильмах Г.Чухрая, Ю. Райзмана, Л. Хейфица, И. Таланкина, П. Фоменко, С. Говорухина, Я. Фрида, П. Тодоровского, А. Суриковой. Народная артистка России (1980 г.), лауреат Государственной премии РФ (1995 г.), премии им. Станиславского (1996 г.), театральной премии “Хрустальная Турандот” Людмила Максакова также преподает актерское мастерство в Театральном училище имени Б. Щукина.

рористической организации” и 28 июля 1938 года расстрелян. Прим. редакции). Наверное, из-за того, что ребенок, даже не подозревая ни о чем, может рассказать что-то лишнее, меня окружала эта странная тишина. Однако дни мои были очень насыщенными. Меня отдали в Центральную музыкальную школу. Хотя это скорее каторга, чем школа, дети там находились с утра до вечера, а вернувшись домой, еще должны были заниматься по специальности. Я училась по классу виолончели. Иногда удавалось погулять во дворе. Тогда были настоя-

*** - Ваша мама - Мария Максакова - была солисткой Большого театра, знаменитой певицей. Очевидно, что мир, в котором вы росли, - театральный, музыкальный - оказал огромное влияние на формирование вас как человека. Как вы воспринимали свое окружение?

щие зимы, с огромными сугробами, где хозяйничали дворники в белых передниках с бляшками. Помню, дворники очень сурово обращались с поклонницами Ивана Семеновича Козловского, который жил в нашем подъезде. Девочки целыми дня сидели на жердочках забора у дома, поджидая героя своих грез, а неподкупный дворник гнал их прочь.

- Люди, которые окружали меня с детства, были много старше, чем я. Это был мир взрослых с одной стороны и мир театра (причем оперного) с другой. В то время у нас все было посвящено театру, вопросы жизненные решались как не самые важные. О повседневной жизни как таковой мало кто говорил - говорили о литературе, поэзии. Единственный раз, помню, мама была очень расстроена и страшно нервничала. Случилось вот что: она отправилась к шляпнице делать заказ и увидела там красивую шляпку. “Какое чудо, какая дивная шляпка”, восторженно сказала мама. “Это французская”, - сообщила ей шляпница. После этого мама не спала три ночи - она ведь похвалила предмет, привезенный из-за рубежа! И это могло иметь для нее какие-то дурные последствия (второй муж Марии Максаковой дипломат и агент внешней разведки Яков Давтян был арестован по обвинению в принадлежности к “антисоветской тер-

жизнь я предпочитала дружить с людьми много старше себя - Люсей Целиковской, Аллой Казанской, Галиной Коноваловой. Мне было с ними очень интересно.

составляли часть нашего непосредственного окружения: слева - Тарковский, справа - Кончаловский, на диване - Авербах. А у нас были какие-то космические цели и мечтания. И театр всегда был на первом месте.

- Ваша дочь Маша пошла по стопам бабушки, в честь которой и названа. А сын занимался музыкой?

- Но ведь именно кинороли приносили всесоюзную известность и популярность актерам...

- Наверное, я слишком любила своего сына Максима и поэтому все пыталась направить на музыкальную каторгу, подобную моей. Мы взяли сыну учителя по фортепиано и скрипке, но Максим все время сбегал. А вот Машу, которая родилась семь лет спустя, наверное, жалко было меньше - и на девочку навалилось все сразу. Она была очень восприимчивым одаренным ребенком. Когда Маше было 14 лет, она попросила меня позвонить Наталье Дмитриевне - большой приятельнице моей мамы, также солистке Большого театра, преподавателю Гнесинского музыкального учили-

- Это сейчас, если ты не в сериале, ты никто. А раньше можно было и через театр прославиться.

Театральные легенды

ОТДЕЛЬНАЯ ЗВЕЗДА

- Ваша мама обладала потрясающим голосом... - У нее было сопрано очень красивого тембра, хотя и не слишком сильное, “громовое”. Мама в детстве пела в церковном хоре. Эти долгие спевки дисциплинируют, развивают музыкальность, чувство слуха, умение петь в ансамбле.

- Говорят, дети актеров очень много времени проводят в театре? - Это заблуждение. В Большом театре, где работала мама, это вообще было исключено. Там не работали, а служили. Существовал некий ореол таинственности, священнодействия - в день спектакля были закрыты шторы, все ходили на цыпочках. Ощущение, что живешь рядом с небожителями, сохранялось. Когда я пришла в училище, мне было довольно трудно найти общий язык со сверстниками, никакой практики общения у меня не было ни во дворе, ни в школе. И всю

ща. Наталья Дмитриевна (которая, кстати, была баронессой, а брат ее священником, но все это, конечно, тщательно скрывалось), прослушав мою дочь, сказала, что это “малек”. Однако Маша, надо отдать ей должное, - барышня упорная: в конце концов поступила-таки в Гнесинку. И начался непростой - как у любого оперного певца - путь в искусство. После училища Маша поступила в Новую оперу, хотя я ей советовала “Геликон”, на мой взгляд, более экспериментальный и подходящий для молодых театр, не столь академичный, как Новая опера.

- А вы видите в ней свою маму, певицу Марию Максакову? - Нет. Мама - человек из девятнадцатого века, а Маша - из двадцать первого. Между ними расстояние в столетие. Два совершенно разных типа людей: мама - небесная, поэтичная, Маша - ну очень земная. И давайте замнем эту тему, пожалуйста...

- Впервые я увидела вас в роли Надежды в фильме “Неподсуден” и была поражена вашей игрой. - Знаете, мы в те годы как-то несерьезно относились к кино. Ну да, снялась в фильме, но не придала этому никакого значения. Это не было каким-то важным внутренним событием. Может быть, это объясняется тем, что люди из кино

- Когда вы поняли, что ваше призвание - быть актрисой? - Рубена Николаевича Симонова постоянно упрекали, что у него огромная труппа, а из спектакля в спектакль играют одни и те же актеры. Помню, как на худсовете он отворачивался к окну, долго смотрел туда, а потом, развернувшись к нам и гневно сверкая огромными черными глазами, стучал по столу и произносил: “В театры публика ходит на актера!” Это и было кредо Симонова. К примеру, актер Николай Гриценко играл у него многие роли, и, когда шел по Арбату, люди за его спиной шептали: “Это Гриценко, Гриценко...” Если артисту постоянно дают роли в спектаклях, о нем волей-неволей заговорят. У меня сначала была роль в “Стряпухе замужем”, затем в “Живом трупе”. Когда решили восстанавливать “Принцессу Турандот”, вокруг этого было много шума. Старшее поколение актеров было против, они говорили: “Как, Рубен замахнулся на самого Вахтангова!” А Симонов считал, что он уже воспитал поколение людей, способных справиться с этой задачей. И у него был дар - угадать в человеке хорошего актера. Он никогда в этом не ошибался.

- Ныне опять ведутся споры: пришло ли время делать новую постановку “Принцессы Турандот”? Как вы считаете? - Сейчас мир немного разъехался в разные стороны. Профессия актера по многим причинам стала повседневностью. Вы включаете телевизор, в комнату входят обыкновенные люди - кто-то из них постреливает, другой постанывает, кто-то в эротическом угаре. Исчезла дистанция. Я была в Лондоне на “Короле Лире”. С каким достоинством актеры выходят на сцену! И я ощущаю, что между ними и залом - огромная дистанция. Всем своим естеством актеры демонстрируют, что занимаются великим делом. Их искусство, прекрасно поставленные голоса, чувство собственного достоинства - создается впечатление, что прикасаешься к чему-то божественному.

- Вы считаете, что в Москве это ушло? - Абсолютно. В театр забегают на две минуты. Актер о чем-то поговорил по мобильному, выскочил на сцену, что-то сыграл - и помчался дальше. Когда-то актеры приходили на спектакль загодя, готовились. Театру посвящали жизнь... Конечно, единицы сохранились. Нам очень повезло с Римасом Туминасом - он очень ответственный художник. До него был режиссер Петр Фоменко, который не мыслил своей жизни без театра. Фанатики всегда были, есть и останутся. Но если говорить об общей картине, то - нет... Точнее, да, ушло...

- Тем не менее, в Москве театров очень много, и интерес к ним есть. - Количество никогда не определяет качество. Хлеб и зрелища всег-

13

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

да были востребованы. Вопрос в том, какие зрелища показывают. Начиная с 1990-х годов театр свою публику не воспитывает - ни в каком направлении. В моей жизни было несколько режиссеров - таких же фанатиков, как и я сама. Эти люди создают свой мир, живут в нем, и больше для них ничего не существует.

- Расскажите, пожалуйста, о своей работе с режиссерами Романом Виктюком, Петром Фоменко. Говорят ведь, что актер - это пластилин... - Пластилин бывает разный. Для одних режиссеров актер - это краска в палитре, не более того. В других театрах актер очень виден, идея спектакля выражается через него. У Фоменко был именно такой подход. Он умел актера так повернуть, что тот вдруг начинал сверкать гранями, о которых и не подозревал. Из моего опыта могу сказать, что в Театре Вахтангова всегда были актеры, обладающие необыкновенным магнетизмом. Как, к примеру, Юрий Яковлев. Сколько раз, забежав на спектакль “Дамы и гусары” с его участием, я думала: посижу несколько минут и побегу по своим делам. И всегда оставалась до конца - глаз оторвать нельзя! Вот в этом, наверное, и есть великая суть театра - когда входишь на две секунды, а остаешься до конца! И если эта магия присутствует, значит, это подлинный, настоящий, великий театр. А если то, что происходит на сцене, вас не зацепило, значит, театр ждет лучших времен.

- В Театре Вахтангова вы сейчас задействованы в пяти спектаклях: “Пристань”, “Дядя Ваня”, “Пиковая

дама”, “Евгений Онегин” и “Царь Эдип”. Говоря о “Пиковой даме”, трактовка роли графини, предложенная Петром Фоменко, очень мощная. Как публика воспринимает этот образ? - Режиссера Фоменко меньше всего на свете волновала реакция публики. Он очень гневался, когда кто-то из актеров в своей игре ориентировался на это. Говорил: “Знаете, смешно или не смешно - это от Бога”. Считал, что тишина в зале - лучшая награда для актера.

ным. Этому учат на втором курсе театрального училища. Самое главное - не потерять вкуса к жизни. Надо видеть красоту окружающей природы, выйти, как я сегодня, на берег Рижского залива (у Масксаковой - дача в Юрмале, в Дубулты - Прим. “НС”) и восхититься этим первозданным чудом.

- Вы сегодня утром выходили на пляж? - А почему вас это удивляет? Ка-

- Вы лично приняли постановку “Дяди Вани”, осуществленную Римасом Туминасом? - Мы же находимся внутри организма спектакля: кто-то - его печенка, кто-то - сердце. Как же мы можем не принимать организм, внутри которого сидим? Так мы ничего не сможем сыграть! И потом не забывайте: актер может критиковать или скептически относиться к режиссеру, но как только тот дает ему роль, актер начинает считать этого же самого режиссера гением!

- Людмила Васильевна, скажите начистоту: как вам удается не стареть? - Это труд. Сила воли. Прилежание. Многое, конечно, зависит также от внутренней жизни. Если вы плохо выглядите, полнеете, стареете, покрываетесь морщинами значит, у вас на душе что-то не так. Красота женщины сильно зависит от внутреннего состояния. Актеров, как собачек, дрессируют знаете на что? На любознательность! Человек нашей профессии просто обязан до конца оставаться интересующимся, наблюдатель-

ждое утро я гуляю по пляжу. С восьми утра. У себя в Дубулты (мы с покойным мужем купили скромную дачу в Юрмале около сорока лет назад), походила у кромки моря и сразу другое мироощущение. Урбанизм людей погубит непременно! В мегаполисе люди совершенно меняются, трансформируются, мутируют. Нет широты взглядов, ясности мыслей -

они что-то такое главное забывают. Единственное спасение - как можно чаще бывать на природе.

- Людмила Васильевна, вы делаете физкультуру? - Это как зубы чистить! Еще Лев Толстой писал: какое может быть здоровье без моциона? А какой может быть моцион в современной Москве? Никакого! Раньше бабушка мне говорила: ну-ка, дорогая, отправляйся к колодцу! Что означало - принеси ведро воды (да так иди, чтобы не расплескать ни капли), перелей содержимое в лейку, потом отправляйся-ка поливать капусту проклятую и прочие овощи, которые у нее росли. Вот это был хороший моцион! Сегодня в большинстве своем мы сильно оторваны от природы и напрочь лишены здоровой физической нагрузки. Поэтому кто-то придумал фитнесс - чтобы мышцы горожан не дремали, не увядали, не дряхлели в состоянии безволия. Раньше человек физически трудился на свежем воздухе, а теперь мы ходим в спортзалы, потому что иного выхода просто нет. Жизнь - это велосипед. Перестал крутить педали и свалился!

*** Поэт Андрей Вознесенский посвятил Людмиле Максаковой сборник “Дубовый лист виолончельный” 1975 года издания (“виолончельный”, помните, потому, что в детстве она училась играть на виолончели). В нее был влюблен Микаэл Таривердиев... Первым мужем Людмилы Васильевны был Лев Збарский (сын зна-

14

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

менитого профессора Збарского, бальзамировавшего тело Ленина). Когда Лев эмигрировал в США, Максакова осталась в СССР с сыном Максимом. Ее вторым мужем стал иностранец Петер Игенбергс; от этого брака родилась дочь Маша - ныне известная вокалистка, певица и телеведущая.

- Ваш брак с гражданином ФРГ немцем Петером Паулем Андреасом Игенбергсом в середине 1970-х наделал много шума и создал немало проблем для вас, советской актрисы... - Не немцем, нет - ни капли немецкой крови в его жилах не было. Зато была латышская. Родители Петера родились в царской России, причем отец - в Латвии, он абсолютный латыш из Риги. Мама Петера Зинаида Рудольфовна родом из Эстонии, она урожденная графиня Орлиевская. Пара была изумительная! Но родители моего мужа много чего пережили - и войну, и всякие перипетии. Не вернулись потом ни в Эстонию, ни в Латвию. После многих-многих приключений осели в Мюнхене. Их сын Петер, получив образование физика (он был доктором физико-математических наук, известным ученым. - Прим. “НС”), подрабатывал гидом с туристами из СССР. Потом нашел работу в Москве.

- А как вы познакомились с Петером? - В подъезде. Мне позвонила Лиля, жена кинорежиссера Александра Митты, и уговорила по случаю юбилея театра и присужденного мне звания заслуженной артистки поехать и отметить это событие. Как сейчас помню, в синем вязаном платье спускаюсь по лестнице и вижу в подъезде какого-то человека в дубленке, очках и в ушанке с опущенным козырьком. Это был Петер Игенбергс... Полтора года я сопротивлялась судьбе, а потом мы подали документы в загс. На сбор необходимых документов ушло несколько месяцев. В день бракосочетания мы с утра съездили в загс, расписались и вернулись домой. Вечером у меня был спектакль. (Коллеги Людмилы Максаковой отнеслись к ее браку с иностранцем по-разному. Некоторые на всякий случай просто отвернулись. А еще перестали звонить с киностудий. Отовсюду были изъяты фотографии с изображением актрисы. В течение шести лет - после “Летучей мыши” - Максакова почти не снималась!)

- Людмила Васильевна, вы несколько десятилетий были счастливы с Петером. В чем секрет семейного благополучия? - В семейной жизни главное терпение, как, впрочем, и вообще в жизни. Понимать надо, что ты тоже

не ангел... Надо терпеть, прощать, на что-то просто не обращать внимания. Важно, как люди проявляют себя в горькую минуту. Ведь в радости легко быть счастливым! А вот когда начинаются жизненные испытания, беды, тогда иное дело - для этого, наверно, и существуют союз мужчины и женщины, именуемый браком. Семья была придумана для того, наверное, чтобы не так горько было одному расхлебывать какую-то тяжелую жизненную ситуацию, в которую, разумеется, каждый человек попадает. И не раз... Не бывает таких людей, которые безоблачно проскакали бы по жизни на розовом коне. И семей таких не бывает.

- Вернемся к Анне Карениной тоже, увы, уже ушедшего Виктюка - считается, что такой волевой, гордой и божественно красивой Анны более на театральной сцене не было. Как вам давалась эта роль? Например, я со своей обывательской точки зрения по сей день не понимаю, как нормальная женщина могла сначала бросить сына, а потом броситься под поезд и оставить дочь фактически сиротой... - Мне надо было как-то поселить в себя психологию самоубийцы, что очень страшно. Как человек нравственный Анна не смогла пережить содеянного: она поняла, что совер-

шила нечто ужасное. И под поезд бросилась поэтому.

- Какое кино вы смотрите? - Я очень люблю Ким Кидука и очень люблю Вуди Аллена - вот это мои наиболее предпочитаемые, они очень умные и очень добрые.

- А как вы относитесь к сериалам? - Ну как, детонька моя, вы же видите, ради чего снят сериал. Понятно, что та же “Ликвидация” снята не для денег, а возьмите любой из тех, что крутят постоянно... Вы же видите, ради чего он снят.

- Спасибо за откровенность и удачи вам!

*** Незадолго до рождения Людмилы Максаковой ее мама была на гастролях в Латвии. Говорят, после спектакля к ней за кулисы пришел знаменитый предсказатель Вольф Мессинг и предсказал нечто таинственное: “Бойтесь воды!” Когда началась Вторая мировая война, то пароход, плывший по Волге, на котором были Мария Максакова с дочкой, стали бомбить. Мария Петровна закрыла своим телом дочку. Когда самолеты улетели, волосы Марии Петровны стали совершенно седыми.

*** Долгие годы Людмила Васильевна не знала, кто же ее родной отец. Мама Максаковой Мария Петровна по каким-то своим причинам не разглашала его имя. По Москве бродили слухи, что им мог быть даже Сталин. Людмила Васильевна говорить на эту тему не любит. Но на официальном сайте Театра имени Вахтангова есть информация о том, что мама Людмилы Васильевны призналась дочери, что ее отец - баритон Большого театра Александр Волков. Певец эмигрировал в Америку, поэтому Мария Петровна так хранила тайну рождения дочери. Людмила Вевере.

СТИВЕН СИГАЛ ОСТАНЕТСЯ В МОСКВЕ Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) получила возможность взыскать свыше $200 тыс. с голливудского актера Стивена Сигала, у которого есть российское гражданство, в настоящее время проживающего в Москве. Об этом пишет Bloomberg, ссылаясь на федерального судью в штате Нью-Йорк Уильяма Кунца. По его словам, артист скрыл вознаграждение, полученное за рекламу криптовалюты Bitcoiin2Gen. Это обнаружила SEC и обратилась в суд. Кунц подписал постановление, согласно которому регулятор может взыскать с Сигала оставшиеся штрафы и пени. При этом ранее актер согласился выплатить компенсацию в более чем $330 тыс., однако он совершил лишь один платеж в размере $75 тыс., просрочив выплату оставшейся части, сообщил юрист SEC Морин Пейтон Кинг. Представитель Сигала пока не прокомментировал решение суда. Сигал стал гражданином России в ноябре 2016 года. В конце мая Сигал вступил в партию «Справедливая Россия-За правду». Ранее актер подготовил свой первый законопроект для России. В предложенных Сигалом поправках предлагается наказывать тюремным заключением и лишать права занимать определенные должности граждан, которые ранее были осуждены за загрязнение окружающей среды. По словам официального представителя партии «Справедливая Россия-За правду» Елизаветы Кондаковой, законодательная инициатива Стивена Сигала может стать одной из ключевых для партии на выборах в Госдуму в сентябре 2021 года.

15

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

ОТ РЕДАКТОРА “НС”: - Нашему издательскому дому в будущем году исполнится 30 лет и мы со спокойной душой ведем эту рубрику - “Листая старые страницы”. Рестроспектива важна. В Чикаго приехали и продолжают приезжать люди, которые не знают, кто был здесь первыми, кто, можно сказать, “готовил плацдарм”. И о выдающихся людях, которые жили и творили здесь, тоже не знают. Поэтому сегодня мы повторяем очерк “Нового Света” семилетней давности и посвящаем его памяти одного из тех, кем по праву может гордиться вся, а не только русскоязычная эмиграция США. Перечень выдающихся людей, кстати, велик: здесь и Набоков со Зворыкиным, и Сикорский, и Стравинский с Рахманиновым, и Бродский с Аксеновым, и Довлатов с Коржавиным, и Барышников с Ростроповичем. В этом

НАША СПРАВКА

Юрий Семенович Верлинский родился в Сибири 1 сентября 1943 года. Он окончил Харьковский университет; защитил диссертацию по цитогенетике и эмбриологии. Эмигрировав, в 1982-м создал в Чикаго Институт репродуктивной генетики (возглавляемый ныне его сыном Олегом Верлинским), который очень быстро завоевал лидирующие позиции и мировую известность благодаря достижениям собранной им сильной научной группы. Верлинский-старший первым в мире внедрил метод хорионбиопсии для пренатальной диагностики. Он является пионером предимплантационной генетической диагностики (ПГД) и автором одного из двух подходов к ней - исследования полярных телец. Им разработан метод кариотипирования второго полярного тельца и бластомеров для ПГД транслокаций. Сложно? Хорошо, упростим. Юрий Верлинский впервые применил ПГД в сочетании с HLA тестированием. Такой подход позволил использовать стволовые клетки пуповинной крови родившегося ребенка для лечения больных братьев и сестер. Этот метод получил сегодня всеобщее признание и распространение для лечения многих наследственных и приобретенных заболеваний, спас тысячи, принес счастье десяткам тысяч. Верлинский является инициатором применения ПГД для профилактики наследственных заболеваний с поздним началом или заболеваний с наследственной предрасположенностью - некоторых опухолей, болезни Альцгеймера и др. Он разработал технологию получения индивидуальных эмбриональных линий стволовых клеток взрослого человека - стимбрид. Его достижением является создание банка эмбриональных стволовых линий, включающего в себя линии терапевтического класса и уникальные линии клеток с генетическими заболеваниями. Этот банк является самым крупным в мире, по количеству линий он превосходит все остальные банки вместе взятые. Эти линии являются моделью для научных исследований и разработки новых подходов к терапии многих неизлечимых заболеваний. Юрий Верлинский являлся основателем международной сети центров ЭКО и репродуктивной генетики, ежегодно осуществляющей тысячи циклов экстракорпорального оплодотворения. В этих центрах проведено более десяти тысяч процедур ПГД, что является самым

ряду совершенно заслуженно стоит имя великого ученого, выдающегося генетика, автора революционной концепции преимплантационной диагностики ЮРИЯ ВЕРЛИНСКОГО. С Юрием Семеновичем я познакомился вскоре после приезда, в 1990-м году. Познакомил нас доктор Лейк. Он сказал, указывая на Верлинского: - Вот смотри: просто гений. Можешь потрогать... - Нет, - сказал я. - Трогать не буду. Лучше просто поздороваюсь. Здравствуйте, господин гений... Невысокий голубоглазый мужчина заразительно засмеялся и, поздоровавшись, заметил: - Никакой я не гений. Это Лейк выдумывает... Мы выпивали и закусывали (дело было на свадьбе в чикагском отеле Drake), рассказывали

анекдоты. Когда Верлинский заговорил с кем-то, я тихо спросил у Лейка: - А чем “гений” занимается? - Детьми в пробирке, - ответил Лейк. - Это если приближенно... А мне и нужно было приближенно: я незадолго до этого впервые увидел факс... Верлинский услышал. И повторил, но уже серьезно: - Яша, перестань. Я просто попал в цель, которую видел. Это везение. Вот тот, кто попадает в цель невидимую - тот гений... Он все равно лукавил, несмотря на внешнюю серьезность. Но это я понял уже много позже. Когда прочитал о том, что Верлинский сделал. Его цель была невидимой, к ней не вела даже тоненькая тропинка...

Листая старые страницы

ÃÅÍÈÉ,

КОТОРЫЙ МЕЧТАЛ О БЕССМЕРТИИ ДЛЯ ВСЕХ Юрий Верлинский делал то, что находится за гранью воображения обычного человека

ему боль. Но он был снисходителен и удивительно терпим к человеческим слабостям, мрачнел на мгновение и снова становился самим собой - удивительным оптимистом с великолепным чувством юмора и мощной позитивной энергетикой. Его, как всякую незаурядную личность, любили одни и ненавидели другие. Он останется в истории медицины истинным созидателем, великим ученым. Он умел собирать вокруг себя талантливых, ярких, интересных людей. Иногда он казался наивным мечтателем, фантазером. Но его реальные достижения - за гранью воображения обычного человека. И те, кто работал с ним, верят, что не уйди он так рано, воплотил бы в жизнь последнюю свою страстную мечту - бессмертие. Вот - одно из последних интервью Юрия Верлинского.

- Преимплантанционная диагностика - что это такое? И правда ли, что благодаря этой концепции вас называют одним из пяти великих генетиков нашего времени?

большим вкладом в мировой опыт профилактики наследственных заболеваний. Верлинским опубликовано более 200 статей и монографий по пренатальной и предимплантационной генетике. Его атлас “Предимплантационная генетическая диагностика” является руководством и настольной книгой каждого специалиста (!), работающего в этой области медицины. Верлинский для них - самый настоящий гений. Вернее, им не нужно этого объяснять. Юрий был инициатором создания и координатором международной сети центров ПГД, главой международной рабочей группы ВОЗ по ПГД и президентом-основателем Международного общества ПГД (PGDIS). Кстати, ни один человек не сделал так много для развития современных репродуктивных технологий в России, как он. Верлинский создал семь центров ЭКО в странах бывшего СССР, которые работают с самыми высокими результатами благодаря переданной им технологии Чикагского института репро-

дуктивной генетики. Он являлся инициатором проведения ежегодных семинаров по репродуктивным технологиям, начиная с тех лет, когда само слово “ЭКО” знали далеко не все врачи-гинекологи, а участие в международных конференциях было редкой возможностью и удачей. Все это явилось импульсом и основой для стремительного развития и распространения этого направления в России. Юрий Семенович ни на один день он не прекращал работать, в перерывах между курсами тяжелейшей химиотерапии был по-прежнему активен и неутомим. Он верил, что обязательно победит болезнь, никогда не позволял себе жаловаться или показывать свои страдания. До последних дней он помогал своим друзьям и близким, коллегам. Его помощь всегда была так естественна, органична, как это свойственно только очень щедрым и великодушным людям. Ему нередко платили черной неблагодарностью, предательством, обманом. Все это, конечно, причиняло

- Называют-называют. Только я всегда спрашивал: а кто считал эту пятерку? Но, когда меня в нее включил сам Ховард Джонс - человек, который “сделал” первого “ребенка из пробирки” в США, скромничать перестал. На самом деле концепция преимплантационной диагностики, разработанная мной и моими коллегами, - это большое достижение. Сегодня благодаря ей мы можем диагностировать любую из болезней, чье молекулярное проявление уже известно науке. А таковых порядка шести тысяч. Мы уже внедрили методики диагностирования двухсот наиболее частых заболеваний. При этом диагностика проводится до имплантации оплодотворенной яйцеклетки матери, мы вообще ее не трогаем, а смотрим только так называемое полярное тело, грубо говоря, отходы - то, что яйцеклетка “выбрасывает” во время созревания. Таким образом, наша методика разрешена даже в Италии, где очень строгие законы, и одобрена Папой Римским. И, что главное, позволяет выбрать для женщины только здоровую яйцеклетку и “подсаживать” только здоровые эмбрионы.

- Какие заболевания можно определить, используя вашу методику? - Самые разные, все не перечислить. Например, муковисцидоз очень распространенное и серьезное заболевание. Между прочим, каждый пятый представитель белой расы несет в себе ген, способный его вызвать. При этом на те деньги, что в год требуются на лекарства такому больному, можно провести диагно-

16

SATURDAY | September 4, 2021 | №1288

стику 1000 яйцеклеток. Из широко известных болезней - гемофилия, синдром Дауна, Эвард-синдром, Тато-синдром. Рак, кстати, тоже. В нашем архиве уже 150 успешных случаев диагностирования предрасположенности к онкологическим заболеваниям. Наука доказала что мутация гена БРА-1 и БРА-2 в 80% случаев приводит к раку груди или яичников у женщин, предстательной железы и прямой кишки у мужчин. Мы выявляем так называемую ломкую хромосому - весьма распространенная мутация, она встречается примерно у каждого третьего, - которая может привести к появлению потомства с интеллектуальными нарушениями.

- Каждый пятый, каждый третий... Страшно становится, как же женщины рожают здоровых детей самостоятельно? - Существуют собственные природные механизмы контроля. К сожалению, у всех крупных млекопитающих, к коим мы относимся, весьма высок уровень хромосомных нарушений. Если посмотреть, то у мух-дрозофил их почти нет, у мышек встречаются редко, у коров и свиней гораздо чаще, ну а у нас - как “вершины эволюции” - до 50% яйцеклеток хромосомно ненормальны. Поэтому человек размножается весьма неэффективно. Как вы думаете, каков шанс забеременеть у здоровой женщины на пике ее репродуктивной функции?

- Пятьдесят на пятьдесят? - Ничего подобного. Максимум 20%. В большинстве случаев организм сам производит отбор - просто не позволяет осуществиться оплодотворению, если яйцеклетка нездорова. Либо же, если оплодотворение произошло, но эмбрион развивается аномально, может произойти выкидыш. Когда оплодотворение производится неестественным способом, наша задача произвести естественный отбор, что и позволяет сделать наша методика. И я уверен, что пре-

имплантационную диагностику на самые часто встречающиеся заболевания необходимо сделать обязательным элементом ЭКО.

- Значит, даже если пара не страдает бесплодием, но, предположим, знает о своей генетической “нагрузке” и риске родить больного ребенка, они могут свести риск на нет, обратившись к методу ЭКО? - Именно так. В некоторых случаях не только родить здорового ребенка, но даже и спасти больного. Например, семья Нэш из Колорадо, о которой очень много писали в американской прессе, обратилась к нам, когда их 6-летняя дочь Молли погибала от наследственного заболевания - анемии Фанкони. Ее могли спасти стволовые клетки пуповинной крови, но рожать еще одного ребенка, заведомо рискуя обречь его на ту же болезнь, супруги не хотели. Мы сделали искусственное оплодотворение, отобрали эмбрион, не несущий в себе анемию Фанкони и совпадающий по главным признакам с больной сестрой. У Молли родился братик, которого назвали Адамом. Его пуповинная кровь спасла девочку от верной смерти, а он сам растет крепким и здоровым.

- Этично ли это, рожать ребенка как лекарство? - Сфера, в которой я работаю, вообще вызывает много вопросов и разногласий. В некоторых странах сам метод ЭКО до сих пор запрещен. В некоторых, например в Германии, запрещены исследования яйцеклетки после того, как ее уже оплодотворили. При этом аборты чуть ли не до 30 недель разрешены. Я считаю, что, если рождение ребенка - здорового и любимого позволило спасти жизнь еще одного ребенка, - это замечательно. И вообще, главное, чтобы дети были здоровы. И все споры - религиозные, моральные, этические - тут ни при чем. Я считаю, каждый должен делать то, что велит его совесть.

У нас был случай в Чикаго, когда пришла семейная пара с запросом “сделать” им ребенка с синдромом Дауна. У них уже один есть, они хотят такого же, чтобы ему “не скучно было”. Вот это, на мой взгляд, неадекватно. Им отказали. Мы работаем для того, чтобы рождались здоровые дети. И за другое ни за какие, как говорится, деньги лично я не возьмусь.

- А можно ли заказать пол ребенка? - Технически в наше время совершенно не сложно. А вот с точки зрения той же этики... В некоторых странах это запрещено законодательно. В Америке, как и в России, насколько мне известно, законов на эту тему нет. Но Ассоциация репродуктивной медицины США, например, не рекомендует этим заниматься, так как пол не является заболеванием, но позволяет делать исключения для семей, где уже есть несколько детей одного пола.

- Кажется, можно уже все... Каковы, на ваш взгляд, перспективы лечения бесплодия и репродуктивных технологий в будущем? - В среднем 10-15% семейных пар в мире сталкиваются с проблемой бесплодия. Я уверен, что число случаев бесплодия, связанного с традиционными причинами (среди которых различные инфекции, аборты, оперативные вмешательства), будет уменьшаться. Будут лучше лечить, а главное - предотвращать. Лучшее лечение бесплодия, разумеется, профилактика. Но значимость вспомогательных репродуктивных технологий не уменьшится, а даже возрастет. Гены пальцем не раздавишь! Возраст женщин, решающих завести ребенка, неуклонно растет. Чем старше женщина, тем больше хромосомных нарушений в яйцеклетке, следовательно, снижаются шансы на зачатие, повышается число выкидышей. 80% выкидышей - это следствие хромосомных

нарушений, которые можно определить нашим методом. Кстати, как следствие преимплантационный скрининг позволяет повысить эффективность вспомогательных репродуктивных технологий. Будут совершенствовать и сами репродуктивные технологии. Но самое главное, мы стоим на пороге новой медицины - клеточной. Эмбриональные клетки - это практически универсальное лекарство. Ведутся клинические испытания, в ходе которых мы лечим, например, инфаркт миокарда, используя эмбриональные стволовые клетки. Если при использовании других клеток они в 95% случаев отторгаются организмом, то эмбриональные только в 15%. При этом у нас уже есть патент на технологию, позволяющую получать эмбриональные стволовые клетки из любой клетки организма. Представьте такую картинку из будущего. Каждый сдает в специальный банк немного крови или соскоб с кожи. Заболел - и из этого материала в случае необходимости выращиваются нужные клетки, например, печени или легких. Знаете, я ведь исследования по репродуктивной генетике начал еще в Харьковском университете. Пытались мы там создать лабораторию... А несколько лет назад меня Леонид Кучма наградил орденом князя Ярослава Мудрого V степени, и украинские газеты рассуждали о том, что вот мог быть институт генетики не в Чикаго, а в Харькове, могли мы быть на переднем крае науки, а не американцы. Да не могли... потому что работать не давали. Потому что для того, чтобы работать, пришлось уехать. История, как известно, сослагательного наклонения не знает. Юрий Верлинский стал выдающимся АМЕРИКАНСКИМ ученым, который, правда, вложил много сил в развитие науки и на родине. Александр Этман.

Интересно

ÊËÈÍÈ×ÅÑÊÀß ÑÌÅÐÒÜ: ÊÀÊ ÝÒÎ? Люди, пережившие клиническую смерть, часто говорят об особых переживаниях, видении света в конце туннеля, по которому они идут, о выходе из тела и других труднообъяснимых феноменах. Первым описанием клинической смерти можно считать платоновский «миф об Эре», рассказанный философом в десятой книге «Государства». По сюжету мифа Эр, раненый на войне, десять дней пролежал на поле боя среди погибших и очнулся только на погребальном костре, после чего рассказал о своих околосмертных переживаниях. Рассказ Эра во многом совпадает с рассказами наших современников, переживших клиническую смерть. Там есть и посмертное странствие через расселины (сейчас самым распространенным видением считается тоннель), и осознание необходимости вернуться обратно в тело. Долгое время считалось, что во время клинической смерти перестает функционировать мозг, однако исследования, проведенные в Мичиганском университете группой ученых под руководством Джимо Борджиги. Свои эксперименты они проводили на крысах. Исследователи установили, что после прекращения кровообращения головной мозг у грызунов не только продолжал показывать признаки активности, но и работал с большей активностью и согласованностью, чем во время бодрствования и анестезии. По мнению Джимо Борджиги именно активностью мозга после остановки сердца можно объяснить посмертные видения, которые переживают практически все люди, пережившие состояние клинической смерти. Еще одну интересную теорию о том, что происходит с мозгом во время клинической смерти пред-

ложил директор Центра Исследований Сознания в Университете Аризоны доктор Стюарт Хамерофф, много времени посвятивший изучению этой проблемы. Он и его британский коллега физик Роджер Пенроуз пришли к выводу, что то, что называется душой, является некими квантовыми соединениями и находится и функционирует в микротрубочках клеток головного мозга. По мнению исследователей, при переживании клинической смерти микротрубочки теряют квантовое состояние, но информация внутри них не разрушается. Она просто покидает тело. Если пациента реанимировали, квантовая информация возвращается в микротрубочки. Кажущая на первый взгляд надуманность этой теории находит частичное подтверждение при изучении таких явлений, как навигация птиц и фотосинтез. Более глубокое исследование показало, что эти процессы, кроме привычной и понятной биохимии, сопровождаются еще и необъяснимыми квантовыми процессами. Впервые термины «околосмертные переживания» и «клиническая смерть» были использованы американским психологом Раймондом Муди, написавшим в 1975 году книгу «Жизнь после жизни». После выхода книги, которая сразу стала бестселлером, количество воспоминаний о переживании особого околосмертного опыта резко увеличилось. Множество людей стали писать о своих видениях, о тоннеле и о свете в его конце. Нужно сказать, что на-

учное сообщество довольно скептически относится к подобным рассказам. Для каждого из описанных процессов у медиков есть свое объяснение. Видения после наступления клинической смерти многие ученые считают галлюцинациями, вызванными гипоксией головного мозга. В рамках этой теории считается, что околосмертные переживания люди испытывают не в состоянии клинической смерти, а во время ранних этапов умирания головного мозга, во время предагонии или агонии пациента. Во время испытываемой мозгом гипоксии и угнетении коры головного мозга возникает так называемой туннельное зрение, объясняющее видением впереди светового пятна. Когда человек перестает получать информацию от зрительного анализатора, очаги возбуждения коры мозга поддерживают картину сплошной засветки, что может объяснить видимое многими приближение к свету. Ощущение полета или падения ученые объясняют нарушением работы вестибулярного анализатора. Еще одним распространенным «видением» людей, переживших клиническую смерть, является ощущение того, что человек видит всю свою жизнь, проносящуюся перед глазами. Ученые объясняют эти ощущения тем, что процессы угасания функций ЦНС чаще всего начинаются с более молодых структур мозга. Восстановление же происходит в обратном порядке: первыми начинают работать более древние функции, а потом - более молодые в филогенетическом отношения функции ЦНС. Это может объяснить, почему у восстанавливающегося больного в первую очередь всплывают в памяти наиболее эмоциональные и стойкие события в жизни.

29

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

БУХГАЛТЕРСКАЯ ФИРМА KRD ПОМОЖЕТ РАЗРАБОТАТЬ СТРАТЕГИЮ, ВЕСТИ БУХГАЛТЕРСКИЙ УЧЕТ И СНИЗИТЬ НАЛОГИ. Все для того, чтобы ваш бизнес стал более прибыльным!

-BX 0GGJDF PG (PUUSFJDI -FWJOTPIO "/:0/& $"/ (&5 " (00% -"8:&3 :06 %&4&37& " (3&"5 -"8:&3 .JDIBFM + -FWJOTPIO "UUPSOFZ BU -BX

$3*.*/"- -"8 НАШИ УСЛУГИ: • Tax and Financial Planning • Tax Return Preparation • Outsourced Accounting Services • Client Accounting & Advisory Services • Financial Statements – Audit, Reviews and Compilations • Business Valuations • Merger & Acquisition Due Diligence and Planning

%SVH 1PTTFTTJPO (VO $IBSHF 4FYVBM "TTBVMU %PNFTUJD 7JPMFODF

'FEFSBM $BTFT %6* .VSEFS %FGFOTF BOE NPSF

1&340/"- */+63:

'".*-: -"8

.PUPS 7FIJDMF $PMMJTJPOT %JWPSDF 8SPOHGVM %FBUI $IJME $VTUPEZ 4MJQ BOE 'BMM $IJME 4VQQPSU 8PSLFST $PNQFOTBUJPO 1SFOVQUJBM "HSFFNFOUT BOE NPSF %PH #JUF BOE NPSF DJWJM DBTFT XXX HHUMFHBM DPN

И другие услуги по бухгалтерии и налогообложению

Robert Eisenstadt, CPA Partner

1051 Perimeter Drive, 9th Floor, Schaumburg, IL 60173 Direct 847-278-4422 | Office 847-240-1040 ext 4422 www.krdcpas.com

Великая, гениальная, всенародно любимая. Этой актрисой со сказочным именем и внешностью королевы мы восхищаемся не одно десятилетие. Каждое ее появление на сцене - аншлаг, а каждая кинороль - шедевр Нет и не может быть артисток, похожих на Фрейндлих. Потому что помимо невероятного таланта в ней есть фантастическое обаяние, искренность, интеллигентность, изящество души, полное отсутствие фальши, потрясающие юмор и самоирония. Например, на вопрос: “Отдаете ли вы себе отчет в том, что вы - великая актриса?” - Алиса Бруновна отвечает так: - Когда я слышу такие оценки, то думаю: что ж вы так торопитесь? Дайте помереть. А потом уже цените! - Алиса Бруновна, в этом году в Юрмале уже во второй раз прошел фестиваль “Юрас перле” (“Морская жемчужина”), на котором вспоминают хорошее кино и любимых актеров. Вы сразу согласились принять в нем участие? - Да, я люблю Юрмалу, Ригу и вообще Латвию. Я часто раньше гостила там с разными спектаклями. С Юрмалой связаны особенные воспоминания. В конце 70-х здесь снималась “Старомодная комедия” - мелодрама об истории любви двух немолодых людей. Все действие про-

исходило в Риге и Юрмале. Герои фильма - я и Игорь Владимиров - ходили на концерт в Домский собор, гуляли по Рижскому взморью в жуткий ветер...

8 4VQFSJPS 4U 4VJUF $IJDBHP *- XXX NKMDIJDBHPMBX DPN XXX HHUMFHBM DPN

вы, которые приехали в Россию еще в XVIII веке. Я бережно храню тяжелый стеклянный шар с разноцветными камешками внутри и вензелем “А.S.” это визитная карточка моего прапрадеда, стеклодува Александра Зейтца. - А со стороны дедушки? - И дедова сторона - Фрейндлихи тоже были приглашенными в Россию мастеровыми из Германии. Один из двоюродных братьев деда был садовником Царского Села и двора Его

Кумиры

АЛИСА ФРЕЙНДЛИХ:

“ЕСЛИ НЕ ТРАТИТЬ НЕРВЫ, В ТЕАТРЕ ДЕЛАТЬ НЕЧЕГО...” - Ну, балтийским ветром вас вряд ли испугаешь, вы коренная петербуржанка. В каком поколении? - Я как-то посчитала и выяснила, что поколение моих внуков уже восьмое с тех пор, как наши предки поселились в Санкт-Петербурге. По линии моей бабушки были немцы-стеклоду-

We’d L(9 ( M>- (.i

3610 Dundee Road in Northbrook

Join us and enjoy: • Weekly and high holiday worship • Religious & Hebrew school offers classes for K-12 students, bar/bat mitzvah education, with flexible schedules for busy families • Year-round social, cultural and holiday programs Contact us today for a tour of our beautiful, inspiring spaces (847) 205-9982 ext. 207 office@templebeth-el.org www.TempleBeth-El.org

Left to Right: Rabbi

Sidney Helbraun, Rabbi Ari Moffic, Cantor Adam Kahan

Императорского Величества. - Если перевести на современный язык - ландшафтный дизайнер? - Наверное. А другой его брат был аптекарем - и тоже двора Его Величества. - Вас при рождении тоже записали немкой?

- Все бабушкины дети “разменяли” немецкую кровь: папа женился на русской, на моей маме, его старшая сестра вышла замуж за грузина, младшая - за поляка. Так что мы, бабушкины внуки, уже не совсем немцами были. И моя мама настояла на том, чтобы в графе “Национальность” у меня стояло: “Русская”. - Вы ведь всю жизнь прожили в Ленинграде-Петербурге, никуда не отлучались? - После войны наша семья на три года уезжала в Таллинн, куда перевели отчима. Но это тоже на Балтийском море. Наверное, я нигде больше не могла бы жить - мой организм приспособился, даже по родным балтийским вирусам и то скучаю. - Вам на роду было написано стать актрисой. Ваш отец Бруно Артурович Фрейндлих был звездой Александринки? - Помню, когда папа приходил с репетиции, он обязательно ложился днем поспать. Для него дневной сон был как “Отче наш”, для того чтобы создать себе после утренней репетиции перед вечерним спектаклем иллюзию нового дня. Вот эту необходимость - поспать днем - мне папа передал. А вообще меня прочили в консерваторию. У меня был хороший голос. Но папа сказал: “Ты кроха, а там фактура нужна. На большой оперной

Joining a family that care about you! Flatbed, Step Deck, Conestoga Owner Operator or Lease program Earn 90% Gross pay Friendly and Experienced Dispatcher *SV[EVH 'SRεVQEXMSR Weekly Direct Deposit Fuel Program Home at your request Cargo& Liability $750 Bonus for clean DOT Inspection and referral bonus We care about State Permits, IFTA Registration and all you need to drive safe. Company Driver New equipment Paid detention, extra stops and more 0.70 c/Mile or 30%

Experienced Trucking Company ESP EXPRESS is Hiring Now REQUIREMENTS: Valid CDL and Medical Card 2 Years of experience No DUI’s Pass Drug& Alcohol Test For more info call or text, us now: Nick: 630-940-7338 3ηGI Lemont, IL 60439

30 сцене ты потеряешься. А вот на драматической рост тебе не помеха”. - Сказочное имя вам тоже отец придумал? - Да, не знаю, что пришло ему в голову: Льюиса Кэрролла тогда еще не перевели на русский. У мамы были другие намерения - она хотела назвать меня Натальей. На что папа сказал: “Что же ты создаешь девочке такую кашу - Наталья Бруновна Фрейндлих!” В итоге меня назвали Алисой. - Фамилия знаменитого отца сыграла роль в вашей карьере? - Папа отказался мне протежировать. Честно заявил: “Я не знаю, какая она на сцене”. Но за фамилию меня “съели” уже в институте. Я была обглодана со всех сторон, уже есть было нечего. И в течение четырех лет учебы все время доказывала, что я сама по себе и имею право на самостоятельность. Так что обглодать меня обглодали, но доесть не доели. - Могли бы вы обозначить самые любимые время и место в вашей жизни? - Театр Ленсовета, 70-е годы. Это было золотое время жизни театра и моей жизни, благословенный пик, когда и силы еще в полной мере фонтанируют, и опыт приобретен: творческий, человеческий, профессиональный. В театре один за другим выходили очень хорошие спектакли: “Дульсинея Тобосская”, “Люди и страсти”, “Преступление и наказание”, “Левша” - публика с вечера занимала очередь за билетами. - А БДТ? Сложно было входить в коллектив этого театра? - Непросто, потому что труппа была богата действительно очень талантливыми актерами. И я себя

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875 очень долго ощущала пришелицей. У коллег было странное предубеждение: раз я считалась одной из ведущих актрис в Театре Ленсовета, то, видимо, пришла, чтобы претендовать на ту же роль и в БДТ. А мне как раз нужно было начать все с нуля! - Вы назвали 70-е самыми счастливыми годами в своей жизни. В это же время состоялась одна из ваших звездных ролей в кино - роль “мымры” в “Служебном романе” Рязанова. Как вам работалось на этой картине?

того, театральному актеру трудно работать без зрительного зала. И Рязанов сам, один, заменял собой целый зрительный зал. Он был совершенно безудержный зритель! А самое приятное, что после картины мешками стали приходить письма. Со всей страны. Многие зрительницы, посмотрев фильм, захотели стать красавицами, или, как сейчас говорят, сменить имидж. - На вашем счету более 90 кинолент. Чувствуете себя киноклассиком?

- До этого Эльдар Александрович приглашал меня на роль Шурочки Азаровой в “Гусарскую балладу”, но не сложилось. Ее потом сыграла Лариса Голубкина. А вот в “Служебном романе” действительно получилась неплохая работа. Рязанов ведь, в основном, работал с театральными актерами, и он умел это делать. Театральный актер от актера кино сильно отличается. Играть сначала конец, а потом начало нашему брату трудно. Кроме

- Бог с вами! Я всегда была пуглива и даже труслива. Берусь за роль - трушу, что не справлюсь, перед премьерой трушу, что провалюсь. - В прошлом году на экраны вышла прекрасная, щемящая картина “Карп отмороженный”, которую спродюсировал ваш внук? - Никита молодец! Начал проект, не имея ни единого рубля. Заложил квартиру, что-то насобирал у родственников и приступил к подготовке. Прежде всего упросил Галину

Волчек отодвинуть премьеру спектакля, в котором была задействована Марина Неелова: надо было срочно схватить уходящую осеннюю натуру. Потом начались долгие поиски денег. Государство не захотело поддерживать фильм: неизвестный сценарист, молодой продюсер, сюжет тоже не из раздела криминальной хроники. Но Никита не отчаялся и нашел частного инвестора. - Вам не кажется диким, что на фильм, в котором играют Фрейндлих, Неелова, Миронов, не дали государственных денег? - Я не знаю, почему такое происходит. Наверное, в этих дающих деньги структурах есть своя система координат, какие-то свои пружины, своя очередность. - Вас долго уговаривали принять участие в этой картине? - Нет, я сама об этом попросила, воспользовавшись родственными связями. (Смеется.) Прочла сценарий и сразу поняла: по большому счету эту роль должна играть Нина Усатова. Но ей она неинтересна, потому что за свою жизнь Ниночка сыграла множество таких женщин, а для меня это что-то новое. Я собралась с духом и сказала: “Если не буду лишней в намеченном вами актерском ансамбле, я бы попробовала”. - Фильм “Карп отмороженный” собрал множество престижных кинонаград. Но вы строгий судья. Как по-вашему, картина получилась? - Мне кажется, что на фоне стрелялок фильм вышел не пустой, а славный и главное - нужный. Простые человеческие отношения, очевидные истины - честность, порядочность, доброта - сейчас как никогда нуждаются в поддержке.

31

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

KITCHEN & BATH CABINETS GRANITE, MARBLE & QUARTZ COUNTERTOPS

LOWEST PRICE GUARANTEED! 12 MONTHS FINANCING AVAILABLE* *With approved credit

FREE Estimate & Design Layout

We Carry:

- Êà÷åñòâî - Äîñòóïíûå öåíû - Áîëüøîé âûáîð öâåòîâ - Çàâîäñêàÿ ãàðàíòèÿ - Áûñòðàÿ äîñòàâêà çàêàçîâ - Licensed & Insured

$1000 OFF

$2000 OFF

FREE SINK

Must present this ad at time of purchase. Cannot be combined with any additional offers or promotions. Some restrictions apply. Expires 9/10/21

Must present this ad at time of purchase. Cannot be combined with any additional offers or promotions. Some restrictions apply. Expires 9/10/21

Must present this ad at time of purchase. Cannot be combined with any additional offers or promotions. Some restrictions apply. Expires 9/10/21

Purchase of $3000 or More

Purchase of $5500 or More

847-999-0012 www.CabinetsCity.com

Кроме того, в фильме прослеживается притча о блудном сыне. Недаром карп в восточной мифологии олицетворяет сына. Может, я слишком философски отношусь к картине, но эту интонацию слышу отчетливо. Думаю, что, посмотрев этот фильм, зритель получит хороший нравственный урок. - Насколько вам близка героиня “Карпа отмороженного”? - У меня с ней нет ничего общего. Я никогда не жила в деревне, но когда у меня появилась дача в Ленинградской области, вокруг было много дам, похожих на моего персонажа в фильме. Сейчас они, скорее всего, в мире ином. Тогда я мимолетным взглядом скользила по их привычкам, интонациям, выражениям, и в нужный момент из памяти выползло все, что когда-то пронаблюдала. Хотя эти воспоминания и пришлось немного поворошить. - Роль педагога Галины Михайловны Белецкой в фильме “Большой” далась легче? - Балет я очень люблю. В детстве мечтала быть балериной и даже ходила в балетную студию в Таллинне. До сих пор не пропускаю ни одной

интересной балетной постановки. Для роли Белецкой мне пришлось посетить Вагановское училище, чтобы посмотреть, как на самом деле работают специалисты. Для меня важно было впустить в себя атмосферу урока, то, как балерины носятся на переменках, как шалят. Они такие маленькие, худенькие зайки... Каждую из них хотелось накормить! - В фильме “Большой” балет предстает как достаточно жесткий - если не сказать, жестокий - мир. Вам так не показалось? - В моем присутствии все педагоги были очень нежны и ласковы с учениками. Хотя девчонки из других училищ, которые снимались в фильме, говорили, что на самом деле в балетном цехе все жестко. Но без жесткости нет дисциплины, а балетным она необходима. - Многие актеры советского кино говорят, что современный кинематограф сильно потерял в качестве и душевности. Вы тоже так считаете? - К сожалению, все современные фильмы и сериалы зациклены на криминале. Может быть, это происходит потому, что криминал стал темой очень большого количества

Личная жизнь: На то она и личная, чтобы о ней знала лишь сама Фрейндлих. А мы знаем лишь имена ее мужей, первым из которых был журналист Владимир Карасев, вторым - знаменитый театральный режиссер Игорь Владимиров; в этом браке родилась дочь Варя. Долгое время Фрейндлих и Владимиров были неразлучны и дома, и на работе. Но после почти 20 лет совместной жизни решили расстаться. После развода они еще пять лет работали вместе, а в 1983 году Алиса Фрейндлих покинула Театр имени Ленсовета и стала актрисой БДТ им. М. Горького. Ее третьим мужем стал актер Юрий Соловей, но их отношения продлились недолго. Семья: дочь Варвара, внуки Анна и Никита - продюсеры.

With Purchase of a Countertop

Visit one of our showrooms! 1630 N. Rand Rd., Palatine, IL 60074

телепрограмм, из которых несложно набрать материал для сценария. В газетах и журналах тоже есть криминальные страницы, там можно почерпнуть какие-то сюжетные линии. Поскольку о различного рода преступлениях стали охотнее снимать, из нашего кино куда-то стал исчезать разговор о простых истинах: дружбе, любви, добре и зле. Все это сегодня остается за пределами внимания кинематографа.

- Какая самая большая опасность подстерегает актера на пути к славе? - Самая большая - это когда актер дает себе волю отдохнуть на сцене. Мол, если играю сейчас не я, то постою, погляжу, что другие делают. А отдыхать на сцене, даже если ты играешь третьестепенную роль, нельзя. Вот это одна опасность. А вторая - свято поверить в то, что ты национальное достояние. Если в этом случае здравый смысл не восторжествует - дело труба. - Вы никогда не скрывали своего

1650 W. Algonquin Rd., Mt. Prospect, IL 60056

возраста. И это легко объяснить: выглядите потрясающе! - Спасибо за комплимент, но когда я смотрю на себя в зеркало, то не всегда довольна увиденной картинкой. К сожалению, я очень недисциплинированная по отношению к себе! У меня вообще воля избирательная: ее на что-то хватает, а на что-то нет. Вот на то, чтобы заняться собой и найти 15 минут для какой-нибудь зарядки, времени не нахожу. Курю. Никакой диеты не придерживаюсь. Нервы сжигают все калории! Грустно, но это лучшая диета. - Нужно ли так тратить нервы? - Если их не тратить, то нечего делать в театре и кино. Нечего туда ходить и заниматься этой профессией! - Вы советуетесь с кем-нибудь: что надеть, какую прическу сделать? - У меня есть прекрасный личный советчик и критик - дочь. Она может мне сказать: “Мам, ты что, с ума, что ли, сошла?!” И я все понимаю. Со вкусом у Вари все хорошо, она очень следит за мной. - И все-таки должен быть какой-то секрет сохранения душевной молодости? - Наверное, я не слишком состарилась потому, что вместе с внуками возвращалась в детство. На самом деле никаких секретов молодости не существует: природу не обманешь. Нельзя повернуть время вспять. Все ухищрения ни к чему не приводят: приходит момент, и елка начинает осыпаться. Внуки выросли, для романов уже поздновато. (Смеется.) Безудержно молодящаяся старушка - это смешно. Иметь романтические отношения в этом возрасте еще смешнее. Поэтому буду работать. Елена Смехова.

32

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

Напольные покрытия для дома и бизнеса ВЫСОКОКАЧЕСТВЕННЫЕ СОКОКАЧЕСТВЕННЫЕ ЭПОКСИДНЫЕ ПОЛЫ И СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПЕЦИАЛЬНЫЕ БЕТОННЫЕ ПОКРЫТИЯ ДЛЯ ЖИЛЫХ ЛЫХ И КОММЕРЧЕСКИХ ПОМЕЩЕНИЙ

• Гараж • Бейсмент • Офисные помещения

• Metallic Flooring • Flake Flooring

• Quartz Flooring • Stained Concrete

• Concrete Overlays • Polished Concrete

708-344-7866 1220 Bristol Ave., Westchester IL 60154 | www.broadleafinc.com

(Продолжение. Начало на стр. 1)

дались, конечно, милые и вежливые люди, но на всякий случай изначально я мобилизовывал все уменьшительные суффиксы, потому что эти люди могли сделать мне что-то большое, хорошее, важное, вроде двухсот граммов колбасы, а могли - наоборот - не сделать, и это было бы совершенно естественно, нормально и безнаказанно. И вот так я прожил 36 лет, и переехал в Америку, и одиннадцатый год живу в Нью-Йорке, и сфера обслуживания здесь - не то пажеский корпус, не то институт благородных девиц, и все вам улыбаются настолько, что первые два года в Америке один мой знакомый писатель из Ленинграда то и дело попадал в неловкое положение, ему казалось, что все продавщицы в него с первого взгляда влюбляются и хотят с ним уединиться, но потом он к этому привык. И все было бы замечательно, если бы какие-то виды обслуживания - почта, например, или часть общественного транспорта - не находились и здесь в руках государства, что приближает их по типу к социалистическим предприятиям, и хотя до настоящего хамства здешняя почта еще не дошла, но именно здесь я видел молодую женщину за конторкой, с наушниками и с магнитофоном на

поясе, которая, глядя на вас, как на целлофановый мешок, слушала одновременно рок-песенки и даже както слегка агонизировала в такт. С тех пор я чаще всего пользуюсь услугами частной почтовой компании «Юпиэс», и здесь мне девушки улыбаются так, что поневоле ждешь - вот она назначит тебе в конце разговора свидание, но даже после того, как этого, увы, не происходит, ты все равно оказываешься на улице более или менее довольный собой.

(Из сборника «Малоизвестный Довлатов», куда вошли менее известные рассказы автора из ранней прозы, произведения последних лет его жизни, эссе, статьи для газеты «Новый Американец», письма к друзьям, воспоминания о нем приятелей, фотографии). И все же нам кажется, что при всей точности определения понятия хамства, данное автором, которое по его мнению является неотемлемой частью исключительно советского, постсоветского социума, с ним трудно согласиться. У хамства нет национальности, оно существует повсеместно, просто в каждой стране у него свои, национальные отличительные особенности.

• Рихтовка и покраска легковых и грузовых автомобилей всех марок • Новый метод ремонта мелких повреждений без покраски • Послеаварийный ремонт • Бесплатная оценка • Рихтовка машины • Принимаем все виды страховок • Бесплатно забираем машину с места аварии • Бесплатно предоставляем машину на время ремонта

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ

СКИДКА С ЭТОЙ РЕКЛАМОЙ

Говорим по-русски

847-831-1313 1566 Old Deerfield Rd., Highland Park, IL 60035

33

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

Тень эпохи

СОЗДАТЕЛЬ СОВЕТСКОЙ «ВИАГРЫ» В булгаковских персонажах могли бы узнать себя многие интеллигенты его эпохи. Но в жизни одного из художников того времени «булгаковщина» достигает небывалой концентрации: дружба с сильными мира сего, грандиозное открытие, слава, травля, попытка побега... И где-то в конце - покой, участок земли в тихом городе. Имя художника - Вера Мухина, а автором открытия был ее муж доктор Алексей Замков. Некоторое время назад мне в руки попало уголовное дело известного советского ученого, репрессированного в сталинские времена. В самом конце дела, как в сотнях тысяч других дел, содержалась справка о тех, на кого он в ходе следствия дал изобличительные показания. В числе прочего ученый проинформировал органы, что скульптор Вера Мухина и ее муж врач Алексей Замков пытались тайно бежать из СССР. На первый взгляд эта история походила на правду. В любой биографии Мухиной говорилось, что ее дед сколотил крупное состояние на торговле льном, пенькой и хлебом. В Риге ему принадлежали торговая фирма «Кузьма Мухин», десятки складов и немалая часть Гостиного двора. Имел он и другую крупную недвижимость - несколько поместий, дома в Рославле и Риге. Его сыновья тоже ворочали немалыми деньгами - имели заводы, доходные дома. После революции потомки Кузьмы Мухина продолжали жить в независимой буржуазной Латвии. Заводы, принадлежавшие им, работали и приносили прибыль. А старшая сестра Мухиной в начале 20-х навсегда покинула Россию и жила в Венгрии. Так что Мухиной было куда и зачем бежать. С другой стороны, в 20-е годы Мухина была одним из самых видных членов Ассоциации художников революционной России. Она создала эскизы памятников российскому просветителю Николаю Новикову и секретарю Московского комитета партии Загорскому, скульптуру «Пламя революции» посвятила Якову Свердлову. Мухина участвовала в конкурсе на памятник «Освобожденному труду», а к десятилетию Октября Мухина создала «Крестьянку», сделавшую ее очень известным скульптором. Так что искать добра от добра вроде бы не было смысла. Однако самым загадочным казалось то, что в уголовном деле ученого не было никаких данных о проверке информации о побеге. Почему на Лубянке не заинтересовались этой историей? Не без труда удалось выяснить, что дело по обвинению Замкова А. А. и Мухиной В. И. действительно существует, но доступ к нему закрыт по распоряжению их сына Всеволода Замкова. Он же закрыл доступ к фонду родителей в одном из московских архивов. Уговорить его сменить гнев

на милость я не смог. Оставалось собирать информацию по крупицам. В биографиях Мухиной упоминалось, что ее муж работал в Институте экспериментальной биологии (ИЭБ) Наркомата здравоохранения. В 20-е годы ИЭБ, руководимый выдающимся биологом профессором Николаем Константиновичем Кольцовым, был самым настоящим оазисом для тех, кто не мог или не желал считаться с генеральной линией партии. Среди нескольких десятков его сотрудников не было ни одного члена ВКП(б). Соответственно, в институте отсутствовала не только партийная, но даже профсоюзная организация. Все кончилось в середине 1929 года. В результате очередных чисток в партии без руководящих мест оказалось немало старых большевиков. И некоторые из них, вспомнив, что в молодости числились студентами, двинулись в большую науку. Обстановка в ИЭБ изменилась как по мановению волшебной палочки. Судя по протоколам общих собраний института, с тех пор темы исследований обсуждались и утверждались с участием всех сотрудников, включая истопников и дворников. Причем длились эти мероприятия по шесть-восемь, а иногда и по десять часов. А затем представители партии в институте принялись искоренять социальное неравенство. Профессоров вынуждали отказываться от совместительства, а доктора Замкова - от весьма выгодной, как считали коллеги, частной медицинской практики. Его принялись выдавливать из института, несколько раз обсуждали на собраниях. И 18 мая 1930 года он написал заявление об уходе. Последней бумагой в его деле был запрос из воронежской поликлиники имени 10-й годовщины Октября с просьбой о высылке трудового списка доктора Замкова А. А. от 13 декабря 1930 года. О побеге в личном деле не было ни слова. Однако в бумагах института нашлось упоминание о некоем ходатайстве профессора Кольцова в ГПУ. Искать ходатайство в архиве ФСБ я не стал - умный в гору не пойдет. Помогла правильная мысль: обычно копии таких писем направлялись первым лицам страны. По картотеке «жалобщиков» ходатайство нашлось в считанные дни. Точнее - «Отзыв о работе доктора А. А. Замкова в Институте экспериментальной биологии НКЗ в 1929-1930 годах». Вот что писал про-

фессор Кольцов: «В 1929 году немецкие ученые Ангейм и Зондек опубликовали работу, в которой доказали наличие в моче беременных женщин вещества (гормона), способного при инъекции под кожу мышонка вызвать у него в 4 дня созревание половых органов. Они предложили применять этот метод... для точного установления беременности у женщин... Когда в 1929 году я предложил доктору Замкову заняться проверкой работы Ангейма и Зондека, он быстро овладел техникой воздействия мочой на молодых мышей и немедленно поставил определение беременности женщин по этому методу. Моча пациенток присылалась из клиник и больниц в ИЭБ, и доктор Замков на основании опытов с мышами ставил через 4 дня диагноз на наличие или отсутствие беременности. Почти во всех без исключения случаях диагноз в дальнейшем оправдывался... Поставить в широких размерах эту диагностику институту удалось только благодаря любезному содействию А. М. Пешкова (Максима Горького), который с большим интересом отнесся к работам А. А. Замкова. Благодаря А. М. Пешкову и М. Ф. Андреевой удалось быстро получить из-за границы большое количество белых мышей, необходимых для диагноза. Ввиду ясного действия гормонов

мочи беременных женщин на половые органы грызунов, для врача был естественным переход в применении этой мочи в качестве терапевтического средства пациентам, страдавшим от недостаточной активности половых желез. Но в отличие от немецких исследователей А. А. Замков не пытался извлекать гормон из мочи спиртом и другими реагентами и решил вводить под кожу пациентов непосредственно мочу беременных, конечно стерильную. В этом изобретательство самого Замкова... Препарату нами дано имя «гравидан»... В особенности яркие результаты дает применение гравидана... при психических расстройствах... Блестящий пример такого целебного действия гравидана пришлось наблюдать несколько месяцев тому назад у жены сотрудника ИЭБ проф. Складовского. У пациентки после операции, повлекшей за собой прекращение менструации, обнаружились симптомы буйного помешательства. Психиатры (проф. Ганнушкин) определили у нее неизлечимую психическую болезнь... Проф. Складовский... в тяжелую для себя минуту вспомнил о гравидане, достал стерильную мочу беременных и после трех инъекций добился полного «внезапного» излечения больной... Среди ученых и врачей зависть к чужим успехам нередко вызывает интриги и склоки. Против А. А. Замкова поднялась настоящая травля... Травля... подействовала так сильно на него, что побудила его к безумной попытке выехать за границу без разрешения. Но незначительность наказания за такое тяжелое преступление - высылка в Воронеж - показывает, что ГПУ приняло во внимание наличие аффекта под влиянием несправедливой травли. С отъездом А. А. Замкова работа по приготовлению гравидана в ИЭБ почти прекратилась... Ввиду огромного интереса, который представляет собой возможность терапевтического применения гравидана и диагностики беременности по анализу мочи, я считал бы весьма желательным предо(Продолжение на стр. 34.)

#ALLȩ USȩ FORȩ ON THE SPOTȩ QUOTESȩ ANDȩ SERVICES ȩ /URȩ TEAMȩ ISȩ STANDINGȩ BYȩ TOȩ SERVEȩ YOUȩ PROMPTLY ȩ 7Eȩ TAKEȩ GREATȩ PRIDEȩ INȩ OFFERINGȩ THEȩ BESTȩ CLEANINGȩ SERVICESȩ ATȩ AFFORDABLEȩ RATES ȩ /URȩ CLEANERSȩWILLȩGOȩTHEȩEXTRAȩMILEȩTOȩMAKEȩ YOURȩ mOORSȩ SHINEȩ ANDȩ GETȩ ALLȩ THEȩ DIRTȩ OUT ȩ!LLȩOURȩCLEANINGȩJOBSȩAREȩDONEȩWITHȩ PRECISIONȩANDȩGREATȩATTENTIONȩTOȩDETAIL

*DFUX[ 86$ 6RXWK *URYH $YHQXH 8QඈW %DUUඈQJWRQ ,/

3KRQH

2)),&( +2856 0RQ $0 30 7XH $0 30 :HG $0 30 7KX $0 30 )Uඈ $0 30 6DW HPHUJHQF\ VHUYඈFHV DYDඈODEOH 6XQ HPHUJHQF\ VHUYඈFHV DYDඈODEOH

34

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

Понедельник 04:00 04:15 07:00 07:15 08:15 09:05 10:00 10:40 11:30 12:20 13:00 13:30 16:00 16:40 17:20 18:00 18:55 19:50 21:00 21:30 23:20 23:55

«НОВОСТИ» «ДОБРОЕ УТРО» «НОВОСТИ» «ДОБРОЕ УТРО» «ЖИТЬ ЗДОРОВО!» «МОДНЫЙ ПРИГОВОР» «НОВОСТИ» «НА ДАЧУ!» С НАТАШЕЙ БАРБЬЕ» «МУЖСКОЕ / ЖЕНСКОЕ» «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» «ВРЕМЯ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» «МУЖСКОЕ / ЖЕНСКОЕ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» С АРТЕМОМ ШЕЙНИНЫМ» «НА САМОМ ДЕЛЕ» «ПУСТЬ ГОВОРЯТ» «ВРЕМЯ» Т/с «ШИФР» «ВЕЧЕРНИЙ УРГАНТ» «ВОЛЬФ МЕССИНГ. «Я ВИЖУ МЫСЛИ ЛЮДЕЙ»

Вторник 00:45 02:00 02:20 04:00 04:15 06:00 07:00 07:15 08:15 09:05 10:00 10:40 12:20 13:00 13:30 16:00 16:40 17:20 18:05 18:55 19:50 21:00 21:30 23:20 23:55

«ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ДОБРОЕ УТРО» «ВЫБОРЫ- 2021 Г.» «НОВОСТИ» «ДОБРОЕ УТРО» «ЖИТЬ ЗДОРОВО!» «МОДНЫЙ ПРИГОВОР» «НОВОСТИ» Т/с «ШИФР» «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» «ВРЕМЯ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» «МУЖСКОЕ / ЖЕНСКОЕ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» С АРТЕМОМ ШЕЙНИНЫМ» «НА САМОМ ДЕЛЕ» «ПУСТЬ ГОВОРЯТ» «ВРЕМЯ» Т/с «ШИФР» «ВЕЧЕРНИЙ УРГАНТ» «ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ. ЖИЗНЬ ОБАЯТЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА» (Продолжение. Начало на стр. 33)

ставление доктору Замкову возможности продолжить свои исследования в правильной клинической обстановке...» Под давлением фактов сын доктора Замкова - Всеволод Алексеевич - стал чуть более разговорчивым. Он подтвердил, что попытка побега в мае 1930 года имела место. Мухина с мужем собирались через южную границу Азербайджана перебраться в Иран, а затем решить, куда ехать - в Латвию, Венгрию или Алжир, где жил учитель Замкова доктор Алексинский. Решение о побеге было принято под влиянием некоего пациента Замкова, который оказался агентом-провокатором ОГПУ. Мухину с мужем и сыном арестовали по пути на вокзал. Всеволод Замков также сообщил, что Горький сыграл немалую роль в возвращении его родителей из ссылки. Но основными ходатаями за Замкова были его давние пациенты - начальник оперотдела ОГПУ Карл Паукер и начальник разведупра Красной армии Ян

ПРОГРАММА ТЕЛЕКАНАЛА

09:35

«ПЕРВЫЙ КАНАЛ» c 6 по 12 сентября 2021 года

Среда 00:55 02:00 02:20 04:00 04:15 06:00 07:00 07:15 08:15 09:05 10:00 10:40 12:20 13:00 13:30 16:00 16:40 17:20 18:00 18:55 19:50 21:00 21:30 23:20 23:55

«ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ДОБРОЕ УТРО» «ВЫБОРЫ- 2021 Г.» «НОВОСТИ» «ДОБРОЕ УТРО» «ЖИТЬ ЗДОРОВО!» «МОДНЫЙ ПРИГОВОР» «НОВОСТИ» Т/с «ШИФР» «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» «ВРЕМЯ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» «МУЖСКОЕ / ЖЕНСКОЕ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» С АРТЕМОМ ШЕЙНИНЫМ» «НА САМОМ ДЕЛЕ» «ПУСТЬ ГОВОРЯТ» «ВРЕМЯ» Т/с «ШИФР» «ВЕЧЕРНИЙ УРГАНТ» «ЛЮДИ ДОБРЫЕ»

Четверг 00:45 02:00 02:20 04:00 04:15 06:00 07:00 07:15 08:15 09:05 10:00 10:40 12:25 13:00 13:30 16:00 16:40 17:20 18:00 18:55 19:50 21:00

«ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ДОБРОЕ УТРО» «ВЫБОРЫ- 2021 Г.» «НОВОСТИ» «ДОБРОЕ УТРО» «ЖИТЬ ЗДОРОВО!» «МОДНЫЙ ПРИГОВОР» «НОВОСТИ» Т/с «ШИФР» «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» «ВРЕМЯ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» «МУЖСКОЕ / ЖЕНСКОЕ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» С АРТЕМОМ ШЕЙНИНЫМ» «НА САМОМ ДЕЛЕ» «ПУСТЬ ГОВОРЯТ» «ВРЕМЯ»

Берзин. Замков-младший считает, что они нуждались в его отце как блестящем диагносте. Но не меньше, видимо, руководящие товарищи нуждались в гравидане. Вот ведь что писал в одном из отчетов доктор Замков: «Истощенному 20-летнему коню, который от слабости едва стоял на ногах и уже не принимал корма, 10 раз был впрыснут гравидан по 50 см3. Конь после уколов стал есть, понос у него прошел, появилась мышечная сила. На нем снова стали работать - боронить, пахать и запрягать для езды. У него проявилось яркое половое влечение. Чувство привязанности к одной кобыле стало так велико, что на ее призывный зов он несся к ней во всю мочь, даже будучи в упряжке, через все преграды - каналы, изгороди. Конь дал потомство». Виагра того времени пользовалась бешеной популярностью. Требования выслать гравидан шли во все инстанции. Секретарь Горького Крючков, от мнения которого зависело возвращение Мухиной и Замкова, теперь с подобострастием просил врача выде-

21:30 23:20 23:55

Т/с «ШИФР» «ВЕЧЕРНИЙ УРГАНТ» «ЭРИК БУЛАТОВ. ЖИВУ И ВИЖУ»

Пятница 00:45 02:00 02:20 04:00 04:15 06:00 07:00 07:15 08:15 09:05 10:00 10:40 12:20 13:00 13:30 16:00 16:40 17:20 18:00 18:55 19:50 21:00 21:30 23:05 23:50

«ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ДОБРОЕ УТРО» «ВЫБОРЫ- 2021 Г.» «НОВОСТИ» «ДОБРОЕ УТРО» «ЖИТЬ ЗДОРОВО!» «МОДНЫЙ ПРИГОВОР» «НОВОСТИ» Т/с «ШИФР» «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» «ВРЕМЯ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» «НОВОСТИ» «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» «МУЖСКОЕ / ЖЕНСКОЕ» «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» С АРТЕМОМ ШЕЙНИНЫМ» «ЧЕЛОВЕК И ЗАКОН» «ПОЛЕ ЧУДЕС» «ВРЕМЯ» «ТРИ АККОРДА» «ВЕЧЕРНИЙ УРГАНТ» Х/ф «ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ»

Суббота 01:20 02:00 02:15 03:10 04:00 04:15 07:00 07:15 07:45 08:00

Х/ф «СПАРТА» «НОВОСТИ» «СПАРТА». ПРОДОЛЖЕНИЕ» «НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ» «НОВОСТИ» «ТЕЛЕКАНАЛ «ДОБРОЕ УТРО. СУББОТА» «НОВОСТИ» «ТЕЛЕКАНАЛ «ДОБРОЕ УТРО. СУББОТА» «СЛОВО ПАСТЫРЯ» Х/ф «СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА: ЗАЗЕРКАЛЬЕ»

лить чудодейственный препарат тому или иному старому большевику. Сам «буревестник революции» тоже пользовался услугами Замкова. Волна популярности мужа подняла Мухину на вершину советского искусства. Горький, фактически советский министр литературы, аудиенции у которого известнейшие писатели, ученые и художники ожидают многие месяцы, принимает Мухину вместе с другими видными скульпторами по первой же просьбе. После этой встречи в июле 1933 года он пишет письмо в ЦК, Молотову, и ходатайствует о помощи скульпторам - о передаче под мастерские закрываемых церквей, выделении огромных стипендий молодым ваятелям. А также передает Молотову просьбу скульпторов об обеспечении материалами: «Можно было бы предложить им мрамор памятников на кладбищах Москвы». В 1934 году Мухина получает заказ на скульптурное оформление строящейся гостиницы «Москва» (правда, потом Сталин утвердил проект без этих излишеств).

11:10 12:15 13:00 13:20 14:00 15:50

19:20 21:00 21:20 23:20

«ГОРЯЧИЙ ЛЕД». ФИГУРНОЕ КАТАНИЕ. ОЛИМПИЙСКИЙ СЕЗОН. СИЛЬНЕЙШИЕ ФИГУРИСТЫ СБОРНОЙ РОССИИ. ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ ИЗ ЧЕЛЯБИНСКА» «ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ. ЖИЗНЬ ОБАЯТЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА» «ВИДЕЛИ ВИДЕО?» «ВРЕМЯ» «ВИДЕЛИ ВИДЕО?» Х/ф «КАНИКУЛЫ СТРОГОГО РЕЖИМА» «КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ ИОСИФА КОБЗОНА. «ПЕСНЯ МОЯ- СУДЬБА МОЯ» «СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ» «ВРЕМЯ» «КЛУБ ВЕСЕЛЫХ И НАХОДЧИВЫХ». ЛЕТНИЙ КУБОК- 2021 Г.» Х/ф «НУ, ЗДРАВСТВУЙ, ОКСАНА СОКОЛОВА!»

Воскресенье 01:00 02:00 02:15 03:15 04:00 04:15 05:05 07:00

09:35 10:10 10:40 11:35 12:10 13:00 14:00 16:00 16:50 18:05 19:35 21:00 22:00 22:50 00:20

02:00 02:20 03:05

Х/ф «ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ» «НОВОСТИ» «ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ». ПРОДОЛЖЕНИЕ» «НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ» «НОВОСТИ» «ВОЛЬФ МЕССИНГ. «Я ВИЖУ МЫСЛИ ЛЮДЕЙ» Т/с «КАТЯ И БЛЭК» «ГОРЯЧИЙ ЛЕД». ФИГУРНОЕ КАТАНИЕ. ОЛИМПИЙСКИЙ СЕЗОН. СИЛЬНЕЙШИЕ ФИГУРИСТЫ СБОРНОЙ РОССИИ. ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ ИЗ ЧЕЛЯБИНСКА» «ИГРАЙ, ГАРМОНЬ ЛЮБИМАЯ!» «ЧАСОВОЙ» «ЗДОРОВЬЕ» «НЕПУТЁВЫЕ ЗАМЕТКИ» «ЖАННА БАДОЕВА В ПРОЕКТЕПУТЕШЕСТВИИ «ЖИЗНЬ ДРУГИХ» «ВРЕМЯ» «ВИДЕЛИ ВИДЕО?» «АЛЕКСЕЙ МИШИН. МЕЖДУ ЗВЕЗДАМИ» Х/ф «ЧУДО-ЮДО» «ТРИ АККОРДА» «ШОУ МАКСИМА ГАЛКИНА «ЛУЧШЕ ВСЕХ!» НОВЫЙ СЕЗОН» «ВРЕМЯ» «ВЫЗОВ. ПЕРВЫЕ В КОСМОСЕ» Х/ф «КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ» «ВЛАДИМИР ПОЗНЕР И ИВАН УРГАНТ В ПРОЕКТЕ «ГЕРМАНСКАЯ ГОЛОВОЛОМКА» «НОВОСТИ» «НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ» «МОДНЫЙ ПРИГОВОР»

А дела Замкова шли в гору. По постановлению ЦК ВКП(б) в мае 1932 года под руководством Замкова начала работать научно-исследовательская лаборатория гравиданотерапии. В нескольких московских больницах создаются «гравидановые точки», где пациентов лечат этим препаратом. Поначалу результаты превосходят все ожидания. К примеру, главврач нервно-психической лечебницы для острого алкоголизма профессор Стрельчук сообщает Замкову о результатах лечения 11 наркоманов и 23 алкоголиков: «Еще никто из выписанных пациентов после лечения гравиданом не рецидивировал». Судя по отчетам Замкова, «гравидановые точки» открылись в 250 больницах во всех уголках страны. В 1933 году его лабораторию переименовывают в институт. А два года спустя он выступает на съезде советских эндокринологов едва ли не в качестве главного докладчика. И вот тут у Замкова началось головокружение от успехов. В пятилетний план своего института он вносит обязательство излечивать практи-

35

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

Понедельник 05:00 07:40 08:00 08:25 08:40 09:15 10:00 10:25 12:10 13:00 13:50 15:10 16:00 16:20 18:00 18:40 19:00 20:00 20:15 22:15 23:05

«ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ» «БИЗНЕС-КЛУБ» «СЕГОДНЯ» «МЕДИЦИНСКИЕ ТАЙНЫ» «ПОЕДЕМ, ПОЕДИМ» «ЖИВАЯ ЕДА С СЕРГЕЕМ МАЛОЗЕМОВЫМ» «СЕГОДНЯ» «СЕКРЕТ НА МИЛЛИОН» «СУД ПРИСЯЖНЫХ» «ТЫ НЕ ПОВЕРИШЬ!» «СЛЕДСТВИЕ ВЕЛИ...» «ЖДИ МЕНЯ» «ТЕЛЕПОЛИКЛИНИКА» Т/с «ВЫСОКИЕ СТАВКИ» 21,22с. «СЕГОДНЯ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ» «ДНК» «СЕГОДНЯ» Т/с «ПЁС-6» 1,2с. «ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ» «ТЫ НЕ ПОВЕРИШЬ!»

ПРОГРАММА ТЕЛЕКАНАЛА

«НТВ-Америка» c 6 по 12 сентября 2021 года

Среда 00:00 00:30 00:50 02:30 03:00 04:00 04:30 05:00 07:20 08:00 08:25 09:10 09:40 10:00 10:25 11:05 12:35 13:25 15:10

Вторник 00:00 00:40 02:20 03:10 04:00 04:35 05:00 08:00 08:25 08:55 09:05 10:00 10:25 11:50 12:20 13:10 15:00 15:45 16:00 16:20 18:00 18:40 19:00 20:00 20:30 22:30 22:45 23:35

«СЕГОДНЯ» «МЕСТО ВСТРЕЧИ» «СУД ПРИСЯЖНЫХ» «ДНК» «СЕГОДНЯ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ» «УТРО.САМОЕ ЛУЧШЕЕ» «СЕГОДНЯ» «СМОТР» «И СНОВА ЗДРАВСТВУЙТЕ!» «КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС» «СЕГОДНЯ» «СВОЯ ИГРА» «ГЛАВНАЯ ДОРОГА» «СУД ПРИСЯЖНЫХ» Т/с «ПЁС-6» 1,2с. «ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ» «БИЗНЕС-КЛУБ» Т/с «ВЫСОКИЕ СТАВКИ» 23,24с. «СЕГОДНЯ» «TIME OUT С ОЛЕГОМ ФРИШЕМ» «ДНК» «СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» Т/с «ПЁС-6» 3,4с. «СЕГОДНЯ» «ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ»

чески все: эпилепсию, шизофрению, астму, пороки сердца, тиф, сифилис, туберкулез, язву желудка, рак и т. д. и т. п. Однако гравидан подвел своего создателя. А возможно, у высокопоставленных пользователей просто наступил эффект привыкания. Всеволод Замков, правда, считает, что новая волна травли началась из-за того, что отец слишком хорошо лечил Горького. Как бы то ни было, в 1938 году Институт гравиданотерапии был закрыт. В принципе история этой семьи должна была завершиться тогда же - их просто обязаны были репрессировать, как ранее осужденных за контрреволюционное преступление. Но Мухину и ее семью по давней просьбе Горького взял под свое крыло председатель Совнаркома Вячеслав Молотов. Не без участия последнего в 1937 году Веру Игнатьевну допустили к участию в конкурсе на украшение советского павильона на Всемирной выставке в Париже. Ее проект - монумент «Рабочий и колхозница» - был признан лучшим. Мухину не просто отпустили в Париж на монтаж статуи, ее выпусти-

16:00 16:20 18:00 18:40 19:00 20:00 20:30 22:30 22:45 23:35

«СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» «TIME OUT С ОЛЕГОМ ФРИШЕМ» «МЕСТО ВСТРЕЧИ» «ГЛАВНАЯ ДОРОГА» «ДНК» «СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ» «УТРО.САМОЕ ЛУЧШЕЕ» «БЕЗ ГРАНИЦ» «СЕГОДНЯ» «ОДНАЖДЫ» «ЕДИМ ДОМА» «TIME OUT С ОЛЕГОМ ФРИШЕМ» «СЕГОДНЯ» «НОВЫЕ РУССКИЕ СЕНСАЦИИ» «КВАРТИРНИК НТВ У МАРГУЛИСА» «СУД ПРИСЯЖНЫХ» Т/с «ПЁС-6» 3,4с. «ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ» Т/с «ВЫСОКИЕ СТАВКИ-2» 1,2с. «СЕГОДНЯ» «ТЕЛЕПОЛИКЛИНИКА» «ДНК» «СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» Т/с «ПЁС-6» 5,6с. «СЕГОДНЯ» «ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ»

Четверг 00:00 00:30 00:50 02:30 03:00 04:00 04:30 05:00 08:00 08:25 09:10 09:40 10:00 10:25 11:15 12:10 13:00 14:50

«СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» «ТЕЛЕПОЛИКЛИНИКА» «МЕСТО ВСТРЕЧИ» «ЕДИМ ДОМА» «ДНК» «СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ» «УТРО.САМОЕ ЛУЧШЕЕ» «СЕГОДНЯ» «ЧУДО ТЕХНИКИ» «ГОТОВИМ С АЛЕКСЕЕМ ЗИМИНЫМ» «ТЕЛЕПОЛИКЛИНИКА» «СЕГОДНЯ» «НАШПОТРЕБНАДЗОР» «ДАЧНЫЙ ОТВЕТ» «СУД ПРИСЯЖНЫХ» Т/с «ПЁС-6» 5,6с. «ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ

ли из СССР вместе с сыном. Это был высший знак доверия. Мало того, ей разрешили заехать в Латвию. Как рассказал Всеволод Замков, подходил последний срок принятия дедовского наследства и Мухиной порекомендовали от него отказаться. В Риге Мухина громогласно отказалась от наследства и вернулась в Москву, где у ее мужа продолжались неприятности, закончившиеся инфарктом. Вернуться к активной исследовательской работе он не смог (в начале войны Замков бесплатно работал в Институте имени Склифосовского). Но в 1942 году его настиг еще один инфаркт. Пришедшая по вызову молодая женщина-врач, не зная фамилии пациента, рекомендовала покой и, главное, «никаких глупостей вроде препаратов Замкова». Основоположник закричал: «Вон!» - и умер. Супруга пережила его на одиннадцать лет. Много творила и считалась главным официальным скульптором страны. Пять раз получала Сталинскую премию, не обходили ее и другими наградами. Незадолго до смерти

15:40 16:20 18:00 18:40 19:00 20:00 20:30 22:30 22:45 23:30

СОБЫТИЯХ» «БЕЗ ГРАНИЦ» Т/с «ВЫСОКИЕ СТАВКИ-2» 3,4с. «СЕГОДНЯ» «БИЗНЕС-КЛУБ» «ДНК» «СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» Т/с «ПЁС-6» 7,8с. «СЕГОДНЯ» «ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ»

Пятница 00:00 00:30 00:50 02:30 03:00 04:00 04:30 05:00 08:00 08:25 09:40 10:00 10:25 12:30 13:20 15:10 15:55 16:20 18:00 18:40 19:00 20:00 20:30 21:00 22:50 23:40

«СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» «БИЗНЕС-КЛУБ» «МЕСТО ВСТРЕЧИ» «ГОТОВИМ С АЛЕКСЕЕМ ЗИМИНЫМ» «ДНК» «СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ» «УТРО.САМОЕ ЛУЧШЕЕ» «СЕГОДНЯ» «ЗВЕЗДЫ СОШЛИСЬ» «БИЗНЕС-КЛУБ» «СЕГОДНЯ» «ТЫ СУПЕР» «СУД ПРИСЯЖНЫХ» Т/с «ПЁС-6» 7,8с. «ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ» Т/с «ВЫСОКИЕ СТАВКИ-2» 5,6с. «СЕГОДНЯ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ» «ЖДИ МЕНЯ» «СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» «ПЕРСОНА ГРАТА» Т/с «ПЁС-6» 9,10с. «МЫ И НАУКА. НАУКА И МЫ» «ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ»

Суббота 00:00 00:30 01:00 02:40 03:30 04:00 04:30 05:00

«СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» «ПЕРСОНА ГРАТА» «МЕСТО ВСТРЕЧИ» «ТАЙНЫЙ ШОУ-БИЗНЕС» «ЧП. РАССЛЕДОВАНИЕ» «СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» «ПЕРСОНА ГРАТА» Т/с «ПЁС-6» 9,10с.

она написала письмо Молотову, которое завещала отправить после своей смерти. 6 октября 1953 года сын выполнил ее просьбу. «Дорогой Вячеслав Михайлович, Вы получите это письмо, когда меня уже не будет в живых... Мои последние просьбы по искусству. 1. Не забывайте изобразительное искусство, оно может дать народу не меньше, чем кино или литература. Не бойтесь рисковать в искусстве: без непрерывных, часто ошибочных поисков у нас не вырастет свое новое советское искусство. 2. Прочистите аппарат управления искусств - многие его руководители вместо помощи художникам загоняют их до смерти; иногда берут взятки. 3. Поставьте моего Чайковского в Москве... Я Вам ручаюсь, что эта моя работа достойна Москвы, поверьте мне, ведь за всю мою жизнь я ни разу не подвела доверия партии и правительства... ...5. Отдайте распоряжение отлить в бронзе остающиеся после меня небольшие вещи; главное - распоряди-

06:40 07:25 08:10 08:30 09:00 09:30 10:00 10:20 11:10 11:45 12:40 13:00 14:10 15:40 17:10 18:00 19:25 20:20 22:10 23:50

«ЖДИ МЕНЯ» «МЫ И НАУКА. НАУКА И МЫ» «ТЕЛЕПОЛИКЛИНИКА» «СМОТР» «ГЛАВНАЯ ДОРОГА» «ГОТОВИМ С АЛЕКСЕЕМ ЗИМИНЫМ» «СЕГОДНЯ» «ЖИВАЯ ЕДА С СЕРГЕЕМ МАЛОЗЕМОВЫМ» «ПОЕДЕМ, ПОЕДИМ» «КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС» «TIME OUT С ОЛЕГОМ ФРИШЕМ» «КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН?» «СВОЯ ИГРА» «СЛЕДСТВИЕ ВЕЛИ...» «ПО СЛЕДУ МОНСТРА» «ЦЕНТРАЛЬНОЕ ТВ» «ТЫ НЕ ПОВЕРИШЬ» «СЕКРЕТ НА МИЛЛИОН» Т/с «КРЫСОЛОВ» 9,10с. «БЕЗ ГРАНИЦ»

Воскресенье 00:30 01:30 02:05 03:35 05:00 06:20 07:30 08:25 09:15 09:30 10:00 10:20 10:50 11:35 12:30 14:00 14:50 15:35 17:00 18:00 19:10 21:30 22:50 23:30 01:05 01:50 02:45 03:40

«КВАРТИРНИК НТВ У МАРГУЛИСА» «МЕЖДУНАРОДНАЯ ПИЛОРАМА» «СВОЯ ПРАВДА» «СВОЯ ИГРА» «СЛЕДСТВИЕ ВЕЛИ» «КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН?» «КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС» «ЖИВАЯ ЕДА С СЕРГЕЕМ МАЛОЗЕМОВЫМ» «МЕДИЦИНСКИЕ ТАЙНЫ» «ПЕРВАЯ ПЕРЕДАЧА» «СЕГОДНЯ» «ЕДИМ ДОМА» «ЧУДО ТЕХНИКИ» «ДАЧНЫЙ ОТВЕТ» Т/с «БЕРЕГОВАЯ ОХРАНА-2» 13,14с. «НАШПОТРЕБНАДЗОР» «ОДНАЖДЫ» «СЛЕДСТВИЕ ВЕЛИ» «НОВЫЕ РУССКИЕ СЕНСАЦИИ» «ИТОГИ НЕДЕЛИ» «ТЫ СУПЕР» «ЗВЕЗДЫ СОШЛИСЬ» «БЕЗ ГРАНИЦ» Т/с «КРЫСОЛОВ» 11,12с. «ЧУДО ТЕХНИКИ» «ДАЧНЫЙ ОТВЕТ» «НАШПОТРЕБНАДЗОР» «СЛЕДСТВИЕ ВЕЛИ»

тесь отпустить на это бронзу. Еще последняя моя просьба: квартира-мастерская, в которой я жила, до сих пор из-за юридических формальностей не принадлежит ни Министерству культуры, ни Моссовету, ни мне. Очень прошу сделать так, чтобы она осталась за моими ребятами... И в смерти как и в жизни всегда Ваша, В. Мухина». Уже 8 октября Молотов разослал копии письма Мухиной членам президиума ЦК с предложением обсудить записку на секретариате ЦК. Чайковского установили, квартиру оставили. Прочистить аппарат управления не удалось. Молотов так и не узнал, что Мухина его обманула. В 1937 году она не подписала ни единой бумаги об отказе от наследства. И после возвращения Латвии независимости ее сын отсудил причитавшееся теперь уже ему имущество. Правда, из шести гектаров в центре Риги он получил только один. Но и этого вполне хватит на безбедную старость. Евгений Жирнов.

36

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

EAST WEST */5&3/"- .&%*$*/& "440$*"5&4

ŶťŭŲŰ ŭťŮŲūŮŦŭŮũ ŬťŤŨŶŨŭűŪŮũ ůŮŬŮŹŨ

8BML *O $MJOJD XXX FXJNBIFBMUIDBSF DPN

Респираторные заболевания (наряду с болезнями сердечно-сосудистого характера) являются безусловными лидерами среди патологий. Они возникают у людей любого возраста и существенно ухудшают доставку жизненно важного кислорода из легких в ткани. Их своевременное выявление - залог успеха. Поэтому так важно быть начеку и понимать, что помощь - рядом!

У НАС В СЛУЧАЕ НЕОБХОДИМОСТИ: • тест на грипп «А» и «В» • тест на респираторный вирус • тест PCR (ПЦР) - самый достоверный метод определения COVID-19, основанный на методе полимеразной цепной реакции. Точность PCR составляет 99,87%. Он позволяет диагностировать даже бессимптомное течение болезни, ǒLJljǕǍǞǔǂǔ ŝ скорректировать лечение и ǙLJǒLJlj подтвердить выздоровление ǎNJǏǕǔ • тест на антигены COVID-19 • тесты на наличие антител COVID-19

Тесты нa COVID покрываются большинством страховок. К услугам пациентов без страховки – удобные планы выплат ǓǑLJǘNJǂǍǞǏǐLJ ǑǒLJdžǍǐLjLJǏNJLJ Ǒǐ ǓǑLJǘNJǂǍǞǏǐNj ǘLJǏLJ ŝ ǑǂnjLJǔ DŽnjǍǠǙǂǠǛNJNj DŽ ǓLJǃǡ • тест на COVID-19 • тест на грипп «А» и «В» • тест на респираторные вирусы • рентген грудной клетки • ISTAT - тест на степень обезвоживания организма • анализ крови на наличие инфекции • консультация врача и обсуждение результатов тестов через 30 минут после их сдачи

6 0LOZDXNHH $YH :KHHOLQJ ,/ ş ş ZZZ HZLPDKHDOWKFDUH FRP

КРОССВОРД

По горизонтали:

По вертикали:

2. Знак, восстанавливающий основное значение ноты. 4. Травянистое и кустарниковое растение семейства паслёновых, обычно с крупными листьями. 8. Лиственное дерево. 10. Горная порода. 11. Автор комедийных произведений. 12. Лекарственное растение. 13. Затрата, издержки. 15. У позвоночных животных и человека: парная кость плечевого пояса. 18. Попечение, уход. 21. Подвижная пуговка для замыкания и размыкания в цепи тока. 24. Врач, заведующий отделением, палатой в больницах. 25. Обаяние, очарование. 26. В спортивных играх: состязание. 28. Женщина с дворянским титулом. 30. Тонкая, упругая натянутая нить. 33. Сорное растение с бело-розовыми цветками. 35. Земля как часть Солнечной системы. 37. Младший командир в русской армии до начала 19 века. 39. Погребальный обряд древних славян. 41. Дополнительный тон, придающий основному звуку особый оттенок или тембр. 42. Награда победителю. 43. Денежная единица Европейского союза. 44. Бахчевая культура. 45. Отсутствие беспокойства.

1. Углубление в стене для помещения украшений. 2. Струнный музыкальный инструмент. 3. Спортивный снаряд. 5. Наёмный сельскохозяйственный рабочий. 6. Предмет мебели. 7. Внутренняя, центральная часть чего-нибудь. 9. Птица семейства вороновых. 12. Источник электромагнитного излучения. 14. Взаимные побои, вызванные ссорой, скандалом. 16. Операция по приведению приборов в рабочее состояние. 17. Переход вещества из жидкого состояния в газообразное. 19. Театральный работник. 20. Духовой музыкальный инструмент. 22. Прямая, проходящая через точку кривой и перпендикулярная к касательной прямой в этой точке. 23. Белок, состоящий только из остатков аминокислот, основная составная часть организма. 27. Отрез ткани. 29. Религиозная группа, отколовшаяся от господствующей церкви. 31. Возможная опасность. 32. Подчёркнуто уверенное исполнение танца. 33. Стёганая ватная куртка. 34. Торжественно отмечаемая годовщина знаменательного события. 36. Тёмное, неблагоустроенное жилище. 38. Изображаемое как нимб, ореол, сияние вокруг головы, тела. 40. Один из отростков, связывающих мозг с другими органами и тканями тела.

По горизонтали: 2. Бекар. 4. Табак. 8. Липа. 10. Руда. 11. Юморист. 12. Ландыш. 13. Расход. 15. Ключица. 18. Забота. 21. Кнопка. 24. Ординатор. 25. Шарм. 26. Матч. 28. Баронесса. 30. Струна. 33. Вьюнок. 35. Планета. 37. Капрал. 39. Тризна. 41. Обертон. 42. Приз. 43. Евро. 44. Арбуз. 45. Покой.

По вертикали: 1. Ниша. 2. Банджо. 3. Клюшка. 5. Батрак. 6. Кресло. 7. Ядро. 9. Грач. 12. Лазер. 14. Драка. 16. Юстировка. 17. Испарение. 19. Бутафор. 20. Тромбон. 22. Нормаль. 23. Протеин. 27. Кусок. 29. Секта. 31. Угроза. 32. Апломб. 33. Ватник. 34. Юбилей. 36. Нора. 38. Аура. 40. Нерв.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

37

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

Помните грустную сцену из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!», в которой Женя Лукашин, вернувшись из Ленинграда, добирается в московскую квартиру сквозь январскую вьюгу? За кадром Андрей Мягков и Валентина Талызина читают стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне», врезающееся в память строкой «С любимыми не расставайтесь». Многие считают, что произведение было написано неким фронтовиком в годы сражений с гитлеровскими захватчиками. На самом деле, оно появилось на свет задолго до Второй мировой войны, и автор его известен. Стихотворение написал Александр Сергеевич Кочетков. Жуткие строки о трагедии на железной дороге родились у поэта благодаря случаю из его жизни. Летний отпуск 1932 года он проводил в Ставрополе с женой Ниной. Дела вынуждали его оставить молодую супругу и раньше уехать в столицу. Нина Григорьевна рассказывала: «Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд? Нас спасла любовь». Когда Александр Сергеевич вернулся в Москву, он узнал, что произошло крушение поезда, на котором он должен был изначально ехать. В аварии погибло много людей. Находясь под впечатлением от трагедии, Кочетков сочинил «Балладу о прокуренном вагоне» и отправил ее письмом жене. В стихотворении автор размышляет о любви как великой силе, приходящей на помощь людям в минуты тяжелых испытаний. «Баллада о прокуренном вагоне» была очень популярна в годы Великой Отечественной войны. Еще не изданное к тому времени стихотворение пересказывали наизусть и переписывали от руки. В 1966 году, через тринадцать лет после смерти Александра Кочеткова, был издан сборник «День поэзии», в который вошла «Баллада». Выпустить книгу удалось стараниями поэта, критика и литературоведа Льва Озерова. В 1975 году Эльдар Рязанов включил «Балладу» в кинофильм «Ирония судьбы, или С легким паром». После феноменального успеха мелодрамы стихотворение ждала всенародная любовь.

Интересные факты Литературовед Илья Кукулин полагал, что «Баллада о прокуренном вагоне» вдохновила Константина Симонова написать стихотворение «Жди меня». Драматург и поэт Александр Володин назвал строкой из стихотворения пьесу «С любимыми не расставайтесь» (1972). Спектакль шел на сцене Театра имени Ленинского комсомола.

Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами, Не зарастет на сердце рана Прольется пламенной смолой. - Пока жива, с тобой я буду Душа и кровь нераздвоимы, Пока жива, с тобой я буду Любовь и смерть всегда вдвоем. Ты понесешь с собой повсюду Ты понесешь с собой, любимый, Ты понесешь с собой повсюду Родную землю, милый дом.

За звездный пояс, в млечный дым? - Я за тебя молиться стану, Чтоб не забыл пути земного, Я за тебя молиться стану, Чтоб ты вернулся невредим. Трясясь в прокуренном вагоне, Он стал бездомным и смиренным, Трясясь в прокуренном вагоне, Он полуплакал, полуспал, Когда состав на скользком склоне

История

С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ... - Но если мне укрыться нечем От жалости неисцелимой, Но если мне укрыться нечем От холода и темноты?

Баллада о прокуренном вагоне

- За расставаньем будет встреча, Не забывай меня, любимый, За расставаньем будет встреча, Вернемся оба - я и ты.

- Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой.

- Но если я безвестно кану Короткий свет луча дневного, Но если я безвестно кану

Вдруг изогнулся страшным креном, Когда состав на скользком склоне От рельс колеса оторвал. Нечеловеческая сила, В одной давильне всех калеча, Нечеловеческая сила Земное сбросила с земли. И никого не защитила Вдали обещанная встреча, И никого не защитила Рука, зовущая вдали.

С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них, И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! Когда уходите на миг! Александр Кочетков, 1932.

Зиновий Гердт об Александре Кочеткове «Это был поэт, который принимал участие в Гражданской войне на стороне белогвардейцев. Жил в Грузии. Грузины его покрывали. Я встретил его в Тбилиси году в 50-м, в старинной гостинице. Ему тогда было около 50 лет. Лифт не работал, и мы увидели друг друга на лестнице. Перепутать его лицо с лицом человека какой-то другой профессии было невозможно. Он - поэт. Это было написано на его челе. У него был не лоб, а чело. И не глаза, а очи. Светлые-светлые, голубые, выцветшие очи, очень красивые. Когда я его увидел, мне показалось, что это был ангел. Я пошел за ним, он представился, пока мы шли. Мне нужно было на четвертый этаж, а ему - на седьмой, потому что дом был семиэтажный. Он жил на антресолях, точнее, на чердаке, в каком-то чуланчике. И там его ждала ангелица. Ангел и ангелица, муж и жена. Совершенно той же породы существо, понимаете? Каждый вечер после спектакля я приходил к нему. Приносил что-нибудь съестное, как бы случайно. Вино какое-то пили. И он читал стихи. «Балладу о прокуренном вагоне» он прочитал во время нашей шестой встречи. Это великое стихотворение. В основе была история, которая случилась с поэтом. Он должен был приехать поездом, который потерпел крушение, но не поехал. И он представил себе, что бы случилось, если бы он поехал тем поездом...»

38

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

2014 Ford Focus selling price............................................... $1900 Red 2014 Chevrolet Sonic automatic selling price................... $1800 Silver 2012 Vw Routan 7Pass automatic selling price................ $2800 White 2015 Ford F-150 Pick up automatic selling price............. $7900 White 2010 Hyundai Sonata automatic selling price....................... $1600 Tan 2015 Ford Fusion automatic selling price........................... $2900 Gray 2013 Ford Transit automatic selling price.......................... $3900 White 2010 Honda Civic automatic selling price............................ $1900 Blue 2010 Dodge Patriot automatic selling price............. $1900 Light Green 2013 Hyundai Elantra automatic selling price.................... $2300 Silver 2010 Chrysler Sebring automatic selling price..................... $1500 Red

ТРЕБУЕТСЯ В body Shop расположенный в Highland Park требуется Body/рихтовщик с опытом работы и своими инструментами. Звонить 847-831-1313 Владимир. Yianni’s OPA a Gourmet Greek Restaurant is looking for servers, bartenders and bassers. Get in touch: 847-607-9002 or EAT@YIANNISOPA. COM 2535 WAUKEGAN ROAD, BANNOCKBURN, IL Требуются люди для продажи рекламы. Необходимо иметь хорошие навыки общения, знание английского языка, опыт работы плюс. Мы предлагаем высокие комиссионные и удобные часы работы. Отправляйте резюме ads@svet.com. На административную работу в Чикаго срочно требуются люди на Part time /Full time. Знание английского обязательно. Идеальная работа для студентов. Звоните 847-770-3310.

Deerfields Bakery is looking to fill the following jobs with hard working, detailed, and positive individuals: - Retail Associate Full Time (Buffalo Grove) - Retail Associate Full Time (Deerfield) - Delivery Driver/Warehouse Full Time (Buffalo Grove) - Sanitation/Dishwashing Full Time (Buffalo Grove) - Cake Decorator Full Time (Buffalo Grove) - Cake Builder/Icer Full Time (Buffalo Grove) - Day Baker Full Time (Buffalo Grove) - Night shift Baker Full Time (Buffalo Grove) Send all resumes and inquiries to adriene@deerfieldbakery.com Shakou restaurants are hiring all positions at all locations. Apply at info@shakourestaurants.com Busy medical practice located in Wheeling, Illinois, is seeking a fulltime receptionist. Experience in the medical field is a plus. Must be fluent in Russian and English and possess basic computer skills. Salary based on experience. Benefits package available. Call 773-973-7570 to schedule an interview.

УРОКИ ИВРИТ - начальный уровень. Подготовка детей к Bar/Bat Mitzvah в группе или индивидуально. Тел. 847-975-6644.

УСЛУГИ Vinyl or wood replacement windows from Pella™. Reasonable prices. Excellent quality. Over 30 years in business. Free estimate. Financing is available. We speak Russian. 630-205-5535; 630-230-9595. Все виды электрических работ. Тел. 847-847-6687. ВСЕ ВИДЫ САНТЕХНИЧЕСКИХ РАБОТ. ДОСТУПНЫЕ ЦЕНЫ. ЗВОНИТЬ 847-571-5215 Александр. PL#058-196476.

ПРОДАЕТСЯ Продается мебель: диван, буфет, спальный гарнитур, стулья, стол и многое другое. Цена договорная. Звонить 847-331-6067

39

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

LOOK BETTER. BREATHE BETTER. SLEEP BETTER. • Office-based sinus surgery/ Все операции, в том числе и требующие полной анестезии, проводятся в офисе • Balloon Sinuplasty (minimally invasive sinus surgery)/ Новейший – минимально инвазивный - способ лечения болезней гайморовых пазух • Allergy evaluation and management/ Выявление и лечение аллергий, й, а также их последствий • Evaluation and treatment of snoring and sleep apnea/ Выявление причин храпа и остановки дыхания во время сна и их лечение.

Более 20 лет успешной практики по ринологии и эстетике лица в Чикаго.

847-474-1255

(SPTT 1PJOU 3PBE t 4LPLJF *- Z DU UHQED UUO L H E H UP D Q FR P

114 W. Rockland Rd, Libertyville, IL 60048 www.apexentcenter.com

Mishail Shapiro, D.O. Board Certified Cпециалист ухо-горло-нос, косметический хирург

40

FRIDAY | September 3, 2021 | №5875

KITCHEN • BATH • DECORATIVE HARDWARE | CHICAGO, NORTH SHORE & SUBURBS | SHOPSTUDIO41.COM