9789186095031

Page 1


Alfhild Agrell Guds drömmare

Kommenterad av

Oscar Levertin

Fanny Ekenstierna

John Atterbom

Bernhard Estlander

Klara Johanson

Anna Williams

Atrium

Ursprungligen publicerad pÄ Skoglunds Förlag, Stockholm 1904.

De med romanen samtida recensionerna Àr hÀmtade frÄn:

Svenska Dagbladet, 20 juni 1904 (Oscar Levertin)

Dagny, 1904:13, s. 307-309 (Fanny Ekenstierna)

Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning , 8 juni 1904 ( John Atterbom)

Finsk Tidskrift, 1905:2, s. 525-527 (Bernhard Estlander)

Ord och bild, 1905, s. 446-450 (Klara Johanson)

Samtliga texter Äterges med sprÄk och stavning varsamt moderniserad av förlaget.

Förlaget vill tacka:

Ingeborg Nordin Hennel, professor emerita, Uppsala universitet

Kvinnohistoriska samlingarna, Göteborgs universitetsbibliotek

Åbo Akademis bibliotek

Tidskriften Ord & Bild www.atriumforlag.se

© Atrium Förlag, UmeÄ

© Omslagsfotografi: Emma Berggren

Utgiven med stöd frÄn Stiftelsen LÀngmanska kulturfonden

Tryckt hos Bull Graphics AB, Halmstad 2009

isbn 978-91-86095-03-1

innehÄll

Första kapitlet 5

Andra kapitlet

Tredje kapitlet

FjÀrde kapitlet

Femte kapitlet

SjÀtte kapitlet

Sjunde kapitlet

kapitlet

Nionde kapitlet

Tionde kapitlet

kapitlet

kapitlet

kapitlet

Recensioner av Guds drömmare

minnet av mina förÀldrar. I kÀrlek

A lfhild M A rtin

Första kapitlet

I den nybyggda norrlÀndska landskyrkan stod den unge, nyss till orten anlÀnde stockholmsprÀsten och talade om bröllopet i Kana. Det var en fint avvÀgd predikan med ljus och skuggor konstnÀrligt fördelade och sprÄk och tankar vÀvda samman pÄ sÀtt, som endast ett musikaliskt öra förmÄr.

Men det lÄg nÄgonting stelt och bundet över sjÀlva utförandet, och stel och bunden kÀnde sig ocksÄ den unge predikanten. Samma art av vantrevnad, som pressat nykomlingen, nÀr han togs emot av den styva jÀmtlÀndska naturen och av de styva jÀmtlÀndska mÀnniskorna, hade följt honom hit upp pÄ predikstolen.

Den stod bakom honom, viskade förvirrande ord i hans öra, strypte röstens sĂ€llsporda vĂ€lklang och drev gĂ„ng pĂ„ gĂ„ng blodet i korta vĂ„gor mot det mörka, lite stela ansiktet med dess bruna, bandsmala ögon. Satserna föll av vana tuktade och formstarka, men sjĂ€lv hade talaren en förnimmelse av att det alls inte var han, Åke Ellison, den unge, lovande vĂ€ltalaren, som stod hĂ€r och predikade, utan en annan, en frĂ€mling, som till bot för begĂ„nget brott blivit Ă„dömd att tala inför dessa allt slukande och intet emottagande jĂ€ttemĂ€n och jĂ€ttekvinnor, ty lika sĂ„dana föreföll honom församlingsmedlemmarna.

Kanske att han dock allra mest pinades av den sÄ banalt moderna kyrkan, med dess gapande lÀktare och

gapande fönster, genom vilka solskenet föll blodfÀrgat, silat genom röda gardiner löpande pÄ ringar som jalusier pÄ en krog.

Krogbelysning i hans kyrka . . .

Åke försökte nu att försjunka i sig sjĂ€lv och i sitt Ă€mne, men gĂ„van att kunna be under bönen Ă€gde han inte. DĂ€rtill hade han alltför strĂ€ngt fostrat sig att lyssna till varje sin rösts tonfall, att tukta varje sin tankes frihetslĂ€ngtan . . . Beslutsamt flyttade han nu blicken till altarets helt förgyllda Ă€nglar, men hans pupiller drog sig samman inför deras oskönhet som inför eld.

DĂ„ sĂ€nkte han Ă„ter blicken till församlingen, vilken satt dĂ€r orubbligt tyst, genomskuren av bĂ€nkarnas ljusa ryggstöd, som ett mörker av omotiverade solstreck. MĂ€nnen, i regel högvuxna, med smĂ„ huvuden och drag av illparighet kring de skĂ€gglösa munnarna – ett drag som Åke dĂ„ tog för kritik – kvinnorna, stĂ„tliga och kraftfulla Ă€ven de, alla med huvudet prytt av stora svarta sidendukar, av vilka de Ă€ldre hopvirat sina till ett slags imponerande sibylleturbaner och som av de unga svepts i lösa, klĂ€dande veck kring de unga, oftast lite spotska ansiktena. Om de bara inte alla lyssnat sĂ„ fruktansvĂ€rt uppmĂ€rksamt! Det var som om de av honom krĂ€vt nĂ„got sĂ€rskilt; nĂ„got som han inte gav, nĂ„got som han aldrig skulle komma att ge; det kĂ€nde han med en kvĂ€ljande förnimmelse av obehag och otillrĂ€cklighet.

Bröllopet i Kana var Åkes favorittext. Kristus var sĂ„ Ă€kta mĂ€nsklig i sin gudomliga maktutövning den gĂ„ngen, sĂ„ kĂ€rleksfull som son. Himlavinet, skĂ€nkt av

Gudasonen, skulle strÄla i ösande sol, allt annat ligga i det jordiskas halvdunkel.

PÄ sÄ sÀtt hade han mÄlat upp tavlan mÄnga gÄnger förut, sÄdan mÄlade han upp den nu, i fasta, klara konturer. Men för första gÄngen i sitt liv kÀnde han, att ingen sÄg vad han mÄlade.

I det mörka, i fyra hĂ„rda uddar skurna hĂ„rfĂ€stet började smĂ„ svettpĂ€rlor att bilda sig, och den ytterst vĂ€lvĂ„rdade mustaschens rötter brĂ€nde som eld; allt hos Åke sĂ€kra tecken till en ovanlig nervositet. Av en slump föll dĂ„ hans blick pĂ„ en svartnad dopfunt av antik marmor, tydligen en Ă€n mer vinddriven frĂ€mling hĂ€r Ă€n han sjĂ€lv – och nu tyckte han sig ha fĂ„tt nĂ„gon att tala för, trĂ€ffat pĂ„ en like, som förstod.

Slutet av predikan föll i jĂ€mnare böljeslag Ă€n vad början gjort, men Ă€ndĂ„ var det med en kĂ€nsla av Ă€kta lĂ€ttnad som Åke öppnade den reglementerade bönboken.

Nu visste han sig ge spis, fastslagen som god. NĂ€r Åke lyst frid över församlingen och med korrekta steg lĂ€mnat predikstolen, vars eldröda sammetskant mot det höggula trĂ€et hela tiden hade, trots allt hans motstĂ„nd, pinat honom som en personlig oförrĂ€tt, sĂ„g han alldeles invid trappan skymta fram ett sammetsvitt flickansikte, vars mörka, strĂ„lande ögon betraktade honom med ett egendomligt uttryck av stor, öm sorg. SĂ„ snabbt hade visionen dragit förbi, att Åke sedermera i minnet endast behöll intrycket av nĂ„gonting mycket strĂ„lande pĂ„ nĂ„gonting mycket vitt.

Sakristian hade Ă€nnu kvar sin sjĂ€l av brĂ€der och sin andedrĂ€kt av fernissa. Och Ă€ndĂ„ stannade Åke hĂ€r inne

sĂ„ lĂ€nge det var honom möjligt – ja, lĂ€ngre. Utanför samlade sig under tiden kyrkfolket i medvetna grupper, mĂ€nnen för sig, kvinnorna för sig, alla tydligen i vĂ€ntan pĂ„ nĂ„gon. PĂ„ vem? Nog pĂ„ honom.

All Åkes erfarenhet hittills av bönder var den han hĂ€mtat under besöken pĂ„ morförĂ€ldrarnas sörmlandssĂ€teri, dĂ€r statare med nedĂ€rvd slavinstinkt i blodet sopade mössan av huvudet, inte bara inför husbondfolket och alla dess medlemmar utan ocksĂ„ inför sjĂ€lva huvudbyggnaden.

Men mĂ€nniskorna hĂ€r uppe var inte slavmĂ€rkta, Gudskelov. De tycktes föga vana att böja vare sig rygg eller knĂ€, ens inför vĂ„r Herre, och inte var Åke mannen att lĂ€ra dem konsten, det kĂ€nde han med en ökad förnimmelse av obehag och otillrĂ€cklighet.

Plötsligt ryckte han upp dörren och trÀdde ut i solljuset; men knappt utkommen, hejdade han sig pÄ nytt med en ny kÀnsla av osÀkerhet.

Inbiten stockholmare, visste han varken vad han skulle sĂ€ga eller göra. Skulle de tacka honom . . . skulle han tacka dem? Slutligen tog han ett par steg framĂ„t, rĂ€ckte fram handen pĂ„ mĂ„fĂ„ och mumlade nĂ„gonting liknande: ”Hur stĂ„r det till?”

Han hade visserligen lĂ€st sig till den kunskapen, att han borde vara lantlig och hjĂ€rtlig, men det lantliga och hjĂ€rtliga lĂ„g nu en gĂ„ng för alla inte för Åke Ellison. Nu som alltid kĂ€nde han endast den ytterst finkĂ€nsliges fruktan att trĂ€nga sig pĂ„.

DÄ steg fram ur mÀnnens grupp en bonde med det svartmuskiga ansiktet tudelat av ett par vÀnskapligt

breda bryn, tog lĂ„ngsamt mössan i handen och sade sĂ€vligt: ”Jaa – vi fĂ„r vĂ€l tacka sĂ„ mycket dĂ„, för en sĂ„ grann sĂ„ng och en sĂ„ rar predikan. Jag tĂ€nk’ hon rĂ€ck’ att tugga pĂ„ till nĂ€sta sönda’, innan vi begrip’na.”

Snabbt drevs blodet mot Åkes blekhyade ansikte. Han förstod nĂ€mligen inte, att orden dolde ett bestĂ€mt erkĂ€nnande, utan tog dem som ett utbrott av den sega kritik, av vilken han nyss sĂ„ pinats dĂ€r inne. Han hade Ă€mnat följa sin företrĂ€dares rĂ„d att bjuda pĂ„ middag just ”Jan Ers”, â€Ă¶gonbrynsmannen”, byns största makt, och Ă€nnu ett par av socknens förnĂ€mligare mĂ€n, men miste nu bĂ„de hĂ„g och sjĂ€lvtillit. Tanken att sitta till bords med dessa jĂ€ttemĂ€n, som nyss sĂ„ hĂ€nsynslöst malt sönder hans predikan, utan att Ă€ndĂ„ förstĂ„ den, blev honom med ens olidlig. Om vad skulle de vĂ€l kunna samtala . . . ja, om vad?

Hackande som en skolpojke mumlade han nu nĂ„gra ord om: â€Ă€mnat bjuda pĂ„ middag . . . var förhindrad, hoppades en annan gĂ„ng . . .” SĂ„ lyfte han pĂ„ hatten, bugade sig som inför pĂ„ samma bildningsgrad stĂ„ende och skyndade med nĂ€stan om flykt pĂ„minnande steg mot den nyss uppförda dussinvilla, som sĂ„ föga lyckligt ersatte den drömda gamla prĂ€stgĂ„rden med svalkvitter under brutet tak och sin öppna förstukvist.

Kyrkfolket sÄg lÀnge efter den raka, sportutvecklade gestalten med de lite kantiga axlarna, och kanske kvinnornas blickar var de, som vilade lÀngst.

”Jag tĂ€nk’, han kom’ te Ă„ passa grant”, sade till sist Jan Ers varsamt förnöjd.

”Ja, han À’ ackurat som skuren etter kyrkan”, ifyllde en annan stormakt, Ă€ven han lika varsamt förnöjd.

Att NÀcksjö kyrka redan var vad NÀcksjö socken inom kort Àmnade bli, den modernaste i hela Norrland, rÀknade nÀcksjöborna sig till evig Àra och heder.

OcksĂ„ hade de med stort jĂ€mnmod mottagit underrĂ€ttelsen om att ingen av de pĂ„ förslag varande lantprĂ€sterna blivit utnĂ€mnd till deras herde, utan en ung stockholmare, om vilken de ingenting annat visste Ă€n att han var ung och rik. Att han under dessa förhĂ„llanden Ă€ven borde vara modern, det hade de rĂ€knat ut sjĂ€lva. Men att Åke i sĂ„ hög grad skulle komma att uppfylla deras förvĂ€ntningar, var dock mer Ă€n de vĂ„gat hoppas. OcksĂ„ var belĂ„tenheten stor, fastĂ€n, enligt ortens sed, tystlĂ„ten.

VĂ€gen till prĂ€stgĂ„rden var helt kort och fullkomligt jĂ€mnad – hĂ€r, i det kuperades land, var slĂ€tten tydligen skönhetsidealet, men hur kort vĂ€gen Ă€n var, hann Åke likvĂ€l erfara bĂ„de skam och harm över sig sjĂ€lv.

Var detta prÀsterligt, var detta vÀrdigt herden för en stor församling, att springa sin vÀg som en snarstucken pojke, springa, inte ens inför nÄgot verkligt, utan inför en anad underström av antagligen rÀttvis kritik? Var han en egenkÀr narr? Varför hade han sÄ med glÀdje tagit emot den oförmodade utnÀmningen hit upp om inte just för att undkomma faran av att bli en talare pÄ modet?

Allt slags trÀngande intill hans andliga personlighet var ju honom sÄ motbjudande. Och nu, nÀr han för en gÄng möttes av ett mindre uppfostrat förstÄende, sÄ . . . Han kÀnde sig hÄgad att springa tillbaka och ge den ofödda bjudningen liv, men en stunds eftertanke sade honom, att dessa mÀnniskor nog mycket förr skulle förlÄta en utebliven bjudning Àn ett visat vankelmod.

PĂ„ verandan stannade Åke och betraktade hur det lĂ„nga kĂ€rrtĂ„get av kyrkbesökande avlĂ€gsnade sig, hĂ€starna gĂ„ende sĂ„ tĂ€tt efter varandra, att de liknade knyckande leder i en sakta framrinnande vidunderorm, och Ă„ter tvingades han att lĂ€gga mĂ€rke till luftens blĂ„ underklarhet. Varje trĂ€d, varje buske, varje sten stod som inetsade i sin egen vĂ€rld av ljus.

Allt var av vikt och vĂ€rde hĂ€r uppe, bagateller förekom inte. Men allt detta silhuettskarpa föreföll Åkes vid lĂ„glandets suddiga konturer och milda fĂ€rger fostrade ögon fĂ€rgtryckslikt och stĂ€mningslöst. Naturen var inte lĂ€ngre en mild famn att vila ut i, utan en pockande personlighet, som stolt krĂ€vde uppmĂ€rksamhet för egen rĂ€kning.

Och hur tröstlöst stort och vitt allting var sedan! Åke tyckte om att kĂ€nna grĂ€nser omkring sig, bĂ„de andliga och lekamliga grĂ€nser. Endast inom det begrĂ€nsade kunde hans natur slĂ„ ut i full blom – det visste han. Men hĂ€r!

Ängarna var inte lĂ€ngre Ă€ngar, utan buktande tak Ă„t brottande jordandar; Ă„krarna hĂ€ngde som broderade mantlar ned över de stupa sluttningarna, sjĂ€lva potatislanden smög sig som slingrande bĂ€ckar mellan lodrĂ€ta Ă„sar och djupa tjuvor. Och fjĂ€llen sedan, de beryktade fjĂ€llen med deras gottköpseffekt av rosenröd snö? Bah!

Med en otĂ„lig knyck ryckte Åke upp dörren och trĂ€dde in i salen, det enda av rummen, som han under sin nĂ€ra veckolĂ„nga vistelse förmĂ„tt nĂ„got sĂ„nĂ€r stĂ€lla i ordning. Han hade inte ens förmĂ„tt att under dessa dagar lĂ€mna prĂ€stgĂ„rdens mark. Det enda han ”orkat”

hade varit att röka och att vantrivas, men de tvÄ sakerna hade han gjort i grund.

NĂ€r Åkes gamla sköterska, Maja, eller Mascha, som namnet efter hand förvridits till, vilken följt sin Ă€lskade gosse hit upp i landsflykten, fick höra, att de vĂ€ntade gĂ€sterna inte ens blivit bjudna, drog ett belĂ„tet leende över det lustiga som av en slump hoprörda ansiktet

med dess smÄ blÄ ögon tindrande av en evigt brinnande modersömhet.

”Hon visste vĂ€l hon, att hennes gullprĂ€st inte skulle stĂ„ ut med att sitta till bords med illaluktande bönder . . .”

Åke klappade Maschas hand, hans vanliga svar pĂ„ hennes smĂ„ utgjutelser, och öppnade ett par brev, som lĂ„g honom till mötes pĂ„ det provisoriska skrivbordet.

Det ena brevet, skrivet med elegant, lite lös stil pÄ ytterst elegant papper, löd:

Min otÀcka, Àlskade prÀstpojke!

Nog har du gjort mig en ryslig sorg som blivit prĂ€st — prĂ€st, med den hĂ„llningen! — men efter det nu Ă€r gjort, sĂ„ önskar jag dig all trevnad dĂ€r uppe i vildmarken och i ditt nya hem.

Du har lyckligtvis en sÄ utprÀglad förmÄga att alltid trivas. Tante Charmante vÀntar, varför jag inte hinner skriva mer; hon pÄstÄr nÀml. att brevet mÄste avgÄ just nu , annars blir det för sent. Som du vet Àr hon alltid sÄ underlig.

Din varmt tillgivna moder.

P. S. Är det sant att norrlĂ€ndskorna har en sĂ„ sĂ€llsynt vacker hy? Är det klimatets merit, eller begagnar de nĂ„got? Ta reda pĂ„ den saken Ă€r du snĂ€ll , och glöm inte att svara! D. S.

Med en liten krökning pĂ„ lĂ€ppen lade Åke in den episteln i sin brevhĂ„llare och öppnade det andra brevet, som, enkelt och gediget till sin utstyrsel, innehöll endast en enda rad:

Gud signe din första söndag och dess arbete, gossen min. Din vĂ€n C–te.

Det brevet gömde Åke i sin plĂ„nbok, efter att först sakta ha vidrört det med sina lĂ€ppar.

Strax efter den hastigt, nĂ€stan skamset intagna middagen tog Åke sin mössa och gick ut. Han hade till straff Ă„dömt sig att göra ett par av de alltsedan hans ankomst med en sĂ„dan nervositet pĂ„tĂ€nkta besöken i byn. Framför allt skulle han uppsöka Jan Ers, av vars tudelade ansikte han mottagit ett rentav kvĂ€ljande fulhetsintryck . . . Om det endast blev honom, Åke, möjligt att övervinna sin skygghet och sin reservation . . . Men som han visste att detta var honom omöjligt, sĂ„ lovade han sig sjĂ€lv att han Ă„tminstone skulle vara Ă€rlig och aldrig, varken nu eller framdeles, försöka att genom oĂ€kta medel vinna en oĂ€kta popularitet.

Efter ha fattat det beslutet tyckte Åke sig ha fĂ„tt fast fot i stigbygeln och gick snabbt mot röda byn. Han erfor en rent löjlig kĂ€nsla av att vara avklĂ€dd inför dessa stirrande trĂ€d, stirrande buskar och stirrande stenar. SjĂ€lva luften trĂ€ngde nĂ€rgĂ„nget in genom hans klĂ€der och kom hans hud att pĂ€rla sig som vid ett kolsyrebad. Solen var Ă€nnu uppe, men snart skulle mörkret falla,

plötsligt som nÀr man slÀcker ut ett ljus. Allting var plötsligt, ja, brutalt hÀr uppe, mellantoner fattades.

GrĂ€set, nu i slutet av augusti, glĂ€nste ju i smaragdens fĂ€rg och blommorna glödde i full ungdomslust – nu mot döden. För ett ögonblick stannade Åke och lyssnade till Trefallsforsen, som sög kraft frĂ„n Ă€lvens övre kant och sedan fortsatte vĂ€gen i skummande virvlar, mot okĂ€nda mĂ„l.

Men vad var vÀl dessa mÄngomsjungna forsars sÄng annat Àn en rÄ makts hÀnsynslösa utropande av egen styrka?

I Stockholm brukade Åke ofta gĂ„ ned till Strömmen och vakta pĂ„ hur skymningen dĂ€r löste sig ur vattnets famn, gled in bland husen och viskade milt: RĂ€ds inte, mĂ€nniskor, men nu kommer mörkret snart!

Hur mycket ljuvare var inte detta Àn som hÀr, sol tÀtt invid nattens hjÀrta!

Snabbt gick han framÄt, men plötsligt gripen av en ny tanke, sneddade han över en tuvig Àng och ÄtervÀnde till kyrkan, dÀr han pÄ förmiddagen predikat.

Hur var det möjligt att bygga nÄgot sÄ lÀtt och hÄllningslöst i en omgivning, som fullkomligt skrek efter tung och allvarlig stil!

GĂ„ng pĂ„ gĂ„ng gick Åke runt kring kyrkan, stirrade in i dess missproportioner och tvingade hjĂ€rnan att hĂ„lla till godo med dess lĂ€ttvindiga torn. Det var sista gĂ„ngen han tillĂ€t sig ett estetiskt bedömande. HĂ€danefter skulle ”socknens stolthet” för honom endast vara den Gudsboning, i vilken det blivit honom, Åke, förunnat att fĂ„ ge liv och form Ă„t den religiösa vilja och glĂ€dje, som hade rot i honom sjĂ€lv.

Åke stod lĂ€nge försjunken i tankar framför den stĂ€ngda porten; sĂ„ lyfte han av hatten som inför en överordnad och stĂ€llde med lĂ€tta steg Ă„ter kosan mot byns stolta byggnader, som tre och tre pĂ„ varje gĂ„rd lyste röda pĂ„ höjden med Ă€lven till ögonfröjd och landsvĂ€gen till matta.

I sista ögonblicket kĂ€nde Åke vakna hos sig en ny frestelse, den att gömma sig bakom en viss nedĂ€rvd kolartro pĂ„ att en lantprĂ€st borde uppsökas, inte uppsöka, men han överkom lyckligt Ă€ven den stötestenen. Besöket – det blev endast ett – det hos Jan Ers – gick mycket lĂ€ttare att göra Ă€n Åke hade trott. Han mötte sĂ„ mycket vaken intelligens bĂ„de hos â€Ă¶gonbrynsmannen” sjĂ€lv och hos dennes vuxna söner och togs emot av hustrun med en sĂ„dan storstĂ„tlig sirlighet, att all hans fruktan att trĂ€nga sig pĂ„ försvann. Vad som dĂ€remot inte försvann, inte kunde försvinna, efter det var en del av hans personlighet, hans egen lite stela förbehĂ„llsamhet, idag Ă€n mer förstĂ€rkt av hans fruktan att inte vara sann, och hans fullkomliga brist pĂ„ prĂ€sterliga ord och Ă„thĂ€vor blev honom ovetande till en seger istĂ€llet för till ett nederlag. Ju mer olik han var allt vad byfolket genom tradition och vana lĂ€rt sig anse sammanvuxet med prĂ€stkallet, desto mera belĂ„tenhet uppvĂ€ckte han.

MÀnnen kastade inte ens en tanke pÄ möjligheten av att prÀsten inte skulle trivas. Inte trivas, nÀr han fick Àran vara herde i en sÄdan församling och, framför allt, nÀr han fick Àran predika i en sÄdan kyrka! Men kvinnorna sÄg djupare och lovade varandra, pÄ sÀtt som endast kvinnor kan lova, med tankar, inte med ord, att göra allt

de kunde för att hindra, att Àven denna söderlÀnning skulle gripas av mörkret.

NĂ€r Åke slutligen med nĂ„got lĂ€ttat samvete sprang nedför den backe, dĂ€r Jan Ers gĂ„rd lĂ„g, fick han pĂ„ andra sidan om landsvĂ€gen pĂ„ en Ă€ng se en liten vassryggad, massiv grĂ„stensbyggnad, inte sĂ„ liten att mĂ€nniskorna kunde gĂ„ den förbi och inte sĂ„ stor att vinden kunde skada den. Sammanvuxen med den byggnaden med en övertĂ€ckt gĂ„ng lĂ„g en fjĂ€llig stapel, insjunken pĂ„ ena sidan som efter en spark och gördlad av ett klumpigt staket, pĂ„ vars blanka kulor just dĂ„ duvna krĂ„kor vilade.

Runt omkring klagosÄng frÄn förvittrade plÄtar pÄ förvittrade stenar . . .

Nu visste han! Han stod nog framför den sedan ifjol till ett intressant minnesmÀrke förvandlade trehundraÄriga gamla kyrkan med dess skyddsvakt av helvetestavlor, sÄ hiskliga, att de blivit uppslagna upp och ned antagligen av en nutidshand.

Åke hade redan gĂ„tt igenom tillrĂ€ckligt idag för att inte kĂ€nna sig hĂ„gad för nya intryck, men som den korsmĂ€rkta tunga dörren stod öppen, sköt han den djupare tillbaka pĂ„ gĂ„ngjĂ€rnen och trĂ€dde in i dunklet. Allt var spindelnĂ€tsgrĂ„tt hĂ€r inne, inte minst dagern frĂ„n de smĂ„, högt sittande, Ă„lderdomsskumma fönstren.

Efter nĂ„gra ögonblick föreföll det visserligen Åkes Ă€nnu av ljuset blĂ€ndade ögon, som om han i allt det grĂ„ sett bitar av en blĂ„ himmel skymta fram och anat röda rosor fĂ€rdiga till fall. Men han kĂ€nde sig för trött att orka reda upp intrycket och drev sakta uppför stora gĂ„ngens genom Ă„rhundraden innötta andestig rakt fram

till det enkla vitmÄlade högaltaret, vars nu evigt tomma rand barmhÀrtigt doldes av ett bÄrtÀcke av murknad sammet. HÀr blödde stenhÀllsgolvet av ett hÄl, som om ur kyrkans stenkÀke brutits en oxeltand, och över det ena korfönstret glittrade svagt i dunklet ett ljuslockigt helgons gyllene gloria.

Åke undrade slött hur det kunde komma sig, att inte den Gudsmannen framför allt annat grĂ„nat hĂ€r inne. Även vĂ€ggen blödde av ett hĂ„l, fastĂ€n av ett mindre, och rakt upp ur stenhĂ€llarna sprang smala snidade bĂ€nkar. PĂ„ den tiden behövdes det i sanning att tron eldade! Genom det grĂ„ började nu det blĂ„ och röda att trĂ€nga sig fram. Först en lĂ„g blĂ„ predikstol, vars tillvaro beseglades av ett par laxfĂ€rgade hĂ€nders eviga handslag. SĂ„ en spinettlik lĂ€ktare, med blĂ„ sidor inramade i tĂ€nkesprĂ„k.

Understödd av en lodrÀt trappa hÀngde i ett hörn en egendomlig, himmelsblÄ bur, bakom vilkens blyinfattade rutor nog traktens fruar förr i tiden dolt sin skönhet för bönders föraktade blickar. Och i takets klumpiga bjÀlkar glödde rosor i dÀmpade skyars heliga skydd.

Vilken naiv skönhetsglĂ€dje i allt det tunga! Endast genom att djupt buga sig kunde Åke trĂ€da in i sakristian, en mörk cell, dĂ€r en tom kista av murknad ek tĂ€ljde sin egen saga om en i Ă„rhundraden troget förvarad, men nu rövad kyrkskatt.

Även fanns hĂ€r inne ett litet altare, fastĂ€n ett darrande mot döden, i vars nisch en överkalkad Mariabild sakta börjat att trĂ€nga igenom. Framstupa som skakat i evig grĂ„t lĂ„g hĂ€r ett helgon i blĂ„ kĂ„pa, nog den bortslitna kamraten till den rödkĂ„pade Gudsmannen dĂ€r ute.

NĂ„r Åke vĂ€nde den sĂ„ skymfade helige mot ljuset, sĂ„g han att hans gloria var försvunnen och hans kĂ€ke krossad. Men han sĂ„g ocksĂ„, att sĂ„ret var förbundet med en liten barnnĂ€sduk, mĂ€rkt med W och fastsatt efter alla förbindningskonstens regler med flera smĂ„ sĂ€kerhetsnĂ„lar.

Vem gick hit och förband ett sĂ„rat helgon? Åke emottog ett sĂ„ livligt intryck av den stĂ€mning, som föregĂ„tt denna handling, att han med ens kĂ€nde ett vĂ€rkande medlidande med den skymfade Gudsmannen. Han tog bilden i sina armar och yttrade högt: ”Hör helige man, vem du nu Ă€n mĂ„ ha varit, jag den lutherske prĂ€sten lovar dig, att du skall Ă„terfĂ„ den plats du förlorat dĂ€r ute i kyrkan, och att du dĂ€r i sĂ€llskap med din kamrat i frid skall fĂ„ drömma om den storhetstid som gĂ„tt och hoppas pĂ„ den storhetstid som kommer, nĂ€r vi alla, katoliker som protestanter, judar som muhammedaner, skall dömas lika. Vare det sĂ„. Amen.”

I dörrens knappa ljusstrimma föll samtidigt en skugga, och dÀr pÄ tröskeln stod visionen frÄn förmiddagen, nu fullbordad till en helt ung, vitklÀdd flicka, som Äter betraktade honom, nu inte med ett uttryck av stor öm sorg utan med ett uttryck av stor öm glÀdje . . .

Snabbt lade Åke bilden tillbaka pĂ„ det darrande altaret, men rĂ„kade samtidigt stupa över en otymplig bönpall. Ett par minuter förflöt, innan Åke hunnit befria sin drĂ€kt frĂ„n det uppfĂ„ngade dammet, och nĂ€r han sedan nĂ€stan springande passerat kyrkan och den övertĂ€ckta gĂ„ngen – var visionen försvunnen.

Åke steg upp pĂ„ en sten och sĂ„g sig ivrigt omkring. Nej, ingen flicka syntes till . . . SĂ„ trolskt hĂ€r i det trolskas land!

Sedan Åke lovat sig sjĂ€lv att fortast möjligt ta reda pĂ„ vem som pĂ„ ett sĂ„ lĂ€ttvindigt sĂ€tt skötte sin plats som minnesmĂ€rkets dörrvaktare, Ă„tervĂ€nde han med lĂ„ngsamma steg till prĂ€stgĂ„rden.

Efter kvĂ€llsmĂ„ltiden satt Åke lĂ€nge uppe, försjunken i sjĂ€lvprövning, och det betyg han till sist satte sig sjĂ€lv blev det lĂ€gsta möjliga, bĂ„de för tankeliv och uppförande.

Först vid ett-tiden lade han sig. Efter att ha lÀst den korta barnabön han Àlskade mest av alla böner, dÀrför att han fÄtt den till gÄva av sin kÀraste vÀn, vÀntade han förgÀves pÄ att sömnen skulle infinna sig. Han hade hela tiden en kÀnsla av att han glömt nÄgot, nÄgot viktigt, nÄgot, som han gÀrna ville föra med sig in i drömmens rike.

Vad kunde det vÀl vara?

Till sist slumrade han lÀtt in och drömde dÄ, att han pÄ ett marmorblankt vatten sÄg en underbart vit nÀckros med djupa rötter. NÀr han lutade sig fram för att plocka blomman, blickade ur dess kalk ett par mörka, ömma flickögon honom till mötes.

I sjĂ€lva sömnen kĂ€nde Åke hur trygg och lugn han nu sjönk in i full hel vila. Äntligen visste han vad han glömt, och han visste Ă€ven, att trots dagens alla inre och yttre nederlag det likvĂ€l hĂ€nt honom nĂ„got vackert, nĂ„got vĂ€l vĂ€rt att minnas.

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook