

Alfhild Agrell Guds drömmare
Kommenterad av
Oscar Levertin
Fanny Ekenstierna
John Atterbom
Bernhard Estlander
Klara Johanson
Anna Williams
Atrium
Ursprungligen publicerad pÄ Skoglunds Förlag, Stockholm 1904.
De med romanen samtida recensionerna Àr hÀmtade frÄn:
Svenska Dagbladet, 20 juni 1904 (Oscar Levertin)
Dagny, 1904:13, s. 307-309 (Fanny Ekenstierna)
Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning , 8 juni 1904 ( John Atterbom)
Finsk Tidskrift, 1905:2, s. 525-527 (Bernhard Estlander)
Ord och bild, 1905, s. 446-450 (Klara Johanson)
Samtliga texter Äterges med sprÄk och stavning varsamt moderniserad av förlaget.
Förlaget vill tacka:
Ingeborg Nordin Hennel, professor emerita, Uppsala universitet
Kvinnohistoriska samlingarna, Göteborgs universitetsbibliotek
Ă bo Akademis bibliotek
Tidskriften Ord & Bild www.atriumforlag.se
© Atrium Förlag, UmeÄ
© Omslagsfotografi: Emma Berggren
Utgiven med stöd frÄn Stiftelsen LÀngmanska kulturfonden
Tryckt hos Bull Graphics AB, Halmstad 2009
isbn 978-91-86095-03-1
innehÄll
Första kapitlet 5
Andra kapitlet
Tredje kapitlet
FjÀrde kapitlet
Femte kapitlet
SjÀtte kapitlet
Sjunde kapitlet
kapitlet
Nionde kapitlet
Tionde kapitlet
kapitlet
kapitlet
kapitlet
Recensioner av Guds drömmare
minnet av mina förÀldrar. I kÀrlek
A lfhild M A rtin
Första kapitlet
I den nybyggda norrlÀndska landskyrkan stod den unge, nyss till orten anlÀnde stockholmsprÀsten och talade om bröllopet i Kana. Det var en fint avvÀgd predikan med ljus och skuggor konstnÀrligt fördelade och sprÄk och tankar vÀvda samman pÄ sÀtt, som endast ett musikaliskt öra förmÄr.
Men det lÄg nÄgonting stelt och bundet över sjÀlva utförandet, och stel och bunden kÀnde sig ocksÄ den unge predikanten. Samma art av vantrevnad, som pressat nykomlingen, nÀr han togs emot av den styva jÀmtlÀndska naturen och av de styva jÀmtlÀndska mÀnniskorna, hade följt honom hit upp pÄ predikstolen.
Den stod bakom honom, viskade förvirrande ord i hans öra, strypte röstens sÀllsporda vÀlklang och drev gÄng pÄ gÄng blodet i korta vÄgor mot det mörka, lite stela ansiktet med dess bruna, bandsmala ögon. Satserna föll av vana tuktade och formstarka, men sjÀlv hade talaren en förnimmelse av att det alls inte var han, à ke Ellison, den unge, lovande vÀltalaren, som stod hÀr och predikade, utan en annan, en frÀmling, som till bot för begÄnget brott blivit Ädömd att tala inför dessa allt slukande och intet emottagande jÀttemÀn och jÀttekvinnor, ty lika sÄdana föreföll honom församlingsmedlemmarna.
Kanske att han dock allra mest pinades av den sÄ banalt moderna kyrkan, med dess gapande lÀktare och
gapande fönster, genom vilka solskenet föll blodfÀrgat, silat genom röda gardiner löpande pÄ ringar som jalusier pÄ en krog.
Krogbelysning i hans kyrka . . .
à ke försökte nu att försjunka i sig sjÀlv och i sitt Àmne, men gÄvan att kunna be under bönen Àgde han inte. DÀrtill hade han alltför strÀngt fostrat sig att lyssna till varje sin rösts tonfall, att tukta varje sin tankes frihetslÀngtan . . . Beslutsamt flyttade han nu blicken till altarets helt förgyllda Ànglar, men hans pupiller drog sig samman inför deras oskönhet som inför eld.
DĂ„ sĂ€nkte han Ă„ter blicken till församlingen, vilken satt dĂ€r orubbligt tyst, genomskuren av bĂ€nkarnas ljusa ryggstöd, som ett mörker av omotiverade solstreck. MĂ€nnen, i regel högvuxna, med smĂ„ huvuden och drag av illparighet kring de skĂ€gglösa munnarna â ett drag som Ă ke dĂ„ tog för kritik â kvinnorna, stĂ„tliga och kraftfulla Ă€ven de, alla med huvudet prytt av stora svarta sidendukar, av vilka de Ă€ldre hopvirat sina till ett slags imponerande sibylleturbaner och som av de unga svepts i lösa, klĂ€dande veck kring de unga, oftast lite spotska ansiktena. Om de bara inte alla lyssnat sĂ„ fruktansvĂ€rt uppmĂ€rksamt! Det var som om de av honom krĂ€vt nĂ„got sĂ€rskilt; nĂ„got som han inte gav, nĂ„got som han aldrig skulle komma att ge; det kĂ€nde han med en kvĂ€ljande förnimmelse av obehag och otillrĂ€cklighet.
Bröllopet i Kana var à kes favorittext. Kristus var sÄ Àkta mÀnsklig i sin gudomliga maktutövning den gÄngen, sÄ kÀrleksfull som son. Himlavinet, skÀnkt av
Gudasonen, skulle strÄla i ösande sol, allt annat ligga i det jordiskas halvdunkel.
PÄ sÄ sÀtt hade han mÄlat upp tavlan mÄnga gÄnger förut, sÄdan mÄlade han upp den nu, i fasta, klara konturer. Men för första gÄngen i sitt liv kÀnde han, att ingen sÄg vad han mÄlade.
I det mörka, i fyra hĂ„rda uddar skurna hĂ„rfĂ€stet började smĂ„ svettpĂ€rlor att bilda sig, och den ytterst vĂ€lvĂ„rdade mustaschens rötter brĂ€nde som eld; allt hos Ă ke sĂ€kra tecken till en ovanlig nervositet. Av en slump föll dĂ„ hans blick pĂ„ en svartnad dopfunt av antik marmor, tydligen en Ă€n mer vinddriven frĂ€mling hĂ€r Ă€n han sjĂ€lv â och nu tyckte han sig ha fĂ„tt nĂ„gon att tala för, trĂ€ffat pĂ„ en like, som förstod.
Slutet av predikan föll i jÀmnare böljeslag Àn vad början gjort, men ÀndÄ var det med en kÀnsla av Àkta lÀttnad som à ke öppnade den reglementerade bönboken.
Nu visste han sig ge spis, fastslagen som god. NÀr à ke lyst frid över församlingen och med korrekta steg lÀmnat predikstolen, vars eldröda sammetskant mot det höggula trÀet hela tiden hade, trots allt hans motstÄnd, pinat honom som en personlig oförrÀtt, sÄg han alldeles invid trappan skymta fram ett sammetsvitt flickansikte, vars mörka, strÄlande ögon betraktade honom med ett egendomligt uttryck av stor, öm sorg. SÄ snabbt hade visionen dragit förbi, att à ke sedermera i minnet endast behöll intrycket av nÄgonting mycket strÄlande pÄ nÄgonting mycket vitt.
Sakristian hade Ànnu kvar sin sjÀl av brÀder och sin andedrÀkt av fernissa. Och ÀndÄ stannade à ke hÀr inne
sĂ„ lĂ€nge det var honom möjligt â ja, lĂ€ngre. Utanför samlade sig under tiden kyrkfolket i medvetna grupper, mĂ€nnen för sig, kvinnorna för sig, alla tydligen i vĂ€ntan pĂ„ nĂ„gon. PĂ„ vem? Nog pĂ„ honom.
All à kes erfarenhet hittills av bönder var den han hÀmtat under besöken pÄ morförÀldrarnas sörmlandssÀteri, dÀr statare med nedÀrvd slavinstinkt i blodet sopade mössan av huvudet, inte bara inför husbondfolket och alla dess medlemmar utan ocksÄ inför sjÀlva huvudbyggnaden.
Men mÀnniskorna hÀr uppe var inte slavmÀrkta, Gudskelov. De tycktes föga vana att böja vare sig rygg eller knÀ, ens inför vÄr Herre, och inte var à ke mannen att lÀra dem konsten, det kÀnde han med en ökad förnimmelse av obehag och otillrÀcklighet.
Plötsligt ryckte han upp dörren och trÀdde ut i solljuset; men knappt utkommen, hejdade han sig pÄ nytt med en ny kÀnsla av osÀkerhet.
Inbiten stockholmare, visste han varken vad han skulle sĂ€ga eller göra. Skulle de tacka honom . . . skulle han tacka dem? Slutligen tog han ett par steg framĂ„t, rĂ€ckte fram handen pĂ„ mĂ„fĂ„ och mumlade nĂ„gonting liknande: âHur stĂ„r det till?â
Han hade visserligen lÀst sig till den kunskapen, att han borde vara lantlig och hjÀrtlig, men det lantliga och hjÀrtliga lÄg nu en gÄng för alla inte för à ke Ellison. Nu som alltid kÀnde han endast den ytterst finkÀnsliges fruktan att trÀnga sig pÄ.
DÄ steg fram ur mÀnnens grupp en bonde med det svartmuskiga ansiktet tudelat av ett par vÀnskapligt
breda bryn, tog lĂ„ngsamt mössan i handen och sade sĂ€vligt: âJaa â vi fĂ„r vĂ€l tacka sĂ„ mycket dĂ„, för en sĂ„ grann sĂ„ng och en sĂ„ rar predikan. Jag tĂ€nkâ hon rĂ€ckâ att tugga pĂ„ till nĂ€sta söndaâ, innan vi begripâna.â
Snabbt drevs blodet mot Ă kes blekhyade ansikte. Han förstod nĂ€mligen inte, att orden dolde ett bestĂ€mt erkĂ€nnande, utan tog dem som ett utbrott av den sega kritik, av vilken han nyss sĂ„ pinats dĂ€r inne. Han hade Ă€mnat följa sin företrĂ€dares rĂ„d att bjuda pĂ„ middag just âJan Ersâ, âögonbrynsmannenâ, byns största makt, och Ă€nnu ett par av socknens förnĂ€mligare mĂ€n, men miste nu bĂ„de hĂ„g och sjĂ€lvtillit. Tanken att sitta till bords med dessa jĂ€ttemĂ€n, som nyss sĂ„ hĂ€nsynslöst malt sönder hans predikan, utan att Ă€ndĂ„ förstĂ„ den, blev honom med ens olidlig. Om vad skulle de vĂ€l kunna samtala . . . ja, om vad?
Hackande som en skolpojke mumlade han nu nĂ„gra ord om: âĂ€mnat bjuda pĂ„ middag . . . var förhindrad, hoppades en annan gĂ„ng . . .â SĂ„ lyfte han pĂ„ hatten, bugade sig som inför pĂ„ samma bildningsgrad stĂ„ende och skyndade med nĂ€stan om flykt pĂ„minnande steg mot den nyss uppförda dussinvilla, som sĂ„ föga lyckligt ersatte den drömda gamla prĂ€stgĂ„rden med svalkvitter under brutet tak och sin öppna förstukvist.
Kyrkfolket sÄg lÀnge efter den raka, sportutvecklade gestalten med de lite kantiga axlarna, och kanske kvinnornas blickar var de, som vilade lÀngst.
âJag tĂ€nkâ, han komâ te Ă„ passa grantâ, sade till sist Jan Ers varsamt förnöjd.
âJa, han Ă€â ackurat som skuren etter kyrkanâ, ifyllde en annan stormakt, Ă€ven han lika varsamt förnöjd.
Att NÀcksjö kyrka redan var vad NÀcksjö socken inom kort Àmnade bli, den modernaste i hela Norrland, rÀknade nÀcksjöborna sig till evig Àra och heder.
OcksÄ hade de med stort jÀmnmod mottagit underrÀttelsen om att ingen av de pÄ förslag varande lantprÀsterna blivit utnÀmnd till deras herde, utan en ung stockholmare, om vilken de ingenting annat visste Àn att han var ung och rik. Att han under dessa förhÄllanden Àven borde vara modern, det hade de rÀknat ut sjÀlva. Men att à ke i sÄ hög grad skulle komma att uppfylla deras förvÀntningar, var dock mer Àn de vÄgat hoppas. OcksÄ var belÄtenheten stor, fastÀn, enligt ortens sed, tystlÄten.
VĂ€gen till prĂ€stgĂ„rden var helt kort och fullkomligt jĂ€mnad â hĂ€r, i det kuperades land, var slĂ€tten tydligen skönhetsidealet, men hur kort vĂ€gen Ă€n var, hann Ă ke likvĂ€l erfara bĂ„de skam och harm över sig sjĂ€lv.
Var detta prÀsterligt, var detta vÀrdigt herden för en stor församling, att springa sin vÀg som en snarstucken pojke, springa, inte ens inför nÄgot verkligt, utan inför en anad underström av antagligen rÀttvis kritik? Var han en egenkÀr narr? Varför hade han sÄ med glÀdje tagit emot den oförmodade utnÀmningen hit upp om inte just för att undkomma faran av att bli en talare pÄ modet?
Allt slags trÀngande intill hans andliga personlighet var ju honom sÄ motbjudande. Och nu, nÀr han för en gÄng möttes av ett mindre uppfostrat förstÄende, sÄ . . . Han kÀnde sig hÄgad att springa tillbaka och ge den ofödda bjudningen liv, men en stunds eftertanke sade honom, att dessa mÀnniskor nog mycket förr skulle förlÄta en utebliven bjudning Àn ett visat vankelmod.
PÄ verandan stannade à ke och betraktade hur det lÄnga kÀrrtÄget av kyrkbesökande avlÀgsnade sig, hÀstarna gÄende sÄ tÀtt efter varandra, att de liknade knyckande leder i en sakta framrinnande vidunderorm, och Äter tvingades han att lÀgga mÀrke till luftens blÄ underklarhet. Varje trÀd, varje buske, varje sten stod som inetsade i sin egen vÀrld av ljus.
Allt var av vikt och vÀrde hÀr uppe, bagateller förekom inte. Men allt detta silhuettskarpa föreföll à kes vid lÄglandets suddiga konturer och milda fÀrger fostrade ögon fÀrgtryckslikt och stÀmningslöst. Naturen var inte lÀngre en mild famn att vila ut i, utan en pockande personlighet, som stolt krÀvde uppmÀrksamhet för egen rÀkning.
Och hur tröstlöst stort och vitt allting var sedan! Ă ke tyckte om att kĂ€nna grĂ€nser omkring sig, bĂ„de andliga och lekamliga grĂ€nser. Endast inom det begrĂ€nsade kunde hans natur slĂ„ ut i full blom â det visste han. Men hĂ€r!
Ăngarna var inte lĂ€ngre Ă€ngar, utan buktande tak Ă„t brottande jordandar; Ă„krarna hĂ€ngde som broderade mantlar ned över de stupa sluttningarna, sjĂ€lva potatislanden smög sig som slingrande bĂ€ckar mellan lodrĂ€ta Ă„sar och djupa tjuvor. Och fjĂ€llen sedan, de beryktade fjĂ€llen med deras gottköpseffekt av rosenröd snö? Bah!
Med en otĂ„lig knyck ryckte Ă ke upp dörren och trĂ€dde in i salen, det enda av rummen, som han under sin nĂ€ra veckolĂ„nga vistelse förmĂ„tt nĂ„got sĂ„nĂ€r stĂ€lla i ordning. Han hade inte ens förmĂ„tt att under dessa dagar lĂ€mna prĂ€stgĂ„rdens mark. Det enda han âorkatâ
hade varit att röka och att vantrivas, men de tvÄ sakerna hade han gjort i grund.
NÀr à kes gamla sköterska, Maja, eller Mascha, som namnet efter hand förvridits till, vilken följt sin Àlskade gosse hit upp i landsflykten, fick höra, att de vÀntade gÀsterna inte ens blivit bjudna, drog ett belÄtet leende över det lustiga som av en slump hoprörda ansiktet
med dess smÄ blÄ ögon tindrande av en evigt brinnande modersömhet.
âHon visste vĂ€l hon, att hennes gullprĂ€st inte skulle stĂ„ ut med att sitta till bords med illaluktande bönder . . .â
à ke klappade Maschas hand, hans vanliga svar pÄ hennes smÄ utgjutelser, och öppnade ett par brev, som lÄg honom till mötes pÄ det provisoriska skrivbordet.
Det ena brevet, skrivet med elegant, lite lös stil pÄ ytterst elegant papper, löd:
Min otÀcka, Àlskade prÀstpojke!
Nog har du gjort mig en ryslig sorg som blivit prĂ€st â prĂ€st, med den hĂ„llningen! â men efter det nu Ă€r gjort, sĂ„ önskar jag dig all trevnad dĂ€r uppe i vildmarken och i ditt nya hem.
Du har lyckligtvis en sÄ utprÀglad förmÄga att alltid trivas. Tante Charmante vÀntar, varför jag inte hinner skriva mer; hon pÄstÄr nÀml. att brevet mÄste avgÄ just nu , annars blir det för sent. Som du vet Àr hon alltid sÄ underlig.
Din varmt tillgivna moder.
P. S. Ăr det sant att norrlĂ€ndskorna har en sĂ„ sĂ€llsynt vacker hy? Ăr det klimatets merit, eller begagnar de nĂ„got? Ta reda pĂ„ den saken Ă€r du snĂ€ll , och glöm inte att svara! D. S.
Med en liten krökning pÄ lÀppen lade à ke in den episteln i sin brevhÄllare och öppnade det andra brevet, som, enkelt och gediget till sin utstyrsel, innehöll endast en enda rad:
Gud signe din första söndag och dess arbete, gossen min. Din vĂ€n Câte.
Det brevet gömde à ke i sin plÄnbok, efter att först sakta ha vidrört det med sina lÀppar.
Strax efter den hastigt, nÀstan skamset intagna middagen tog à ke sin mössa och gick ut. Han hade till straff Ädömt sig att göra ett par av de alltsedan hans ankomst med en sÄdan nervositet pÄtÀnkta besöken i byn. Framför allt skulle han uppsöka Jan Ers, av vars tudelade ansikte han mottagit ett rentav kvÀljande fulhetsintryck . . . Om det endast blev honom, à ke, möjligt att övervinna sin skygghet och sin reservation . . . Men som han visste att detta var honom omöjligt, sÄ lovade han sig sjÀlv att han Ätminstone skulle vara Àrlig och aldrig, varken nu eller framdeles, försöka att genom oÀkta medel vinna en oÀkta popularitet.
Efter ha fattat det beslutet tyckte à ke sig ha fÄtt fast fot i stigbygeln och gick snabbt mot röda byn. Han erfor en rent löjlig kÀnsla av att vara avklÀdd inför dessa stirrande trÀd, stirrande buskar och stirrande stenar. SjÀlva luften trÀngde nÀrgÄnget in genom hans klÀder och kom hans hud att pÀrla sig som vid ett kolsyrebad. Solen var Ànnu uppe, men snart skulle mörkret falla,
plötsligt som nÀr man slÀcker ut ett ljus. Allting var plötsligt, ja, brutalt hÀr uppe, mellantoner fattades.
GrĂ€set, nu i slutet av augusti, glĂ€nste ju i smaragdens fĂ€rg och blommorna glödde i full ungdomslust â nu mot döden. För ett ögonblick stannade Ă ke och lyssnade till Trefallsforsen, som sög kraft frĂ„n Ă€lvens övre kant och sedan fortsatte vĂ€gen i skummande virvlar, mot okĂ€nda mĂ„l.
Men vad var vÀl dessa mÄngomsjungna forsars sÄng annat Àn en rÄ makts hÀnsynslösa utropande av egen styrka?
I Stockholm brukade à ke ofta gÄ ned till Strömmen och vakta pÄ hur skymningen dÀr löste sig ur vattnets famn, gled in bland husen och viskade milt: RÀds inte, mÀnniskor, men nu kommer mörkret snart!
Hur mycket ljuvare var inte detta Àn som hÀr, sol tÀtt invid nattens hjÀrta!
Snabbt gick han framÄt, men plötsligt gripen av en ny tanke, sneddade han över en tuvig Àng och ÄtervÀnde till kyrkan, dÀr han pÄ förmiddagen predikat.
Hur var det möjligt att bygga nÄgot sÄ lÀtt och hÄllningslöst i en omgivning, som fullkomligt skrek efter tung och allvarlig stil!
GĂ„ng pĂ„ gĂ„ng gick Ă ke runt kring kyrkan, stirrade in i dess missproportioner och tvingade hjĂ€rnan att hĂ„lla till godo med dess lĂ€ttvindiga torn. Det var sista gĂ„ngen han tillĂ€t sig ett estetiskt bedömande. HĂ€danefter skulle âsocknens stolthetâ för honom endast vara den Gudsboning, i vilken det blivit honom, Ă ke, förunnat att fĂ„ ge liv och form Ă„t den religiösa vilja och glĂ€dje, som hade rot i honom sjĂ€lv.
à ke stod lÀnge försjunken i tankar framför den stÀngda porten; sÄ lyfte han av hatten som inför en överordnad och stÀllde med lÀtta steg Äter kosan mot byns stolta byggnader, som tre och tre pÄ varje gÄrd lyste röda pÄ höjden med Àlven till ögonfröjd och landsvÀgen till matta.
I sista ögonblicket kĂ€nde Ă ke vakna hos sig en ny frestelse, den att gömma sig bakom en viss nedĂ€rvd kolartro pĂ„ att en lantprĂ€st borde uppsökas, inte uppsöka, men han överkom lyckligt Ă€ven den stötestenen. Besöket â det blev endast ett â det hos Jan Ers â gick mycket lĂ€ttare att göra Ă€n Ă ke hade trott. Han mötte sĂ„ mycket vaken intelligens bĂ„de hos âögonbrynsmannenâ sjĂ€lv och hos dennes vuxna söner och togs emot av hustrun med en sĂ„dan storstĂ„tlig sirlighet, att all hans fruktan att trĂ€nga sig pĂ„ försvann. Vad som dĂ€remot inte försvann, inte kunde försvinna, efter det var en del av hans personlighet, hans egen lite stela förbehĂ„llsamhet, idag Ă€n mer förstĂ€rkt av hans fruktan att inte vara sann, och hans fullkomliga brist pĂ„ prĂ€sterliga ord och Ă„thĂ€vor blev honom ovetande till en seger istĂ€llet för till ett nederlag. Ju mer olik han var allt vad byfolket genom tradition och vana lĂ€rt sig anse sammanvuxet med prĂ€stkallet, desto mera belĂ„tenhet uppvĂ€ckte han.
MÀnnen kastade inte ens en tanke pÄ möjligheten av att prÀsten inte skulle trivas. Inte trivas, nÀr han fick Àran vara herde i en sÄdan församling och, framför allt, nÀr han fick Àran predika i en sÄdan kyrka! Men kvinnorna sÄg djupare och lovade varandra, pÄ sÀtt som endast kvinnor kan lova, med tankar, inte med ord, att göra allt
de kunde för att hindra, att Àven denna söderlÀnning skulle gripas av mörkret.
NÀr à ke slutligen med nÄgot lÀttat samvete sprang nedför den backe, dÀr Jan Ers gÄrd lÄg, fick han pÄ andra sidan om landsvÀgen pÄ en Àng se en liten vassryggad, massiv grÄstensbyggnad, inte sÄ liten att mÀnniskorna kunde gÄ den förbi och inte sÄ stor att vinden kunde skada den. Sammanvuxen med den byggnaden med en övertÀckt gÄng lÄg en fjÀllig stapel, insjunken pÄ ena sidan som efter en spark och gördlad av ett klumpigt staket, pÄ vars blanka kulor just dÄ duvna krÄkor vilade.
Runt omkring klagosÄng frÄn förvittrade plÄtar pÄ förvittrade stenar . . .
Nu visste han! Han stod nog framför den sedan ifjol till ett intressant minnesmÀrke förvandlade trehundraÄriga gamla kyrkan med dess skyddsvakt av helvetestavlor, sÄ hiskliga, att de blivit uppslagna upp och ned antagligen av en nutidshand.
à ke hade redan gÄtt igenom tillrÀckligt idag för att inte kÀnna sig hÄgad för nya intryck, men som den korsmÀrkta tunga dörren stod öppen, sköt han den djupare tillbaka pÄ gÄngjÀrnen och trÀdde in i dunklet. Allt var spindelnÀtsgrÄtt hÀr inne, inte minst dagern frÄn de smÄ, högt sittande, Älderdomsskumma fönstren.
Efter nÄgra ögonblick föreföll det visserligen à kes Ànnu av ljuset blÀndade ögon, som om han i allt det grÄ sett bitar av en blÄ himmel skymta fram och anat röda rosor fÀrdiga till fall. Men han kÀnde sig för trött att orka reda upp intrycket och drev sakta uppför stora gÄngens genom Ärhundraden innötta andestig rakt fram
till det enkla vitmÄlade högaltaret, vars nu evigt tomma rand barmhÀrtigt doldes av ett bÄrtÀcke av murknad sammet. HÀr blödde stenhÀllsgolvet av ett hÄl, som om ur kyrkans stenkÀke brutits en oxeltand, och över det ena korfönstret glittrade svagt i dunklet ett ljuslockigt helgons gyllene gloria.
Ă ke undrade slött hur det kunde komma sig, att inte den Gudsmannen framför allt annat grĂ„nat hĂ€r inne. Ăven vĂ€ggen blödde av ett hĂ„l, fastĂ€n av ett mindre, och rakt upp ur stenhĂ€llarna sprang smala snidade bĂ€nkar. PĂ„ den tiden behövdes det i sanning att tron eldade! Genom det grĂ„ började nu det blĂ„ och röda att trĂ€nga sig fram. Först en lĂ„g blĂ„ predikstol, vars tillvaro beseglades av ett par laxfĂ€rgade hĂ€nders eviga handslag. SĂ„ en spinettlik lĂ€ktare, med blĂ„ sidor inramade i tĂ€nkesprĂ„k.
Understödd av en lodrÀt trappa hÀngde i ett hörn en egendomlig, himmelsblÄ bur, bakom vilkens blyinfattade rutor nog traktens fruar förr i tiden dolt sin skönhet för bönders föraktade blickar. Och i takets klumpiga bjÀlkar glödde rosor i dÀmpade skyars heliga skydd.
Vilken naiv skönhetsglÀdje i allt det tunga! Endast genom att djupt buga sig kunde à ke trÀda in i sakristian, en mörk cell, dÀr en tom kista av murknad ek tÀljde sin egen saga om en i Ärhundraden troget förvarad, men nu rövad kyrkskatt.
Ăven fanns hĂ€r inne ett litet altare, fastĂ€n ett darrande mot döden, i vars nisch en överkalkad Mariabild sakta börjat att trĂ€nga igenom. Framstupa som skakat i evig grĂ„t lĂ„g hĂ€r ett helgon i blĂ„ kĂ„pa, nog den bortslitna kamraten till den rödkĂ„pade Gudsmannen dĂ€r ute.
NÄr à ke vÀnde den sÄ skymfade helige mot ljuset, sÄg han att hans gloria var försvunnen och hans kÀke krossad. Men han sÄg ocksÄ, att sÄret var förbundet med en liten barnnÀsduk, mÀrkt med W och fastsatt efter alla förbindningskonstens regler med flera smÄ sÀkerhetsnÄlar.
Vem gick hit och förband ett sĂ„rat helgon? Ă ke emottog ett sĂ„ livligt intryck av den stĂ€mning, som föregĂ„tt denna handling, att han med ens kĂ€nde ett vĂ€rkande medlidande med den skymfade Gudsmannen. Han tog bilden i sina armar och yttrade högt: âHör helige man, vem du nu Ă€n mĂ„ ha varit, jag den lutherske prĂ€sten lovar dig, att du skall Ă„terfĂ„ den plats du förlorat dĂ€r ute i kyrkan, och att du dĂ€r i sĂ€llskap med din kamrat i frid skall fĂ„ drömma om den storhetstid som gĂ„tt och hoppas pĂ„ den storhetstid som kommer, nĂ€r vi alla, katoliker som protestanter, judar som muhammedaner, skall dömas lika. Vare det sĂ„. Amen.â
I dörrens knappa ljusstrimma föll samtidigt en skugga, och dÀr pÄ tröskeln stod visionen frÄn förmiddagen, nu fullbordad till en helt ung, vitklÀdd flicka, som Äter betraktade honom, nu inte med ett uttryck av stor öm sorg utan med ett uttryck av stor öm glÀdje . . .
Snabbt lade Ă ke bilden tillbaka pĂ„ det darrande altaret, men rĂ„kade samtidigt stupa över en otymplig bönpall. Ett par minuter förflöt, innan Ă ke hunnit befria sin drĂ€kt frĂ„n det uppfĂ„ngade dammet, och nĂ€r han sedan nĂ€stan springande passerat kyrkan och den övertĂ€ckta gĂ„ngen â var visionen försvunnen.
à ke steg upp pÄ en sten och sÄg sig ivrigt omkring. Nej, ingen flicka syntes till . . . SÄ trolskt hÀr i det trolskas land!
Sedan à ke lovat sig sjÀlv att fortast möjligt ta reda pÄ vem som pÄ ett sÄ lÀttvindigt sÀtt skötte sin plats som minnesmÀrkets dörrvaktare, ÄtervÀnde han med lÄngsamma steg till prÀstgÄrden.
Efter kvÀllsmÄltiden satt à ke lÀnge uppe, försjunken i sjÀlvprövning, och det betyg han till sist satte sig sjÀlv blev det lÀgsta möjliga, bÄde för tankeliv och uppförande.
Först vid ett-tiden lade han sig. Efter att ha lÀst den korta barnabön han Àlskade mest av alla böner, dÀrför att han fÄtt den till gÄva av sin kÀraste vÀn, vÀntade han förgÀves pÄ att sömnen skulle infinna sig. Han hade hela tiden en kÀnsla av att han glömt nÄgot, nÄgot viktigt, nÄgot, som han gÀrna ville föra med sig in i drömmens rike.
Vad kunde det vÀl vara?
Till sist slumrade han lÀtt in och drömde dÄ, att han pÄ ett marmorblankt vatten sÄg en underbart vit nÀckros med djupa rötter. NÀr han lutade sig fram för att plocka blomman, blickade ur dess kalk ett par mörka, ömma flickögon honom till mötes.
I sjĂ€lva sömnen kĂ€nde Ă ke hur trygg och lugn han nu sjönk in i full hel vila. Ăntligen visste han vad han glömt, och han visste Ă€ven, att trots dagens alla inre och yttre nederlag det likvĂ€l hĂ€nt honom nĂ„got vackert, nĂ„got vĂ€l vĂ€rt att minnas.
