sommarljuset dunklare. De kör genom gammelskogen. Det Àr snart Sankt Hans, midsommar, allt Àr grönt, fullkomligt fuktigt. BoktrÀden Àr knottriga, mossan sjÀlvlysande, hÀr ligger stora rotvÀltor med rötterna i vÀdret, tall, en bok med sju stammar som vrider sina kronor uppÄt, in över skogsvÀgen och speglar sig i den auberginefÀrgade motorhuven. Det Àr en gammal Volvo, boxig och redo för pension, Charlie har ett sentimentalt förhÄllande till den.
Skulle inte du ta körkort? kan Charlie frÄga ibland och dÄ svarar Sylvia att hon Àr alldeles för distrÀ, hon skulle rÄka nicka till, hon fÄr sÄ lÀtt panik, fladdrar med hÀnderna, och det Àr inte gulligt lÀngre nÀr man vÀl har kört pÄ nÄgon i en högersvÀngsolycka.
Charlie kör sÀkert. Hennes hÀnder pÄ ratten, Sylvia kan inte fÄ nog av dem. Hon kan inte lÄta bli att tÀnka pÄ det som ett karaktÀrsdrag, att det Àr butch att ha körkort, att det Àr vuxet, det Àr i alla fall ett tecken pÄ att man har koll.
HÀr pÄ landet, i Himmerland, Àr det sÄklart bara nÄgot alla har. Men storstadsakademiker Äldras annorlunda.
Och tror att alla praktiska saker som körkort Àr ett spÀnnande pÄstÄende om ens karaktÀr.
Sylvia tÀnker pÄ sig sjÀlv som baksÀtes-, som passagerartypen. Hon gillar att bli skjutsad, att Charlie alltid gÀrna kommer och hÀmtar henne.
Charlie som kÀnns som hemma, som en klippa i solsken. De fÄr ögonkontakt i backspegeln. Hennes mossgröna ögon. Charlie ler.
â Ăr du trött?
â Nej, jag lĂ€ngtar! Det Ă€r hundra Ă„r sedan vi sĂ„gs allihop.
â PĂ„minn mig. Vad Ă€r det för sommarhus?
â Ett skogvaktarhus, rĂ€ttar Sylvia. Det Ă€r Karens förĂ€ldrars.
Charlie tittar bort med ett litet leende.
â Och vad Ă€r ett skogvaktarhus egentligen?
â Det vet jag inte riktigt âŠ
Charlie skrattar.
â Men det lĂ„ter vĂ€ldigt romantiskt och vĂ€ldigt specifikt och det gillar jag verkligen!
â SĂ„klart kan dina vĂ€nner inte ha ett vanligt sommarhus, ler Charlie, medan hon blinkar för att svĂ€nga av, för sakens skull, trots att skogsvĂ€gen Ă€r öde. De Ă€r ocksĂ„ vĂ€ldigt romantiska och specifika och bra pĂ„ att formulera sig.
â De Ă€r snĂ€lla! sĂ€ger Sylvia.
â Ja, det Ă€r de ocksĂ„.
Sylvia vet att Charlie kan bli nervös nÀr de ska trÀffa hennes vÀnner.
â Du Ă€r hĂ€r med mig, sĂ€ger hon.
Esben och Karen vÀntar redan pÄ dem i huset. Det ligger vid en skogssjö, kartan pÄ Charlies telefon börjar lagga, internet Àr svajigt, vÀgnÀtet i skogen gammalt.
NÄgonstans i nÀrheten Àr Gry Àr ocksÄ pÄ vÀg i sin bil.
â Har ni alltid varit lika nĂ€ra vĂ€nner allihop? NĂ€r ni pluggade ocksĂ„? frĂ„gar Charlie.
â I början var det nog mest Esben och jag och Karen som var vĂ€ldigt nĂ€ra. Och efterhand blev Kvitten och jag bĂ€sta vĂ€nner. Och Karen och Gry har hĂ€ngt ihop lite de senaste Ă„ren, men det Ă€r nog lite av en livsfasgrej, de har riktiga vuxenjobb och vuxenförhĂ„llanden. Charlie tittar pĂ„ henne i spegeln.
â Men vi Ă€r lika bra vĂ€nner allihop, ler Sylvia.
De har kört i timmar, de lÀmnade Köpenhamn vid lunchtid, och nu Àr det nÀstan kvÀll, men fortfarande ljust. Det var Gry som gjorde upp tidsplanen i god tid, koordinerade det: Kan vi bestÀmma att vi Àr framme till tidig middag, det Àr lÀttare med barnen.
Sylvia hade önskat att de slapp barn, middags- och nattningstider, men hon lÀngtar efter att omfamna sina vÀnner. Efter att trÀffa Esben. Hon gillar den hon blir nÀr han Àr dÀr. Charlie harklar sig.
â Nu ser jag sjön. Vi kanske ska vĂ€cka Kvitten.
Kvitten har sovit bredvid Sylvia det mesta av resan, lutad mot bilrutan, han ursÀktade sig, var helt förstörd nÀr de hÀmtade honom, han var lite bakis frÄn igÄr, lite blÄgröna glitterrester över ena kindbenet. De lyser i kvÀllssolen. Kvitten hade varit pÄ klubb, det hade slutat med att han hoppade i vattnet i gryningen med en skara nya vÀnner, och tidigare pÄ kvÀllen hade han varit pÄ diktupplÀsning. Kvitten skulle ha föredragit att Äka lite senare, men han var tapper, höll sig vaken och sluddrade den första biten men har sovit sedan Fyn. Medan Kvitten
De svÀnger av, en smalare skogsvÀg, knagglig av rötter som vÀxer tvÀrs över, mjuk av tallbarr, för dem till andra sidan halvön, den som strÀcker sig ut i sjön. HÀr Àr man skymd. BlÄaktiga barrtrÀd. En liten strimma sjö, vattnet Àr klart över den ljusa sandbotten. En eldplats.
De parkerar bilen vid strandkanten och Sylvia vÀnder sig mot Kvitten, rör vid hans knÀ. Han vaknar, drar upp axlarna, strÀcker pÄ sig.
Och dÀr ligger huset, just dÀr skogen blir till skog. SvartmÄlat mellan björkarna, stengrund, ett tjockt, gyllene strÄtak och en altan som fÄngar solskenet. Det ser gammalt ut, robust, skorstenen avslöjar att det finns en öppen spis. Samtidigt Àr det förfinat med ett lusthus vita karmar, de vÀlvda fönstren och dörrarna. Det vÀxer ett gammalt blÄregn runt vindfÄnget, blommorna hÀnger som gardiner, och dÀr stÄr Esben, han vinkar upprymt Ät dem, strÀcker ut armarna medan han kommer gÄende mot dem, han har en klumpighet i sitt kroppssprÄk, nÄgot ogripbart, stelt, som om han mÄste övervinna sin medfödda blyghet, insisterar pÄ att vara hjÀrtlig. Det Àr oemotstÄndligt. Sylvia Àr ute ur bilen i en enda rörel-
9 gÀspade, lÄngsamt gled i vÀg, hade han berÀttat om sin kvÀll, att han hade mött den vackraste man han nÄgonsin sett, Cosmos, men att det tyvÀrr inte hade blivit mer Àn ett handslag. Sedan sov han tungt. Sylvia beundrar den egenskapen hos Kvitten, hur snabbt han faller för mÀnniskor pÄ sin vÀg och lika lÀtt slÀpper dem igen.
se, hon lÄter sig falla in i hans armar innan hon hinner reflektera över det. Hans skÀggstubb, hans skjorta, hans tunna shorts. Han har rakat av sig hÄret nyligen, det vÀxer tillbaka mörkt, hans tunna glasögonbÄgar, han ser ut som en tysk, idealistisk diktare frÄn förra Ärhundradet, tÀnker hon, han ser ut som nÄgot avlÀgset och romantiskt, en page pÄ ett tarotkort, en ung furste ur en feodal epok.
Men hĂ€r Ă€r han pĂ„ riktigt, hon kĂ€nner igen hans kroppshĂ„llning, hur han slappnar av, stĂ„r och svajar lĂ€tt nu nĂ€r han lĂ€gger armarna om henne och de blir stĂ„ende sĂ„. Det Ă€r inte en artig kram, han omfamnar henne och hon andas med nĂ€san mot hans skjortkrage. â
Vad fint att se dig!
Sylvia tar sig försiktigt loss sÄ att Esben kan hÀlsa Charlie och Kvitten vÀlkomna ocksÄ.
Kvitten kommer till liv igen, mitt i det surrande landskapet, medan Sylvia, Charlie och Esben pratar med varandra, han blinkar yrvaket och lÄter sig överrumplas av utsikten. KvÀllshimlen Àr akvarellröd, skogsbrynet rodnar av mjölkört och vallmo, grÀset ser sÄ mjukt ut att man skulle kunna slÀnga sig var som helst. Madumsjön Àr klar och stilla, en glÀnta med vatten, björkarna stÄr som vita vÀktare och doppar sitt ris i sjövattnet, bladen pÄ de
Och nu puttar Karen upp altandörrarna pÄ vid gavel, tar ett steg ut i kvÀllssolen och tar emot sina vÀnner. Hon vinkar, men blir stÄende. De rör sig upp mot henne. Karen har alltid varit nÄgot att vila blicken pÄ. Det lÄnga ÀlvhÄret, svanhalsen, kindben hela vÀgen upp till gud, hon har bara blivit smalare med Ären och ÀndÄ starkare, det finns en styrka i henne som inte behöver muskelkraft, som bara trÀder fram Àn tydligare i hennes skörhet, hon ser ut som en prinsessa, men hon Àr: en riddare, en fÀstning.
Kvitten fÄr en plötslig impuls att gÄ ner pÄ knÀ framför henne, inte förÀlskat utan höviskt, man blir andÀktig av skönheten, av vÀrdigheten, av kvÀllssolens varma ljus som hittar henne likt en strÄlkastare, men hon skulle tro att han drev med henne, hon Àr inte teatraliskt lagd.
I stÀllet kramar han henne, det gör de alla efter varandra, kramen Àr den enda hÀlsning de anvÀnder i gÀnget, likvÀrdigt, utan inbördes ordning, kropparna smÀlter platoniskt ihop. Karen stÄr ut, men hon tycker inte riktigt om kramar mÀrker Kvitten förnöjt, hon skulle kanske ÀndÄ ha föredragit att han gick ner pÄ knÀ som en vÀpnare, ack ja.
Han skulle inte kalla Karen snÀll, men hon Àr rÀttvis, det finns nÄgot okuvligt över henne, nÄgot gott och beslutsamt. Kvitten minns en gÄng nÀr alla hade Äkt till Bakken för att fira hans födelsedag, han hade blivit sÄ rörd över det, att de sÄg honom, det barnsliga i honom, glÀdjen i att jubla och skrika i bergochdalbanor, flottiga churros, de hade stÄtt i kö, han och Karen, de enda som vÄgade
Äka den mest vansinniga attraktionen, hon var vÀl egentligen inte intresserad, men han skulle inte behöva göra det sjÀlv, han drog med henne till Ànden av plattformen till den bakersta vagnen, förklarade tacksamt dynamiken för henne, att det Àr roligast att sitta lÀngst bak, att dÄ blir fallet sjukast, suset i magen störst, och hon nickade, sakligt, medan nÄgra smÄ tonÄrskillar hade fifflat sig förbi dem. Kvitten var beredd att lÄta dem passera, de var ju barn, sa han till sig sjÀlv, och dessutom finns det nÄgot hotfullt med unga pojkar i grupp, men HallÄ! hade Karens röst brutit igenom, Vi stÄr i kö till bakersta vagnen, ni kan inte smita före. Han Àlskade henne för det, att hon skÀllde ut barn, att hon var sÄ principfast och att han stod under hennes beskydd.
Karen visar dem till sina rum. Kvitten fÄr rummet som vetter vÀsterut, mot sjön och solnedgÄngen. Det Àr ett ungkarlsrum, ljusa bjÀlkar, en enkel utdragssÀng, en kommod under fönstret, ektrÀ och ljus marmorskiva, ett handfat, en kanna i vit emalj, en bukett vilda blommor som redan fÀller pollen över marmorskivan, en gammal spegel med buckligt glas. Karen dröjer avvaktande i dörrkarmen.
â Jag hoppas det passar dig. Det Ă€r mina förĂ€ldrar som inrett, det Ă€r lite mycket.
â Jag Ă€lskar nĂ€r det Ă€r för mycket, ler Kvitten. Ett gavelrum!
â Nej, ett gavelrum ligger alltid pĂ„ första vĂ„ningen eller under taket, rĂ€ttar Karen honom frĂ„nvarande, innan hon
vÀnder sig för att visa Sylvia och Charlie deras rum. Kvitten tuggar i sig det. Han öppnar fönstret. Det vÀxer stockrosor utanför och de nickar med en lÀtt knackning mot fönsterkarmen, de föser in kvÀllsluften, en doft av flÀder hÀnger i kvÀllsbrisen som sött damm och blandar sig med doften av sötvatten. Han kan nÀstan inte hantera utsikten, allt Àr sÄ lovande, vad Àr det för film det pÄminner honom om, den sega sommarnatten, ljuset, de meterhöga, vita ogrÀsblommorna som han inte kan namnet pÄ i det höga grÀset, men som skriker juni? Han stÄr och önskar att han var tillknÀppt, reserverad, sÄ att han kunde ge sig hÀn, lÄta sig upphetsas av de lÄnga, solmogna dagarna och skogen, lossa knuten pÄ en slips; men han Àr redan sÄ lösslÀppt som man kan bli; han vet inte ens hur man knyter en slips, men det kan nÄgon av de andra sÀkert visa honom, han Àr bra pÄ att be om hjÀlp.
PÄ ett mer barnsligt sÀtt pÄminner landskapet honom ocksÄ om Dunderklumpen, filmad i en lÄng, skandinavisk sommarnatt, nÀr leksakerna blir levande. Han hade lÀtt att dagdrömma som barn, det har han fortfarande och hur skulle man kunna lÄta bli nÀr trÀden stÄr och samlar sig som en mörk, Sankt Hans-grön kör? Det pÄminner om nÄgot grekiskt, nÄgot shakespearianskt. Det Àr lÀtt att förestÀlla sig en Puck, en Pan, en sexig faun; i skogsbrynet mellan vassen runt sjön. Botten VÀvare, halvnaken. Med Äkervinda om hÄret, kanske klÀdd i klÀder som Àlskande genom tiderna har lÀmnat i skogen: handskar av
Men nu mullrar nĂ„got pĂ„ avstĂ„nd. Ănnu en bil anlĂ€nder och gör en överlĂ€gsen parkering. En rymlig, snögrĂ„ Tesla, den ultimata familjebilen, brutal pĂ„ sitt eget förnuftiga vis, dĂ€r den stĂ„r och punkterar det pastorala som var Kvittens utsikt frĂ„n fönstret. Det var vĂ€l ocksĂ„ för mycket av det goda, tĂ€nker han, en bra kontrast, och nu Ă€r Gry hĂ€r, gudskelov, han hatar att vĂ€nta.
Gry stiger ut, hennes krusiga, bÄngstyriga hÄr som hÄlls pÄ plats av inbakade flÀtor, puffÀrmsskjorta, gudomliga höfter i dyra mom jeans. Det Àr hÀrligt att hon kör som en galning, att hon kan fÄ en Tesla att lÄta sÄ, tÀnker Kvitten, Gry Àr annars sÄ mild, han gillar att hon har det i sig. Hon lastar ur sina mellanmjölksblonda barn frÄn baksÀtet, Vera och Sejr ser uppsvÀllda ut i vÀrmen, klibbiga, men sÄ ser smÄ barn kanske alltid ut. Vera mÄste vara fem, Sejr tre. Men sÄ öppnas den andra bildörren.
à h nej, Àr han ocksÄ med?
LÄng och ljus. En solgud som har lÀst statsvetenskap. Det finns mÀn som ser ut som Apolloskulpturer, som har sÄ symmetriska drag att det fÄr dem att framstÄ som rationella; vitalism-killar, den vÀrsta sorten. Man kan se pÄ Adam att han har varit kÀrnfrisk Ànda sedan han som
15 lÄnga, rökfÀrgade strumpbyxor, en sönderriven skjorta, spetstrosor. Trassligt hÄr och klara ögon. Om det var en film eller en teaterpjÀs sÄ skulle Puck trÀda fram och introducera handlingen, gnugga sina hÀnder: Sex vÀnner under en vecka i ett sommarhus.
barn bestod av enbart vitt, spretigt hÄr och bra bollsinne. En pojke som man bÄde var rÀdd för och motvilligt beundrade pÄ skolgÄrden. En sÀrskild form av maskulinitet, inte grov, men upphöjd, som Àr trygg i sig sjÀlv och dÀrför sÄ mycket mer skrÀmmande. Oxfordskjorta. En bra klippning.
Kvitten vÀnder sig bort frÄn fönstret.
Gry brukar alltid komma sjÀlv och med en bra ursÀkt, Kvitten har bara trÀffat Adam ett par gÄnger. Officiellt för att Adam har fullt upp med att vara specialistkonsult eller kontorschef, eller vad han Àr, han arbetar pÄ nÄgot departement, Kvitten minns inte vilket, bara att det Àr ett av de viktiga (nÄgot med ansvar; nÄgot med att stÄ och hÀrska med lugn brutalitet vid ett höj- och sÀnkbart skrivbord förmodligen), men Kvitten gissar att Äterbuden ocksÄ kan skyllas pÄ Adams avsmak för deras gÀng av humanister, litterater, smÄgalna konstnÀrstyper, glittersjuka queers.
NÄvÀl, det fÄr inte förstöra hans idylliska vision om dessa dagar, att Adam gÄr och ser ut som en reklam för Café. Han rÀttar sin rollista. Sex vÀnner och Adam.
Kvitten lÄter sig falla baklÀnges i utdragssÀngen. Han fÄngar en skymt av sig sjÀlv i spegeln, han och örngottet Àr gyllenröda i ljuset frÄn den lÄga solen, han skakar sina lockar lite; det klÀr honom att rasa omkull. Han tÀnker efter. SÀger man rasa, segna? En gÄng fanns ett ord för att kasta sig dramatiskt ner, det skulle han vilja Äterinföra.
och framstÄr som kosmopolit, avslappnad och tillitsfull i hans ögon. Hon rör vid det gammaldags besticket. Och Àr det nu det hÀnder sÄ dör de Ätminstone tillsammans.
Det Àr tolv Är sedan de trÀffades: Sylvia, Esben, Karen, Gry och Kvitten, som hette nÄgot annat pÄ den tiden; de cyklade genom tidiga morgnar och infann sig i en aula.
Smalare, mer nervösa. Man höll koll pÄ tavlan, man höll koll pÄ varandra. Litteraturteori, Den moderna kulturens historia, termin efter termin. Man idoliserade lÀrarna, de var olympiska gudar, vilket vill sÀga storslagna och felbara pÄ samma gÄng, var och en sammanfattad till en typ. Ett freudianskt geni, en klumpig marxist i Balenciaga, en medelÄlders professor som alltid lutade sig för nÀra sina kvinnliga studenter sÄ att en vÀlsvarvad hÄrlock föll ner i pannan. Han flörtar med alla, hade Sylvia hÀvdat förargat, varför flörtar han aldrig med mig?
VÀnnerna diskuterade sina lÀrare, de nÀrmade sig varandra i hÄltimmarna nÀr de flöt ut i nedsuttna soffor, bestÀllde det billigaste kaffet och den billigaste ölen som de nÄgonsin skulle komma att dricka; efterÄt kunde de erkÀnna hur lite de faktiskt förstod av teorin de lÀste; ÀndÄ skÀrpte de sig, uppvaknade i aulans sömniga ljus utvecklade var och en av dem en personlig smak, en preferens för ekokritik, genusvetenskap, Bloomsburygruppen, new journalism. De satt böjda över sina kompendier och tÀnkte: Jag Àr ett fiasko, och kort dÀrefter: Alla pÄ det hÀr biblioteket vill ha mig.
Alla i samma ÄrgÄng hade varit det kvickaste lÀshuvudet i sina respektive gymnasieklasser och kÀnde sig lÀttade över att de nu hade hittat hem, medan de samtidigt led under den oförberedda förödmjukelse det innebar att för första gÄngen vara genomsnittlig, medelmÄttig. Man visste inte lÀngre vem man var; man var mer sig sjÀlv Àn nÄgonsin, och ingen fick fÄ reda pÄ det, men alla skulle veta det. Festerna hölls i deras smÄ lÀgenheter som de delade med tre andra; de drack ironiska piña coladas ur oironiska syltburkar, blev vÀnner, förÀlskade sig i varandra, en kvÀll hÄnglade man, det betydde ingenting, man sov ihop, betydde det ÀndÄ nÄgot? Karen och Esben började ligga med varandra med samma lÀtthet och Àngslan med vilken de gjorde allt annat pÄ den tiden. Sylvia hade tÀnkt: det Àr en fas, sÄ som allt de gjorde var en fas. Men i stÀllet blev Esben och Karen mer och mer stadgade, reste ut i vÀrlden ihop, kom hem, nu Àr det mÄnga Är senare.
De har allihop fasta förhÄllanden, fasta liv.
En gÄng i tiden trÀffades de varje dag, nu Àr det alldeles för sÀllan, de har inte förlorat bandet med flit, det som hÀnder bara hÀnder: Man skaffar barn, partners, karriÀrer, sitt att se till. Man trÀffas pÄ en lekplats över en kaffe, man hör om varandras liv utan att vara en del av det.
Det Àr för lÀnge sedan sist, men nu Àr de Àntligen hÀr tillsammans. Sylvia ser sig omkring pÄ sina vÀnner som sitter vid bordet, nu Àr det lyckligt, nu Àr det solnedgÄng
med. Hennes vÀnner kÀnner inte Adam sÄ bra, men de kommer gilla honom nu nÀr de fÄr mer tid med honom, och han kan alltid prata med Karen, hon och Adam Àr av samma skrot och korn, de har alltid sett senaste avsnittet av Debatten, de vittnar om vad som sades pÄ den och den presstrÀffen, men sÀrskilt om det som inte sades. Adam har ingen kÀnsla av lojalitet gentemot sitt jobb, han Àr hopplöst Àrlig, han har alltid följt sina egna regler, nu pratar han till exempel med Karen om ministern han jobbar under men inte respekterar.
Karen lyssnar medan Adam berÀttar, hon lÄter sig inte charmas av hans sjÀlvförtroende, hon sitter tillbakalutad, stÀller kritiska följdfrÄgor. Adam pratar snabbt, som han gör nÀr han vill övertyga nÄgon om att han har rÀtt. Karen Àr nÄgon man gÀrna vill imponera pÄ. Gry har för lÀnge sedan vant sig vid att lÄta de smÄ stingen av avundsjuka bli till beundran, annars kan man inte umgÄs med Karen. Det gÀller att vara nöjd med att sola sig i glansen av hennes ljus. Karen har aldrig tvivlat pÄ sin skönhet eller intelligens, tÀnker Gry, hur Àr det möjligt att vara kvinna utan nÄgot mindervÀrdeskomplex, nÄgon prestationsÄngest. Karen Àr ostoppbar, hon gÄr in i möteslokaler med Margaret Thatchers sjÀlvkÀnsla och Grace Kellys ansikte. Karen, som arbetade som modell nÀr de trÀffades pÄ litteraturvetenskapen, men aldrig pratade om modelljobbet, som om det var nÄgot obetydligt som hon stod över. Hon presenterade sig konsekvent som den journalist hon blev och lÀt utan
KvÀllen Àr generös, ljuset blir hÀngande lÀnge, skryter, Àr klockan nio, Äh jag kan stanna en timme till, skymningsmörkret kommer lÄngsamt och ljusblÄtt, lÀgger en arm om solnedgÄngen, mer som ett nÀrmande, inte ett hot, det Àr omöjligt att inte dricka mer.
â Men vad mĂ„ste vi hinna med, undrar Gry, hur ska de organisera de kommande dagarna? Fördela matlagningen, hon vill gĂ€rna stĂ„ för det.
Hon ser ut som nÄgon som just ska duka av, tÀnker Kvitten, som sjÀlv sjunker djupare i sin stol, hÀnger pÄ armstödet, men Grys sÀtt Àr inte forcerat, det Àr lÀtt att slappna av i hennes sÀllskap. Man fÄr inte dÄligt samvete, hon Àr sÄ omsorgsfull i sitt vÀsen, tÀnker Kvitten; det finns mÄnga som blir lite slitna, sjunker ihop lite orkeslösa av att bli mammor, men i Gry Àr det moderliga naturligt, sublimt. Hon har alltid sett stark ut pÄ ett feminint sÀtt, under studietiden hade hon en yogamatta slÀngd över axeln varje dag som ett pilkoger, hon Àr fortfarande flickfrejdig med sitt stora burr av hÄr, konstnÀrliga flÀtor, rödkindad; och samtidigt ser hon ut som en urmoder, hennes fantastiska armar, hon bÀr runt pÄ sina barn, de tydliga blodÄdrorna snor sig om hennes underarmar och handryggar. Hon ser ut som om hon borde gÄ omkring i en trÀdgÄrd med en degskÄl pÄ höften, med en praktisk rutig sjalett och reslig och stark. Och nu sitter hon hÀr och
23 engelska covers, föreslÄr Gry och de andra hÄller med. Hon blir lÀttad nÀr hon trÀffar rÀtt.
Kvitten, som kÀnns yngre Àn de andra, men som ocksÄ alldeles nyligen har gÄtt igenom sin andra pubertet.
Kvitten, i vilken nÄgot milt och smart faller samman, han undervisar pÄ en högskola, film och media, alla hans elever mÄste vara kÀra i honom, stÄ ut med Pasolinimaraton för hans skull. Mjuka, avfÀrgade lockar, den rödlÀtta tonen som hemmafÀrgningens billiga kemi skapar; bronsögon; gyllenbrun; han ser ut som nÄgot som har karamelliserats. Han ser ut som nÄgot Zeus skulle föra bort och som bara för syns skull skulle motsÀtta sig bortförandet; Ganymedes i croptop eller wifebeaterlinne eller nu; helst; Àntligen; i bar överkropp. Framburen av en öm fÄfÀnga Ä sin nya kropps vÀgnar, noggrant i fÀrd med att bygga muskler utan att pumpa sig för hÄrd.
â Ăr det nĂ„gon som ska ha en öl? frĂ„gar Adam.
Han Àr redan uppe, hÀmtar med sig ett par flaskor ut till bordet.
(SjÀlvklart ska han plötsligt bara ha en öl, tÀnker Kvitten, men det Àr inte bara en öl, det Àr ett alibi för att göra nÄgot, den praktiska sorten som alltid mÄste företa sig nÄgot.)
Adam sÀtter sig bredvid Charlie, som har lÄtit sin drink och sitt vin stÄ, hon tar emot en öl, rÀcker sitt paket med cigaretter mot Adam, en tyst, vÀnligt sinnad transaktion.
Charlie, tÀnker Kvitten förmildrat, som ser androgyn ut, sÄ dÀr som gamla avbilder av Ànglar gör, muskulös och blid; Kvitten knackar pÄ Sylvias axel för att hon ska se
25 full i kvÀllssolen. Finns det nÄgon Sylvia tycker mer om?
hur vacker Charlie Àr, och Sylvia tittar ocksÄ ditÄt, mot solnedgÄngsstrÄlarna som landar pÄ Charlie, som blÄser ut rök i motljuset, Kvitten och Sylvia drar en kollektiv suck, det klÀr verkligen Charlie att röka, det klÀr bordet att röken fÄngar ljuset. Sylvia Àr tacksam för hur hon och Kvitten kan dela all beundran, all lÀngtan; de Àr öppna för att sucka, hetsa upp varandra, oavsett om det rör sig om mÀnniskor eller saker; kolla bara hur de sista solstrÄlarna ramlar in i en vattenkaraff och bryts i kopparvÄgor över bordet, i Charlies trassliga hÄr, gyllene i det gyllene, nÄgon mÄste uppmÀrksamma det, och det blir alltid de.
Sylvia pekar ut mot sjön, lÀngs kanten hÀnger en blÄvit dimma över det lÄga vattnet, överallt vÀxer det ranka stjÀlkar med fina, ljusblÄ blommor upp ur vattnet.
â Men vad Ă€r det dĂ€r för vattenvĂ€xter, vet vi det?
Gry lyser upp. Det Àr ett samtalsÀmne för henne.
â Det Ă€r lobelia! Det hĂ€r Ă€r en lobeliasjö, den heter sĂ„ efter de dĂ€r ovanliga vĂ€xterna. De finns typ bara pĂ„ nĂ„gra fĂ„ stĂ€llen pĂ„ hela Jylland. För att nĂ€r vattnet Ă€r sĂ„ klart nĂ„r ljuset igenom, och dĂ„ kan vĂ€xterna vĂ€xa pĂ„ botten av sjön. Och inom folktron har man anvĂ€nt lobelia som kĂ€rleksamuletter, man ska samla blommorna nu till midsommar.
Det Àr det hon forskar i pÄ sin institution, hydrofolklore, ett projekt i skÀrningspunkten mellan ekokritik och hembygdsforskning. VÄtmarker som Àr en viktig biotop för hotade arter och skandinavisk folktro. Hon studerar kÀllmaterial om naturmedicin, lokala myter om vÀsen i
sjöar, kÀllor vid kusten, variationer av NÀcken, à mannen. PÄ vÀgen hit i bilen hade hon berÀttat för barnen om BÀckahÀsten, ett farligt, magiskt vÀsen, som dyker upp vid sjöar och vattendrag för att bÀra ut en pÄ djupt vatten. Ja, den i Frost II, hade Vera sakligt nickat. Sjön hÀr har ocksÄ ett magiskt hölje, Gry mÄste komma ihÄg att frÄga Karen om det, dessa lockande vÀsen.
â Lobelia Ă€r tvĂ„könad och befruktar sig sjĂ€lv, lĂ€gger Gry till. Det Ă€r ju rĂ€tt queer, kan man sĂ€ga.
Sylvia ler artigt, hon Àr noga med att inte kolla snett mot Kvitten, rör bara hans fot lite diskret under bordet med sin egen, fÄr en nöjd pulshöjning tillbaka. Sylvia och Kvitten har pratat om det förut: Hur det bara Àr heterosexuella universitetsanstÀllda som skulle fÄ för sig att kalla vÀxter för queer, att de tycker att allt som Àr minsta smula annorlunda, den minsta smula tokigt, snabbt Àr otroligt gay och spÀnnande.
Nu menar skymningsmörkret allvar, blir natt, de fÄr övertala sig sjÀlva att bryta upp, medan mörkret faller, medan de fortfarande ser nÄgonting, Gry börjar duka av bordet.