Штатники
by Basil Karpus
«Сами строчим, сами шьем, сами «лейбу» достаем» – любимое выражение рижских «штатников» эпохи «развитого социализма». И хотя историческая наука не зафиксировала такого явления, как «штатники», они, тем не менее, имели место быть. И дело вовсе не в пуговичках на четыре удара, не в «батниках» и не в клубных пиджаках под названием «блейзер». Просто, сами того не сознавая, молодые рижане, главным образом, те, у кого в паспортах была «не наша» пятая графа, хотели выделиться из серой, рабоче-крестьянской толпы скованных одной цепью, бросая таким образом не очень громкий, но зато явственный вызов самой политической системе. С тех пор прошло много лет, и о «штатниках» как классе вспоминают лишь немногие участники этого элитного сообщества молодых рижан. Где-то в Канаде осел признанный законодатель «штатовской» моды тех лет, один из лидеров молодежной субкультуры Риги Менька Гиршберг. Между прочим, единственный из тех, на ком одежда сидела так, как не сидит на самом крутом итальянце со сверхмодным «прикидом». Интересно, помнят ли бывшие рижане еще одного «штатника» по имени Мишка Молчун, на юрмальской квартире которого была распита не одна бутылка «Пшеничной»? Или Илью Шраге по кличке «Бульба» и его очаровательную жену Люду? Или братьев Фуремсов, известных рижских сердцеедов, переспать с которыми почитали за честь самые неотразимые