Знаете, в марте я давал интервью Рою Стиллману. И он спросил: - Чем тебя больше всего поразила Америка? Я ответил: реальность.
- Тем, что она существует. Тем, что это -
Америка для нас была подобна Карфагену или Трое. И вдруг оказалось, что Бродвей - это реальность. Тиффани - реальность. Небоскреб Утюг - реальность. И Миссисипи - реальность... Как-то иду я по Нижнему Манхеттену. Останавливаюсь возле бара. Называется бар - "У Джонни". Захожу. Беру свой айриш-кофе и располагаюсь у окна. Чувствую, под столом кто-то есть. Наклоняюсь - пьяный босяк. Совершенно пьяный негр в красной рубашке. (Кстати, я такую же рубаху видел на Евтушенко.) И вдруг я чуть не заплакал от счастья. Неужели это я?! Пью айриш-кофе в баре "У Джонни". А под столом валяется чернокожий босяк...