S lar de Cultura
Conmemoran el 86 Aniversario del Natalicio de Rosario Castellanos
Pág. 5
un semanario objetivo, libre y con capacidad de análisis
Se apagó la luz de Leonora, pero sigue la leyenda de la última surrealista
Año 3. Número 156
Villahermosa, Tabasco, México, Lunes 30 de mayo de 2011
Murió la Pintora de lo Eterno
Precio $5.00
• La comunidad artís-
tica y cultural deplora el deceso de la
reconocida artista
• Carrington fue una
dama inglesa con un talento extraordi-
nario, manifiesta la
embajadora de Reino Unido
• Gran honor para
México, que viviera y
Pág. 4
muriera aquí, dice
Elena Poniatowska
2
Solar de Cultura Lunes 30 de mayo de 2011
Cartón del monero Hernández
Centros Culturales de Villahermosa Casa de la Cultura de la UJAT (Instituto Juárez) Av. 27 de febrero # 640, Col. Centro Tel. 312–45–57 Centro Cultural Villahermosa Av. Fco. I. Madero esquina con calle I. Zaragoza, Col. Centro. Tel. 314–55–52 y 312–61–36 Museo de Culturas Populares Calle I. Zaragoza # 810, Col. Centro Tel. 312–11–17 (abre de martes a domingo) Librería EDUCAL Av. 27 de Febrero esquina con Juárez. Col. Centro. Tel. 312–73–23 (abre de martes a domingo) Librería “José Carlos Becerra” en la Zona CICOM Periférico Carlos Pellicer Cámara # 511. Zona CICOM. Café–Galería “El Refugio de la Luna” Calle Hidalgo # 404, Col. Centro. Tel. 314–10–48
Wesley
Mortimer Wales "Wes" Anderson es un director de cine, guionista, actor y productor de películas, cortometrajes y anuncios estadounidense Sus películas pertenecen a diversos géneros (drama/comedia, comedia, crimen, etc.). El cineasta nació el 1º de mayo de 1969, Houston, Texas) donde creció; desde joven Anderson ya soñaba con el mundo del celuloide, grabando en super-8 e incluso haciendo sus pininos en los pequeños teatros de la escuela. El director estudió filosofía en la universidad de Texas, donde conoció a Owen Wilson, quien con Anderson escribió su primer largometraje titulado Bottle Rocket. Su filmografía aunque no amplia es destacada: Bottle Rocket (Ladrón que roba a ladrón, 1996); Rushmore (Academia Rushmore, 1998); The Royal Tenenbaums (Los Tenenbaums: Una familia de genios, 2001); The Life Aquatic with Steve Zissou (La vida acuática con Steve Zissou o Vida acuática, 2004); The Darjeeling Limited (Viaje a Darjeeling, 2007); Hotel Chevalier (cortometraje, prólogo a The Darjeeling Limited, 2007); Fantastic Mr. Fox (Fantástico Sr. Fox o El Fantástico Sr. Zorro, 2009)
La
Cosas de la Lengua Abbottabad
palabra Abbottabad es el nombre de la ciudad paquistaní donde terminó sus días el terrorista Osama bin Laden tomó su nombre del general británico Sir James Abbott, quien la fundó en 1853, poco después de que las fuerzas de la reina Victoria anexaran el Punjab. En lengua urdu el nombre significa algo así como "ciudad de Abbott", así como Islamabad es la ciudad del Islam. El nombre de Abbottabad, conocido en nuestra lengua a partir del asesinato de Bin Laden, ha sido empleado hasta ahora (11 de mayo de 2011) sin cambios ortográficos por la mayor parte de la prensa en español. (N22).
Galería Independiente Mukul–ja’ Calle Rosales # 111 (entre Cuauhtémoc y Castillo), Col. Centro. Abre solo los viernes de 21 a 23 hrs. Música viva, trova contemporánea. Sábados a las 18 hrs. Cine de Arte. Tels. (993) 397–65–67 y 321–06–29. Email. mukul_ja26@hotmail.com
S
lar Cultura de
un semanario objetivo, libre y con capacidad de análisis
Directorio Julio César Javier Quero Director General
Mauricio Javier Cortés Versión Digital
El número de certificado de Licitud de Titulo que expide la Comisión Certificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas, está en trámite. El número de Certificado de Licitud de Contenido está en trámite. El número de Título expedido por el Instituto de Derecho de Autor expedido por el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial, está en trámite. La opinión de los articulistas y columnistas no representa de manera alguna el criterio de la dirección general. Toda la correspondencia y valores deben dirigirse a: Solar de Cultura, Dirección General. Oficinas Ramón Galguera Noverola # 107, Col. Reforma. Villahermosa, Tabasco, México C.P. 86080.
Parque Museo La Venta Av. Adolfo Ruiz Cortines s/n. Tel. 314–16–52 (abre de martes a domingo)
Museo Interactivo Papagayo Paseo Usumacinta # 2005, ranchería Emiliano Zapata, Centro, Tab. Tel. 310–31–20, 310–31–28 y 310–31–29 01800-8323232 (abre de martes a domingo) Museo de Historia Natural Av. Adolfo Ruiz Cortines s/n. Tel. 314–21–75 (abre de martes a domingo) Museo de Historia de Tabasco Av. 27 de Febrero esquina con Juárez. Col. Centro. Tel. 314–21–72 (abre de martes a domingo)
Museo Regional de Antropología Carlos Pellicer Periférico Carlos Pellicer Cámara # 511. Zona CICOM. Tel. 312–63–44 (abre de martes a domingo) Casa Museo Carlos Pellicer Narciso Sáenz # 117, Col. Centro. Tel. 314–21–70 (abre de martes a domingo) Bibliotecas José María Pino Suárez Periférico Carlos Pellicer Cámara # 107. Zona CICOM Tel. 314–21–23 Casa de Artes José Gorostiza Periférico Carlos Pellicer Cámara s/n. Zona CICOM Tel. 314–02–02
Centro Cultural Agora Interior de Parque Tomás Garrido, Av. Adolfo Ruiz Cortines s/n Tel. 315–10–99 Planetario Tabasco 2000 Prolongación de Paseo Tabasco s/n. Tabasco 2000. Tel. 316–36–41
Galería de Arte El Jaguar Despertado Narciso Sáenz # 117, Col. Centro. Tel. 314–12–44 (abre de martes a domingo) Galería Siempreviva Calle Lerdo esquina con Narciso Sáenz. Col. Centro. Tel. 312–01–57
Teatro Esperanza Iris Periférico Carlos Pellicer Cámara s/n. Zona CICOM. Tel. 314–42–10 Casa de la Trova Tabasqueña Periférico Carlos Pellicer Cámara s/n. Zona CICOM Tel. 314–21–22
Si quiere incluir datos de algún centro cultural, o corregir alguno de los aquí enlistados, por favor llame al 315–47–27, o en su caso escríbanos al correo electrónico solardecultura@hotmail.com para cualquier comentario
Solar de Cultura Lunes 30 de mayo de 2011
3
Como desde hace 15 años
Llevan al Niñopa a su “chequeo” anual en el INAH
• La imagen religiosa de Xochimilco llegó a la Coordinación Nacional de Conservación del Patrimonio Cultural para su revisión y tratamiento de restauración • Este año especialistas efectuarán un estudio de colorimetría a la talla del siglo XVI para verificar el estado de conservación de sus pigmentos
Faltaban CIUDAD DE MÉXICO
unos minutos para las diez de la mañana cuando un cohete rompió el silencio en la calle Xicoténcatl de la colonia San Diego Churubusco. Enseguida la música de viento marcó el inicio de una procesión, y la comparsa de 99 chinelos abrió paso con su danza al Niñopa, el “peregrino de los barrios de Xochimilco”, que llegó al antiguo Ex Convento de Churubusco para ser revisado por especialistas del INAH, por decimoquinta ocasión. Como desde 1995, la imagen religiosa más venerada de Xochimilco –elaborada en el siglo XVI–, este año será sometida a una minuciosa revisión por restauradoras del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH-CONACULTA), a través de la cual se dictaminará el estado de conservación que guarda la escultura tallada en madera de colorín, y se procederá a darle un tratamiento que permita mantener su “buena salud”. Las responsables de esta tarea son las especialistas Fernanda Muñoz y Roxana Romero, quienes con sus batas blancas de “cirujanas del arte” esperaron al Niño en la entrada de la Coordinación Nacional de Conservación del Patrimonio Cultural (CNCPC) del INAH, en cuyos talleres se le harán una serie de estudios, entre ellos de colorimetría, para verificar el estado de sus pigmentos. La cita estaba prevista a las 10 de la mañana. Junto a las restauradoras aguardaba también Lilia Rivero Weber, titular de la CNCPC, mientras que de tres autobuses estacionados en la calle de Xicoténcatl descendían la comparsa de chinelos, los músicos y la comitiva —integrada por alrededor de 100 personas—, que acompañó al Niñopa desde Xochimilco hasta Churubusco, en un trayecto que duró cerca de dos horas. Al frente, el colorido de los trajes aterciopelados de los chinelos robaba miradas de transeúntes que se detenían unos segundos para integrarse a la algarabía llegada desde el barrio de Caltongo, de allá cerca del embarcadero donde se abordan las trajineras con arcos de flores. En Caltongo viven Reyes y Carmen Hernández con sus hijos, y desde el pasado 2 de febrero también habita con ellos el Niñopa. Carmen y Reyes son los mayordomos que este año tienen a su cuidado esta imagen del Ñino Dios, quienes a la par de la comitiva descendieron de un vehículo cargando al Niñopa, a quien llevaban sentado en una silla de madera, detenido con un listón para evitar cualquier caída. Su vestido de raso blanco, finamente bordado con diminutas flores rosadas, apenas tapaba sus zapatos; era más corto que el ropaje usado en otras ocasiones. Esto se debe a que las medidas de conservación recomendadas por las especialistas del INAH sugieren ropa ligera, evitar ropajes muy largos y con pedrería. Antes de que saliera el Niñopa del carro, un joven abrió una gran sombrilla roja que lo protegió durante la procesión de los rayos del sol. Así, en el regazo de Carmen, transcurriría la caminata varias cuadras hasta el Ex Convento de Churubusco, en medio de una valla de 35 integrantes de la comisión de seguridad del Niño Dios, que ayudó a mantener el orden. Las restauradoras afirmaron que en este momento no pueden definir cuál será el tratamiento al que se someta el Niñopa porque necesitan revisarlo y ver en qué condiciones está. Para esta ocasión, la parte más importante de la atención será la realización de un buen dictamen. “Se analizarán las intervenciones que se le ha hecho a la pieza en años pasados, para precisar el estado de conservación que guarda en este momento”, explicó la restauradora Fernanda Muñoz, tras referir que este año por primera vez se le practicará un estudio de colorimetría, que sirve para medir con exactitud el rango de color y los pigmentos que cubren la talla de madera porque con el tiempo los colores se deterioran. El estudio, dijo, se hace con un aparato especial, adquirido por la CNCPC, que no daña al Niñopa. Mediante este aparato se dirige un haz de luz sobre la capa pictórica que da las mediciones precisas de los colores. Las restauradoras comentaron que entre las medidas de conservación recomendadas a la comunidad, está el cambio en los modelos de la ropa con que visten al Niño, para que no haya daños en brazos y piernas. Detallaron que los modelos más adecuados
son aquellos en los que no se introduce la mano, sino que cuentan con una abertura del hombro a la muñeca, que se amarra con listones o un velcro, y que para liberar la mano únicamente se abre. A su vez la especialista Roxana Castro señaló que el estado de conservación del Niñopa se ha mantenido estable, gracias a que con las medidas adoptadas paulatinamente desde hace 15 años, se ha frenado la velocidad de deterioro. A su llegada a los talleres de restauración del INAH, el Niñopa fue recibido por Lilia Rivero, titular de la CNCPC, quien expresó que para el INAH este momento tiene gran significado porque es muestra de que el trabajo del Instituto con comunidades se está consolidando. “Durante todos estos años hemos desarrollado un proceso para que la comunidad comprenda cómo debe cuidarlo (al Niñopa). Se trata de alcanzar una dinámica en la que convivan el fervor y la conservación”. La señora Gladis Aguilar, quien tendrá la mayordomía para el año 2031, a nombre de la comunidad dijo sentirse satisfecha por el trabajo de los restauradores y advirtió que una de las tareas más difíciles ha sido lograr que los devotos acepten las restricciones para que el niño permanezca “sano”, como el no rodearlo de flores ya que producen humedad y que afecta la salud del Niño. La comparsa entró a la CNCPC, la música llenó el silencio de los pasillos del área de talleres. El Niñopa fue colocado en una mesa donde será “atendido” por sus “doctoras”. Entonces los fieles se formaron en fila para despedirse, dejando un beso en el vestido, porque tampoco se le puede besar, por eso ahora lo hacen en su ropa. Antes de retirarse, Reyes Hernández agradeció al INAH la atención al Niño; las manos de Carmen fueron las autorizadas para quitarle el vestido, para ello tuvo que salir toda la comitiva, “nadie lo puede ver desnudo”. Luego fue tapado con su cobija, y quedó en manos de las restauradoras Fernanda y Roxana para hacerle su “chequeo de rutina”.
4
Solar de Cultura Lunes 30 de mayo de 2011
Murió la Pintora de lo Eterno
Noticias Regionales
Se apagó la luz de Leonora, pero sigue la leyenda de la última surrealista
• La comunidad artística y cultural deplora el deceso de la reconocida artista
• Carrington fue una dama inglesa con un talento extraordinario, manifiesta la embajadora de Reino Unido
• Gran honor para México, que viviera y muriera aquí, dice Elena Poniatowska
La
CIUDAD DE MÉXICO. Periódico La Jornada. 27 de mayo de 2011, p. 4.
comunidad artística y cultural de México lamenta el fallecimiento de Leonora Carrington, una de las artistas más reconocidas del mundo, que en su obra plasmó metáforas de esa otra vida que son los sueños. Se apagó la luz de la escritora, escultora y pintora, pero seguirá la leyenda de la última surrealista. La embajadora del Reino Unido en México, Judith Macgregor, emitió un mensaje de condolencias por la muerte de la artista: “Leonora Carrington fue una dama inglesa con un talento extraordinario y una personalidad vibrante. Muchas de sus obras adornan ahora casas, galerías y museos en México. Una vasta exhibición de su obra fue presentada en 2010 por la Pallant Gallery, en Chichester, Reino Unido, y a principios de este año fue presentada una aclamada biografía escrita por la célebre escritora Elena Poniatowska. La diplomática señaló que la pintora fue, tal vez, la última integrante del destacado círculo de artistas europeos surrealistas, quienes se establecieron en México después de la Segunda Guerra Mundial. Y durante los pasados 70 años ella fue un verdadero nexo artístico entre el Reino Unido y México. Una persona mágica Entre los personajes consultados por La Jornada, la escritora Elena Poniatowska expresó: Es una
pérdida irreparable la muerte de Leonora Carrington. Ella no sólo me contó su vida, también me brindó cariño y una sonrisa de apoyo. Fue un gran honor para México que viviera y muriera en este país. La autora de la novela Leonora, inspirada en la vida de la artista, señaló que en la obra de Carrington están los sueños de su infancia y los cuentos de su abuela Moorheade. El promotor cultural y responsable del Centro Cultural Estación Indianilla, Isaac Masri, manifestó que la muerte de Leonora Carrington es una gran pérdida para el arte, para México, para el mundo y para mí. En estos momentos muere una persona mágica que transformó la vida de muchos. Muere Carrington, pero seguirá una leyenda. Para Jorge Alberto Manrique, Carrington fue una pintora extraordinaria y formidable. Recordó que las primeras obras de la artista se exhibieron en la Galería de Arte Mexicano, donde sus piezas fueron reconocidas. La crítica de arte Teresa del Conde consideró que la vida de la pintora “fue extraordinariamente rica y pródiga en homenajes y reconocimientos. Su obra es fundamental para el surrealismo, aunque ella nunca se consideró surrealista. Para México ha sido enriquecedor que pasara la mayor parte de su vida aquí, donde nacieron sus hijos, a quienes les envío mi más sentido pésame. Del Conde subrayó el sentido del humor que caracterizó a la pintora, así como su feminismo y su preocupación por las causas sociales. Sin duda, Carrington tuvo en vida el reconoci-
miento a su obra, al igual que su amiga Remedios Varo, agregó la especialista. El artista Gilberto Aceves Navarro dijo que Carrington fue una de las figuras más lúcidas, por la luz de sus obras, y de las más importantes que llegaron en los años de exilio en México. Leonora fue una maravillosa señora, cuya obra influyó mucho en el arte mexicano, y siempre mantuvo un nivel extraordinario y admirable. Fue auténtica y cada una de sus piezas tienen su personalidad porque no imitaba a nadie, expresó Aceves Navarro. Javier Aranda Luna, articulista de La Jornada, se refirió a Carrington como la última surrealista y una de las figuras más importantes del movimiento que deja en su obra espléndidas metáforas de esa vida otra, que son los sueños, donde los mitos celtas se cruzan con el mole mexicano; y la sorpresa del amor, una moral y una ética, en contra de cualquier totalitarismo. Señaló: “Si una fobia tuvo Leonora fue el nazismo y lo combatió con la fuerza del amor y su pintura. Carrington fue una pintora llena de sortilegios, de pases mágicos que provocaron un ligero aumento de luz en el mundo. Su legado es estético, de gran calidad y ético. Su moral fue inquebrantable. Fue luchadora en contra del fascismo español con Francisco Franco y del fascismo de la Segunda Guerra Mundial, que fue el de Hitler. En un comunicado, la titular de la Secretaría de Cultura del Distrito Federal, Elena Cepeda de León, consideró como una pérdida irreparable para la plástica internacional el fallecimiento de la artista.
mos meses se expondrá en la capital del Estado. Durante la ceremonia, Castilla Madrid expresó su reconocimiento a los beneficiarios, “por el importante papel que desempeñan en la transmisión de nuestras raíces a través de las distintas manifestaciones del arte que ustedes, habituados a modelar las más diversas materias según su estilo y disciplina, han propuesto y que materializan con su dedicación y esfuerzo diario”. Castilla Madrid precisó que “en este ciclo estaremos otorgando 30 estímulos y publicando 2 obras literarias por un monto global de 1 millón 900 mil pesos, a través de 4 ministraciones” y agregó: “Esta mañana nos reúne el cumplimiento de nuestros compromisos como gestores de la política cultural que el gobernador del estado, licenciado Roberto Borge
Angulo, nos ha conferido. Estamos seguros de que los resultados de estos proyectos que se emprenden, serán fundamentales en la construcción de una sociedad más sana y con beneficios para todos”. Esta derrama se distribuye en 7 categorías, las cuales son: Jóvenes creadores, Creadores con trayectoria, Desarrollo artístico individual, Formación artística individual, Difusión del patrimonio cultural y artístico, Grupos artísticos y Publicación de libros. Estos sustanciales apoyos son otorgados en partes iguales por el Gobierno del Estado y el Gobierno Federal, a través de la Secretaría de Cultura de Quintana Roo y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, por medio del Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico.
Entregan Primera Ministración de Estímulo a la Creación en Q. Roo
La
CANCÚN, Q. Roo
secretaria estatal de Cultura, Cora Amalia Castilla Madrid, entregó el jueves 26 la primera ministración a 30 proyectos beneficiados por el Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico 2011, en evento realizado en la Casa de la Cultura de este polo turístico. Al inicio del evento, y ante el sensible fallecimiento de la afamada artista mexicana de origen inglés Leonora Carrington, Castilla Madrid pidió a los asistentes guardar un minuto de silencio como reconocimiento y homenaje a la trayectoria de la escultora. Recordó que su obra plástica se exhibe actualmente en el kilómetro 5 de la zona hotelera, a la altura del Asta Bandera y en los próxi-
Solar de Cultura Lunes 30 de mayo de 2011
Noticias Regionales
5
Conmemoran el 86 Aniversario del Natalicio de Rosario Castellanos
Con
• Anuncia CONECULTA la edición de versiones facsimilares de títulos originales de la reconocida autora, así como las gestiones para creación del Museo Rosario Castellanos. TUXTLA GUTIÉRREZ, Chis.
la representación del Gobernador Constitucional del Estado de Chiapas, Juan Sabines Guerrero, la directora general del Consejo Estatal para las Culturas y las Artes (CONECULTA-Chiapas), Marvin Lorena Arriaga Córdova, acompañada por el presidente municipal de Tuxtla Gutiérrez, Yassir Vázquez Hernández, encabezó la ceremonia de conmemoración del 86 Aniversario del natalicio de la escritora Rosario Castellanos. Rindiendo un merecido homenaje a la memoria de la autora de Ciudad real, Arriaga Córdova dio un anuncio sin precedentes donde informó que actualmente el Coneculta cuenta con los permisos para editar colecciones facsimilares de dos títulos originales de Rosario Castellanos, de los cuales se imprimirán 3 mil ejemplares para beneficio de la población chiapaneca. Asimismo la titular del organismo de cultura dio a conocer que actualmente la dependencia a su cargo se encuentra gestionando recursos ante el Congreso de la Unión para consolidar el proyecto del Museo Rosario Castellanos en Comitán, donde vivió la laureada escritora. Del mismo modo, Marvin Arriaga Córdova destacó que la lucha por la igualdad de derechos, emprendida años atrás por Rosario Castellanos, ha encontrado continuidad durante el actual gobierno del mandatario estatal, quien durante su administración ha depositado su confianza en mujeres chiapanecas para ocupar diversos cargos públicos. Por su parte, el presidente municipal de esta ciudad capital subrayó la importancia de rendir tributo a tan singular personaje, orgullo de los chiapanecos y de los mexicanos. En este contexto, ambos funcionarios y las integrantes del grupo literario Décima Musa montaron guardia de honor en el busto de la escritora, ubicado en el Centro Recreativo Rosario Castellanos, de la Colonia 24 de Junio, donde se dio lectura a una semblanza de la narradora prodigio de las letras mexicanas, así como de algunos de sus poemas.
Con este homenaje, el Gobierno del Estado de Chiapas, a través del CONECULTA, demuestra que reconoce, con acciones de gran trascendencia, a los personajes que han dejado huella en la historia de nuestra entidad, tal como Rosario Castellanos en cuya pluma se gestaran obras como Oficio de tinieblas, El eterno femenino, Mujer que sabe latín y Balún Canán, entre otras con las que la autora es y será recordada más allá de las fronteras del espacio y el tiempo.
La Orquesta Sinfónica en Xpujil, Campeche
En
• La Orquesta Sinfónica de Campeche fue la primera agrupación en ofrecer concierto en una zona arqueológica.
CAMPECHE, Cam.
el marco del XXII Aniversario de la Reserva de la Biosfera de Calakmul como área natural protegida la Orquesta Sinfónica de Campeche destacó no sólo por su participación sino por ser la primera agrupación musical en ofrecer un concierto en una zona arqueológica en el Estado, que para esta celebración se llevó a cabo en Xpujil. Ante la buena respuesta de la población del municipio de Calakmul, Cam., se tomó la determinación de realizar este tipo de espectaculos en lugares similares en otros puntos de la entidad cada trimestre, los cuales serán enriquecidos con música mexicana y típica del Estado. Para el concierto de la zona arqueológica de Xpujil, se ofreció un repertorio que incluyó el Tríptico mexicano, el Tríptico campechano, El Sinaloense, Guaranducha y Linda Tierra Mía. Asimismo, es importante informar que la Or-
questa Sinfónica de Campeche fue invitada a participar en la Feria Tabasco 2011, por lo que el viernes pasado el Auditorio Municipal de Villahermosa abrió sus puertas para recibir a está excelente agrupación musical campechana; el evento fue todo un exito. Ya con esta presntación son siete conciertos que realizá durante el mes de mayo la Orquesta Sinfónica de Campeche, no solo en la capital campechana, sino en el interior del Estado y fuera de éste. Despúes de su participación en la capital del Estado de Tabasco, el pasado sábado 28 de mayo, la Orquesta Sinfónica ofreció su quinto concierto de Tercera Temporada, en el hermoso teatro Juan de a Cabada, de esta ciudad amurallada de Campeche, para esta ocasión la agrupación musical preparó un repertorio clásico. El repertorio musical del quinto concierto de incluyó piezas importanticimas del repertorio universal de la música clásica, como: “Concierto para violín y orquesta no. 3 en sol mayor K 21” , de Wolfgang A. Mozart; “Pompa y circunstancia No.1”, de Edward Elgar; y “Sinfonía no 4 Op. 120”, de Robert Schumann.
6
Solar de Cultura Lunes 30 de mayo de 2011
En opinión del Dr. Agenor González Valencia
Lenguaje literal y lenguaje literario El lenguaje: Oficio de la palabra.
La palabra en la poesía de José Carlos Becerra Realidad y Evocación:
PERMANENCIA DE JOSE CARLOS BECERRA (Realidad y evocación)
PARTE I. PLANETARIO Señoras y señores, por favor, apaguen sus celulares. Siéntanse cómodos. Relájense. Aspiren profundamente. Estamos viajando en estos momentos, en nuestra nave espacial, llamada tierra, por el espacio sideral. No de ahora, de siempre. Antes, mucho antes de nacer. Después de nacer. Viviendo la vida. Y en la transfiguración del más allá. Por eso, no es casualidad que en esta plática acerca de un poeta, de un creador de imágenes, de un mago, ilusionista de lo imaginario, tengamos por sede un planetario. ¿Qué es un planetario? Es el sistema formado por el conjunto de todos los planetas que giran en torno al Sol. La tierra es un planeta y permanentemente gira en torno al Sol. Es nuestra nave espacial. Pero el planetario no es sólo eso; es también el movimiento similar al que describen los astros alrededor del Sol. Y esta sede en la cual nos encontramos sobre la piel de la tierra, firmemente arraigados por la ley de la gravedad, es un sitio reproductorio del movimiento de planetas y estrellas, por proyección de un cirio que ilumina una bóveda, creación del hombre, a imagen de la bóveda celeste, a su vez imaginada y creada por una fuerza cósmica y trascendente. Iniciemos pues, nuestro viaje astral:
PARTE II. OFICIO DEL POETA Hablemos del poeta: Su nombre: José Carlos Becerra. Nace el 21 de mayo (fiesta de color) de 1936 en Villahermosa, Tabasco. Nuestra ciudad en esa época conservaba perfiles propios; población de unos veinticinco mil habitantes, todos nos conocíamos. Transporte fluvial (Armandito, Lusitana, El Carmen). A México, y a Veracruz sólo por barco (EL Ruiz Cano y la Yalton). Después, uso de las pangas. “Campaña desfanatizadora” educación socialista, estado seco, prohibición de mausoleos, epitafios, cruces y hasta nombres en las tumbas; épocas del Garridismo. Becerra perteneció a una familia de las muy estimadas en Tabasco. Se platica de sus primeras “influencias” en las que se anotan la radio y la tradición oral narrativa que nos hace recordar a Doña María la Peruana. De imaginación desbordante, comenzó a escribir “relatos” que protagonizaba como “Carlos Lacroix” el detective interpretado en aquella época por Tomás Perrín, aventuras trasmitidas a toda la República por la XEW los domingos a las ocho de la noche. José Carlos Becerra estudia la primaria en el Colegio Tabasco, la secundaria en el Instituto Juárez y sus biógrafos informan que también hizo estudios de secundaria en Campeche. Concursa en 1953 con el cuento “El ahogado” en un concurso convocado por el Instituto Juárez y obtiene el primer premio. Comienza a escribir sus primeros poemas, conoce a Carlos Pellicer con quien entabla amistad imperecedera. Posteriormente se inscribe en la Escuela Nacional Preparatoria, la UNAM le abre sus aulas y cursa los primeros años de arquitectura. Sus amigos lo recuerdan con afecto: Yo, en lo personal. ¿Cómo era físicamente?… Mi contacto con él en Filosofía y Letras… Nuestros maestros: Arreola, Luis Rius, Amancio Bolaños, Rubén Bonifaz Nuño, María del Carmen Millán, Francisco de la Maza. Juan Manuel Torres lo recuerda: quería ser pintor, cuentista, arquitecto, poeta, combatiente político, actor teatral… Gerardo de la Torre da su testimonio: militante en el Movimiento de América Latina, defensor de la incipiente Revolución Cubana. 1964 es año decisivo en Becerra, muere su madre a cuya memoria dedica Oscura palabra, que Arreola edita en 1965 en Mester; comienza a escribir Relación de los hechos y a publicar en El Corno Emplumado, Cuadernos de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, Diálogos, Pájaro Cascabel, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la Universidad de México y los suplementos La Cultura en México y el Gallo Ilustrado. Aventura con Pellicer en 1965: carta condenando la agresión norteamericana a Vietnam. 1966: gana premios de poesía en Villahermosa y Aguascalientes. En 1967 publica Relación de los hechos. (¡Cómo me impresionó!) ¿Cómo recibió este libro la Crítica? (El sello). Es becario del Centro Mexicano de Escritores. 1968 lo sorprende siendo redactor en una agencia de publicidad. Protesta contra el crimen colectivo de esa fecha. Fue becario de la Fundación Guggenhein; a fines de sept, de 1969 sale para Nueva York y luego se embarca hacia Europa. Se establece durante seis meses en Londres, donde escribe Fotografía, junto a un Tulipán y trabaja en su nuevo libro de poemas, que en realidad eran tres: La Venta, Fiestas de Invierno y Cómo retrasar la aparición de las hormigas. Inicia su viaje por el Continente. En Alemania adquiere un vocho de segunda mano, con la puerta del conductor en malas condiciones. Pasa por Francia, recorre España, se reune con Vicente Aleixandre en Madrid. Sus ansias son las de llegar a Grecia y retornar a Inglaterra para terminar su libro. La Universidad de Essex lo había designado Visiting Fellow, estudiante visitante. Visita Italia. Pasa algunos días en Florencia y en Roma. Sale de Nápoles para atravesar la península y tomar en Brindisi el transbordador que lo llevaría a Grecia… La última luz que vieron sus ojos fue el brillo del Adriático al amanecer, el Estrecho de Otranto resplandeciente, al dar vuelta a una curva... La mañana del 29 de mayo, un cable publicado en la tercera página de
Excelsior sorprendió con su escueta e increíble noticia: al volcar su auto, murió un joven arquitecto mexicano. Sus amigos todavía abrigaban la esperanza de que se tratare de otra persona. BRINDISI, Italia, 28 de mayo. (ANSA).- El arquitecto mexicano Carlos Becerra Ramos murió hoy en un accidente de carretera, en las cercanías de los Normandos. Tenía 34 años de edad. (sic). Según los primeros informes, Becerra que conducía un automóvil placas 428-z91927 tomó una curva a alta velocidad en la carretera estatal número 16 y perdió el control del vehículo. Después de estrellarse y romper el muro de protección, el vehículo cayó en una barranca. El cuerpo del arquitecto fue llevado a la capilla ardiente del cementerio de Brindisi. Becerra Ramos nació en Villahermosa, Tabasco, y hacía un viaje de estudios por Europa. En Brindisi pensaba embarcarse con destino a Grecia. Por la tarde la noticia era confirmada: el arquitecto Carlos Becerra Ramos era ciertamente el poeta José Carlos Becerra. Se sabía también que su muerte ocurrió el miércoles 27 y no el jueves 28 como informaba el cable de ANSA. Con todo, de no haber sido por la publicación de este lacónico despacho en Excelsior, el cónsul de México en Nápoles – funcionario ad honorem de nacionalidad italiana – hubiera sepultado el cadáver en la fosa común de Brindisi y rematado en pública subasta las pertenencias de Becerra, entre ellas manuscritos de los tres libros inéditos que aparecen en la edición de “El Otoño recorre las Islas”. El ministro de Relaciones, Antonio Carrillo Flores, pidió al embajador en Roma, Antonio Gómez Robledo, tramitará el rescate del cuerpo, que durante una semana permaneció embalsamado en Brindisi. La noche del 4 de junio llegó a México el féretro. Al día siguiente José Carlos Becerra fue sepultado en Villahermosa (Rotonda de los hombres ilustres de Tabasco). Becerra tuvo sentido crítico. No eliminaba: mejoraba por sustitución y adición. Confiesa a José Lezama Lima en carta amistosa del 21 de diciembre de 1968: “un día leí a Juan Ramón Jiménez y por primera vez tuve palabras propias, gestos verbales para rodear o desistirme. (301) Lecturas: Faulnkner, D. H. Lawrence, Quevedo, Aleixandre. La obra de Claudel llegó un día para revelarme el poder totalitario no de un poema sino de cada verso donde el sentido francés del orden merced a una especie de braceo muy terrenal casi fisiológico hasta lo Divino, adquiría una imantación y un cauce de revelación amplia y espumante, y con ello, una prosodia pesada y luminosa, de lógica tan increíble que me dejó atónito. “Yo recordaba ciertos mecanismos, cierta malicia para armar un poema que Eliot me había mostrado, pero desconocía el peso lógico y llano de una frase tan diestra en su despliegue, y que pese a la anchura de su abarque sujeta con tantas precisiones. “La cadencia y el giro del versículo seguían haciéndome señas, pero en otro lado que desconocía por completo, ya que a pesar de mi admiración profunda por lo claudeliano, ya no radicaba allí lo que me era necesario. (p. 301). “Desconfiando de aquello que en general llamamos barroco, porque el proceso literario que en estas tierras nos obliga a tal cosa, me encontré un día con su Órbita (se refiere a una obra de Lezama Lima)… en las manos de un amigo. Con prevención y sorpresa leí “Narciso”… Y meses después, ya con un ejemplar en mi poder, me hallé con los primeros versos de “Llamado del deseoso”, seguí con el “Retrato ovalado” y allí se me abrió la puerta. Una nueva y maravillosa donación de la poesía y la literatura me fue concedida”.
PARTE III. LENGUAJE LITERAL Y LENGUAJE LITERARIO En el principio fue el verbo, el logos, la palabra; y el verbo era Dios. Y a través de la palabra, que es sustantivo, transición, potencia y acto, el ser humano puede pensar, forjar conceptos, manifestar ideas, preguntar, dudar, afirmar, negar, comunicar, explicar sus asombros, emociones y relación entre yoicidad subjetiva y yoicidad objetiva. Las palabras son símbolos. Significantes que conllevan significados. Continente y contenido. Letras que no pueden sonar por sí solas y que para ello, para sonar, necesitan la compañía de las vocales. Las letras forman sílabas; las sílabas forman palabras y éstas, ordenadas sintácticamente integran oraciones que, a su vez, disciplinadas, originan discursos. El pensamiento necesita de ellas. Sin palabras, el pensamiento sería terreno baldío. El instrumento del pensar es la palabra. Potencia y acto. Emoción, pasión, estado o movimiento. Es la manifestación del ser en toda su lumínica existencia. La voz humana, al igual que la voz de los animales, tiene su propio lenguaje. Su propia expresión. En nosotros hay cuatro formas por las que se manifiesta: lenguaje oral, lenguaje escrito, lenguaje literal y lenguaje literario. Primero fue el lenguaje oral: después el hombre quiso dejar constancia de su existencia e inventó el alfabeto a través del cual se manifiestan las expresiones lingüísticas. Si mentalmente creáramos una pirámide explicativa del habla, comenzaríamos por colocar en la base, el lenguaje coloquial, carente de otra intencionalidad que no sea, la comunicación cotidiana; en el tramo ascendente, pondríamos el lenguaje epistolar, en el cual, no sólo interesa la comunicación, sino también la corrección y estilo; sobre éste, sentaríamos al lenguaje de la propaganda, cuyo objetivo es convencer e inclinar gustos y decisiones; encima estaría el lenguaje del historiador o ensayista, preocupados por la claridad, el análisis y rescate del olvido de hechos históricos o la unidad de lo diverso en las arduas tareas de la investigación. Finalmente llegamos a la cúspide: en ella colocaríamos jubilosamente, el lenguaje literario, cuya finalidad es la creación de belleza a través de la palabra, de significantes diáfanos cuyo contenido serán imágenes poéticas; emotivas expresiones de una manera de hacer magia; de transmutar en urdimbre de metáforas, el lenguaje literal en lenguaje literario. Este es el oficio del poeta. Para ello, se vale de la metáfora, es el mismo vino trasegado de odres antiguos para escanciarlo en estilizadas copas de cristal. Alquimia. Imaginación. Imágenes verbales. Poesía. Belleza. Revelación de Dios. En toda metáfora hay una realidad y una evocación. Es la dualidad entre el ser y no ser. Entre el alba y el ocaso. El instrumento de la metáfora es la palabra. Por ello Becerra explica: “si un escritor es básicamente hombre de palabras, su fuente de aprovisionamiento y energías están sobre todo en el lenguaje y no precisamente en la vida”. “Entendí esto y también el esfuerzo y renunciamiento que tal acuerdo presupone; nuevos artilugios verbales vinieron a poner su peso y movimiento en mis tanteos de estilo” –afirma–. En las formas figuradas del habla el poeta, en la creación de imágenes verbales aplica voces significativas de cualidades o propiedades del sentido a cosas inanimadas. Esto se llama metagoge. Y así, por ejemplo, nos dice:
Solar de Cultura Lunes 30 de mayo de 2011
7
la imaginación es el viaje al país de lo imaginario, al dominio mismo de éste. No Tus ojos eran más bellos que las grutas donde el mar es, al fin entendemos por ello a esas (la oscuridad de lo azul utopías que tratan conseguir de golpe un paraíso o un Tus cabellos que parecían caer de entre las manos del poniente, infierno. Guiados por malos y en tanta luz era la oscuridad la que guiaba mis pasos. poetas a través de sus obras nos describen sólo la estancia El poeta José Carlos Becerra manifiesta su elogio reiterado a la palabra y en la sinuosa cuando para nosotros lo prinruta de su destino poético va abarcando huellas con palabras que orienten al caminante en su trán- cipal es el trayecto. Lo que sito al país de la imaginación. Veamos: deseamos es observar la inmanencia de lo imaginario a lo Destino. Palabra que el fondo del río saca como un pez, como una mejilla, donde la corriente puede real, el trayecto desbordante llorar sin que lo noten las orillas. de lo real a lo imaginario. Hemos vivido raramente la Y yo escribo estas palabras, una junto a la otra, ninguna junto a ti ni junto a mi, lenta deformación imaginaria y al consignar un ademán tuyo, te veo desaparecer en estas palabras que la propia imaginación nos y todo es inventado de nuevo. procura de las percepciones. Se comprende mal el estado En las reglas del Juego fluídico del psiquismo imaginante. ¡Ah! Si pudieran multiOh noche causal de estas palabras, plicarse las experiencias vivioh azar donde la frase regresa a su silencio y el silencio retorna a la primera frase, das de transformación de imáen el lenguaje aparecen de nuevo los primeros caracoles, las primeras estrellas de mar, genes comprenderíamos en y las bestias de la niebla ponen su vaho en los nuevos espejos. toda su asombrosa profundidad la afirmación de Oscura palabra Benjamín Fondane: “primeraY yo extiendo palabras sobre mis propias yerbas, mente el objeto no es real sino Yo extiendo palabras sobre el mundo para irles dando poco a poco historia, sonidos arrancados a ellas un buen conductor de lo real”. mismas como confesiones brutales. (Invisible-visible). Imágenes auditivas y visuales). Así, el objeto poético, dinamizado por cumbres LA CLAVE: pletóricas de ecos, será exceAPARICIONES: lente conductor del psiquismo imaginante. Para esta conducción hay que llamar al objeto poético por su añejo nombre, dándole justa sonoridad, adornándolo de adjetivos que prolonguen su caden¿De quién son ahora estas palabras? cia, su vida temporal. Rilque aconsejaba: “para escribir un solo verso hay que haber visto muchas ¿Qué movimiento realizan en la conclusión de mis actos? ciudades, hombres y cosas, hay que conocer los animales, sentir como vuelan los pájaros y saber ¿Qué apariciones y qué ausencias las hacen posibles? qué movimientos hacen las florecillas al abrirse por la mañana”. Cada objeto contemplado, cada ¿Quién las está escuchando? ¿Quién las dirá de nuevo? gran nombre evocado, son puntos de partida de un ensueño o de un verso, de un movimiento lingüístico creador. Cuantas veces asomados al borde de un pozo, sobre la piedra lamosa cubierta He aquí la vocación de recordarlo, de helechos hemos murmurado el recuerdo de las aguas remotas; el nombre del mundo sepultahe aquí el instante en que es necesario que el sueño se saque de su interior sus vestiduras do…Cuantas veces el universo súbitamente nos ha respondido: “Hijos míos, que alegría, me con un movimiento de prestidigitación; habéis reconocido”. es necesaria esta invocación, este derrame de aguas y signos y trascripciones nocturnas: Hasta aquí termina nuestro viaje. Queda en nuestra alma un horizonte de recuerdos. Pero ¿qué es lo que dicen y cantan y ocultan misteriosamente esas palabras, sólo un instante Estrellas fugaces. Empieza a llover: poético, una confesión de amor y admiración: La lluvia canta en la ventana como una extranjera que piensa en su país lejano.
Y por eso en carta de espléndido contenido en elogio a la obra poética de Lezama Lima, jubiloso manifiesta, con el rubor de novel mago que orgulloso muestra su chistera, suelta su euforia:
¡Qué mundo! ¡Qué movimiento hacia la superficie desde lo más hondo! Desde el nudo, desde el centro mismo de lo que forcejea ocupando o dejándose ocupar, hasta su remate en el rizo de la ola más simple y graciosa, o en la voluta de movimiento y estatua más enternecedores. Especie de coletazo festivo con el cual la ballena que usted ha hecho volar por el escenario, se despide de nosotros antes de volver al sombrero de copa que usted volverá a ponerse antes de desaparecer del escenario, porque debe volver a las profundidades que lo reclaman. (p. 302).
PARTE IV. VIAJE ASTRAL AL ENSUEÑO En este viaje astral el ensueño se contenta con transportarnos a otra parte sin que podamos realmente vivir con intensidad las imágenes del recorrido. Somos soñadores a la deriva. El poeta Becerra nos guía hasta el séptimo círculo. Quiere que la imaginación sea un viaje. Cada poeta nos hace, a través de sus imágenes verbales, invitación al viaje. Por ella recibimos en lo más profundo de nuestro ser, un suave empujón, que nos conmueve, que pone en marcha el ensueño verdaderamente dinámico. Si la imagen inicial es bien elegida, se revela como impulso vital hacia un sueño poético definido, a una idea imaginaria que se multiplica en imágenes sucesivas y que portarán en su selecto orden vivacidad especial para permitirnos el movimiento de la imaginación que no será simple metáfora. No será sólo simbiosis entre realidad y evocación. Un hermoso poema es droga o ajenjo. Es alimento celeste. Debe producir en nosotros inducción dinámica. Paul Valéry informa: “el verdadero poeta es el que inspira”. El poeta del fuego, el del agua, del aire, o de la tierra, nos transmite su prístina u oscura inspiración. Por esa razón el sentimiento del viaje imaginario es diferente según los distintos poetas. Algunos se limitan a guiar a sus lectores al país de lo pintoresco. Quieren encontrar en otra parte lo que miramos a diario en nuestro entorno; desean cargar y sobrecargar de hermosura la vida cotidiana, sin embargo, no desaprovechemos la invitación a ese viaje al país de lo real, porque sirve de estímulo para divertir al ser. No olvidemos que una realidad iluminada por el estro poético tiene al menos la novedad de una luz nueva. Y es que el poeta no es descubridor de matices fugaces; nosotros en lo cotidiano aprendemos a considerar todo matiz como un cambio. Empero, sólo la imaginación puede ver los matices: captar el paso de un color a otro. Y nos llenamos de asombro: ¡Acontece que en este mundo ajado por el tiempo, hubo flores que no tuvimos ojos para ver! Las vimos mal, porque no las vimos, con los ojos del alma, cambiar de matices. Florecer es desplazar matices, es movimiento matizado. Quien observa en su jardín a sus flores que pintan sus corolas, tiene ya modelos suficientes para la dinámica imaginativa. La movilidad verdadera es movilismo imaginado que no se manifiesta en la descripción de lo real a pesar de que ésta sea la descripción de un devenir de la realidad. El auténtico viaje de
Mélida Ramos de Becerra + 6 de septiembre de 1964
1 Hoy llueve, es tu primera lluvia, el abismo deshace su rostro. Cosas que caen por nada. Vacilaciones, pasos de prisa, atropellamientos, crujido de muebles que cambian de sitio, collares rotos de súbito; todo forma parte de este ruido terco de la lluvia. Hoy llueve por nada, por no decir nada.
Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos, menos a ti.
Algo se ha roto en alguna parte. En algún sitio hay una terrible descompostura y alguien ha mandado llamar a unos extraños artesanos para arreglara. Así suena la lluvia en el tejado. Carpinteros desconocidos martillean implacables. ¿Qué están cubriendo? ¿A quién están guardando? ¡Qué bien cumple su tarea la lluvia, qué eficaz!
Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido de la lluvia. Por eso el viento husmea así; con su cara de muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere que el viento entre en la casa como si se tratara de un animal desconocido. Y hay algo ciego en el modo como golpea la lluvia el tejado. Hay pasos precipitados, confusas exclamaciones, puertas cerrándose de golpe, escaleras por donde seres extraños suben y bajan de prisa. Esta lluvia, esta lluvia quién sabe por qué. Tanta agua repitiendo lo mismo.
La mañana con su corazón de aluminio me rodea por todas partes; por la casa y el patio, por el norte y el alma, por el viento y las manos. Telaraña de lluvia sobre la ciudad.
Hoy llueve por primera vez, ¡tan pronto!
Hoy todo tiene tus cinco días, y yo nada sé mirando la lluvia.
[11 de septiembre de 1964, Villahermosa]
8
Dejé
Solar de Cultura Lunes 30 de mayo de 2011
De enamoramientos y muertos que no dejan vivir RAÚL MEJÍA
La literatura no sirve para iluminar nada, sólo sirve para ver un poco mejor cuánta oscuridad hay alrededor. Javier Marías
para mejor ocasión la lectura de uno mis escritores ingleses contemporáneos favoritos: David Lodge. Hace tres semanas compré dos de sus libros: Vida en sordina y ¡El Autor, el autor! novela, esta última, con la que opté por iniciar mi tanda de lecturas mensuales. No sé si a ustedes les pasa, pero uno termina por serle fiel a algunos autores y desde que leí, en el lejano 1995, la divertida novela El mundo es un pañuelo, me hice un incondicional de Lodge. Apenas terminé la novela antes mencionada me lancé a buscar todo lo disponible en español de ese tipo. Por fortuna Anagrama cuenta con casi toda su obra en catálogo. Nunca me ha decepcionado. Incluso he incursionado en sus textos más duros y académicos. Por ejemplo El arte de la ficción, bastante denso para mis alcances en materia intelectual. A este chamaco lo tengo como uno de los grandes de la literatura a escala internacional. Un real y auténtico Non Plus Guau de las letras en el mundo. Debo decir, sin embargo, que me gusta más el Lodge retozón, punzante, mordaz, ácido… seguro es de lo mejor en materia de humor y de eso los ingleses saben bastante. La lectura de ¡El autor, el autor! no resultó tan feliz. De hecho es probable que mi ánimo no anduviese para biografías noveladas porque, más o menos en la página 216, decidí dejar a David para mejor ocasión. La novela se ocupa de Henry James y sus tribulaciones cotidianas. La verdad me dio flojera. Incluso el mismo tono taciturno y lento que James emplea en casi toda su obra y que fue todo un aporte a la novelística, lo emplea Lodge en esa novela. Por eso decidí mejor salir a pescar otro tipo de escrituras y me fui, un sábado nublado y de atmósfera londinense, a buscar algo para leer en alguna librería del sur de la ciudad. Ese día andaba de lo más pensativo ¿saben? Revisaba los libros y nomás no. Ninguno me jalaba. Con decirles que ni el de Mentiras de mujeres, de Liudmila Ulítskaya consiguió seducirme. Me dije, todo conocedor del alma femenina, “ya me las sé todas” y pasé a la montaña de novedades. Tomé un volumen y leí la cuarta de forros: “Esta novela reflexiona sobre el estado de enamoramiento, considerado casi universalmente como algo positivo e incluso redentor a veces, tanto que parece justificar casi todas las cosas: las acciones nobles y desinteresadas, pero también los mayores desmanes y ruindades”. Me dije “mmh… suena conocido” y la compré. Ya en el auto –uno de los sitios en donde mejor se reflexiona sobre el sentido de la vida; el otro es lavando trastes– recordé un dato: apenas en 2009, el autor había entregado a las masas de lectores una novela ya considerada como una cumbre de la literatura en español. Parece que toda cumbre que se respete debe pasar de las mil páginas. ¿Cómo le hace para, dos años después, sacar otro libro? En esto se parece a mi amigo Roberto Sánchez, quien es capaz de sacar hasta tres en un año. Confieso que no he leído Tu rostro mañana y me preguntaba si la novela Los enamoramientos era sólo un trabajo menor en la obra, ya bastante apantalladora, de Javier Marías. El asunto de la nueva entrega del autor español es sencillo (que no simple) y no les diré nada que los aleje del interés por leerla. Va una sucinta descripción: una mujer gusta de observar diariamente, en una cafetería, a un matrimonio feliz. Esa pareja es la muestra, rigurosamente notariada, de que el amor eterno y bien avenido existe. Un día, ese hombre que es tan feliz con su esposa es asesinado. A partir de ahí y de múltiples azares, casualidades, coincidencias -como lo son el amor, la muerte, la envidia, la felicidad, la pasión o el recuerdo tenaz al que nos someten los muertos… ya sean los que se van físi-
camente o los que se van porque se dejan de amar- la vida de María Dolz, quizás la primera voz narrativa femenina en la obra de Marías, cambia radicalmente: se percatará de lo pesada que es la carga de saber. No sé porqué esta nueva novela de Marías me remite de inmediato a Corazón tan blanco. ¿Se acuerdan del inicio? Va: “No he querido saber, pero he sabido…” Eso le pasa a la narradora en Los enamoramientos, con la diferencia que ella termina por querer saber y luego carga con las consecuencias. Es una historia que un lector normal puede ingenuamente tomar por melodramática, pero en las manos de Javier Marías se convierte en un “artefacto” literario cautivador. Podría decir que es una novela “consciente de sí misma”. Una reflexión sobre las relaciones de pareja, el azar, la muerte, la culpa y la memoria, pero va más allá: nos muestra lo extremadamente difícil que resulta saber qué es la realidad y aún más: la extrema dificultad de saber la verdad. Más arriba mencioné –refiriéndome tangencialmente a Henry James y su morosa atención a lo que podría llamar el “diálogo interno” en buena parte de sus novelas– lo cansado de ese tipo de estructura narrativa en estos tiempos “Posmodernos”. Pues bien, en Los enamoramientos es justo ese tipo de forma narrativa la que permea el 90 por ciento de la historia pero no resulta “incómoda”. Los monólogos internos son abundantes: “Vamos aprendiendo que lo que nos pareció gravísimo llegará un día que nos resulte neutro, sólo un hecho, sólo un dato. Que la persona sin la que no podíamos estar y por la que no dormíamos (…) y de cuya presencia dependíamos día tras día, llegará un momento en que ni siquiera nos ocupe el pensamiento y cuando nos lo ocupe, de tarde en tarde, será para un encogimiento de hombros (…) y a lo mucho que alcanzará ese pensamiento será a preguntarse un segundo qué habrá sido de ella”. Una novela que devela la otra parte del amor. La de la permanente posibilidad de ser sustituidos y de la inocencia con la que uno considera que ese encuentro maravilloso con la persona amada (en su más estricto sentido platónico) es producto de un destino. Javier Marías nos muestra la otra parte en su novela: todo es producto de un sorteo, de una rifa. Uno va encontrando hombres y mujeres que están libres y son posibles. Seres que fueron abandonados y están “listos para lo que sigue”. A veces uno es “lo que hay” para otra persona y viceversa. Puro azar. Y bueno, queda la parte sustantiva de la historia: la conveniencia de que los muertos jamás regresen. Están bien así: fallecidos. Sin opinar, sin protestar, sin defenderse. Esta idea, central en la novela, la apuntala Marías con dos ejemplos simplemente pertinentes en el cuerpo de la trama: El coronel Chabert, de Balzac y Los tres mosqueteros, de Dumas: “Ya te dije una vez que la gente acaba por dejar marchar a los muertos, por mucho apego que les tenga, cuando nota que su propia sobrevivencia está en juego y que son un gran lastre; y lo peor que éstos pueden hacer es resistirse, aferrarse a los vivos y rondarlos e impedirles avanzar, no digamos regresar si pudieran, como pudo el Coronel Chabert”. La sencillez del eje de la trama en esta novela de Marías no da lugar a más especulaciones ni recomendaciones. Creo suficiente decir que es una historia sobre la impunidad, sobre cómo algunos hijos de la chingada se salen con la suya y no hay forma ni de evitarlo, ni de advertir a nadie de la calidad de esos sujetos. Impunes pues. Enamorados pues. Dignos de ser amados incluso. Dice Marías, en una entrevista que pueden encontrar en El País del 2 de abril en su versión digital: “Hay una especie de incondicionalidad en el amor que nos debilita. Hay una persona que nos debilita y normalmente es, hasta cierto punto, el tipo de aviso que se tiene para tomar plena conciencia del enamoramiento, porque creo el enamoramiento no es un mero sentimiento, creo que hay una conciencia. Uno de los avisos de que eso sucede es justamente esa especie de debilidad que te produce esa persona, uno se siente a veces desarmado, empieza a dejar pasar cosas, a ser víctima de la incondicionalidad”. Y luego ocurre lo que supuestamente no debió ocurrir o, como dicen las primeras siete palabras del inicio de Corazón tan blanco: “No he querido saber, pero he sabido…”