THE JOURNA
ROSATO© STUDIO & AGENC
Direttrice Generale e Direzione Creativa: Pabla Pastene.
Direzione Editoriale: Carlos Muñoz.
Direzione Gráfica: Felipe Salazar.
Progetto grafico e impaginazione: Javiera Villagra.
Collaboratori e Autori: Javiera Valderrama, Aymarita Chambe Cherie Quidel Nuñez, Sofia Troncoso, Ángel Barra, Vicente González, Fernanda Leiva, Aranza Rivas rosatostudioagency@gmail.co
Rosato Studio & Agenc @rosatostudioagenc rosatostudioagency.framer.a
TORNARE COME PUNTO DI PARTENZ
Tornare alla realtà non è sempre uno shock; a volte è un invito. Un'opportunità per guardarci con più onestà e chiederci cosa vogliamo mantenere e cosa abbiamo bisogno di trasformare. In questo numero, esploriamo l'idea che il ritorno alla città, al lavoro, alla ricerca o a noi stessi possa essere anche un nuovo punto di partenza.
Questa edizione nasce in quel momento dell'anno in cui tutto sembra ricominciare. Le agende si riempiono, i trasporti riacquistano il loro ritmo frenetico e le e-mail arrivano prima del previsto. Ma tra tutto quel rumore collettivo appare una crepa necessaria: la possibilità di ridisegnare i nostri limiti, di recuperare il rifugio e di insistere, anche quando lo scenario non è perfetto
In queste pagine convivono molteplici forme del "tornare": quella di chi affronta la stanchezza urbana proteggendo il proprio metro quadrato interiore; quella di chi persiste nella ricerca di lavoro senza arrendersi, sebbene il mondo avanzi a un altro ritmo; quella di chi torna da un viaggio o da un esilio trasformato—non in una versione epica, ma in una più consapevole della propria pelle; e anche coloro che trasformano il lutto in parola, il confinamento in romanzo e l'immagine in un racconto che perdura.
In queste pagine abita l'emozione cruda e quell'onestà che mette a disagio ma libera. Celebriamo le voci di artisti emergenti che scrivono dalla carne e dalla sensibilità, trasformando l'oscurità in simbolo. Questo journal esiste grazie a un team che ricerca, ascolta e costruisce con profondità; voci che trasformano conversazioni in pagine che pulsano.
In ROSATO crediamo che la comunicazione diventi arte quando non solo ritrae la realtà, ma la reinterpreta. Quando trova bellezza nel quotidiano e trasforma l'incertezza in movimento.
Tornare alla realtà, dunque, non è rassegnarsi. È scegliere come abitarla. È decidere di creare, anche lì. Perché finché saremo capaci di sentire e costruire significato, ci sarà sempre un modo di ricominciare
Pabla Pastene
Fondatrice e Direttrice Creativa
Rosato Studio & Agency — Dove la comunicazione diventa arte
ROSATO
L'EROISMO SILENZIOSO DEL SUPER LUNED
Marzo mette alla prova la nostra resilienza, ma il vero esaurimento arriva quando il confine tra la città e la nostra vita privata scompare. Perché proteggere il nostro metro quadrato interiore dal rumore esterno è la grande sfida di quest'anno
Stazione Baquedano.
Le 7:00 del mattino del primo lunedì di marzo. Il marciapiede della Linea 1 è una massa compatta di corpi che si confrontano con il proprio naufragio logistico. Alcuni ripercorrono mentalmente quanto è aumentata la lista dei materiali scolastici; altri calcolano se riescono a pagare il bollo auto prima della metà del mese. Tutti spingono per guadagnare un centimetro quadrato nel vagone che li porterà in ufficio o all'università. Salgono per andare a lavorare, ma in fondo tutta quell'odissea mattutina ha un unico obiettivo reale: che arrivino le sette di sera, poter tornare, girare la chiave nella serratura e lasciare il mondo fuori dalla porta
ICONFIN INFRANT
Il Super Lunedì viene spesso raccontato come un traguardo civico o produttivo. Ma la realtà in quei vagoni non ha nulla di un ingranaggio perfetto; è pura sopravvivenza. C'è un orgoglio silenzioso nel poter pagare la divisa scolastica o nel assicurarsi il cibo del mese, ma quello sforzo oggi si scontra con un muro di esaurimento cronico.
Per capire questa stanchezza non occorre guardare i fogli di produttività aziendale, basta guardare la strada. In Il declino dell'uomo pubblico, il sociologo Richard Sennett spiega come la vita moderna abbia cancellato il confine che separava l'intimo dal pubblico. In passato, lo spazio pubblico era il luogo del transito e del contatto, mentre lo spazio privato era un rifugio intoccabile. Oggi, avverte Sennett, entrambe le sfere si sono deteriorate mescolandosi.
La città è diventata un ecosistema di frizione costante—autobus che non passano, strade ostili e un'inflazione che fa rendere la banconota da ventimila come una da diecimila—e quella stessa ostilità ha perforato le pareti delle nostre case
QUANDO LA STRADA
ENTRA IN CAS
Di fronte a un esterno disfunzionale, la casa dovrebbe essere il naturale ammortizzatore. Il luogo dove il rumore dell'Alameda e l'ansia del mese si spengono. Ma il dramma più grande del nostro tempo—dove la tesi di Sennett diventa palpabile—è che quel confine è collassato.
La vita moderna esige uno stato di allerta perpetua che non rimane più in ufficio né alla stazione della metro. Entra in casa sotto forma di e-mail urgenti alle nove di sera che brillano sullo schermo del cellulare. Entra nell'angoscia domenicale di organizzare gli orari per capire chi ritira i bambini quando i nonni non possono aiutare o l'asilo nido chiude presto. Entra nell'impossibilità di avere una cena tranquilla, perché la stanchezza della città occupa tutto lo spazio a tavola.
La casa perde la sua qualità di rifugio e diventa una semplice sala d'attesa prima di tornare a uscire nella battaglia del giorno dopo
LA RIBELLIONE DELLA PORTA CHIUS
Ecco perché la fatica di marzo pesa così tanto. Sopravvivere al Super Lunedì non significa aspettare soluzioni magiche dalle autorità del momento né romantizzare l'inefficienza della città come un male necessario.
La vera resistenza oggi consiste nel ricostruire quel confine che abbiamo perso. Nel recuperare la sovranità sul nostro tempo e ridisegnare i limiti della nostra intimità. Il più grande atto di ribellione a questo inizio d'anno è fare il nostro lavoro, esigere che l'ambiente pubblico smetta di essere un ostacolo e, alla fine della giornata, avere la libertà e la tranquillità sufficienti per chiudere la porta di casa, mettere il chiavistello e decidere che, da lì verso l'interno, il mondo esterno e le sue urgenze non hanno più il permesso di entrare
Carlos Muñoz Silva Direttore Editoriale, Rosato
TORNAR
TORNAR
Arriva il tramonto dell'ultimo giorno di febbraio e sono migliaia quelli che devono tornare alla propria realtà: la scuola, il lavoro o l'università.
Il mese di marzo arriva con la stessa puntualità di un esattore. Compaiono gli zaini nuovi, si accendono le luci degli uffici e le e-mail annunciano il rientro del capo. C'è un'energia collettiva di riavvio, come se l'intero paese fosse andato in vacanza.
Ma ci sono molti di noi che ci svegliamo presto, ma non abbiamo dove andare. Perché "tornare alla realtà" presuppone che ci sia stato un viaggio precedente o una via di fuga. Bisognava essere partiti—e noi non siamo andati da nessuna parte.
La disoccupazione è come una stanza senza finestre. I giorni passano senza distinguersi l'uno dall'altro. Che sia gennaio o marzo, il rituale è lo stesso: schermo acceso, portali di lavoro aperti, aggiornare il curriculum e candidarsi senza sosta, pensando che questa volta sarà diverso
La gente parla del traffico del mattino, delle riunioni o dei colleghi esasperanti, e io ascolto. Cerco di inventarmi piccole occupazioni perché la conversazione non si trasformi in un riflettore sul mio vuoto—che è anche quello degli altri.
C'è una vergogna inerente e silenziosa, che non è drammatica. Vive nella colazione, quando dopo averla fatta non c'è niente da fare. È lì al pranzo, quando nessuno ha bisogno di te in un posto specifico. È una colpa assurda che appare se vuoi riposare perché—da cosa si riposa qualcuno che non lavora?
A marzo, il mondo si rimette in moto e si scopre di essere esattamente dove si era. La vita diventa un nastro trasportatore che avanza sotto i piedi degli altri, ma i miei sono ancora appiccicati al suolo.
Di fronte all'assenza di lavoro, rimane solo la perseveranza. Un modo ostinato di continuare ad alzarsi per non perdere la lucidità, anche se lo scenario non cambia.
Forse tornare non significa tornare a un edificio, ma semplicemente non arrendersi. E anche questo conta
Javiera Valderrama
Redattrice collaboratrice di Rosato
ALTRO CHE CARTOLIN
Dicono che quando qualcuno va a vivere all'estero, la vita cambia. Dicono che chi torna non è la stessa persona che è partita. Dicono anche che sarà la migliore esperienza della vita. Lo dicono come se si trattasse di una sequenza inevitabile: partenza, trasformazione e ritorno glorioso. Come se il viaggio fosse una linea retta verso una versione più luminosa di se stessi.
Ma non parlano delle lacrime piccole, quasi invisibili, che possono cadere nel mezzo di un pomeriggio qualsiasi. Non menzionano quella nostalgia costante che non distingue tra giorni buoni e giorni difficili. Non raccontano che è possibile non voler partire e, allo stesso tempo, voler tornare con un'intensità che fa male.
Suona come una contraddizione. E lo è.
E il fatto è che durante quel tempo si abita un territorio che non è il proprio, si cammina per strade che non si conoscono e si sentono accenti che non sanno pronunciare il tuo nome. In quello scenario estraneo, la nostalgia non è un episodio isolato, ma un'emozione persistente che prende residenza permanente. Una presenza morbida, ferma, che si installa accanto come un'ombra paziente.
In una piccola stanza, su una panchina nel centro della città, in un tranquillo parco o in mezzo al rumore dei trasporti, l'evocazione di tempi passati è inevitabile—e spennellare parole come chi ha bisogno di fissare qualcosa prima che si dissolva non è solo una fuga; è dare forma alla tracimazione che avviene dentro. Non si tratta di narrare un'avventura, ma semplicemente di capire quello che si sente
"Il tempo si aggrappa a me e si rifiuta di passare. Si siede al mio fianco come se anche lui stesse aspettando qualcosa. Lo guardo, lo spingo con le parole, ma lui resta lì immobile, respirando con me
Quel frammento è emerso da me in modo inevitabile quando sentivo che il tempo avanzava lento. Dalla sensazione confusa che ci fosse ancora molto davanti— non disperazione, ma piuttosto consapevolezza di essere nel mezzo di qualcosa di importante senza sapere ancora come affrontarlo.
L'esperienza non è stata perfetta, perché nessuna lo è. Ci sono stati momenti di dubbio, di stanchezza e di nostalgia di ciò che si conosce. Ci sono stati pomeriggi in cui la contraddizione si faceva evidente. Voler essere lì e, allo stesso tempo, sentire che non c'è posto per me. Ma alla fine, la nostalgia non ha annullato quanto vissuto—gli ha dato profondità. Perché sebbene questo testo sia iniziato cupo, il brutto non toglie il bello, e il bello non toglie il brutto.
Le risate condivise in cucine piccole, le conversazioni improvvisate in lingue miste, i legami creati in pochi minuti—erano contenimento. Erano le ragioni che il tempo si dava per restare con me
"Grido gratitudine per ogni angolo che ho abitato, per ogni sorriso che ho ricevuto e per tutto ciò che si è costruito e crollato dentro di me
Quella gratitudine riconosce che ogni emozione—come la gioia e la solitudine— fa parte di uno stesso processo. Che ciò che è crollato ha fatto spazio a qualcosa di più autentico. E che ciò che si è costruito non era sempre visibile dall'esterno, ma ha trasformato dall'interno.
Con il tempo, la mia percezione è cambiata. Ciò che sembrava fermo ha cominciato a scorrere e ciò che sembrava pesante è diventato leggero. I giorni sono passati e si sono persino accelerati, come per beffa.
Nel ritorno da quel viaggio non è necessariamente nata una versione epica né una trasformazione spettacolare di me stessa. Né è apparsa una tranquillità immediata. Ho invece sentito qualcosa di più umano e personale: mi sono (ri)conosciuta. Ho capito che tutte le esperienze sono diverse e ho sentito che ognuna ha modellato una versione diversa di me—non migliore, non peggiore, solo diversa.
Sebbene mi sia chiesta spesso perché la mia vita a Madrid non fosse come in un film, né vedessi tutto con occhi da rivista, mi sono resa conto che non cambierei niente, perché ogni secondo trascorso là è stato intenso come una catarsi dell'anima che esplodeva quando meno me lo aspettavo. Ma è stato anche liberatorio, come chi sta scoprendo il mondo e si sorprende degli angoli più comuni dell'esistenza, che osservati con sensibilità mi riempivano di un'emozione che ha poco fondamento razionale.
Poco a poco ho accettato che non tutto deve essere perfetto per essere profondamente prezioso. Perché ciò che conta è che tutto era reale. Troppo reale. Era intimo e bellissimo. E questo basta
Alla fine, mi sono resa conto che il tempo non si aggrappava a me, né mi affogava, né mi tratteneva. Il tempo, semplicemente, mi accompagnava
"Quel tempo onesto che si aggrappava a me, che si sedeva al mio fianco congelato come me, è passato e continuato senza molto preavviso. Non si aggrappava, non affogava, mi accompagnava sussurrandomi l'opportunità di unirmi a lui e di farlo mio, di capire che se ne andava come ogni momento che vivevo e che non sarebbe tornato
Oggi quella città non si sente più come qualcosa a cui devo resistere, ma come il luogo che mi ha sostenuto quando tutto vacillava. Questo rende tutto più gentile, mi permette di guardare indietro senza tensione e capire che la bellezza, a volte, si rivela dopo.
Alla fine, le cartoline non erano solo le grandi costruzioni del Vecchio Mondo; erano anche la capacità di vedermi più capace e più sensibile, di conoscere quelle persone che non mi dovevano nulla, ma che presenti hanno preso piccoli pezzi del tremore e li hanno trasformati in qualcosa di molto più bello e necessario
Aymarita Chambe
Redattrice collaboratrice di Rosato
ARTIST EMERGENT
Nuove voci della creazione cilena emergono con una sensibilità artistica che merita di essere nasce per rendere visibili quei processi, aprire spazio a conversazioni intime e accompagnare iniziando, insieme ad altre che avanzano già a passo deciso nell'ambito culturale
EMERGENT
riconosciuta. Questa sezione traiettorie che stanno appena
Cherie Quidel Núñe Scrittric
A soli 25 anni, Cherie si consolida come una delle voci emergenti più singolari della letteratura cilena. Dopo pubblicazioni come Mujer Araña (2023) e Carmencita (2024), nel 2025 ha ottenuto il Premio Roberto Bolaño con Amutui Lafken, una raccolta di poesie dall'intensa carica emotiva su cui sta ancora lavorando, che conferma la sua identità sensibile e in piena espansione
Scrivere dall carn
C’è qualcosa che Cherie ha detto quasi all'inizio della conversazione, ma che contiene tutto: "Sono Cherie Quidel Núñez. Aggiungo sempre il cognome di mia madre." In quella decisione minima ma significativa, appare già una postura. La scrittura, nel suo caso, non è solo produrre letteratura—è sentire, osservare; è corpo e lignaggio. È un'identità che nasce innata in lei.
Nel 2023 ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie, "Mujer Araña", quasi per impulso, nel mezzo di una profonda depressione e dopo essere tornata dall'Argentina. Ha visto un bando sui social network, ha raccolto poesie sparse e le ha inviate senza molta speranza. Pochi mesi dopo stava già presentando il suo primo libro. "È stato molto rapido", dice. Come se le cose, quando devono accadere, si allineassero semplicemente.
Ma quel libro non lo sente del tutto suo. Lo descrive come sperimentale e senza un filo conduttore. Come un primo tentativo nel settore e un inizio necessario per identificare le proprie capacità
Con "Carmencita", pubblicato nel 2024, invece, qualcosa si è sistemato. Il testo era più solido e consapevole. Se nel primo libro c'era esplorazione, qui c'è una voce che sa dove sta andando.
Questo romanzo ci immerge nel ritratto intimo di una famiglia, spogliando quello spazio di qualsiasi idealizzazione. Non c'è un ambiente perfetto—ci sono tensioni e silenzi. Ma allo stesso tempo c'è forza, amore e il sorgere di un sentimento di protezione che nasce tra tre sorelle che hanno solo se stesse.
Quando nel 2025 Cherie ha vinto il Premio Roberto Bolaño, non se lo aspettava. In realtà, quasi non lo ha saputo—aveva cambiato numero dopo un furto e il Ministero non riusciva a contattarla. È stata lei a chiamare l'istituzione per ansia. Poi, dall'altra parte, una voce le ha annunciato che aveva ottenuto il primo posto.
"È stato un giorno qualunque. Ero in salotto a guardare un film. È stato incredibile", ricorda.
In quel momento ha pensato: "Ah, ecco, sono brava". Non dall'arroganza, ma dalla constatazione. Come se avesse bisogno di un segnale esterno per confermare qualcosa che stava già crescendo dentro
Il LUTTO come FIL
L'opera con cui ha ottenuto il premio, Amutui Lafken, ha cominciato a costruirsi nel 2021 dopo la morte del padre. Da allora scrive in dialogo con quell'assenza e con altre che l'hanno segnata. Non è un libro sulla morte come concetto astratto, ma sulla morte conosciuta da vicino. Dall'infanzia, con compagni che sono mancati, funerali precoci e addii inevitabili, ha cominciato a capire il concetto del veglio funebre come un paesaggio quotidiano. Nella sua poesia, la morte non è un semplice espediente tematico; è un territorio abitato.
Questa raccolta di poesie non è stata scritta tutta d'un fiato. Si è creata nel corso di anni, in modo pausato ma fluido allo stesso tempo. "Ci sono giorni in cui voglio scrivere di quello, altri giorni no", dice. Non crede nella disciplina obbligatoria. Scrive quando vuole. Quando qualcosa del mondo— una perdita, un gesto o una frase altrui—attiva quell'impulso a scrivere.
Perché per Cherie tutto può diventare detonatore—un'immagine, un sentire o persino qualcosa che non conosce
appassionat Scomoda, carnale
Quando le si chiede quale parte di lei parla quando scrive, sceglie di non separare la mente dall'emozione: "È la testa, ma anche lo stomaco. È il corpo intero. L'anima." Scrive anche di ciò che sente, di ciò che vive e di ciò che non vive. Persino di ciò con cui non è d'accordo e di ciò che discute.
La sua scrittura la definisce scomoda, carnale, appassionata. Usa la parola carne come chi vuole togliere romanticismo al corpo e restituirgli il reale. Il suo stile letterario è senza dubbio forte, può arrivare a essere doloroso ma profondamente sentito.
Quando inizia un'opera narrativa, pensa al finale prima di tutto il resto. Ha bisogno di sapere dove sta andando per costruire il percorso. In poesia accade qualcosa di simile— definisce un ultimo poema che aspetta pronto affinché gli altri testi trovino la loro strada fino a lui.
Quando la conversazione e il percorso interiore arrivano a quella chiusura, la sua creazione le parla e le dice che il libro è finito
E quando un testo non avanza, lo lascia riposare, vive la sua vita, torna, cancella ciò che non ha più senso per lei e riscrive il necessario. Si fida che l'impulso tornerà a nutrire tutto ciò che manca. Non è una che forza le cose, ma piuttosto le lascia prendere il loro corso.
Attualmente lavora a un romanzo sulla relazione tra madre e figlia. Sul momento in cui la madre smette di essere donna e anche la figlia, intrappolate in ruoli che le ridefiniscono. La relazione che scrive è turbolenta. La sua, però, dice, non lo è. Le interessa esplorare ciò che non ha vissuto, ma descritto attraverso i propri sentimenti.
E lì appare un'altra riflessione che segna il suo discorso. Alle autrici, dice, viene richiesto che tutto provenga dall'esperienza personale. Che scrivano dall'io intimo, dal proprio calvario. Mentre gli uomini possono scrivere da un cane, da qualsiasi cosa, e questo è considerato universale e accettato. Lei non accetta quel limite, perché sente di poter scrivere dal proprio lutto, ma anche dai conflitti altrui
RISULTATI che NON sono PREM
Quando le si chiede di un traguardo che vorrebbe raggiungere, risponde con umorismo: "Vincere il Nobel. Il terzo per il Cile". Ma subito demolisce l'idea. Non è una persona che scrive pensando ai premi —"sarebbe una delusione assicurata", dice
Ciò che la motiva davvero è altro: che piratino i suoi libri. "Che arrivino alla periferia più periferica... Che persone che non leggono, che non gli piace, o che non gli interessa, possano essere chiamate e prestare un po' di attenzione a ciò che posso offrire. Alla fine della giornata raggiungere un pubblico che non è l'obiettivo è meraviglioso perché significa che è qualcosa che va oltre."
Non sogna riconoscimenti pubblici né premi ambiti. Parla di toccare chi non si aspettava di essere toccato— di segnare con le sue parole quelle persone che non la aspettavano nemmeno
Aymarita Chambe Scrittura dell'intervist
Il rosso è il filo
Essendo un gesto minimo e carico, una cucitura non ornamentale ma insistente. Il rosso appare come un tratto, una ferita, un limite e una testimonianza. Mentre i bordi chiudono l'immagine, anche la parola si restringe e persiste. La sua cura cambia; la sua attenzione è sovrabbondante. In questi pezzi il filo attraversa, distrugge e riassembla la memoria. Il dialogo esiste tra l'eredità nel tessuto, il sacco di tela e il mestiere della donna proletaria. Ricamare è l'esercizio delle mani; scrivere è proprio del loro movimento. Così si forma il contro-archivio, contenuto nell'intimo e nello storico. Senza grandiloquenza, il suo diritto e rovescio pretendono prospettiva, effetto e durabilità
Cherie Quidel Núñez
Scrittric
Sofia Troncos Romanzier
A 28 anni, Sofía Troncoso, dalla voce morbida, parla con una serenità contagiante, come chi sta già seguendo un percorso fisso. Scrittrice di romanzi e vincitrice del Premio Roberto Bolaño nel 2022 con Funerales, ha costruito la sua carriera non dalla spettacolarità ma dalla perseveranza. Oggi dichiara con una certezza impressionante
“non voglio essere giovane promessa... voglio essere una voce constante
Sebbene abbia scritto racconti, poesie e abbia "giocato un po' con la pittura", Sofía torna sempre al formato lungo. C'è qualcosa nell'estensione che le permette di respirare meglio ed espandere le emozioni senza affrettarle. "Sento che il formato più grande mi si addice molto di più", spiega. Per lei le diverse discipline dialogano tra loro, si completano, ma il romanzo, senza dubbio, le offre lo spazio necessario per sostenere un'intensità che non sta nei formati brevi.
Quando le si chiede del momento esatto in cui ha deciso di dedicarsi alla scrittura, esita. Non c'è una scena definita a cui pensa. "È sempre stato in me... Da quando ho memoria è stata la mia cosa", risponde. Tuttavia, situa nel 2019 un punto di consolidamento—è stato allora che ha cominciato a scrivere romanzi completi, in modo più serio e dedicato. Ha riconosciuto il suo potenziale come una possibilità reale. "Sembra che questo sia molto buono e sembra che io abbia talento per farlo", ricorda di aver pensato
FUNERALE
Il romanzo con cui ha ottenuto il riconoscimento del Ministero delle Culture, Funerales, è stato scritto nel 2021, ancora prima che sapesse dell'esistenza del premio. "È iniziato prima come racconto", ma poi ha preso un corso naturale e si è esteso fino a 120 pagine. Il testo è iniziato da una frase che le girava per la testa: "Non vado al funerale, non vado al funerale". Quella ripetizione continuava ad aprire uno spazio narrativo fino a diventare un'opera completa.
L'opera finale narra l'esperienza di una donna che, nel tentativo di negare il dolore della perdita, fugge dal proprio nome e dalla propria identità e diventa un'entità dissociata che si sottrae al mondo mentre la sorella la sostiene e cerca di farle affrontare la realtà della morte e della sofferenza che comporta
Un’EMOZIONE sostenut
Sofía di solito scrive a casa, idealmente in silenzio. Ha bisogno di isolarsi per sostenere la continuità emotiva che richiede la sua scrittura. "Cerco di esprimere un'emozione molto fortemente e in modo sostenuto", spiega. Non lavora in brevi frammenti, ma scrive per un'ora o a volte di più, mantenendo quell'intensità senza interruzioni
Quando un testo si blocca, la sua risposta non è l'insistenza. "Bisogna saper lasciar andare", indica. È capace di lasciare una storia in pausa e riprenderla mesi dopo o trasformarla completamente. I finali delle sue opere non li pianifica troppo nemmeno lei. "Di solito è il testo a dirmelo."
A volte è la storia che si chiude in modo naturale; altre volte è il proprio esaurimento emotivo a chiederlo. Con Funerales, ad esempio, ha terminato esausta e riconosce che non poteva continuare—non perché il romanzo fosse già perfetto ma perché la sua energia si era consumata.
Quell'impegno intimo con l'emotività attraversa anche i temi che appaiono nella sua opera. Con il tempo, e spesso grazie allo sguardo degli altri, Sofía ha identificato una serie di atmosfere persistenti nei suoi scritti: la mancanza, il confinamento, i schemi emotivi irrisolti e l'oppressione. "Per qualche motivo i miei testi iniziano sempre chiusi e questo genera quell'oppressione di essere sempre tra quattro mura." Indica anche che i suoi personaggi tendono a essere "nevrotici"—"gente che ha un problema lì che non riesce a risolvere"
L'onestà più ONEST
Quando le si chiede quale parte di lei parla quando scrive, la sua risposta è chiara: "La Sofía più onesta". Ci sono persino testi che la farebbero vergognare se li leggesse qualcuno che la conosce da bambina, proprio per quella nudità emotiva. Inoltre, non teme di affrontare argomenti tabù, come la morte, perché sebbene possa risultare scomodo, è l'unica cosa che riconosce come vera.
Per quanto riguarda il rapporto tra esperienza personale e finzione, cerca un punto intermedio. Può scrivere di una relazione padre-figlio senza essere stata nessuno dei due, ma utilizzando emozioni che le appartengono. "Cerco di parlare di eventi altrui, ma con i miei sensi... Di trovare quel punto intermedio di ambiguità necessaria per scrivere narrativa", spiega
ROSSO,
consapevole, affettiv
Sebbene non le piaccia categorizzarsi—perché significherebbe incasellarsi—sceglie tre parole che tentano di definire la sua scrittura: Rosso, consapevole e affettiva. Rosso per la sua intensità, perché, dice, "anche se le rose sono rosse per tutti, io le vedo più rosse di te", evidenziando "quel dramatismo che esalta la realtà".
Quando ha ricevuto il Premio Roberto Bolaño, è stato un momento di riaffermazione personale, come se "una grande entità le dicesse: continua a fare quello che stai facendo". Sente inoltre che "uno come scrittore non ha la percezione che il proprio lavoro valga molto finché non te lo riconoscono", per cui il premio non è stato solo un successo, ma la spinta di cui aveva bisogno in quel momento per continuare a credere in se stessa
Più che promessa PERMANENZ
Nelle sue proiezioni future c'è un'idea chiara: smettere di essere "giovane promessa" per diventare una voce costante. "Non voglio essere una nuova voce, perché le nuove voci scompaiono molto in fretta; voglio solidificarmi sulla mappa letteraria", riflette. Aspira a essere un riferimento non solo in Cile e non per un libro isolato, ma per il modo in cui affronta il mondo.
Mette in discussione anche l'ossessione per i modelli e le routine replicabili. "La creatività massima è provare cose nuove", sostiene. Lei, almeno, cambia costantemente la sua routine di scrittura e diffida dei manuali che promettono formule universali. Difende l'idea che ogni processo creativo sia singolare.
In un'epoca che spinge verso la specializzazione estrema, difende la molteplicità. Crede che ci sia una ricchezza maggiore nell'essere multidimensionali che nel dominare un unico territorio. Non teme di sperimentare, anche se questo implica non essere "maestra" in niente
Aymarita
Chambe
Scrittura dell'intervist
Ricordo il viaggio alle salitriere. Sebastián che correva nel deserto con Trinidad. Ho scattato loro una foto con la macchina nuova; mi sono bruciata le spalle perché indossavo una canotta e non avevo messo abbastanza crema solare; abbiamo ascoltato Bacilos nel viaggio di ritorno. Ricordo quell'anno, quel mese, quel giorno. E quando mi hanno avvisato, e quando ho dovuto avvisare gli altri, quando siamo andati al veglio ma non al funerale. A volte il ricordo gocciola, ma non bagna. Evapora prima di toccare terra. Mi brucio le mani afferrando la macchina metallica. Sebastián torna sempre, ma non si ferma. Quando siamo andati alle salitriere, ho chiesto a tutti il silenzio, per sentire che non c'era rumore. A malapena un lieve ronzio
L'arte visiva è entrata nella vita di Ángel senza molta pianificazione. Ha 24 anni, ha appena terminato Lettere Inglesi e, sebbene il suo percorso accademico vada attraverso la letteratura, il suo lavoro artistico oggi passa più per l'illustrazione e l'incisione. "L'arte a cui mi dedico non è specificamente quello che sto studiando", dice, come se anche quella distanza facesse parte della sua identità.
Ha imparato in modo molto innato— la sua famiglia si è sempre collegata all'arte. Un giorno durante la pandemia ha ottenuto i materiali e da lì ha cominciato a sperimentare con la xilografia e la linografia. "Ero molto autodidatta, molto amatoriale, non sono mai andato a un corso", racconta. Quello che è venuto dopo è stato lento ma costante: prima una fiera universitaria dove aveva a malapena cinque incisioni, poi esposizioni in gallerie e collettivi
Ángel Barr
Illustratore e Incisor
Il racconto di un'immagin
Le sue incisioni raramente sono solo immagini. Ángel ne parla come di piccole narrazioni: "Mi piace che le incisioni raccontino una certa storia", spiega. Non necessariamente un racconto esplicito, ma indizi all'interno della scena—un oggetto in un angolo, un simbolo o un elemento che suggerisca qualcosa di più grande.
La letteratura si intravede in modo molto naturale nelle sue creazioni. "Molte delle mie incisioni hanno a che fare con la letteratura... principalmente con i classici", dice. Nel suo catalogo si possono trovare Frankenstein, Dracula, Kafka e Alice nel Paese delle Meraviglie—non come illustrazioni letterali ma come atmosfere. Si rivolge anche spesso al mitologico, al medievale, a figure che sembrano di un altro tempo: giullari, carte dei tarocchi o creature magiche
Quando l'immagine prende FORM
Nel suo processo creativo non c'è uno schema, ma un modo di stare attenti. Ángel osserva molto il suo ambiente: l'architettura del centro di Santiago, oggetti che appaiono per strada o immagini che si incrociano mentre viaggia in metro. Quando qualcosa cattura la sua attenzione, lo annota. A volte è una figura, altre una texture, un'atmosfera o un'idea che non capisce del tutto, ma che conserva come riferimento per dopo.
Dice che molte volte inizia a disegnare senza sapere bene dove sta andando: "È un processo come tuffarsi nell'acqua—non so dove arriverò". Abbozza, prova, lascia che appaiano elementi che trasformano l'illustrazione in una storia visiva. Si accorge che un'incisione è terminata attraverso una sensazione molto concreta: smettere di sentire il bisogno di aggiungere cose. "C'è un punto in cui è finita... quello che c'è da comunicare c'è", dice. Poi può cominciare a intagliare, stampare e ripetere
Gotico, oscuro iconografic
Nominare il suo stile gli richiede qualche secondo. Pensa ad alta voce e alla fine sceglie tre parole: "Gotico, oscuro e iconografico." Il gotico ha a che fare con l'emozione, con la letteratura, con quella sensazione di inquietudine. L'oscuro appare nei toni e nell'atmosfera. L'iconografico, nell'intenzione di costruire immagini che perdurino.
"Mi piace attirare l'attenzione... che qualcuno lo veda e dica 'questo è diverso'", spiega. Non cerca un impatto immediato, ma quella sensazione che ci sia qualcosa di poco comune ma attraente
Le parol custodit
Ángel scrive anche da tempo. Poesie, haiku, racconti brevi che appaiono quasi come un gesto parallelo al suo lavoro visivo, ma che occupano un posto molto diverso. Mentre l'incisione è pensata per essere mostrata, la scrittura nasce da uno spazio più personale.
"Le mie poesie erano come per me, un'esperienza molto solitaria", spiega. Non le pensava per pubblicare né per condividerle, ma come un modo di ordinare ciò che sentiva—di lasciare qualcosa su carta senza la pressione che qualcuno la vedesse. Parla della scrittura come di uno sfogo, un luogo dove può dire cose che nella vita quotidiana non riesce a nominare. Riconosce persino che rileggere quei testi gli provoca imbarazzo: "Mi vergogno che gli altri li leggano... non saprei se voglio condividere quello con gli altri.
Quella differenza segna un confine chiaro tra le sue creazioni. Con le incisioni c'è apertura, ma con le poesie appare il dubbio—la sensazione che quel materiale appartenga a uno spazio più interiore. Ángel non lo pone come una contraddizione, ma come due diversi modi di comunicarsi. Dice che molte volte l'arte gli permette di esprimere ciò che non può (o non vuole) dire direttamente: "La parte che parla è quella che non può parlare nella vita di tutti i giorni."
Sebbene lui stesso immagini alcune intersezioni tra quei due mondi: incisioni che dialoghino con poesie, illustrazioni che accompagnino testi o libri dove entrambe le cose esistano insieme. Non li vede come percorsi esclusivi, ma come complementi.
Ángel è in quel punto in cui tutto sembra ancora in movimento. Continua a imparare tecniche, a provare materiali e a immaginare un proprio atelier. Le sue incisioni funzionano come un modo di mostrarsi al mondo, mentre la scrittura rimane come uno spazio più riservato che poco a poco si rivelerà
Aymarita Chambe Scrittura dell'intervist
Poema: XIV
Forse in segreto e senza saperlo, condividiamo lo stesso silenzio vieni qui e dimentichiamo il nostro prima oggi più che mai voglio trovarti senza di te il domani mi saprà sempre amaro perché quando il tempo passerà e non sarò più giovane
dipingerò queste strade e queste notti con il colore del ricordo le vestirò una e un'altra volta con l'abito che indossa il tramonto che anelo condividere e così le presenterò al futuro
allora il cinismo sarà la peggiore risposta quando avendolo di fronte mi farà assaggiare un insipido presente e capirò che io stesso mi sono negato il passato per non averti conosciuto, per non averti trovato
affogherò questi giorni e questi anni dovunque io vada, come chi non si aspettava nulla, con l'orrore del conforto berrò l'ultima goccia, e resterò assetato
Ángel Barra
Autor
Vicente González Pére Poet
Vicente è un giovane scrittore di Viña del Mar che, poco a poco, si mostra al mondo. Quando gli ho chiesto di presentarsi, ha esitato. Non è stato un silenzio troppo lungo, ma abbastanza perché la domanda pesasse più del normale. Ha provato a dire ad alta voce: "Scrivo poesie? Poesie? O scrivo e basta?"—come se cercasse di convincersi di qualcosa. Alla fine ha detto: "Mi chiamo Vicente González Pérez, ho 22 anni e scrivo poesia." Quella titubanza è rimasta fluttuante come un primo indizio della sua essenza. Chiamarsi poeta non è un gesto semplice; c'è un senso di responsabilità in quella parola che non assume ancora del tutto
Un impulso che va e vien
Fermare lo
Sguard
In lui, la scrittura non appare come un'identità chiusa, ma come un territorio in esplorazione—qualcosa che va e viene, che si installa per lunghi periodi e che in piccoli momenti si dissolve. Dipende dall'umore, dalla stanchezza e dallo spazio che ha tra il lavoro, gli studi e la vita quotidiana. Quando pensa all'idea di dedicarsi completamente alla scrittura, torna a titubeare: "Sì, no, mi prende, se ne va e poi torna". Ma, sottolinea, torna sempre
Crede di scrivere per vivere e che il contrario non avrebbe senso. Il suo punto di partenza di solito è qualcosa che lo scuote: "Qualcosa che mi ha mosso dentro e che devo lasciar andare". Non è necessariamente un'emozione intensa—a volte basta una scena minima, come una conversazione con un amico, le persone sull'autobus o altri momenti quotidiani.
Per lui, "le opere davvero buone ti fanno sentire qualcosa—può essere disgusto, odio, emozione, felicità o tristezza, ma ti fanno sempre sentire qualcosa". Ed è quello che cerca con i suoi testi—non ha bisogno che il lettore provi la stessa cosa, solo che succeda qualcosa
nessuno ved Quello ch
Vicente dice che ha bisogno di calma per scrivere, anche se la sua calma non assomiglia a quella degli altri. Può essere circondato di rumore e trovare comunque uno spazio interiore dove le parole appaiono. Uno dei suoi posti preferiti per scrivere è l'autobus. "Amo viaggiare in autobus... succedono molte cose ed è un posto molto tranquillo", spiega, perché lì può osservare senza la pressione di partecipare.
Nell'ultimo periodo, molti dei suoi testi nascono proprio lì—cercando di guardare quello spazio quotidiano da un'altra angolazione e soffermarsi sui dettagli che nessuno nota: le scritte sui sedili, le frasi che nessuno legge e i momenti minimi che tendono a passare inosservati.
Le persone gli dicono spesso che ha un occhio per guardare in modo diverso le cose che tutti vedono. Un'osservazione che lo accompagna e lo sfida anche a soffermarsi di più, girare quelle immagini e non lasciarle passare
Quando l poesia parl
Non è uno che si obbliga a scrivere dieci pagine al giorno, ma annota idee, tiene diari, registra immagini e nota ogni sentimento da cui pensa di poter scrivere. Quando un testo non avanza e si blocca, non insiste. "Lo lascio. Aspetto che passi il tempo e poi lo riprendo." O a volte torna e non gli piace niente, ma ci sono uno o due versi che ama e quelli gli bastano per iniziare un'altra opera.
Sapere che una poesia è finita non ha a che fare con una regola esterna o qualche formula che gestisce, ma con una sensazione. "Come quando i pezzi del puzzle si incastrano"—se il testo gli fa sentire quello che cercava all'inizio allora va bene, e se no, si ferma
Quotidiano, leggero ed emotiv
Scegliere solo tre parole da un vasto vocabolario che potesse definire la sua scrittura è stato qualcosa su cui si è anche soffermato—non perché non sapesse cosa dire, ma perché voleva considerare tutte le alternative. Alla fine ha detto: quotidiano, leggero ed emotivo.
Quotidiano, perché i suoi testi nascono da scene comuni, da ciò che c'è lì e tende a essere trascurato. Leggero—non nel senso di semplice, ma accessibile—perché non cerca di creare una letteratura complessa, ma una che chiunque possa leggere, che qualcuno con un momento libero possa godere. Ed emotivo, perché il suo punto di partenza è sempre ciò che sente: "Sento che il mio nasce e va verso le emozioni"
Parlare d VIÑ
C'è una dimensione che appare con più forza quando parla del suo futuro: il territorio. La sua scrittura è profondamente legata a Viña del Mar —non come cartolina, ma come sua quotidianità. È nato, è cresciuto e continua a viverci, e quella vicinanza si filtra nel modo in cui scrive.
Gli interessa ampliare l'immagine della sua città. Renderla più complessa. La spiaggia e il centro città esistono, riconosce, ma non esauriscono il racconto. Per questo insiste nel guardare verso le colline, il patrimonio e gli spazi che non sempre entrano nella narrativa ufficiale. "Tutti dicono che Viña è per ricchi o che Viña è spiaggia, ma la maggior parte della gente vive nelle colline", commenta, indicando quella distanza tra l'immagine installata e la vita reale
Quando parla di proiezione, non menziona premi—ma un sogno più fermo e duraturo: "Mi piacerebbe essere riconosciuto come scrittore viñamarino". Che il suo lavoro dialoghi con il luogo in cui vive e che quel luogo lo riconosca. "Mi importa di più essere riconosciuto a Viña che altrove", aggiunge.
Sebbene non chieda che lo leggano —almeno non esclusivamente. Chiede che si legga. "Non importa se leggono me o no, ma che leggano e cerchino di leggere il più possibile", spiega. Perché con la lettura non si impara solo del mondo, ma anche di se stessi. Alla fine, Vicente è una voce che non cerca di imporsi, ma di restare e trovare il proprio posto
Aymarita Chambe Scrittura dell'intervist
Tiuque (Gheppio cileno)
Ti guardo gli occhi lontani, celestiali, nascosto dietro il cespuglio sociale, tra braccia-rami, tra teste-frutti.
Il tuo piumaggio marrone svolazza accarezzando le foglie trasparenti dell'inverno, i tuoi occhi vanno e vengono alla ricerca della tua preda, qualche roditore, qualcosa in mezzo al freddo.
La gente ti vede e ti scambia, come scambia me per uno di loro. Ma io non sono come loro, io sono più come te, un qualcosa che non si sa cos'è, ma c'è, vivendo, essendo libero con le sue ali distese ad accarezzare i venti del sud, le correnti australi, che sono più fredde che mai, ma a te non importa. A te importa mangiare come a me importa essere felice.
Vicente González Pérez Autor
Fernanda Leiv Fotograf
ossessiv Una passion
Fernanda Leiva, a soli 22 anni, non parla della fotografia come di un progetto futuro né di una destinazione lontana, ma come qualcosa che è sempre stato lì, accompagnando la sua vita in modo silenzioso: "L'ho sempre avuta come parte della mia quotidianità... la adotto come un'estensione di me", dice.
Non si nomina ancora fotografa professionista, ma il desiderio esiste. Non come qualcosa che le urga, ma come qualcosa che è nel suo destino.
La sua storia con l'immagine inizia prima che potesse nominarla come vocazione. Aveva sei o sette anni quando ha preso in mano per la prima volta una macchina fotografica analogica che apparteneva a suo padre, e ciò che l'ha affascinata non è stato solo il potere di catturare il tempo, ma il suono dell'otturatore e il rituale che implicava scattare una foto: la messa a fuoco manuale, l'apertura, la sensazione di creare qualcosa da zero.
Da allora non si è più staccata. Ha ereditato macchine fotografiche e ha iniziato un percorso proprio—prima da autodidatta, poi con workshop e corsi. Anche se oggi lavora principalmente con attrezzature digitali, c'è qualcosa nella reflex analogica che rimane il suo posto più intimo. "Ha un'arte che una point and shoot non ha— dare l'esposizione, il tuo effetto e la tua luminosità all'immagine.
Immersiv Devozion
Se c'è qualcosa che attraversa il suo lavoro, è l'emozione. Più specificamente, l'amore nelle sue molteplici forme—non solo l'amore romantico, ma l'amore come intensità, come ossessione, come devozione verso le cose.
I suoi progetti nascono di solito dal cinema, dalla musica o dal teatro. Non come riferimenti letterali, ma da ciò che quelle opere le fanno sentire. Estrae concetti, sensazioni o atmosfere come ispirazione e poi conduce una breve ricerca preliminare per plasmare esattamente tutto ciò che le genera
Quella logica si è fatta particolarmente visibile in Devoción Inmersiva (Devozione Immersiva), la sua seconda collezione fotografica presentata al pubblico, ispirata al film I Origins e sviluppata nell'arco di nove mesi. Il progetto è sorto dalla sua fascinazione per l'iride umano. Quello che è seguito è stato un processo lento di schizzi, dubbi e perseveranza. Fernanda ha cominciato a fotografare gli occhi di persone che non conosceva, in spazi bui e chiusi, mentre poneva loro una domanda semplice: "Ti sei mai innamorato/a nella vita?" Mentre parlavano, osservava i cambiamenti nella pupilla—quel gesto minimo che sembrava rispondere all'emozione prima che alla luce.
Da quegli incontri sono nate immagini che l'hanno portata a capire l'iride come un archivio emotivo. "Mi sono radicata nel desiderio di continuare a indagare il mondo che le persone portano con sé", spiega. Il montaggio finale ha unito frammenti di quegli sguardi per costruire, dalla sua interpretazione, tre idee che si ripetono nel suo lavoro: amore, tristezza e devozione. Alla fine, quel progetto l'ha aiutata anche ad affermare la sua fascinazione più intima: "gli occhi, ogni minuto e immenso iride"
Intensa, ossessiva transmutant
Se ci sono tre parole che possono definirla, lei le ha chiare: "Intensa, ossessiva e transmutante". Intensa, perché è una parola che caratterizza non solo il suo lavoro ma lei stessa: "Sono qualcuno che può sentire molta gioia, poi molta tristezza... E quella stessa intensità cerco che si plasmi nella fotografia."
Ossessiva, perché crede che "l'ossessione vince il talento"—una frase diventata un principio vitale. Le piace quello che fa e le piace consegnare qualcosa di cui essere orgogliosa. E transmutante, perché nessuna idea finisce come inizia. "La mia idea principale non è mai finita come voglio che finisca, ma finisce meglio."
Anche il blocco creativo non le è estraneo. Ma quando accade, non scarta l'idea—la modifica e la riscrive. "L'ultima cosa che faccio è buttare l'idea." Ha imparato che abbandonare quella intuizione può essere una perdita maggiore che insistere su di essa
Quando le si chiede da dove crea, non esita e dice "il cuore". Non lo dice come una bella frase cliché, ma come un modo concreto di spiegare il suo processo. Per Fernanda, la fotografia nasce dall'emozione e poi si ordina con la testa. "Senza il cuore che mi compone, niente sarebbe come voglio che sia", dice, cercando di spiegare perché ogni progetto diventa così personale.
La sua idea di successo si allontana anche dal pubblico. Non parla di fama né di qualche premio specifico, ma pensa al futuro e alla possibilità di pubblicare un libro che riunisca tutta la sua opera. Non per essere riconosciuta, ma per lasciare traccia. "Lasciare un piccolo pezzo di me sul piano terreno", spiega. Perché alla fine, quello che cerca è solo creare, esistere e permanere attraverso le sue foto
Aymarita Chambe
Scrittura dell'intervist
l Ferit Trasformar
Aranza Riva Fotograf
Aranza ha un tono di voce morbido e calmo, pensa prima di rispondere e fa pause che attraversano anche il suo lavoro. La sua fotografia non sembra fatta per l'immediatezza—si costruisce lentamente, a strati, come se ogni immagine avesse bisogno di tempo per esistere
Si è formata prima nella fotografia pubblicitaria e poi ha completato la carriera professionale, muovendosi tra commissioni di moda, gastronomia e sessioni editoriali. Ma è nel lavoro autoriale che il suo linguaggio si fa più riconoscibile— creando progetti che si sentono profondamente intimi, riflettendo le ferite della propria vita
Due dei suoi fotoLibri pubblicati, "Despojo" e "Victoria", nascono dallo stesso periodo personale segnato dall'angoscia e dal peso emotivo che ha rappresentato una causa giudiziaria e la precarietà economica. Ciascuno, da margini diversi ma conservando quello sfondo sensibile. I risultati finali hanno condensato anni di registri visivi
Victoria ha plasmato il suo processo di integrazione in una comunità di mercato rionale, a cui è arrivata per necessità—un'esperienza che definisce difficile ma molto accogliente. Ha voluto catturare quelle scene come modo di appartenere a un luogo che sapeva transitorio
Despojo, d'altra parte, si sposta verso il più intimo. Questa collezione autoriale funziona come lettera visiva —una che non è mai stata consegnata—dove la fotografia si mescola con la scrittura e mise en scène per parlare di legami, tribunali e claustrofobia emotiva. Non cercava di dare una chiusura a niente, ma di capire ed esprimere tutto ciò che aveva sentito
Trovare u
linguaggi
Il suo primo avvicinamento alla fotografia è arrivato grazie al nonno, che essendo fotografo le ha insegnato a caricare il rullino, a usare l'otturatore e a catturare il tempo in uno scatto. Sebbene all'inizio il suo interesse fosse più nella pittura, nel corso degli anni questi due linguaggi si sono incontrati e ha cominciato a sperimentare con foto intervenzionate—pratica che mantiene oggi quando pennella le sue immagini stampate.
La decisione di dedicarsi all'arte non è stata rapida. Si è presa un anno per lavorare e pensarci. "Quando decidi di immergerti completamente devi essere consapevole che ci sono dei costi", dice, anche se quella frase non suona come un avvertimento ma come accettazione. Esprime che "ingenuamente, pensavo all'arte come a un godimento, come a un piacere, non in modo lavorativo", ma che il tempo le ha dato ragione di aver preso una buona decisione
La pausa commetod
Per Aranza, il processo creativo non è separato dall'emotivo. Ricerca riferimenti, esamina la teoria, ma intende anche la creazione come parte di un processo di elaborazione personale. I suoi progetti nascono quando qualcosa ha bisogno di essere nominato e sostenuto nel tempo.
Quell'approccio raggiunge il suo punto più chiaro in Memorias de Tribunales, una resistencia a la discordia (Memorie dei Tribunali, una resistenza alla discordia)—il progetto di cui si sente più orgogliosa. Si tratta di un ampio fotolibro di tesi costruito a partire da anni di esperienze legate ai tribunali di famiglia e all'infanzia attraversata da procedimenti legali. Non è un registro documentario diretto, ma piuttosto mise en scène performatiche dove il corpo, l'inquadratura e la materialità traducono sensazioni come l'oppressione, la sorveglianza o la claustrofobia
Spiega che lì "ha dato il massimo", perché ha implicato ricercare, pianificare e controllare ogni elemento visivo affinché la narrativa fosse chiara. Il libro articola fotografia, direzione artistica e impaginazione editoriale per trasformare un'esperienza prolungata in racconto visivo.
Quello stesso materiale si è poi ramificato in lavori successivi come Despojo—versioni più brevi che riscrivono il nucleo originale. Un'idea che risponde molto alla convinzione di Aranza che "un progetto non sia mai davvero finito", perché può tornare, riordinarsi e narrarsi in un altro modo
Lento, intimo,
creativ
Se dovesse definire il suo linguaggio visivo—sebbene le costi—lo farebbe con tre parole: "lento, intimo e creativo". Lento, perché rispetta i processi e crea al proprio ritmo, resistendo alla velocità. Intimo, "perché parlo di ciò che vedo e di ciò che esperimento", indica, plasmando vissuti che solo lei conosce davvero. E creativo, per la sua ricerca permanente di elementi, materiali e tecniche che contribuiscano alle sue creazioni.
Questi termini non parlano solo della sua opera, ma anche di lei. Nonostante abbia già esposto, pubblicato e circolato in spazi culturali, non situa lì il senso del suo lavoro. Le interessa un'altra forma di riconoscimento: "Mi piacerebbe che mi vedessero come una persona tranquilla e sensibile", dice. Non come un tratto fragile, ma come un modo di essere
La sua fotografia cerca di offrire quello stesso luogo—uno spazio dove ciò che è difficile possa guardarsi senza stridore. In quel gesto di lavorare lentamente, tornare su ciò che si è vissuto e permettere che le immagini cambino, il suo profilo si fa chiaro. Non cerca di produrre immagini, ma di esprimere ciò che la timidezza non vuole
Aymarita Chambe Scrittura dell'intervist
Un'opera che commemora e immortala i venditori del mercato locale nell'area di Victoria. Coloro che ho incontrato e con cui ho lavorato per necessità, per finanziare una causa intentata da mio padre.
(...) Grazie al nostro legame e al nostro affetto reciproco, ho lasciato una traccia e un ricordo della nostra storia, della loro esistenza e del cameratismo che abbiamo condiviso per due anni e mezzo.
Sono profondamente grato a tutti coloro che compaiono in questo libro.
—Aranz
MEMORIE DEI
TRIBUNAL
Un progetto che affronta tutti gli effetti psicologici lasciati dai tribunali. Un dolore di fronte all'assenza di affetto ed empatia. Una lettera che esprime cosa significava incontrare la violenza di mio padre e cosa significava conviverci mentre mi prendevo cura di mia madre.
— Aranz
