Just nii, härra seersant

Proloog Nüüd on see siis paigas. Arstliku komisjoni otsus oli selge ja konkreetne – teenistuseks kõlbulik. Jalutasin Sõle tänava arstliku komisjoni uksest välja, ilma et ma sellest uudisest esialgu midagi väga arvanud oleksin. Hingasin vaid kergendatult, sest arstikabinettides toimunu ei olnudki nii hull, kui mulle räägitud oli. Mõttes olin arvestanud võimalusega, et pean koos paari-kolmekümne saatusekaaslasega paljalt rivis seisma, kuni arstitädid (või veel hullem – onud) meie füüsise üksipulgi üle vaatavad, sealhulgas kõik selle, mis allapoole vööd jääb. Ei teagi, kas see oli puhas juhus ja mul lihtsalt vedas või ongi need jutud ainult hirmutamiseks. Igatahes mina midagi sellist läbi elama ei pidanud. Arusaamine sellest, mida arstliku komisjoni otsus minu jaoks tegelikult tähendas, jõudis kohale alles hiljem... Koduteel saabus see esialgu tõdemusena, et tagasi pöörata ei saa enam midagi. Enam pole abi seljavalu simuleerimisest, lapsepõlves põetud kõõrdsilmsusest või nõdrameelse mängimisest. Seda kõike olid lähedased sugulased ja sõbrad-tuttavad mulle ühel või teisel moel lahendusena soovitanud. Sealhulgas need, keda tol hetkel autoriteetseks pidasin. Õpetussõnu jagus vanematelgi, kes tol hommikul pojakesele sõnu peale lugesid. Takkajärgi ei teagi, kas teiste mõjutusel või omal algatusel, kuid seljavalu simuleerisin komisjonis tõesti. Lootsin selle abil ajateenistusest pääseda ning elasin rolli nii sisse, et hakkasin ka ise lõpuks oma invaliidsusesse uskuma. Usk on üldse üks mõjuvõimas asi – nii heas kui ka halvas. Nagu ka hirm... 15