Postkaart_preview

Page 1


Ema sĂŒĂŒtas pĂ€eva esimese, puhanud kopse pĂ”letava sigareti, mida ta kĂ”ige rohkem armastas. Siis lĂ€ks ta Ă”ue, et imetleda valget ĂŒmbruskonda. Öösel oli sadanud vĂ€hemalt kĂŒmme sentimeetrit lund.

Ta jĂ€i kĂŒlmast ilmast hoolimata kauaks vĂ€lja suitsetama, et nautida aia kohal hĂ”ljuvat ebamaist atmosfÀÀri. Tema meelest oli see ilus, see tĂŒhjus, see vĂ€rvide ja joonte kadumine.

Äkki kuulis ta lumes summutatud samme. Kirjakandja oli toonud posti, see oli kirjakasti all maas. Ema lĂ€ks seda ĂŒles vĂ”tma, vaadates hoolega ette, et mitte libastuda.

Suus ikka veel sigaret, mille suits kĂŒlmas Ă”hus mitmekordistus, ruttas ta tuppa pakase kĂ€es kangestunud sĂ”rmi soojendama.

Ta heitis kiire pilgu ĂŒmbrikele. Seal olid traditsioonilised uusaastakaardid, enamik tema Ă”pilastelt, oli gaasiarve, olid mĂ”ned reklaamid. Oli ka kirju isale – kolleegidelt CNRS-ist* ja doktorantidelt, kes soovivad talle head uut aastat.

Jaanuarikuu algusele omase tavaposti seas oli ka see. Postkaart. Libistatud ĂŒmbrike vahele, mittemidagiĂŒtleva vĂ€limusega, nagu tahaks jÀÀda mĂ€rkamatuks.

Mis emale kohe huvi pakkus, oli kiri kaardil: veider, kohmakas, selline, millist ta varem polnud nĂ€inud. Siis luges ta sealt nelja ĂŒksteise alla kirjutatud nime.

Ephraïm Emma Noémie Jacques

* Centre national de la recherche scientifique – Prantsusmaa Riiklik Teadusuuringute Keskus. – Siin ja edaspidi tĂ”lkija mĂ€rkused.

Need kuulusid tema emapoolsetele vanavanematele, tĂ€dile ja onule. KĂ”ik nad olid deporteeritud kaks aastat enne tema sĂŒndi. Nad surid 1942. aastal Auschwitzis. Ja Ă€rkasid ellu meie kirjakastis kuuskĂŒmmend ĂŒks aastat hiljem. 6. jaanuaril 2003.

„Kes selle Ă”uduse mulle saatis?” mĂ”tiskles LĂ©lia.

Tal hakkas hirm, talle tundus, et teda Àhvardatakse kusagilt aegade hÀmarusest. Ta kÀed hakkasid vÀrisema.

„Vaata, Pierre, vaata, mis ma posti seast leidsin!”

Isa vÔttis postkaardi, tÔstis selle paremaks nÀgemiseks silmadele lÀhemale, aga kusagil polnud allkirja ega seletust.

Mitte midagi. Ainult eesnimed.

Minu vanematekodus korjati tollal posti maast nagu puu otsast kukkunud kĂŒpseid vilju – meie kirjakast oli jÀÀnud nii vanaks, et ei pidanud enam midagi sees, see oli tĂ”eline sĂ”el, aga meile ta sellisena meeldis. Keegi ei mĂ”elnud selle vahetamise peale. Meie peres ei lahendatud probleeme niiviisi, elati asjadega koos, otsekui oleksid neil samasugused Ă”igused nagu inimolenditel.

Vihmaste ilmadega olid kirjad mĂ€rjad. Tint lĂ€ks laiali ja sĂ”nad muutusid arusaamatuks. KĂ”ige hullem oli lugu postkaartidega, mis nĂ€gid vĂ€lja nagu ilma talvepalituta paljaste kĂ€sivartega tĂŒtarlapsed.

Kui postkaardi saatja oleks kasutanud tavalist tindisulepead, poleks sÔnum olnud loetav. Kas ta teadis seda? Kaart oli kirjutatud musta pastakaga.

JĂ€rgmisel pĂŒhapĂ€eval kutsus LĂ©lia kokku kogu perekonna, see tĂ€hendab minu isa, mu Ă”ed ja minu. Söögitoas laua ÀÀres kĂ€is kaart kĂ€est kĂ€tte. Me vaikisime kaua – see polnud meie puhul tavaline, eriti kodustel söömaaegadel. Meil oli harilikult alati keegi, kes tahtis midagi öelda ja teha seda jalamaid. Sedapuhku ei osanud keegi midagi lausuda sĂ”numi kohta, mis tuli kusagilt tundmatusest.

Postkaart oli mittemidagiĂŒtlev, turistidele mĂ”eldud, Garnier’ ooperimaja pildiga, nagu neid on sadades ajalehekioskites ja igasugustes vitriinides igal pool Pariisis.

„Miks Garnier’ ooper?” kĂŒsis ema.

Keegi ei osanud vastata.

„Tempel on pĂ€rit Louvre’i postkontorist.”

„Kas sa arvad, et vĂ”iks minna sinna selgitusi saama?”

„See on Pariisi kĂ”ige suurem postkontor. Hiiglaslik. Mida sa sealt leida loodad?”

„Kas sa arvad, et seda tehti meelega?”

„Jah. Enamik anonĂŒĂŒmkirju pannakse posti Louvre’i kontoris.”

„Kaart pole tĂ€napĂ€evane, vaid vĂ€hemalt kĂŒmme aastat vana,” mĂ€rkisin mina.

Isa sirutas kaardi valguse poole. Ta uuris seda mÔne sekundi vÀga tÀhelepanelikult ja otsustas, et foto pÀrines 1990. aastatest.

TrĂŒkise vĂ€rvid, kĂŒllastunud magenta ja reklaamplakatite puudumine Palais Garnier’ ĂŒmber kinnitasid minu oletust.

„Ütleksin lausa, et 1990. aastate algusest,” tĂ€psustas isa.

„Miks sa seda arvad?” kĂŒsis ema.

„Sest rohelise-valgekirju buss SC10 seal tagaplaanil asendati 1996. aastal mudeliga RP312. Tollel on platvorm. Ja mootor taga.”

Keegi polnud ĂŒllatunud, et isa teadis Pariisi busside ajalugu. Ta polnud kunagi autot juhtinud, bussist rÀÀkimata, aga tema töö teadlasena oli treeninud teda eri valdkondade tĂ€htsamaid ĂŒksikasju tĂ€hele panema. Isa oli leiutanud seadme, mis arvutab vĂ€lja Kuu mĂ”ju maismaa loodetele, ja ema oli tĂ”lkinud Chomsky generatiivse grammatika traktaadi. Kahe peale kokku teavad nad kujuteldamatult paljusid asju, millest igapĂ€evaelus tavaliselt suurt kasu pole. VĂ€lja arvatud ĂŒksikud juhud nagu sel pĂ€eval.

„Miks kirjutada kaart ja oodata selle saatmisega kĂŒmme aastat?”

Mu vanemad murdsid selle ĂŒle jĂ€tkuvalt pead. Mind aga jĂ€ttis kaart ĂŒkskĂ”ikseks. Muljet avaldas siiski eesnimede loend. Need olid mu esivanemad ja ma ei teadnud neist midagi. Ma ei teadnud, millistes riikides nad olid elanud, mis erialal töötanud, kui vanad nad olid, kui nad hukati. Kui mulle oleks nĂ€idatud nende pilte, poleks ma neid teiste hulgast Ă€ra tundnud. Mul oli hĂ€bi.

PĂ€rast lĂ”unasööki pistsid vanemad kaardi sahtlisse ja me ei rÀÀkinud sellest enam. Ma olin 24-aastane ja mu pea oli tĂ€is elamist vajavat elu ning lugusid, mida kirja panna. Kustutasin mĂ€lust mĂ€lestuse postkaardist, aga jĂ€tsin alles kavatsuse esitada ĂŒhel pĂ€eval emale kĂŒsimusi meie perekonna ajaloo kohta. Aastad möödusid ja ma ei leidnud selleks kuidagi aega.

Kuni ma kĂŒmme aastat hiljem sĂŒnnitama hakkasin.

Mu emakakael avanes liiga vara. Pidin lamama, et lapse sĂŒndi mitte kiirendada. Vanemad tegid ettepaneku, et vĂ”iksin minna mĂ”neks pĂ€evaks nende juurde, kus mul ei tarvitseks midagi teha. Selles ootuses mĂ”tlesin oma emale, vanaemale ja kĂ”igile naissoost sugulastele, kes olid sĂŒnnitanud enne mind. Just siis tekkis mul vajadus saada teada oma esivanemate lugu.

LĂ©lia viis mind oma hĂ€marasse kabinetti, kus ta veetis suurema osa ajast, kabinetti, mis oli minu meelest alati sarnanenud kĂ”huga, seinad tĂ€is raamatuid ja kartoteegikarpe, tulvil Pariisi ÀÀrelinna talvist valgust, Ă”hk sigaretisuitsust paks. Seadsin end sisse raamatute ja eatute objektide alla, tuha ja tolmuga kaetud mĂ€lestuste alla. Ema haaras paarikĂŒmne tĂ€iesti ĂŒhesuguse rohelise mustade tĂ€ppidega arhiivikasti seast ĂŒhe. Teismelisena teadsin, et neis riiulile reastatud kastides peitub meie pere hĂ€mar ajalugu. Need sarnanesid vĂ€ikeste kirstudega.

Ema vÔttis paberilehe ja sulepea. Nagu kÔik pensionil olevad Ôpetajad, jÀi ta professionaalseks igas olukorras, isegi emana. Saint

Denis’ ĂŒlikooli tudengid armastasid teda. Sel Ă”nnistatud ajal, mil auditooriumis lingvistikat Ă”petades tohtis suitsetada, tegi ta midagi, mis ĂŒliĂ”pilasi hĂ€mmastas: tal Ă”nnestus haruldase osavusega suitsetada sigaret lĂ”puni nii, et tuhk ei pudenenud maha ja ta sĂ”rmeotste vahele moodustus hall silinder. Tuhatoosi polnud vaja, kustunud sigareti pani ta lauale, enne kui uue sĂŒĂŒtas. Selline osavus Ă€ratas lugupidamist.

„Ma hoiatan, et see on ĂŒsna katkendlik jutt, mida sa kuulma hakkad,” ĂŒtles ema. „MĂ”ned seigad on vaieldamatud, aga ma esitan sulle siiski ka isiklikke hĂŒpoteese, mis viivad lĂ”pliku rekonstruktsioonini. Muuseas, uued dokumendid vĂ”ivad minu hĂŒpoteese tĂ€iendada vĂ”i olulisel mÀÀral muuta. Ilmselt.”

„Ema, ma kardan, et sigaretisuits ei ole tulevase lapse ajule hea,” ĂŒtlesin.

„Oh, pole midagi. Mina suitsetasin oma kolme raseduse ajal paki pĂ€evas ja minu meelest ei ole ma sigitanud kolme debiilikut.”

Tema vastus ajas mu naerma. LĂ©lia kasutas juhust uue sigareti sĂŒĂŒtamiseks ja hakkas rÀÀkima postkaardil loetletud inimeste, EphraĂŻmi, Emma, NoĂ©mie ja Jacques’i elust.

1. peatĂŒkk

„Nagu vene romaanides, algab kĂ”ik keelatud armuloost,” alustas ema. „EphraĂŻm Rabinovitch armastas Anna Gavronskyt, kelle ema Liba Gavronsky, neiupĂ”lvenimega Yankelevitch, oli perekonna esimene nĂ”bu. Aga see kirg ei meeldinud Gavronskytele 
”

Lélia vaatas mulle otsa ja mÔistis, et ma ei saa millestki aru.

Ta lĂŒkkas plĂ€ru suunurka ja, silmad suitsu tĂ”ttu pooleldi pilukil, hakkas arhiivis sorima.

„NĂ€e, loen sulle selle kirja ette, saad mĂ”nest asjast aru 
 Selle kirjutas EphraĂŻmi vanem Ă”de 1918. aastal Moskvas:

Armas Vera!

Mu vanematel on kogu aeg mingid pahandused. Kas sa oled kuulnud

EphraĂŻmi ja meie sugulase Anjuta vahelisest loost? Kui ei ole, siis vĂ”in sellest sulle suure saladuskatte all rÀÀkida, kuigi nĂ€ib, et nii mĂ”nedki on asjaga juba kursis. LĂŒhidalt, An ja meie Fedja (ta sai kaks pĂ€eva tagasi 24) armusid teineteisesse. Meie omadele ei meeldinud see ĂŒldse, nad lĂ€ksid nĂ€rvi. Anjuta ema ei tea sellest midagi, vastasel korral oleks see katastroof. Nad kohtuvad temaga pidevalt ja on hirmul. Meie EphraĂŻm armastab Anjutat vĂ€ga. Aga tuleb tunnistada, et ma kahtlen tĂŒdruku tunnete siiruses. Nii palju meie uudistest. Vahel kĂ€ib see lugu mul ĂŒle mĂ”istuse. Hea kĂŒll, kullake, pean lĂ”petama. Panen kirja ise posti, et kindel olla 


KÔige hellemate tervitustega

Sara.”

„Kui ma Ă”igesti aru saan, oli EphraĂŻm sunnitud oma esimesest armastusest loobuma?”

„Ja selleks leiti talle kiiresti uus pruut, kelleks oli Emma Wolf.”

„Teine nimi postkaardil 
”

„Just.”

„Kas tema moodustas ka osa meie kaugest perekonnast?”

„Üldse mitte. Emma tuli ƁódĆșist. Ta isa oli suur Ă€rimees Maurice Wolf, kellele kuulusid mitmed tekstiilitööstused, ja ema oli Rebecca Trotski. Sellel nimel pole midagi pistmist revolutsionÀÀriga.”

„Aga kuidas EphraĂŻm ja Emma kohtusid? ƁódĆș on Moskvast vĂ€hemalt tuhat kilomeetrit eemal.”

„Veel rohkem kui tuhat kilomeetrit! Perekonnad vĂ”isid pöörduda sĂŒnagoogi kosjamoori poole vĂ”i oli EphraĂŻmi pere Emma kest-eltern.”

„Kes?”

„ Kest-eltern. See on jidiĆĄis. Kuidas sulle seletada 
 Kas mĂ€letad inuiti keelt?”

Kui ma olin laps, oli LĂ©lia mulle seletanud, et eskimotel on lume jaoks viiskĂŒmmend kaks sĂ”na. Kui lumi sajab, siis on ta qanik, maha sadanud lumi on aputi ja sulama hakkav lumi aniou 


„JidiĆĄis on perekonna jaoks erinevad sĂ”nad,” jĂ€tkas ema. „Üks tĂ€hendab perekonda kitsamas mĂ”ttes, teine sĂ”na on selle koosluse jaoks, kuhu kuuluvad ka Ă€mmad-Ă€iad, ja kolmas selle jaoks, kuhu lisatakse need, kes tegelikult polegi otsesed sugulased, aga loetakse siiski perekonna hulka. Ja veel on tĂ”lkimatu sĂ”na, mis tĂ€hendab toetavat perekonda – di kest-eltern. Seda vĂ”iks tĂ”lkida ka kui kĂŒlalisperekonda, sest oli kombeks, et last kuhugi kaugele kĂ”rgkooli saates valivad vanemad vĂ€lja perekonna, kus talle pakutakse ulualust ja sĂŒĂŒa.”

„Seega oli Rabinovitchite perekond Emmale kest-eltern.”

„VĂ”is olla 
 aga vĂ”ta rahulikult, Ă€ra muretse, kĂŒll sa lĂ”puks hakkad aru saama 
”

Juba ĂŒsna noorelt loobub EphraĂŻm Rabinovitch oma vanemate usust. Noorukina saab temast revolutsioonilise sotsialistliku partei liige ja ta kuulutab vanematele, et ei usu Jumalasse. Kiusu pĂ€rast teeb ta kĂ”ike, mis juutidel on kippur ’i pĂ€eval keelatud: suitsetab sigarette, ajab habet, joob ja sööb.

Aastal 1919 on EphraĂŻm 25-aastane. Ta on moodne sihvakas peenete nĂ€ojoontega noormees. Kui ta nahk poleks nii tĂ”mmu ja ta vuntsid oleksid veidi heledamad, vĂ”iks teda pidada tĂ”eliseks venelaseks. Ta on Ă€sja lĂ”petanud insenerina hiilgavalt ĂŒlikooli, olles pÀÀsenud tingimusest numerus clausus, mis seab juutide ĂŒlempiiriks Ă”ppeasutuses 3%. Ta tahab osaleda progressi suures ĂŒrituses, tal on suured plaanid oma maa ja oma rahva jaoks, vene rahva jaoks, keda ta tahab juhtida revolutsioonis.

EphraĂŻmile ei tĂ€henda midagi see, et ta on juut. Ta tahab ennekĂ”ike olla sotsialist. Pealegi elab ta Moskvas nagu moskvalane kunagi. Ta nĂ”ustub abielluma sĂŒnagoogis vaid selleks, et see on ta tulevasele naisele tĂ€htis. Aga ta hoiatab Emmat: „Me ei hakka elama usureeglite jĂ€rgi.”

Traditsioon nĂ€eb ette, et pulmapĂ€eval tseremoonia lĂ”pus astub peigmees parema jalaga klaasi katki. See tegu meenutab Jeruusalemma templi purustamist. Siis vĂ”ib peigmees midagi soovida. EphraĂŻmi soov on igaveseks kustutada mĂ€lestus oma sugulasest Anjutast. Aga pĂ”randal lebavaid klaasikilde vaadates tundub talle, et see on tema tuhandeks tĂŒkiks purunenud sĂŒda.

2. peatĂŒkk

Reedel, 18. aprillil 1919 lahkuvad noored Moskvast, et minna EphraĂŻmi vanemate Nachman ja Esther Rabinovitchi datĆĄasse , mis asub viiekĂŒmne kilomeetri kaugusel Moskvast. EphraĂŻm nĂ”ustub tĂ€histama pesah ’it, juutide paasapĂŒha, sest ta isa nĂ”uab seda ebatavalisel toonil ja ka sellepĂ€rast, et ta naine on rase. Nii on vĂ”imalus teatada seda uudist vendadele ja Ă”dedele.

„Emma ootas Myriami?”

„TĂ€iesti Ă”ige, sinu vanaema 
”

Teel tunnistab EphraĂŻm naisele, et pesah on alati olnud ta lemmikpĂŒha. Lapsena avaldas talle muljet selle saladus: kibedamaitseline köögivili, soolane vesi ja meega Ă”unad laua keskel taldrikul. Talle meeldis, kui isa seletas, et magusad Ă”unad peavad meenutama juutidele, et mugavust tuleb kahtlustada.

„Egiptuses olid juudid orjad, see tĂ€hendab uluall ja toidetud,” seletab Nachman. „Neil oli katus pea kohal ja toit laual. Saad sa aru? Vabadus tĂ€hendab ebakindlust. See omandatakse valuga. Soolane vesi, mille paneme pesah ’i Ă”htul lauale, sĂŒmboliseerib nende pisaraid, kes end ahelatest vabastavad. MĂ”rud taimed meenutavad meile, et vabadus on valus. Kuula mind, mu poeg: kui sa tunned mett oma huultel, siis kĂŒsi, kelle vĂ”i mille ori ma olen.”

Ephraïm teab, et tema revolutsionÀÀrihing on pÀrit sealt, isa jutustustest.

JĂ”udnud sel Ă”htul vanemate juurde, kiirustab EphraĂŻm kööki, et tunda erilist mahedat lĂ”hna, mida eritab matsa, hapnemata Ă”huke leib. Seda teeb Katerina, vana köögitĂŒdruk. Heldinult vĂ”tab EphraĂŻm tema kortsulise kĂ€e ja paneb selle oma noore naise kĂ”hu peale.

„Vaata,” ĂŒtleb Nachman Estherile, kes stseeni jĂ€lgib. „Meie poeg on uhke nagu kastanipuu, mis nĂ€itab möödujatele oma vilju.”

Vanemad on kutsunud kĂ”ik Nachmani sugulased Rabinovitchid ja Estheri sugulased Frantid. EphraĂŻm mĂ”tleb, milleks nii palju rahvast, ja kaalub kĂ€es Ă€sja kaminatuhaga puhtaks nĂŒhitud hĂ”benuga.

„Kas Gavronskyd on ka kutsutud?” kĂŒsib ta murelikult oma nooremalt Ă”elt Bellalt.

„Ei,” vastab too, avaldamata kahe perekonna kokkulepet vĂ€ltida Anjuta ja Emma kohtumist.

„Aga miks nad sel aastal nii palju sugulasi kutsusid? Kas on midagi meile teatada?” jĂ€tkab EphraĂŻm hĂ€iritud oleku varjamiseks sigaretti sĂŒĂŒdates.

„Jah, aga Ă€ra minult pĂ€ri. Mul pole Ă”igust sellest enne Ă”htusööki rÀÀkida.”

Esimese paasapĂŒha Ă”htul on kombeks, et majaperemees loeb valjul hÀÀlel Hagada’d, jutustust sellest, kuidas heebrea rahvas Moosese juhtimisel Egiptuse vangipĂ”lvest lahkus. Palvete jĂ€rel Nachman tĂ”useb ja koputab noaga vastu klaasi.

„Ma rĂ”hutan tĂ€na pĂŒha raamatu viimaseid sĂ”nu,” ĂŒtleb ta lauasviibijate poole pöördudes. „ Ehita kiiresti juba tĂ€na ĂŒles pĂŒha linn Jeruusalemm ja vii meid sinna. Sest minu kui perekonnapea ĂŒlesanne on teid hoiatada.”

„Mille eest hoiatada, papa?”

„Et on aeg lahkuda. Me peame kĂ”ik siit riigist Ă€ra minema. VĂ”imalikult kiiresti.”

„Ära minema?” kĂŒsivad pojad.

Nachman suleb silmad. Kuidas veenda oma lapsi? Kuidas leida Ă”iged sĂ”nad? See miski on nagu kirbe lĂ”hn Ă”hus, nagu kĂŒlm tuul, mis puhub ja ennustab hallade saabumist, see miski on nĂ€htamatu, peaaegu olematu, aga ometi olemas. KĂ”igepealt ilmus see tema Ă”udusunenĂ€gudes, nooruse jubedates mĂ€lestustes, kui nad mĂ”nel jĂ”uluĂ”htul peideti koos teiste lastega maja taha, sest joobnud mehed tulid karistama rahvast, kes oli Kristuse tapnud. Nad kĂ€isid majast majja, vĂ€gistasid naisi ja tapsid mehi.

VĂ€givald vaibus, kui tsaar Aleksander III tugevdas antisemitismi riigi tasemel oma maiseadustega*, mis jĂ€tsid juudid ilma enamikust vabadustest. Nachman oli noor mees, kui talle oli sestpeale kĂ”ik keelatud. Keelatud astuda ĂŒlikooli, keelatud kolida ĂŒhest regioonist teise, keelatud anda lastele kristlikke nimesid, keelatud töötada teatris. Need alandavad meetmed rahustasid rahvast, oma kolmekĂŒmne aasta jooksul valati vĂ€hem verd. Nii polnud Nachmani lapsed tundnud 24. detsembril hirmu, kui jĂ”uk tĂ”useb laua ÀÀrest sooviga tapma minna.

Aga juba mĂ”nda aega oli Nachman haistnud Ă”hus vÀÀvli ja mĂ€danemise lĂ”hna. Vladimir PuriĆĄkevitĆĄi juhtimisel oli vaikselt organiseerunud paremÀÀrmuslik monarhistide grupp – mustsadalased. See tsaari vana Ă”ukondlane oli veendunud juutide vandenĂ”us.

Ta ootas parajat aega, et sellega uuesti vÀlja tulla. Ja Nachman ei uskunud, et vÀrske revolutsioon, mida teevad tema lapsed, lÔpetab vana viha.

„Jah, lahkuda. Lapsed, kuulake mind hoolega,” ĂŒtles Nachman rahulikult. „ Es ĆĄtinkt ĆĄleht drek – lĂ”hnab pasa jĂ€rele.”

Nende sÔnade peale ei kÔlksunud kahvlid enam vastu taldrikuid, lapsed ei sÀdistanud enam, saabus vaikus. Nachman sai jÀtkata.

* 15. mail 1882 anti vĂ€lja „Ajutised reeglid juutide asjus”.

„Te olete enamasti noored abieluinimesed. EphraĂŻm, sa saad varsti esimest korda isaks. Teil on jĂ”udu ja julgust, teil on kogu elu alles ees. On aeg kohvrid pakkida.”

Nachman pöörab end naise poole ja surub selle kÀtt:

„Esther ja mina otsustasime minna Palestiinasse. Me ostsime Haifa lĂ€hedal maatĂŒki. Hakkame apelsine kasvatama. Tulge meiega.

Ma ostan teilegi seal maad.”

„Aga Nachman, kas sa tĂ”esti sead end sisse Iisraelimaal?”

Rabinovitchi lapsed pole kunagi suutnud midagi sellist ette kujutada. Enne revolutsiooni oli nende isa kuulunud kaupmeeste esimesse gildi, olles ĂŒks vĂ€hestest juutidest, kes tohtis vabalt riigis ringi liikuda. See ennekuulmatu privileeg lubas Nachmanil elada Venemaal nagu venelane. Ta oli omandanud ĂŒhiskonnas lugupeetava positsiooni ja tahtis nĂŒĂŒd sellest loobuda, et minna maailma teise otsa viletsa kliimaga kĂ”rbemaale ja kasvatada seal apelsine. Veider mĂ”te! Tema, kes ei suuda ilma köögitĂŒdruku abita isegi pirni koorida 


Nachman vÔtab vÀikese pliiatsi ja niisutab seda suus. Ta lisab ikka veel oma jÀreltulijate poole vaadates:

„HĂ€sti. Ma kĂŒsin teilt igaĂŒhelt jĂ€rgemööda ja nĂ”uan, et igaĂŒks, mĂ”istate, igaĂŒks nimetab, kuhu ta tahab minna. Te lahkute siit riigist kolme kuu jooksul. MĂ”istate? Bella, ma alustan sinust, see on lihtne, sa tuled meiega. Niisiis, ma panen kirja: Bella, Haifa, Palestiina. EphraĂŻm?”

„Ma ootan, mida vennad ĂŒtlevad,” vastab EphraĂŻm.

„Mina nĂ€eksin end Pariisis,” ĂŒtleb end toolil sundimatult kĂ”igutades Emmanuel, noorim lastest.

„VĂ€ltige Pariisi, Berliini, Prahat,” vastab tĂ”siselt EphraĂŻm. „Linnades on head kohad juba mitme pĂ”lvkonna kĂ€es. Te ei saa kusagil jalgu alla. Teid peetakse kas liiga tarkadeks vĂ”i mitte eriti andekateks.”

„Mina ei muretse, mul on seal pruut juba ootamas,” vastab Emmanuel, mispeale kĂ”ik naerma puhkevad.

„Vaene poeg,” Ă€rritub Nachman, „sul saab olema sea elu. Rumal ja lĂŒhike.”

„Ma pigem suren Pariisis kui mingis karu perses, papa!”

„Ohhhh,” viibutab Nachman pojale Ă€hvardavalt sĂ”rme. „Yeder nar iz klug un komish far zih. Iga loll peab end intelligentseks. Ma ei tee nalja. LĂ€hme edasi. Kui te ei taha tulla minuga, minge Ameerikasse. See sobib ka hĂ€sti,” lisab ta ohates.

Kauboid ja indiaanlased. Ameerika. TĂ€nan, ei, mĂ”tlevad Rabinovitchi lapsed. Liiga ebamÀÀrane maa. Seda, kuidas Palestiina vĂ€lja nĂ€eb, nad teavad, seda on kirjeldatud Piiblis – hunnik kiviklibu.

„Vaata nĂŒĂŒd neid,” ĂŒtleb Nachman naisele. „Punt silmadega kotlette! MĂ”elge veidi! Euroopas ei leia te midagi. Mitte midagi. Mitte midagi head. Samas Ameerikas ja Palestiinas saate kergesti tööd!”

„Papa, sa muretsed alati liiga palju. KĂ”ige halvem, mis siin vĂ”ib juhtuda, on see, et su rĂ€tsepast saab sotsialist!”

TĂ”si kĂŒll, teineteise kĂ”rval istuvad Nachman ja Esther on nagu vĂ€ikesed koogid kondiitriĂ€ri aknal, neid on raske ette kujutada pĂ”llupidajatena kaugel maal. Nad on sirged, nĂ€evad laitmatud vĂ€lja. Esther on hoolimata kuklale kinnitatud hallidest juustest ikka veel koketne. Ta ei ĂŒtle Ă€ra pĂ€rlireast ega kameedest. Nachmanil on alati seljas vestiga ĂŒlikond, mille ta tellib Moskva parimatelt prantsuse rĂ€tsepatelt. Ta habe on lumivalge ja kogu fantaasia vĂ€ljendub tĂ€pilistes lipsudes, mis sobivad ta taskurĂ€ttidega.

Kannatuse kaotanud Nachman tĂ”useb lauast. Veresoon ta kaelal on nii paisunud, et nĂ€ib kohe lĂ”hkevat ja Estheri ilusa laudlina tĂ€is pritsivat. Ta peab pikali heitma, et puperdavat sĂŒdant rahustada.

Enne söögitoa ukse sulgemist palub Nachman kÔigil hÀsti jÀrele mÔelda ja lisab kokkuvÔtteks:

„Te peate aru saama: ĂŒhel pĂ€eval tahavad nad kĂ”ik, et me oleksime kadunud.”

PĂ€rast seda teatraalset lahkumist lĂ€heb jutt laua ĂŒmber lĂ”busasti edasi kuni hilise Ă”htuni. Emma istub klaveri taha, ta nihutab tabureti oma kĂ”hu tĂ”ttu veidi tahapoole. Noor naine on lĂ”petanud maineka riikliku konservatooriumi. Ta oleks tahtnud saada fĂŒĂŒsikuks. Seda aga takistas numerus clausus. Ta loodab kogu hingest, et laps, keda ta kannab, hakkab elama maailmas, kus ta saab valida meelepĂ€rased Ă”pingud.

EphraĂŻm rÀÀgib vendade ja Ă”dedega kamina ees poliitikast, kĂ”rvus helisemas naise esitatavad muusikapalad. Õhtu on meeldiv ja Ă”ed-vennad heidavad leebelt pereisa ĂŒle nalja. Rabinovitchid ei tea, et need on viimased tunnid, mis nad koos veedavad.

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.