9789189771031

En eftermiddag i Peredelkino, maj 1978 I höstas återsåg jag Paris. Min systers andra make, ­Aragosja, fyllde åttio år och det blev ett stort firande. Min egen födelse­ dag strax därefter – åttiofem, tämligen jämnt – firade jag med en liten parisisk kärlekshistoria. Den unge mannen, aspirerande författare förstås, ringer mig fortfarande. Han vill komma till vår datja för att hälsa på. Ha! De andra ­kunde inte förstå det, en så gammal kvinna uppvaktad av en man som inte fyllt trettio. Att de, som vigt sitt liv åt att skapa vackra kläder i Yves Saint-Laurents ateljé, inte vet mer om skönhet än så? En kvinna som slukar livet är vacker. Och det som är vackert gör människor förälskade. Så är det, och har varit i alla tider. De borde förstå det, de där som arbetar med skönhet. Vi hade roliga samtal, Saint-Laurent och jag. De är väldigt framgångsrika där borta. Deras presenter når mig med tejp­ biten försiktigt lossad av någon tullkontrollant. Jag förestäl­ ler mig tjänstemannen ömsint lutad över paketet. Sådana kan annars inte drömma om att få vidröra så underbart vackert papper. Det frasar under fingrarna, lätt som fjärilsvingar – vi sparar det noga. Och inne i det sköra florets mitt finns 5