9789189051942

Page 1

Älgparadoxen

ÖversĂ€ttning Emil Johansson

ANTTI TUOMAINEN

Kaninfaktorn (2021)

www.romanusochselling.se

ISBN 978-91-89051-94-2

Copyright © Antti Tuomainen 2021

Originalets titel : Hirvikaava

Published by agreement with Salomonsson Agency

ÖversĂ€ttning : Emil Johansson

Omslag : Nils Olsson

Inlagebilden av Àlgen Àr hÀmtad frÄn Flaticon.com

Tryck : ScandBook, EU 2022

T I d I g A r E UT g I v NIN g pÄ r OMANUS & SE ll IN g A v ANTTI TUOMAINEN
Till Anu

Klockan halv elva blir jag klar med den nya budgetkalkylen. PĂ„ grund av hastigt förĂ€ndrade förutsĂ€ttningar har jag blivit tvungen att skĂ€ra Ă€nnu mer i utgifterna och dra tillbaka investeringar som redan har utlysts, men nedskĂ€rningarna har gjorts pĂ„ ett sĂ€tt som Ă€r jĂ€mlikt för alla parter och avdelningar. Min egen lön har jag sĂ€nkt till noll. Jag har ocksĂ„ upprĂ€ttat en plan för att bygga upp en ekonomisk krisbuffert för att en situation som den nuvarande – för att inte tala om den fullstĂ€ndiga konkurs vi nyligen hotades av – inte ska upprepas. Att bygga upp en krisbuffert krĂ€ver tĂ„lamod och mĂ„ttfullhet över ett tidsspann pĂ„ flera Ă„r, men med största sannolikhet kommer det en dag att löna sig. De övriga kalkylerna sĂ€ger alla samma sak : nĂ€r vi framskrider systematiskt och litar pĂ„ fakta, klarar vi oss. Det vet jag av egen erfarenhet.

Matematiken har rÀddat mitt liv, bokstavligt talat. Och det Àr ocksÄ precis vad matematiken gör : den rÀddar. Den ger balans, tydlighet och ro ; hjÀlper en att se hur det verkligen ligger till, berÀttar hur man ska gÄ till vÀga för att ta sig dit man vill. Trots att Àventyrsparken befinner sig i en svÄr situation just nu, ser jag ÀndÄ ljust pÄ framtiden : allt tack vare matematiken och lite god vilja. Min syn pÄ och instÀllning till det rÄdande lÀget har givetvis ocksÄ förbÀttrats av att jag har

7
Nu

fÄtt koncentrera mig helt och fullt pÄ att rÀkna, och att jag har fÄtt göra det i lugn och ro.

De sista kunderna har gÄtt för lÀnge sedan och enligt arbetskalendern har Kristian stÀngt och lÄst. PÄ dagarna Àr bakgrundsbullret frÄn hallen som inhyser sjÀlva parken som dÄnet frÄn ett hav. Nu har det dÄnet lagt sig ; det Àr fullstÀndigt tyst.

Jag gĂ„r igenom Excelarket en gĂ„ng till. Raderna flyter pĂ„, kompletterar varandra, slutresultaten stĂ€mmer. Jag mĂ€rker att jag inte direkt kontrollerar siffrorna, utan gör det för mitt eget höga nöjes skull. Kanske Ă€r det hĂ€r precis vad jag behöver efter alla överraskningar och vĂ€ndningar den senaste tiden : gammal god rĂ€kning, förtydligande och klargörande av saker och deras samband. Sedan pĂ„minner jag mig sjĂ€lv om att Schopenhauer behöver kvĂ€llsmat och kanske nĂ„gon att prata med (vilket statistiskt sett Ă€r ovanligare, men inte helt osannolikt) och stĂ€nger tabellen. Jag reser mig ur stolen och blinkar. Ögonen Ă€r torra och jag kan nĂ€stan kĂ€nna hur röda de Ă€r.

Dörren till korridoren stÄr öppen och jag hör inte heller nÄgonting frÄn Minttu K:s rum : inte hennes strÀva, hesa röst i telefonen, ljudet av radion eller nÄgra lÄga snarkningar prÀglade av lonkero och cigaretter. Jag Àr stel i ryggen och tÀnker Àn en gÄng att jag borde börja motionera, men Ä andra sidan vet jag inte hur jag skulle ha tid med det. Det verkar inte bÀttre Àn att Àventyrsparksföretagare aldrig har tid att ta ledigt.

Jag tittar ut genom fönstret en stund utan att se nÄgot annat Àn den tomma parkeringen i novembernatten. Sedan fÀsts min uppmÀrksamhet vid parkeringens vÀnstra kant. Det gÄr nÄgra sekunder innan jag inser vad som fÄngat min uppmÀrksamhet. Platsen ligger mellan tvÄ lyktstolpar och ljuskÀglorna strÀcker sig bara sÄ lÄngt att de precis nÄr metallen och gummit, dÀrför tar det tid att urskilja föremÄlet och formerna.

8

En cykel.

Den stÄr lutad mot sitt stöd och ser ut som en helt vanlig parkerad cykel. Det som ÀndÄ kÀnns mÀrkligt pÄ nÄgot sÀtt Àr cykelns placering. Den Àr inte förnuftig pÄ nÄgot sÀtt : cykeln stÄr lÄngt borta bÄde frÄn vÀgen och parkens entré. I sjÀlva verket Àr den lÄngt borta frÄn allt. Jag betraktar den en stund till utan att veta vad det Àr jag vÀntar pÄ. Cykeln stÄr i halvmörker. Till slut konstaterar jag det uppenbara : det Àr helt enkelt nÄgon som har lÀmnat den dÀr.

Jag stÀnger av datorn, tar halsduken och jackan frÄn klÀdhÀngaren och sÀtter pÄ mig dem. Sedan slÀcker jag lamporna i rummet och gÄr till bakdörren genom den dunkla Àventyrsparken. Jag vill inte anvÀnda huvudentrén dÄ det alltid krÀvs flera kontroller och knapptryck för att lÄsa den igen. Bakdörren Àr behÀndigare och snabbare.

Jag kliver ut pÄ lastbryggan, gÄr ner för metalltrappan till bakgÄrden och börjar runda byggnaden. LÀngre bort hör jag suset frÄn trafiken, ljudet av mina egna fotsteg förstÀrks nÀstan i tystnaden.

Natten doftar friskt av den sena hösten, marken Ă€r blöt utan att det har regnat. NĂ€r jag kommer till byggnadens hörn ser jag husets hela vĂ€nstra sida och lĂ€ngre fram en bit av parkeringsplatsens vĂ€nstra kant. Den hĂ€r delen av tomten Ă€r ocksĂ„ den smalaste. Det Ă€r nog inte mer Ă€n fem meter frĂ„n husvĂ€ggen till att asfalten tar slut och marken tvĂ€rt faller ner i ett dike för att sedan höja sig lika tvĂ€rt till kanten av en liten, luggsliten skogsdunge. Jag gĂ„r lĂ€ngs byggnadens sida och strĂ€ckan kĂ€nns alltmer korridorlik och smal. Som om skogsdungen bredvid bildade en frontlinje som med smĂ„, oeftergivliga steg tog ett allt fastare grepp om byggnaden. Det Ă€r givetvis inte sant. NĂ„got som Ă„ andra sidan Ă€r sant – trots att jag först tĂ€nker att jag ser fel – Ă€r att cykeln Ă€r försvunnen.

9

Kanske Àr det bara nÄgon som har gjort ett nattligt Àrende i skogsdungen. Vi Àr alla olika, som jag sÄ ofta har fÄtt konstatera. Om nÄgon velat göra nÄgonting i en grandunge i Vanda, nÄgot man inte kan göra nÄgon annanstans, har personen ifrÄga fÄtt göra det, fÄtt tillbringa en efterlÀngtad stund i ett sjÀlvvalt buskage för att sedan fortsÀtta sin fÀrd, en erfarenhet rikare. Men mina tankar Àr som svÄrtÀnda tÀndstickor, de gnistrar till och slocknar direkt. Det Àr önsketÀnkande, och det vet jag.

Sedan ser jag det.

En man springer rakt mot mig.

Jag tÀnker pÄ ett bowlingklot med ben.

Och pĂ„ mĂ„nga sĂ€tt Ă€r det som att vi befinner oss pĂ„ en bowlingbana. Det asfalterade omrĂ„det Ă€r smalt och lĂ„ngt, bowlingklotet rullar fram i hög fart mitt pĂ„ banan – och jag Ă€r en kĂ€gla vid slutet av den. SĂ„ fort jag förstĂ„r vad som hĂ„ller pĂ„ att hĂ€nda vĂ€nder jag mig om. Jag börjar springa och samtidigt ser jag att byggnadens hörn och bakgĂ„rden Ă€r betydligt lĂ€ngre bort Ă€n jag hade trott.

Jag Ă€r fortfarande stel efter timmarna jag suttit i kontorsstolen. Bowlingklotet rör sig helt enkelt fortare, det förstĂ„r jag redan nĂ€r jag tar det första steget. ÄndĂ„ mĂ„ste jag springa. Samtidigt tittar jag hastigt bakĂ„t.

Bowlingklotet har mörkblÄ trÀningsbyxor och en svart eller blÄ jacka och en svart luva vÀldigt lÄngt nerdragen över huvudet. Hans korta ben rör sig som i en tecknad film dÀr benen ersÀtts av en virvelstorm som snurrar i hiskelig fart.

Armarna hÄller takten i det intensiva framskridandet, som cylindrar som pumpar pÄ högvarv. Om situationen hade varit en annan, skulle jag ha stannat till och betraktat löpningen av rent intresse. Nu springer jag det snabbaste jag kan och ÀndÄ hör jag den rusande maskinen nÀrma sig.

10

Jag ser hörnet framför mig.

Runt hörnet ligger lastbryggan. I lastbryggans andra Ànde finns en stege upp till taket. Jag kommer inte pÄ nÄgot annat att göra. Om jag bara lyckas ta mig upp pÄ stegen och till taket kan jag sparka bort fingrarna pÄ den som försöker klÀttra upp. Det Àr naturligtvis en nödlösning. Det Àr svÄrt att komma pÄ ett alternativt scenario, för att inte tala om att fundera ut det mest optimala alternativet, nÀr klotet redan Àr i rullning och det Àr jag som Àr kÀglan.

Jag nÀrmar mig hörnet, det ligger femton meter bort. Jag kommer fram till hörnet och byter kurs.

Jag springer mot lastbryggan, bara nĂ„gra steg kvar till jĂ€rntrappan nu. Jag kommer fram till den och klĂ€ttrar upp för de skramlande trappstegen till lastbryggan. Sedan springer jag igen. Jag ser stegen framför mig och tĂ€nker att jag kommer att klara mig dit fram och upp pĂ„ taket, nĂ€r 


Bowlingklotet trÀffar min rygg.

Jag flyger framÄt av kraften, som om nÄgon slungat i vÀg mig genom luften, och dimper ner pÄ mage pÄ lastbryggans jÀrnyta. Jag försöker resa mig, men klarar det inte. En hÀst sÀtter sig pÄ min rygg. SÄ kÀnns det. Som om ryttarens och hÀstens roller var ombytta.

Bowlingklotet trycker armarna mot min rygg, tar tag i mitt huvud med sina hĂ€nder – jag kĂ€nner de korta, men desto starkare kalla fingrarna mot mina tinningar – sliter upp mitt huvud 
 och slĂ„r ner det igen.

Min panna trÀffar jÀrngallret, en, tvÄ, tre gÄnger. Jag hör det dova metalliska ljudet i bÄde öronen och mitt inre. Jag tar tag i mannens handleder, men de Àr som vÀrmeledningar nedgrÀvda i marken, tjocka och stabila. Vilket betyder att jag inte lyckas stoppa deras rörelser. Min panna hamras in i gallret. NÀr mitt huvud reser sig Àn en gÄng, eller rÀttare sagt, nÀr det slits upp,

11

ser jag snett framför mig till vÀnster nÄgra brÀdstumpar som jag anvÀnde nÀr jag reparerade Jordgubbslabyrinten.

Jag strÀcker pÄ mig och min hand fÄr grepp om Ànden av en tvÄdelad L-formad brÀda, jag drar den nÀrmare mig en centimeter i taget och lyckas greppa den med fingrarna. Samtidigt dunkas min panna in i jÀrnet och det börjar nÀstan kÀnnas som att jÀrnet snart kommer att ge vika. Det finns ingen tid att förlora. Jag tar ett sÄ stadigt grepp jag kan om brÀdan, gör en snabb uppskattning av lÀngden pÄ bowlingklotets rygg och huvudets position och svingar med armen med uppbÄdandet av alla mina krafter.

BrÀdan ger ifrÄn sig ett överraskande ljud. Mjukt och blött.

Fingrarna slÀpper taget om mitt huvud och hÀsten pÄ min rygg vacklar. Jag pressar mig upp med handen och hÀsten vacklar igen, den hÀr gÄngen Ànnu mer och jag lyckas göra mig fri. Jag kan röra pÄ benen, stÀller mig upp och tÀnker att jag ska springa igen. SÄ blir det inte. Efter att ha fÄtt pannan dunkad mot marken Àr jag vÀldigt yr och tar mig framÄt med försiktiga, sökande steg. Jag sneglar bakÄt. Bowlingklotet undersöker nÄgonting han har i hÀnderna, sedan tittar han mot mig och visar upp det han undersökte sÄ att jag ocksÄ kan se det. Snabbt uppfattar jag var jag trÀffade med min brÀdhammare. Rakt i munnen. En tand.

Bowlingklotet kastar bort tanden. Den flyger i en bĂ„ge, försvinner i vĂ€g i mörkret. Bowlingklotet torkar sin blodiga mun med jackĂ€rmen. Sedan kommer han mot mig igen. Jag vĂ€nder mig om och börjar springa. Jag skulle inte överleva en till ojĂ€mn match, det inser jag. ÄndĂ„ springer jag och det Ă€r bara ett tiotal meter till stegen pĂ„ vĂ€ggen. Vartenda kliv krĂ€ver koncentration. Kanske Ă€r det dĂ€rför jag inte har lagt mĂ€rke till att en tredje person har dykt upp vid lastbryggan.

Personen har pÄ sig en rÄnarluva och nÀrmar sig frÄn last-

12

bryggans mörka Ànde. RÄnarluvan springer först mot mig men Àndrar sedan kurs och jag ser att hen tÀnker springa förbi mig.

Under de följande tre sekunderna hÀnder en hel del.

Bowlingklotet hÄller Àn en gÄng pÄ att hinna i kapp mig, han Àr en armlÀngd bort. RÄnarluvan kommer frÄn andra hÄllet, bakifrÄn och ur mörkret, sÄ troligtvis mÀrker Bowlingklotet ingenting.

RÄnarluvan hukar sig i farten, plockar upp en jordgubbe och kommer upp jÀmsides med mig.

Jordgubben i RÄnarluvans hÀnder Àr en del av Jordgubbslabyrinten, en utsmyckning som jag sjÀlv har burit ut frÄn parken för att ta isÀr den och sortera den i tvÄ sorteringskÀrl, plasten i plastinsamlingen och metallen i metallinsamlingen. Jag har tagit bort jordgubben som Àr omkring sextio centimeter i diameter eftersom den Àr trasig, har vassa kanter och Àr farlig för barnen.

Jag försöker Àndra riktning, men dÄ vacklar jag till och vÀnder mig delvis om sÄ att jag ser vad som hÀnder.

RÄnarluvan och Bowlingklotet möts i full fart. Eller rÀttare sagt slÄr RÄnarluvan Bowlingklotet i huvudet med jordgubben. Eller nÀrmare bestÀmt borde man konstatera att Bowlingklotet trÀffar jordgubben. Det knakar till i plasten, Bowlingklotets huvud försvinner in i frukten.

Jordgubben fastnar pĂ„ mannens axlar, det ser ut som att han har ett enormt rött huvud krönt av en tofs grönt hĂ„r. Samtidigt river kraftiga jĂ€rntrĂ„dar med vassa spetsar i mannens hals och halspulsĂ„der. Som slits upp. Slutresultatet av det hela Ă€r att 


Det irrar omkring en man med jordgubbshuvud pÄ lastbryggan med blodet sprutande ur halsen.

Jag Àr yr, det susar i öronen och jag kan bara hÄlla mig upprÀtt nÀr jag tar stöd mot mina knÀn. Jag tÀnker att det finns flera orsaker till yrseln och suset : syreunderskott, att min

13

panna slagits mot lastbryggan och det jag ser framför mig. Det kÀnns som att jag bevittnar resultatet av ett trolleritrick eller rekordförsök som i nÄgot skede har gÄtt snett.

Mannen Ă€r uppenbart förvĂ„nad, förskrĂ€ckt – vem skulle inte bli det av att hamna i en plastjordgubbe med ett djupt öppet sĂ„r i halsen ? – och agerar pĂ„ intet sĂ€tt förnuftigt. Han fĂ€ktar hit och dit med hĂ€nderna, hoppar nĂ„gra gĂ„nger dĂ€r han stĂ„r, trots att han borde –

RĂ„narluvan tar nĂ„gra steg mot mannen, sĂ€ger nĂ„gonting jag inte kan höra, nĂ€rmar sig honom med höjda hĂ€nder, för att hjĂ€lpa antar jag 
 Kanske hör mannen bara steg som nĂ€rmar sig och missförstĂ„r situationen. Eller sĂ„ Ă€r det nĂ„got annat som ger honom panik, för han vĂ€nder sig snabbt om och börjar springa.

Mannen med jordgubbshuvud rusar fram över lastbryggan, blodet stÀnker, hans ben vevar som propellrar.

RÄnarluvan springer efter, ropar nÄgot igen. Det ser ut som om mannen ökar farten. Sedan, efter bara nÄgra steg, hamnar jordgubben pÄ sniskan och den vajar alltmer för varje steg.

RÄnarluvan hÄller pÄ att hinna i kapp mannen nÀr den sista vajningen gör det omöjligt att hjÀlpa honom. Mannen hoppar ner frÄn lastbryggan ut i natten.

Han flyger en stund i skenet frĂ„n ljuskĂ€glorna, jordgubben glĂ€nser, blodet gör en bĂ„ge i luften, fötterna trampar –Sedan Ă€ndras ekvationens faktorer.

Tyngdkraften kopplar greppet om mannen.

Åtta dagar tidigare

1

Äventyrsparken syntes pĂ„ lĂ„ngt hĂ„ll. Den var en röd-orange lĂ„da i klara fĂ€rger, till storleken nĂ„gonstans mellan ett Stockmann-varuhus och en flygplats. LĂ„dan var totalt nĂ€stan tvĂ„hundra meter lĂ„ng, femton meter hög, och pĂ„ taket stod parkens namn Skoj-ohoj med stora bokstĂ€ver. Just nu trĂ€ffade den lĂ„ga novembersolen skylten vemodigt vackert, förgyllde asfalten pĂ„ den tre fotbollsplaner stora parkeringsplatsen och polerade mjukt byggnaden av plĂ„t och stĂ„l.

Jag stannade vid trafikljuset, tittade mot Àventyrsparken pÄ andra sidan vÀgen och tÀnkte Àn en gÄng att nÄgonting verkligen var annorlunda.

NÄgonting hade förÀndrats. FörÀndrats permanent.

Det hĂ€r Ă€r min park, tĂ€nkte jag. Tanken gav mig kraft. Jag hade nĂ€stan dött för parken, jag hade lett den ut ur ett berg av skulder och Ă€ven om den Ă€nnu inte gick med vinst, sĂ„ skulle den Ă„tminstone klara sig – med allra största sannolikhet.

För bara ett halvÄr sedan hade jag blivit tvungen att sÀga upp mig frÄn mitt jobb som försÀkringsmatematiker pÄ ett stort försÀkringsbolag. Alternativet hade varit att fÄ göra helt meningslösa lÄtsasberÀkningar i en kÀllarskrubb eller att delta i en kÀnslobaserad utbildning i teamdynamik och gruppyoga. Och bara en kort stund efter att jag sagt upp mig, hade jag fÄtt veta att min bror gÄtt bort och att jag Àrvt hans

15

Ă€ventyrspark. PĂ„ Ă€ventyrsparken hade jag dessutom fĂ„tt veta att jag ocksĂ„ Ă€rvt min brors skulder – lĂ„n som han tagit av tungt kriminella. Det ena hade lett till det andra och för att rĂ€dda mitt liv, Ă€ventyrsparkens anstĂ€llda och Ă€ventyrsparken

sjÀlv hade jag bland annat blivit tvungen att tillgripa fysiskt sjÀlvförsvar, vilket ledde till att en av gangstrarna dog efter samverkan mellan mig och ett jÀttekaninöra av plast, att jag startade en konsumentkreditbank, körde den i botten, trÀffade en konstmÄlare som vÀckte okÀnda krafter i mig, blev tvungen att undvika sÄvÀl bovar som poliser och Àven nödgades bevittna nÄgot som fortfarande fick mig att kÀnna pÄ min egen hals med jÀmna mellanrum.

Efter allt som hÀnt var parkens ekonomiska situation fortfarande svÄr. NÄgot annat ord gick inte att anvÀnda.

Jag hade redan blivit tvungen att förlita mig pĂ„ ett flertal sparĂ„tgĂ€rder och misstĂ€nkte att jag skulle behöva ta till Ă€nnu fler. Jag hade sjĂ€lv försökt vara ett föredöme pĂ„ olika sĂ€tt. Min lön var redan lĂ€gre Ă€n alla andras och nĂ€r jag dĂ„ och dĂ„ Ă„t lunch och mellanmĂ„l i Ă€ventyrsparkens kafĂ© Knasiga kakan betalade jag ur egen plĂ„nbok. Jag hade inte sĂ€nkt de andras löner, men jag hade naturligtvis blivit tvungen att skĂ€ra i anslagen till de olika avdelningarna. Det hade vĂ€ckt motstĂ„nd, men jag hade motiverat lösningarna utifrĂ„n noggranna berĂ€kningar och i varje skede betonat för de anstĂ€llda att vi mĂ„ste se det hela Ă„tminstone ur ett fem- eller helst av allt ett tioĂ„rsperspektiv. Det hade oftast följts av tystnad. Vilket Ă„ sin sida hade gett mig möjligheten att presentera olika sparĂ„tgĂ€rder, frĂ„n det stora (energibesparing : det var nu i genomsnitt en och en halv grad kallare i hallen Ă€n för en mĂ„nad sedan. Barnen mĂ€rkte det naturligtvis inte och Ă„t de anstĂ€llda hade jag lĂ„tit trycka upp tjocka collegetröjor med Ă€ventyrsparkens namn), till det lilla (jag mĂ„lade om Magiska stegen i Äventyrsborgen sjĂ€lv,

16

vilket ocksÄ syns pÄ vÀggen bakom stegen. Det innebar dock en ansenlig besparing).

Jag korsade vÀgen och kom in pÄ parkeringsplatsen. Mitt humör blev bÀttre och bÀttre för varje steg jag tog, bitarna föll pÄ plats. I allmÀnhet och var för sig, pÄ lÄng sikt och dag för dag. Ekvationen tog form. Allt stod klart.

Det hÀr var mitt liv nu. Och det allra viktigaste : mitt liv var i ordning igen.

Med raska steg flög jag fram till huvudingĂ„ngen, skjutdörrarna öppnades, jag klev in i entrĂ©n som hade stark belysning och var inredd med klara fĂ€rger. NĂ€r man kommit sĂ„ hĂ€r lĂ„ngt kĂ€nde man att man hade klivit in i en annan vĂ€rld. NĂ„got sĂ„dant hĂ€nde mig Ă€ven nu, trots att jag var van. Vid sidan av den upplevelsen fick jag Ă€ven en annan kĂ€nsla, som jag genast kĂ€nde igen. Jag insĂ„g att jag kĂ€nde mig som hemma. Var det vad som hade hĂ€nt – att det hĂ€r stĂ€llet hade blivit som ett hem för mig ?

Kristian stod vid försÀljningsdisken. Han rÀckte fram intrÀdesbiljetter till en man som sÄg trött ut och Ätföljdes av tre betydligt kortare parkbesökare som aktivt försökte ta sig i tre olika riktningar. Mannen fick biljetterna, vÀnde sig motvilligt om, föste med sig trion och sÄ försvann de in i hallen.

Jag önskade Kristian en god morgon och förvÀntade mig att se hans breda, entusiastiska leende och fÄ höra nÄgon variant pÄ hur lysande eller fantastisk just den hÀr morgonen var.

”God morgon”, sa han artigt och fortsatte stirra in i skĂ€rmen.

Kristian var oerhört effektiv i sitt försÀljningsarbete och han var extremt ivrig. Han kontaktade mig med meddelanden och telefonsamtal, Àven utanför arbetstid. Hejsan Bossen, en MEGAFANTASTISK överraskning vÀntar dig hÀr !!! kunde han skriva eller sÀga nÀr han ringde, och nÀr jag anlÀnde till

17

parken kunde jag konstatera att det hade kommit en ny sorts glass till Knasiga kakans sjÀlvbetjÀningsdisk. För Kristian var varje morgon fantastisk och det berÀttade han för alla. Nu klickade han pÄ musen. Med eftertryck. Klickningarna lÀt som knackningar. Jag sÄg mig omkring. Det var ingen kö. Redan pÄ parkeringen hade jag kunnat dra slutsatsen att mÀngden kunder just nu var mÄttlig, precis som man kunde förvÀnta sig en onsdagsförmiddag i november.

”Vilken fantastisk förmiddag”, hörde jag mig sjĂ€lv sĂ€ga och insĂ„g att jag uttalat orden just för att jag inte hade fĂ„tt höra dem.

”Vad ?” frĂ„gade Kristian. Nu tittade han ocksĂ„ pĂ„ mig för första gĂ„ngen. Han sĂ„g mig i ögonen, men Ă€ndĂ„ var blicken ofokuserad pĂ„ nĂ„got sĂ€tt. Som om han medan han tittade samtidigt hindrade sig sjĂ€lv frĂ„n att se. Precis nĂ€r jag skulle frĂ„ga om Kristian hade nĂ„got sĂ€rskilt problem som han brottades med, nĂ„got som drog honom allt nĂ€rmare skĂ€rmen – han strĂ€ckte pĂ„ nacken pĂ„ ett vĂ€ldigt onaturligt sĂ€tt – lade jag mĂ€rke till den stora klockan i entrĂ©n.

Klockan elva befann jag mig vid startplatsen för VarantÄget. VarantÄget var en av parkens Àldsta attraktioner, och alltjÀmt en av de mest populÀra. Den var ocksÄ en av de sÀkraste, lÀmplig Àven för dem som inte ens var förmögna att sÀga att de ville Äka den. För att öka sÀkerheten ytterligare hade vi bestÀmt oss för att installera extra kuddar i vagnarna. Jag tyckte att det var överdrivet, men Esa var parkens sÀkerhetschef och han ansÄg att vi borde vara förberedda pÄ allt. Sedan en tid tillbaka hade jag varit medveten om att nÀr Esa sa allt, sÄ menade han verkligen allt.

Jag hittade Esa bakom en vagn. Han lÄg pÄ mage och knackade med en hammare pÄ vagnens underrede. Luften kring Esa var dÄlig och kvÀljande som vanligt. Och trots att han lÄg ner

18

fick man intrycket av att han nÀr som helst var redo att hoppa upp om det behövdes. Intrycket kunde ocksÄ komma sig av att han fram till de senaste veckorna hade burit collegetröjor frÄn USA :s marinkÄr med ett budskap om tröjinnehavarens tjÀnstvillighet. Trots att han nu hade bytt marinkÄrströjorna mot hemtrevliga ylletröjor med djurfigurer, kunde jag fortfarande nÀr jag tittade pÄ honom se samma militÀriska hÄllning och fysiska beredskapslÀge som man kanske ocksÄ kunde förvÀnta sig av en före detta soldat i USA :s marinkÄr.

”Ska inte kuddarna vara i vagnarna ?” frĂ„gade jag.

Hammaren stannade till i luften. Esa varken vÀnde sig om eller tog blicken frÄn vagnsbotten.

”I sinom tid”, svarade han.

”I sinom tid ?”

”NĂ€r ryggen Ă€r sĂ€krad.”

Jag visste inte vad Esa syftade pÄ, men det var typiskt för honom att kommunicera pÄ det hÀr sÀttet.

”NĂ€r tror du 
 att ryggen kan vara sĂ€krad ?”

”Omöjligt att sĂ€ga utifrĂ„n nuvarande underrĂ€ttelser. Vi opererar stĂ€ndigt i underlĂ€ge och med bristfĂ€lliga koordinater. Men eldgivningen mĂ„ste fortsĂ€tta –”

”Just det”, inflikade jag snabbt. ”Det Ă€r bara det att jag mĂ„ste ringa ett samtal klockan halv tolv.”

”Det kommer sĂ€kert ta lĂ€ngre tid Ă€n sĂ„â€, sa Esa och pratade snabbare Ă€n nĂ„gonsin : orden kom ur hans mun i ett enda knippe.

Jag sÄg mig omkring. Att fÄ i gÄng VarantÄget var inte en avgörande uppgift. Vi hade fortfarande bara nÄgra fÄ kunder och de flesta av dem var betydligt större Àn VarantÄgets genomsnittliga resenÀrer, och dagen verkade Àven i övrigt bli ganska lugn. Samtidigt blÄste Esa ur sig luft igen. Jag kÀnde vÀrmen mot mitt ansikte, slutade andas genom nÀsan för att

19

undvika kvÀljningarna, öppnade munnen och kÀnde genast hur det brÀnde i struphuvudet.

”Jag kan komma tillbaka senare”, föreslog jag. Hammaren slog igen. Esa sa ingenting.

Jag gav mig av i riktning mot Rutschberget och nĂ€r jag kommit tillrĂ€ckligt lĂ„ngt bort – nĂ€r det gĂ€llde Esa var femton meter lĂ€mpligt sĂ€kerhetsavstĂ„nd – andades jag in.

Knasiga kakan doftade av söta bakelser och laxsoppa. VĂ„ra korta kunder var ofta högljudda och i dag var inget undantag. Trots att ventileringen förbĂ€ttrats var kafĂ©et fortfarande vĂ€ldigt varmt. Allt det nĂ€mnda kombinerat – de tjocka dofterna, de höga ljuden och den ovanligt höga temperaturen – gjorde att platsen kĂ€ndes utmattande. Ofta nĂ€r jag gick ut frĂ„n kafĂ©et mĂ€rkte jag att jag slets mellan motstridiga kĂ€nslor : en besvĂ€rlig blandning av sömnighet och panik.

Jag gick fram till disken och sÄg Johanna i köket. Jag tog en bulle med smöröga ur vitrinskÄpet, lyfte upp tallriken sÄ att Johanna skulle se den. Hon nickade mot mig, sÀnkte ner pommes frites i kokande olja och gick fram till andra sidan disken. Precis nÀr jag skulle sÀga att jag ville betala för bullen och ta den med mig, tog Johanna till orda.

”Jag bjuder”, sa hon. ”Vill du ha en till ?”

Jag tittade pĂ„ tallriken i min hand, bullen pĂ„ den. Sedan tittade jag pĂ„ Johanna igen. Redan första gĂ„ngen vi trĂ€ffades för flera mĂ„nader sedan tĂ€nkte jag att hennes ansikte pĂ„minde om ansiktet pĂ„ en straffĂ„nge som trĂ€nade inför ett triathlon. Jag hade inte haft fel och för henne var kafĂ©et allt. Ingenting hĂ€r hĂ€nde utan hennes tillstĂ„nd eller bröt mot reglerna, skrivna och oskrivna. Hon gav aldrig – under nĂ„gra som helst omstĂ€ndigheter – bort nĂ„gonting gratis. Och nu erbjöd hon mig ytterligare en bulle.

”Jag behöver bara en”, svarade jag.

20

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.