jag har bestÀmt trÀff med Samir och Selma. Vi ska gÀhda oss pÄ dom drabbade gungorna pÄ skolgÄrden. Det Àr första dagen pÄ jullovet men ÀndÄ Àr vi redan tillbaka pÄ skolan, det skriker Stockholmssyndrom pÄ det hÀr walla.
Men Selma reser imorgon och Àr borta resten av lovet, sÄ idag Àr den enda dagen vi alla tre kan ses och jag mÄste fÄ mitt sagt.
Som vanligt med vÄr keffa otur sÄ mÄste det vara Ärets kallaste dag, för alla Powerkings jag har i pÄsen kÀnns som om dom blivit slush vid det hÀr laget. Jag tog ocksÄ med en kopp varm choklad till Selma för jag vet att hon lÀtt fryser, Àven om hon ska envisas med att alltid dricka PK med oss.
Jag sÀtter mig pÄ den iskalla gungan och kÀnner hur kylan trÀnger igenom min Parajumper. Sen ser jag Samir och Selma gÄ mot mig frÄn bron.
âMannen, sĂ„hĂ€r desperat efter att ses att du ropar oss nĂ€r det Ă€r sibirisk vinter ute, breâ, skriker Samir nĂ€r dom nĂ€rmar sig, och Selma skrattar. Dom sĂ€tter sig pĂ„ varsin gunga.
âDom hĂ€r Ă€r som gjorda för oss, tre gungor för dom tre musketörernaâ sĂ€ger Selma och sĂ€tter sig pĂ„ gungan i mitten helt nöjd, och Samir pĂ„ den lĂ€ngst ut. Det Ă€r oftast hĂ€r vi alla ses, oavsett Ă„rstid eller mĂ„nad pĂ„ Ă„ret.
Jag rĂ€cker Selma den rykande chokladen. âVarsĂ„god
Selmo, lĂ„t inte drĂ€ngen bredvid dig fĂ„ smaka, haâ, sĂ€ger jag och langar en riktig bombastic side-eye mot Samir och garvar.
âOroa dig inte bror, som om jag vill Ă€rva Samirs herpes walla, man vet aldrig var dom dĂ€r lĂ€pparna har varitâ, svarar Selma och ler retsamt mot Samir. Hon Ă€r som vanligt perfekt sminkad och har tio ringar och armband pĂ„ sig. Vem som helst skulle se ut som en skyltdocka i nĂ„n importbutik med sĂ„ mycket blingbling en helt vanlig vinterdag, men inte Selma. Hon ser bara ajaib ut.
Jag langar Samir hans PK. âAbow, iskall PK ocksĂ„, det Ă€r som om du VILL att vi ska dö av kyla idag va? Walla jag kommer bli fett lack pĂ„ dig om jag catchar en halsfluss av det hĂ€r mannenâ, sĂ€ger Samir.
âOm du blir sjuk sĂ„ lovar jag att ta hand om dig bror, grĂ„t inte baraâ, svarar jag och Selma skrattar. Hon Ă€r för fin idag walla. Sen höjer jag min PK i luften och fortsĂ€tter.
âNi undrar sĂ€kert varför vi sitter hĂ€r idag, nĂ€r det Ă€r 100 minusgrader ute, och det ska jag berĂ€tta för er. Vi ska
ingĂ„ i en pakt.â Samir och Selma ser lite förvirrade ut, medan jag fortsĂ€tter. âDet Ă€r en termin kvar av skolan, och vi ska lova varandra att oavsett vad som hĂ€nder, och vart livet Ă€n tar oss, sĂ„ ska vi alltid vara en del av varandras liv och âŠâ
Innan jag hinner prata fĂ€rdigt avbryter Selma mig âEy, Ă€r du döende eller vad Ă€r det som hĂ€nder Sebbe?â sĂ€ger hon och ser orolig och cok söt ut samtidigt, och jag kĂ€nner hur jag fastnar med blicken nĂ„gra sekunder för lĂ€nge utan att svara. âHallĂ„? Vad Ă€r det med dig, varför stirrar du?â fortsĂ€tter hon och ser Ă€nnu mer förvirrad ut. Samir kollar pĂ„ oss bĂ„da fram och tillbaka och börjar garva.
âNej bre, vilken döende, benim Ă€r riktig askar, ser du inteâ, sĂ€ger jag och flexar samtidigt med min andra arm och garvar. âMen seriöst, jag vill att vi lovar varandra, bröder för evigt vi tre, Ă€ven om du Ă€r guzz Selma. Och jag lovar er att âŠâ
Men Selma avbryter mig igen âDu Ă€r fett TORR, vet du det Sebbe!â sĂ€ger hon och himlar med sina ögon helt charmig sĂ„dĂ€r. Sen höjer hon sin kopp istĂ€llet. âAbsolut, om du lovar att rushlivet Ă€r bakom dig HELT Sebbe?
Jag pallar inte att vi ses pĂ„ din begravning nĂ€sta gĂ„ng!â
Samir nickar instÀmmande och höjer sin PK och tittar pÄ mig med en blick som fÄr min sjÀl att kÀnnas genomskinlig.
âJag lovar, det Ă€r slut pĂ„ rusher walla, det var redan det som var min nĂ€sta mening innan du avbröt mig breâ, svarar jag och himlar med ögonen mot Selma. âNi har
mitt ord, det Ă€r slut pĂ„ rushlivet.â Selma ler nöjt och skjuter sin gunga mot mig och ger mig en sidehug. Samir harklar sig.
âEhm, ska vi skĂ„la eller ska jag stĂ„ hĂ€r som en stolpe med min PK i luften eller vad?â
Vi skrattar och skÄlar, för livets vÀnskap.
man kallar mig hÄrmodell
Samir
man sÀger att gÀris gillar grabbar med fint hÄr, sÄ det Àr inte direkt rymdforskning att rÀkna ut att jag Àr gÀrimagnet eftersom jag har ajaib hÄr. En bra dag börjar alltid med en bra frisyr, dÀrför Àr min morgonrutin helig för mig Àven om folk inte respekterar den hÀr hemma. Jag ockuperar det enda badrummet i lÀgenheten, men blir alltid störd av brorsan som varje morgon försöker slÄ in dörren som en sumobrottare för att gÄ pÄ toa. Inte nog med att jag mÄste dela rum med skitungen, jag mÄste dela morgonens första pissrunda ocksÄ.
Jag Àr alltid sen pÄ morgnarna, men jag Àr Ätminstone sen med stil. Under alla Är jag haft Leila som lÀrare har hon alltid kopplat mina sena ankomster till mitt hÄr. Hon drar alltid de sjukaste kopplingarna, jag svÀr. FrÄn
ingenstans vet hon allt frÄn vem som shippats med vem i klassen fastÀn man varit cok lowkey, eller senaste nytt om vad som hÀnt i centrum, till vems mage det Àr som kurrar utan att hon ens kollar upp. En bra grej, enligt mig i alla fall, Àr att hon alltid mÀrker nÀr jag gjort nÄgot nytt med hÄret. Jag ska inte ljuga, Àven om hon bara Àr min lÀrare sÄ Àr det ÀndÄ fusk att det finns mÀnniskor dÀrute som förstÄr vikten av en bra frisyr. Vi grabbar har inte 800 kilo smink som ger oss nya ansikten lika ofta som det finns dagar i veckan. HÄr och klÀder Àr det enda vi har, och stil kan man köpa för pengar, men inte bra hÄrgener. Dom föds man med, för till och med den dyraste hÄrtransplantationen i Turkiet kan ibland gÄ Ät skogen, och du ser istÀllet ut som en igelkott for lajf.
Men Leila Àr ocksÄ alltid den första som mÀrker nÀr man mÄr kefft, nÀr man har det svÄrt i skolan och nÀr man ljuger för henne. Dom andra lÀrarna Àr fett lÀtt hasslade, men inte hon. Om hon catchar en ljuga för henne, dÄ touchar hon psykoser. Jag svÀr, hon Àr som en riktig morsa ibland. En sÄn som Àr kompis nÀr det behövs men sekunden man gör nÄgot knas golar hon ner en till farsan och man fÄr Àta bajs hemma! Men sanning, det Àr tur ÀndÄ att Leila finns, nÀr alla andra vuxna Àr dom största svikarna.
HÄret tar i alla fall för lÄng tid att fixa idag, men det blev tamam, som alltid. Benim Àr samma hÄrmodell walla.
Trots det har jag pÄ mig en bandana över, för det Àr alltid bra att ha en sÄn, ifall man behöver dra den över ansiktet och lÀgga pÄ en rush.
Magen kurrar högt som vanligt ocksÄ, ibland sÄ högt att den lÄter som en feltrimmad bil. Men jag hinner inte kÀka frukost idag. Inte för att jag nÄnsin gör det annars. Det finns ingen morsa i huset som fixar frukost. Hon taggade tillbaka till hemlandet för lÀnge sen. LÀmnade mig och lillebrorsan efter sig utan att ens blinka, som om vi var gamla möbler hon inte ville ha kvar. Farsan gÄr till jobbet omÀnskligt tidigt, sÄ honom kan man inte rÀkna med. Vad man dÀremot kan rÀkna med Àr den grova kaffestanken han lÀmnar efter sig varje morgon. SÄ fort doften touchar nÀsan vaknar jag med ett ryck. Jag hatar kaffe och förstÄr inte hur vuxna Àr som vandrande zombier utan. Den skarriga vÀtskan som baxar sömnen frÄn mina ögon varje morgon.
Ute i hallen tar jag pÄ mig mina röda Nikes och min svarta dunjacka. Jag lÄser dörren och trippelkollar handtaget. Det Àr sÄna tvÄngstankar jag har fÄtt Ànda sen nÄgon försökte bryta sig in hos oss mitt i natten för ett tag sen. Jag tar alltid trapporna, hela sju vÄningar ner, för man kan inte lita pÄ hissarna i vÄrt omrÄde. En hissfÀrd kan sluta med en 24 timmars isolering innan jouren hittar till vÄra adresser.
Ute pĂ„ gĂ„rden möts jag av den kalla vinden. Jag ökar takten för att hinna till mentorstiden, pallar INTE med Leilas tjat om mina sena ankomster idag. Plus jag mĂ„ste hinna prata med Sebbe om vad som hĂ€nt Yasin âŠ
feeling myself
Selma
Jag tittar mig sjĂ€lv i spegeln efter att just ha avslutat en FĂR lĂ„ng sminklive pĂ„ TikTok. Jag försöker inte bli influencer eller sĂ„ men jag ska inte ljuga, mitt sminkgame
Àr alltid on fleek och mina GRWM-lives Àr alltid hetsiga med fett mÄnga tittare inne varje gÄng. Mina lives trendar mer Àn Aftonbladets nyhetsrubriker walla. Jag checkar sminket en sista gÄng, och sen passar jag pÄ att ta nÄgra selfies pÄ Snapchat, för att föreviga den hÀr sena ankomsten pÄ bÀsta sÀtt. Lika bra nÀr
InfoMentors sms-funktion ÀndÄ Àr den största golaren i mitt liv. InfoMentor borde byta namn till the tormentor, walla. Den rapporterar mina sena ankomster direkt till farsans lur fem dagar i veckan. Ja, jag Àr alltid sen, pÄ grund av beslutsÄngest om klÀder, smink eller lives pÄ TikTok. Farsan tar min lur varje fredag som konsekvens, i hopp om förbÀttring. Man kan tro att jag ska lÀra mig
komma i tid för att jag inte fÄr ha min lur under helgen. Stackaren vet inte om att man kan anvÀnda insta och TikTok pÄ datorn ocksÄ. Jag vet inte hur mÄnga gÄnger min mobil varit i arresten, a.k.a farsans nattduksbord, tills att jag lyckas muta mamma att baxa tillbaka den.
Farsan har blivit FETT jobbig den senaste tiden. Han tjatar om skolan, om betygen och mitt umgÀnge. Han kom en kvÀll frÄn ingenstans och frÄgade mig om Samir och Sebbe Àr involverade i nÄgot knas. Att han ens misstÀnker dom? Mina barndomsvÀnner liksom? Yani, jag vet att Sebbe varit lite knas i perioder, men framför farsan har bÄde han och Samir alltid varit största Ànglarna. Snart kommer han sÀkert förbjuda mig att umgÄs med dom ocksÄ, riktig paranoia deluxe bre. Samma kvÀll hörde jag honom frÄn vardagsrummet prata med mamma om hur orolig han Àr över att jag och mina bröder ska vÀxa upp i Sverige nÀr det Àr skjutningar varje vecka. Jag kan nÀstan svÀra pÄ att jag hörde nÄgot om att han ville att vi skulle prova att bo i Dubai ett tag. Say what? Min pappa tror att hans pizzeriapengar kommer vara vÀrda nÄgot bland rika oljeshejker och Dubaibling?
Jag tittar pÄ klockan och ser att mentorstiden redan har börjat. Leila kommer att flippa igen, men jag fÄr brösta den. Det var en för hetsig live idag walla. Man började snacka om grabbarna i vÄr klass. Hur skulle jag kunna missa det? Och speciellt om man tar upp Yasin, Samir
och Sebbe â ingen snackar om mina bröder!
Eller ja, Sebbe Àr min bror, Yasin tolererar jag bara pÄ grund av Sebbe och Samir. Och jag vet inte var jag har
Samir. NÀr folk kommenterade hans glow up pÄ liven blev jag typ irriterad och lite avis? Usch det Àr fett skumt att se honom pÄ det sÀttet, vi har kÀnt varandra sen vi var sju Är yani.
Jag tittar mig sjÀlv i spegeln en sista gÄng, duschar ansiktet i Anastasia setting spray, för alla vet att ett dewy ansikte Àr det enda rÀtta ansiktet, innan jag nÀstan kastar mig ut ur huset.
det Àr komplicerat
Sebbe
Jag har en konstig relation till fröken Leila. Jag gillar henne fett mycket egentligen, ÀndÄ finns det nÄgot i mig som gör att jag fÄr henne att flippa ut hela tiden. Innan lÀget blev stabilt mellan oss var jag den som knasade konstant och bröt mot alla regler i skolan, hela tiden. Det blev mÄnga rundor fram och tillbaka till rektorns rum för mig och morsan. Jag har blivit bÀttre nu, men kan inte pÄstÄ att jag Àr ett helgon direkt. Men förr fick jag för ofta sitta och lyssna pÄ Leilas predikan om disciplin och attityd. Jag har sett henne grÄta tillsammans med min morsa och för sig sjÀlv i lÀrarrummet cok mÄnga gÄnger. Som den dÀr kvinnan krigar för oss snorungar ÀndÄ, walla.
Det tog ett tag för mig att slÀppa garden och öppna upp mig för henne, men till slut gjorde jag det. Det kÀnns
ÀndÄ skönt att ha en vuxen att rÀkna med nÀr alla andra sviker en dÀr hemma. Farsan kastade ut oss nÀr jag och syskonen var smÄ, sÄ morsan var tvungen att stÄ pÄ egna ben. Det var tur att Yasins storebrorsa kunde fixa lÀgenhet snabbt till oss, annars hade vi blivit hemlösa. Man ska inte underskatta kontakterna hos en ortengrabb walla.
Morsan kÀmpade fett med bÄde jobb och para. Och sÄ smÄningom trÀffade hon sÄklart en ny shono. Och han gillar INTE mig. Men dÀremot Àlskar han att klaga pÄ min attityd och mina betyg. Visst, mina betyg Àr lite knas och dom ville placera mig i Svenska som andrasprÄk fastÀn jag Àr mer svensk Àn köttbullar och potatismos, som att man missat att jag Àr 100% swedi! Men ÀndÄ, jag Àr inte deli, jag pallar bara inte. Leila Àr lack pÄ mig för hon sÀger att hon ser potential i mitt skrivande, eftersom musiklÀraren Àr den största golaren som skickar alla mina rapp- och poesitexter till henne för han tycker dom Àr fett bra. Jag vill satsa pÄ musiken egentligen, men det vill vÀl varenda grabb i trakten. Varför skulle just jag lyckas yani?
Vi förortsungar Àr ÀndÄ dömda till en livstid i mörker, hur mycket man Àn försöker förÀndras. Och tro mig, jag försöker.
Men Selma Àr ljuset i mitt mörker. Hon Àr en av grabbarna i vÄr liga, Àven fast hon Àr guzz. Hon hÀnger med mig och Samir mest, Àven fast hon har sin tjejliga. Hon, Samir och jag har kÀnt varandra sen way back, nÀr vi var skitungar pÄ gÄrden. PÄ den tiden var vi rÀdda för
tjejbaciller sÄ vi rÀknade guzzarna som grabbar bara för att det skulle va legit att hÀnga med dom. Selma hÄller koll pÄ mig och försöker fÄ mig att fixa skolan och satsa pÄ musiken. Hon fÄr mig att hÄlla mig borta frÄn allt knas, Àven om jag halkar ibland. Hon Àr den jag ringer nÀr jag har gÀri-issues eller knas med morsans man. Hon finns alltid dÀr för mig och vi har fett kul nÀr vi hÀnger. Hon Àr alltid lojal. Det finns inte mÄnga sÄna kvar dÀr ute, sÀrskilt inte nÀr det kommer till gÀris. Men vi som aldrig har hemligheter för varandra langar nu plötsligt top secret moves mot varandra. Jag vet att det Àr nÄgot som tynger henne. Jag fattar inte varför hon Àr lÄst och inte vill berÀtta vad det Àr.
Ăven jag döljer nĂ„got för henne. Den senaste tiden blir jag cok nervös omkring henne. Jag mĂ€rker hur jag ofta fastnar med blicken för lĂ€nge och den plötsliga lusten att krama om henne varje gĂ„ng vi ska sĂ€ga hejdĂ„ har blivit en standardkĂ€nsla i magen, fastĂ€n hon och jag inte Ă€r sĂ„na som nĂ„gonsin kramas.
VÀgen till skolan har aldrig kÀnts sÄhÀr lÄng walla. Den iskalla vinden piskar min kind, sÄ jag lÀgger pÄ en rush för att hinna trÀffa Samir snabbt innan mentorstiden börjar. Vi behöver prata.
fröken orten
Leila
Skoldagen har knappt hunnit börja men ÀndÄ Àr Leila redan kallad till möte med skolledningen. Det Àr samma visa varje gÄng. Hon blir alltid kallad till ledningen nÀr det skett nÄgon ny incident kring hennes mentorsklass.
Den hÀr gÄngen Àr det en papperskorg i idrottshallen som de har tÀnt eld pÄ, och knappt en vecka tidigare var det stopp i avloppen pÄ grund av dem.
âNu har dina elever varit i farten igen Leila, och den hĂ€r gĂ„ngen Ă€r det illaâ, sĂ€ger rektorn.
Dina elever. Som om det Àr hennes fel att vissa stökar. Det tycker han sÀkert ocksÄ.
âLeila, du mĂ„ste ge hĂ„rdare konsekvenser för deras agerande, annars kommer de aldrig att lĂ€ra sig, du mĂ„ste bli mer konsekvent!â fortsĂ€tter han. DĂ€r sitter han med en blick som skriker âcurlingmorsaâ. Visst, han tycker sĂ€kert att hon behandlar eleverna som om hon vore deras
mamma, men sÄ Àr det inte. Hon bara bryr sig om dem nÀr ingen annan verkar göra det. De kÀnner sig redan svikna av precis allt och alla, vem har de annars om inte henne?
âMen âŠâ, hinner hon sĂ€ga innan hon blir avbruten av rektorn.
âNĂ€sta gĂ„ng kanske det blir en polisanmĂ€lan! Försök nu med klassen in i det sista innan sommaren, du mĂ„ste helt enkelt hĂ„lla ut!â sĂ€ger han med en lugn stĂ€mma och sedan reser han pĂ„ sig för att visa att mötet Ă€r slut.
Hon gĂ„r med grĂ„ten i halsen mot klassen. Nu mĂ„ste hon boka Ă€nnu ett krismöte med berörda förĂ€ldrar, och sorgen över hur mĂ„nga sĂ„dana möten det varit den senaste tiden fĂ„r henne att kĂ€nna sig sĂ„ kluven och ledsen. âIngen vill undervisa oss förortsungarâ, sĂ€ger Samir jĂ€mt under mentorstiderna, och alla andra i klassen instĂ€mmer.
NÄgot Leila alltid hÀvdar motsatsen till genom att vara i klassrummet varje dag. De Àr vana med att byta lÀrare lika ofta som man byter strumpor. LÀrare slutar sÄ fort det blir lite för tjafsigt i klassrummet, eller för hetsigt pÄ rasterna. Hon har haft fler kollegor under sina fyra Är pÄ skolan Àn vad det finns personal pÄ ett bemanningsföretag.
Men hon och eleverna har hÄllit ihop och Àr inne pÄ sitt fjÀrde och sista Är tillsammans. Och Àven om det varit tuffa Är, har det ÀndÄ varit Leilas bÀsta Är pÄ en skola. Hon har bevisat att hon inte Àr lÀraren som blir knÀckt
av att undervisa i miljonprogrammen. âDu kommer Ă€ndĂ„ bara tagga, som alla andraâ, skrek Yasin under deras första mentorstid i sexan. Mentorstiderna som kunde handla om allt frĂ„n vem som blivit pistolhotad i porten, till vilka rappare som var i krig med varandra eller vad som trendar pĂ„ YouTube och TikTok. Att vĂ€lja en elevrĂ„dsrepresentant eller matvĂ€rd kĂ€ndes ofta som en mindre angelĂ€genhet. De behövde mest bara ha en plats att ventilera, tillsammans, och hon kĂ€nde ofta tacksamhet över förtroendet.