1. Är det inte märkligt hur en händelse, en sekund, med kirurgisk precision kan skära livet i två delar, stympa det och för alltid skilja nu från då? Det var lördagen den sextonde december 2000 som mitt liv för all tid förändrades. Det var då min familj slungades in i en malström av händelser som ingen av oss förmådde kontrollera eller ens hantera. Det var då allt började.
* Jag var klarvaken i samma sekund som telefonen ringde i det mörka huset. Hörde Greta tassa ut i köket för att svara. Hon mumlade lågt, återvände sedan och ruskade mig varsamt. – Maria, det är Samir. Du måste komma. Jag föste de fuktiga lakanen åt sidan och trevade mig fram i det obekanta rummet. Ett stråk av kall luft svepte in från det illa isole rade sommarstugefönstret, en påminnelse om att det var december i ett hus långt ute i skärgården – ett hus som egentligen bara var beboeligt under sommaren. Hjärtat snabbade på när jag smög ut i köket, de nakna fötterna mot golvet som bredde ut sig under mig, kallt och fuktigt. För bara några timmar sedan hade vi suttit här och skrattat. Utbytt förtroenden, summerat året som gått och konstaterat hur fånigt det var att vi för ett år sedan, i december 1999, oroat oss för att världen – eller i alla fall datasystemen – skulle gå under vid millennieskiftet. 9