Prolog
Malin stirrar in i flaskorna bakom bartendern pÄ Hamlet.
Den gröna bakgrundsbelysningen fÄr dem att skimra förföriskt och hon vill bestÀlla en dubbel whisky, jaga ner den med en iskall öl, men hon hÄller emot, lÀppjar pÄ sin Coca-Cola. Vet att spriten dödar henne, och hon vill inte ha död denna vinter, inte pÄ jobbet heller.
Men den kommer sÀkert.
Hon kÀnner den nÀrma sig.
Bakom henne sitter stadens riktiga pajsare, alkoholisterna som bara knappt hÄller ihop sina liv. Ute Àr det iskyla, blÄnande kallt, och i mörkret halkar mÀnniskorna fram pÄ Hamngatans isiga trottoarer, mÄnmÀnniskor i sina tjocka vadderade jackor och lÄnga yllerockar.
Inte vÀrdigt en mÀnniska, det hÀr klimatet.
HÄlla emot. Det Àr vad det hÀr livet handlar om, att hÄlla emot begÀren. Inte vilja ha. Inte vilja falla. Inte störta ner i avgrunden, som lockar och pockar och vill ha ens sjÀl.
Men nu Àr ÀndÄ en bra tid.
Tove Àr tillbaka i stan. Gjorde en exit. Ville bli filantrop. HjÀlpa de nödlidande.
De blir fler och fler.
OjÀmlikheten Àr sÄ tydlig i Linköping, med alla sina rika akademiker och invandrare och arbetare som tiden sedan lÀnge sprungit ifrÄn.
âSka du inte ha nĂ„got starkare?â frĂ„gar den nya bartendern.
Hon skakar pÄ huvudet. Han vet inte vem hon Àr, kan inte hennes historia.
âDrick nĂ„got, Malin!â tjoar en av mĂ€nnen i baren.
Hon ler.
SÄ mÄnga gÄnger har de sett henne full. Falla igenom. Men inte ikvÀll.
BestÀller en Coca-Cola till. Hon gÄr hit för stÀmningen, förnimmelsen av fylla. NÀr hon kÀnner sig stark kan hon hÄlla emot, klarar det.
Dörren till baren gÄr upp, och en svart kyla drar in, skÀr in i minsta nerv och hon huttrar men blir varm inombords nÀr hon ser vem det Àr som kommer.
Ulf.
Hennes Àlskare, Àlskade.
AffÀrsmannen, som verkar klara allt och som hon kÀnner hÄller av henne. Kanske Àr det riktig kÀrlek, vad det nu Àr?
De var i Thailand över jul, och det kÀnns som tusen Är sedan, solen och strÀnderna och den blÄ öppna himlen. Han kommer fram till henne, knÀpper upp sin Monclerjacka och kysser henne pÄ kinden.
âVill du ha nĂ„got?â frĂ„gar hon.
Han skakar pÄ huvudet.
âJag Ă€r trött, vi gĂ„r hem.â
âJag Ă€r klar hĂ€r.â
De kysser varandra, lite för lÀnge, men hans lÀppar Àr varma och sköna sÄ hon vill inte slÀppa dem.
Minuten senare halkar de fram pĂ„ Hamngatan, korsar sedan Stora Torget dĂ€r mĂ€nniskorna försöker göra vintern uthĂ€rdlig pĂ„ Stora hotellets glasveranda. Ăter och dricker gott, skrĂ„lar och i stearinljuslĂ„gorna blir deras ansikten till dödskallar som kan skratta och le.
Malin och Ulf gÄr direkt till sovrummet.
KlÀr av sig.
Hon drar honom intill sig. Han Àr huvudet lÀngre Àn hon och till ljuset frÄn gatlyktorna kÀnner hon honom mot sig, varm och strÀv, hans hÄr pÄ bröstet allt hon vill kÀnna och hon knuffar ner honom pÄ sÀngen och han Àr redan stor och hon sÀtter sig grÀnsle över honom och rör sig upp och ner och han Àr vidunderlig och kallraset frÄn
fönstret Ă€r hans fingrar, hans tusen fingrar som rör sig över henne, och hon pĂ„ honom, i djupet av henne Ă€nda in och sĂ„ lĂ€ngre om och om igen, och hon klöser hans bröst, viskar, du Ă€r min, min eller hur? Och han svarar: âJag Ă€r din.â
Men vem Àr han?
Vilken fÀrg har hans ögon i mörkret. Vilka Àr hans tankar? Vem Àr du? Vill hon frÄga just innan hon försvinner ut i explosionen. Vem Àr jag?
Hon faller över honom. Somnar med honom i sig och nÀr hon vaknar Àr han borta, men hon kan höra honom ute i köket. Hon drar tÀcket om sig, vill undkomma kylan som bara Àr kyla nu.
âImorgonâ, sĂ€ger han. âDet kan göras imorgon.â
Han lÄter stressad. Som om nÄgot Àr fel pÄ riktigt, eller sÄ Àr det bara sömndruckenheten som gör henne förvirrad.
Han kommer tillbaka.
âAllt bra?â frĂ„gar hon.
âJaâ, sĂ€ger han.
âVad handlade det om?â
âEn kund i USA .â
Han drar henne intill sig.
LĂ€pparna varma mot hennes hals.
Det rÀcker sÄ. RÀcker sÄ bra.
Men utanför fönstret rör sig döden i natten. Vems dörr knackar den pÄ?
1
Linköping söndag 4 februari 2024
De Àr hungriga redan pÄ morgonen.
Tove ser hur de girigt tar för sig av frukosten som stÄr uppdukad pÄ ett bord pÄ hÀrbÀrget hon startade nÀr hon flyttade tillbaka till Linköping frÄn Stockholm. Sa upp sitt delÀgarskap i riskkapitalbolaget dÀr hon var partner, sÄlde delarna av de företag hon investerat i, har mer pengar Àn vad hon nÄgonsin kan göra av med, var pÄ toppen av vÀrlden i Stockholm, men i sjÀlen var hon pÄ vÀrldens frusna botten.
GrÄtt, sÄ minns hon den sista tiden i Stockholm, oavsett framgÄng eller vÀder sÄ tog inget tag i henne, inget betydde nÄgot, inget.
En grÄ vÀrld gÄr inte att leva i, sÄ var hitta mening? Hos de fattiga? Hos dem som inget har. Det var vÀrt ett försök, hon hade ingen bÀttre idé, sÄ hon flyttade hem, köpte en lÀgenhet i det stora grÄ sekelskifteshuset vid TrÀdgÄrdsföreningen och stoppade in hundra miljoner i en stiftelse, köpte det nedlagda magasinet nere vid StÄngÄn, mitt emot brandstationen och fick tillstÄnd för ett hÀrbÀrge med tjugofem platser och ett soppkök med tillstÄnd att servera hur mÄnga hungriga sjÀlar lunch och middag det nu kunde finnas i Linköping.
MÄnga visar det sig, i kristider och ockerrÀntedagar.
Och hemlösa, fler Àn hÀrbÀrget kunde hÄlla, och nu, nÀr det Àr sÄ kallt att blodet stelnar i Ädrorna, lÀgger de ut madrasser pÄ golvet sÄ att de kan ta in dubbelt sÄ mÄnga. Olagligt Àr det, men vem ska sÀga nÄgot om inget hÀnder?
Ska de frysa ihjÀl, mÀnniskorna som stÄr dÀr med darriga alkoholisthÀnder och knarkarlabbar och tar för sig av frukostens limpa?
OvÄrdade skÀgg, smala kroppar, röda blemmor, illaluktande klÀder och tovigt hÄr, och hunsade blickar, som om de alla vet att livet kom ikapp dem, klubbade ner dem, men lÀmnade dem med rester av liv att levas ut.
Stina.
Bumba.
Svarte Petter.
Joakim, Anki, Emma. Och de lite yngre, Ella och Malcolm. De Àldsta Àr femtio, mycket Àldre blir de inte. Men de hade en varm sÀng i natt, alla hÀr hade det, och det Àr min förtjÀnst, tÀnker Tove nÀr hon hÀller upp en kopp kaffe till smala Rille som nickar till tack.
Hon ser pÄ dem ibland nÀr de vÀntar pÄ att fÄ bli inslÀppta, de som inte sovit pÄ hÀrbÀrget över natten. Hur de vÀntar i kölden och rimfrosten tycks tÀcka deras ansikten och klÀder, och röken ur deras munnar blir till auror över huvudena, och deras munnar rör sig i vad som verkar vara böner eller förbannelser, och hur de kan se gudalika ut dÄ. Fallna gudar, för snÀlla gudar, som ingen himmel vet vad den ska göra med.
De fÄr mat av de stora kedjorna, och privatpersoner skÀnker, pengar mest, men Àven kassar med livsmedel. Corren ville göra en stor profil pÄ henne, men hon avböjde, sa Ät dem att skriva om hÀrbÀrget istÀllet och det gjorde de.
NĂDENS Ă R 2024.
Var rubriken.
PÄ middagarna och luncherna Àr det vanligt folk, som man skulle sÀga, som sÄ nÀr Àr pÄ obestÄnd och vill Àta sig mÀtta pÄ vÀllagad mat. MÄnga invandrare och ensamstÄende pensionÀrer, och Tove kan kÀnna ensamheten som ligger över den stora matsalen med sjuttiofem platser, och till och med nu i kylan köar folk för ett mÄl gratis mat. VÀrst Àr det att se barnen, oroliga av sina förÀldrars oro, och kÀnslan av att nÄgot Àr fel, att de inte borde vara hÀr.
Den lokala Miohandlaren skÀnkte bord och stolar, ett par kasserade soffor, och sÀngarna köpte hon sjÀlv pÄ Ikea. Cervera skÀnkte kant-
stött porslin, och frÄn ett privat förskoleföretag fick de flera hundra dricksglas.
Hon har anstÀllt sju personer. Men Àr förestÄndare sjÀlv. LokalvÄrdare, ordningsvakter nÀr de behövs, och vaktmÀstare, har hon lejt ut. De anstÀllda tar hand om matlagning och service och hon vill ha tillrÀckligt mÄnga dÀr för att hinna visa deras gÀster empati, en stunds samtal om de vill ha det, eller bara nÄgra vÀnliga ord.
Det kÀnns bra, att se dem, de hÀr mÀnniskorna, de som kommer till dem, och fÄr hjÀlp och medkÀnsla. Det Àr nÄgot annat Àn att se redan rika mÀnniskor le nÀr de just blivit Ànnu rikare.
Hon inbillar sig det i varje fall, men Àr inte sÀker. MÀnniskan kan lura sig sjÀlv till mycket för att bekrÀfta sina egna livsval. Kanske Àr hela idén med hÀrbÀrget en livslögn, tÀnker Tove ibland, mitt sÀtt att migrera skammen över att ha skaffat mig mycket mer Àn jag behöver.
Hon har möte med handlaren pÄ BlÄ Gigant ute i Tornby. BlÄ, Sveriges största livsmedelskedja, dÀr Àgarna till de största butikerna Àr kÀnda för sina lyxbilar, vrÀkiga boenden och resor med privatjet till Maldiverna, samtidigt som de höjer priserna pÄ mjölk.
Hon vill ha ett mÄnatligt bidrag frÄn butiken, som sÄ hÀr lÄngt inte har velat ge mer Àn snart utgÄngen mat. Hon har tvingat sig till ett möte med handlaren, Torbjörn Frisk, som till slut gick med pÄ det. Men det fick bli pÄ söndagen, nÄgon annan tid hade han inte. Han Àcklar henne.
Men sÄdana kÀnslor tar henne ingen vart.
Hon ser pÄ Bumba, alkisen som fÄtt magen uppskuren tvÄ gÄnger av finska kompisar. Han sitter för sig sjÀlv i ett hörn av matsalen, dricker kaffe och Àter en ostsmörgÄs med god aptit. Han vinkar Ät henne, ler ett sÄ gott som tandlöst leende och hon vinkar och ler tillbaka, och i de hÀr leendena finns ingen lögn, de Àr Àkta och Àrligt menade, mÀnniska till mÀnniska.
Hon gÄr fram till Bumbas bord.
LÀgger handen pÄ hans axel, trycker till en aning innan hon sÀtter sig mitt emot honom.
âSmakar det?â frĂ„gar hon.
âOxfilĂ© Ă€r godareâ, sĂ€ger han och flinar mot henne.
âHĂ„ller medâ, sĂ€ger hon.
âJag vet vem din morsa Ă€râ, sĂ€ger han sedan. âHon hjĂ€lpte mig en gĂ„ng nĂ€r jag gjort illa mig i magen.â
Tove nickar.
âHon bryr sig om andraâ, sĂ€ger hon.
âSom duâ, sĂ€ger han och tar en tugga av mackan.
âJag försökerâ, sĂ€ger hon.
âSen lĂ„ng tid tillbaka försöker jag inte lĂ€ngre med nĂ„gotâ, sĂ€ger Bumba. âDet bara blir sĂ„ för vissa, eller hur?â
Tove reser sig.
âDet blir det.â Hon gĂ„r dĂ€rifrĂ„n, minns alla gĂ„nger som mamma varit full, pĂ„ grĂ€nsen, men alltid lyckats hala in sig sjĂ€lv. Bumba klarade inte det, och hon har ingen aning om varför.
Torbjörn Frisk har ett kontor med stora fönster som vetter ut mot Tornby köpcentrums vĂ€ldiga parkering. Tusen bilar kan den rymma, men sĂ„ mĂ„nga Ă€r det inte en blĂ„frusen förmiddag som denna, och bortom bilarnas viloplats ser hon bostadsomrĂ„det SkĂ€ggetorps slitna miljonprogramsfasader och sedan glimtar av ĂstgötaslĂ€tten, insvept i tĂ€t köldrök. Ett skrivbord i glas, tvĂ„ lĂ€derstolar framför det och sĂ„ den pösiga BlĂ„handlaren pĂ„ andra sidan, i vit skjorta med BlĂ„s logo pĂ„ bröstet och en hĂ€rskarmin som sĂ€ger, okej lilla stumpan, vad vill du? Ett ögonblick sĂ„ ska jag förklara för dig hur saker och ting ligger till.
Jag har Àtit sÄdana som dig till frukost, tÀnker Tove, vet att hon inte fÄr bli arg, att hela den hÀr femtioÄriga mannen framför henne Àr en enda provokation, har Àrvt den hÀr handeln efter sin far, som i sin tur Àrvde den efter sin.
Bli inte arg.
HÀmta det du kom hit för.
Hon minns företagsledarna hon duperat, fÄtt dem att gÄ med pÄ
Àn det ena och Àn det andra, sÀlja sina aktier till reapriser, samtidigt som de övertygats om att de fÄtt bra betalt. MÀnniskor tror ofta att de Àr smartare.
Han har inte frÄgat om hon vill ha kaffe.
Han lutar sig fram, och hans mage trycker mot bordsskivan, och pÄ vÀggarna finns bilder av ett stort hus i fjÀllen, som mÄste vara hans jaktstuga eller nÄgot, och hon mÀrker att han vill att hon ska frÄga, men den glÀdjen tÀnker hon inte ge honom.
âTjugo miljonerâ, sĂ€ger han. âSĂ„ mycket gjorde jag i vinst förra Ă„ret. Men det hjĂ€lper inte, jag kan inte ge dig nĂ„got mĂ„natligt bidrag. För sĂ„ hĂ€r tĂ€nker jag.â
Han gör en konstpaus. Tove vill resa sig. SlÄ honom pÄ kÀften.
NÀvarna i knÀt Àr knutna, hÄrt knutna. Men hon hÄller emot. Drar samman lÀpparna sÄ att det smÀrtar, rÀknar till tio inom sig och sÄ kÀnns det bÀttre, men lÄngt ifrÄn bra.
SamhÀlle, sa Margaret Thatcher. Det finns inget samhÀlle. NÀr Tove sitter med Torbjörn Frisk tÀnker hon att han Àr urtypen för det ickesamhÀlle den sedan lÀnge döda politikern trodde pÄ.
âDe dĂ€r mĂ€nniskorna har skapat sin egen olyckaâ, sĂ€ger Torbjörn Frisk. âDet finns ingen nöd i Sverige och skulle jag ge mĂ„natligt bidrag till din stiftelse skulle det vara som att erkĂ€nna en nöd som inte finns.â
âDen finnsâ, sĂ€ger Tove. âDen har ett namn.â
Han rynkar pÄ pannan.
âEtt namn? DĂ„ vet jag namnet, eller namnen. Lathet, slöhet, gnĂ€ll, oförmĂ„ga, idioti, you name it. Varje mĂ€nniska hamnar dĂ€r den förtjĂ€nar.â
Bumba, Rille, Gladys, Emma. Den har mÄnga namn, tÀnker Tove. Telefonen ringer pÄ hans skrivbord. Han tar samtalet, hÄller för luren, sÀger till Tove:
âDu kan gĂ„ nu, vi Ă€r klara hĂ€r. Jag Ă€r ledsen, jag menar, jag mĂ„ste ta det hĂ€r samtalet.â
Hon reser sig, svimfÀrdig av ilska.
Hon dröjer, han ser otÄligt pÄ henne.
âSexhundraĂ„ttiosju miljonerâ, sĂ€ger hon. âOch varenda krona har jag tjĂ€nat pĂ„ egna meriter.â
Han viftar ivÀg henne.
Hon gÄr.
Ănskar att han vore död, att mĂ€nniskor som han var utplĂ„nade frĂ„n jordens yta.
Folk klagar och klagar och klagar.
Hela dagen har Torbjörn hört klagan, eller i alla fall saker som liknar det. Folk tycker att de fÄr jobba för mycket, att de Àr för fÄ, att arbetsschemana Àr fel lagda, och gud vet allt vad arbetarna kan klaga pÄ. Man kan bara önska att robotar snart ska kunna göra de anstÀlldas arbete, dÄ slapp man detta bortskÀmda tjat.
Tjejen med hÀrbÀrget. Vilken loser! Not a winner! Och som hon ljög om hur mycket pengar hon har, varför behövde hon dÄ frÄga mig om lite mat?
Han Àr ensam i sommarhuset i Bestorp. Det Àr sen eftermiddag och redan mörkt. Han har en tvÄ tunnland stor sjötomt pÄ en liten udde lÀngst ner pÄ vÀgen. Han rev det gamla funkishuset, fick tillstÄnd att uppföra ett tre gÄnger sÄ stort hus, och ett pooldÀck, och ett underjordiskt garage, som han kan ta hissen ner till frÄn övervÄningen.
Han Àr i hissen nu.
Ser sitt ansikte i den guldkantade spegeln och han tycker om vad han ser, det Àr inte mÄnga femtioÄringar som Àr sÄ vÀlbehÄllna som han, eller sÄ framgÄngsrika. Visst, han har mage, men vem har inte det?
Hissdörrarna glider upp, ljudlöst, tysk kvalitet, bara hissen kostade honom en förmögenhet, men han har rÄd. Han Àr en vinstmaskin, det Àr han, och bankerna i stan kastade pengar efter honom till bygget av huset. Han ljög för den dÀr snÀrtan idag. Ville inte överdriva sin framgÄng. Och hon ljög ju uppenbarligen för honom. Visst finns det
motgÄngar, men de Àr inte hans fel, allt Àr nÀra nu, och dÄ gÄr det i lÄs.
Hybris kan man inte ha om man Àr genialisk.
Garaget har marmorgolv, vit carrara, och hans Porsche Carrera lyser sÄ vackert röd borta vid dörren.
En Bentley.
En Ferrari Testarossa, grön, ett par vintage Morris, en Mercedes CLS 63 AMG .
VÀggarna Àr tÀckta av tygtapeter med silvertrÄd, han har tagit fram en logga för sin bilsamling, Frisk Cars, antikva med flammor. Han ville att den skulle vara sexig, som loggan för en bordell utanför Barcelona som han besökt nÄgra gÄnger. TvÄhundra horor i ett specialbyggt hus, helt otroligt.
Han blundar.
LĂ€ste Aftonbladet nyss uppe i soffan.
De hade en artikel om hur folk klagar pÄ matpriserna, hur handeln höjt priserna mycket mer Àn vad de behövt, Àven hÀnsyn taget till inflationen, hur det Àr vidrigt, med tanke pÄ att folk fÄtt högre rÀntor och gÄr pÄ knÀna, att det Àr skillnad pÄ livsmedel och andra varor. Hur de inte slutar höja trots att inflationen gÄtt ner, och sÄ klagade de pÄ krympflationen, hur paketen blir mindre och mindre, men priserna desamma eller högre. Och visst, de har 350 gram i köttfÀrspaketen nu, inte 500 som tidigare och korvpaketen innehÄller fem, och inte sex korvar. Men det Àr bra, folk Àr ÀndÄ för feta, fÄr i sig mer kalorier Àn vad de behöver.
I sitt inre slÄr han ut med hÀnderna.
Det Àr ingen skillnad.
En leverpastej Àr en leverpastej Àr en leverpastej. Tough luck om folk inte har planerat för sÀmre tider, och han Àr handlare, och han kommer att ta sÄ mycket betalt han nÄgonsin kan för sina varor, oavsett vad folk tycker. Det Àr inte hans fel att mÀnniskor Àr dumma i huvudet och inte kan planera sin ekonomi.
Han stryker med handen över Bentleyns kalla men ÀndÄ mÀrkligt sköna motorhuv, och hans vita fingrar blir Ànnu vitare mot den grönsilvriga ytan.
PĂ„ vĂ€ggarna hĂ€nger portrĂ€tt i olja av hans far och farfar och farfars far. Alla handlare som han. Det var faktiskt farfar som startade den första BlĂ„ Gigant, och byggde ett litet imperium av butiker i Ăstergötland. Uppgraderade frĂ„n en vanlig butik nĂ€r köpladorna vĂ€xte fram. Chansade och spelade skickligt och nĂ€r han dog tog far över, och drev verksamheten fram till för fem Ă„r sedan dĂ„ han dog i en hjĂ€rtinfarkt nĂ€r han fyllde pĂ„ flĂ€skkarrĂ© i kyldisken.
Han envisades med det pappa. Att jobba pÄ golvet. Det gör aldrig
Torbjörn Frisk, annat Àn nÀr han Àr nere för att kolla sÄ att hans hjon gör vad de ska och inte slarvar. Han Àr dÄlig pÄ att prata med fotfolket.
Han vet det. Men de Àr ju sÄ dumma, alla dessa butiksarbetare utan ambitioner och förmÄga att göra nÄgot av sina liv.
Packa upp varor, sitta i kassan, skylta. Vad Àr det för nÄgot? En syssla för idioter. Det finns undantag, som Lina, och dem ska man hÄlla nÀra.
à ren efter att han tagit över la de ner nÄgra butiker. Gick inte att fÄ dem lönsamma, men pÄ BlÄ Gigant har omsÀttningen hÄllit i sig. Den borde kanske ha gÄtt upp, med tanke pÄ de höjda priserna, men grannarna i Tornby, Ica och Willys, gör ett bra jobb. Men han har andra projekt, de mÄ strula lite, men fan vilken affÀrsman han Àr, farsan kan ta sig i röven, han var aldrig pÄ min nivÄ. Jag Àr större, större Àn biff och mjölk. Jag Àr byggare, entreprenör. Allt det.
Torbjörn Frisk sÀtter sig i bilsamlingens juvel. Den gula Lamborghini Countach.
Den Àr sÄ underbart hÀrlig. Som en följsam mjuk Àlskarinna, en hora, som kan sina saker och föddes för att behaga en man som han, och som Àlskar kuk mer Àn nÄgot annat. Som vissa av hororna pÄ bordellen utanför Barcelona. Mjukt skinn, fina kurvor, knappar att trycka pÄ. Han startar motorn, lÄter den spinna som en kvinna som blir slickad av en expert och det Àr det vackraste ljud han hört, till och med vackrare Àn hans dotters röst.
Hon och hans fru Àr i Dubai en vecka, sol och shopping, och han tycker det Àr skönt att vara ensam, slippa kÀrringens tjat. Men de har varit ihop i trettio Är nu och det Àr inte dÄligt jobbat.
Kung av Linköping.
SÄn kÀnner han sig, inte minst i logen pÄ LHC:s matcher, och kungens ljud Àr den hÀr perfekta italienska motorns morrande.
Han stÀnger av.
Tar hissen upp, öppnar en kall öl och sÀtter sig i den stora skinnsoffan med utsikt ner mot vattnet och ut mot poolen. Men det Àr mest snörök dÀrute. Det hÀr Àr en hemsk februari, kall och mörk och stormig, lyckligtvis har han ocksÄ en Range Rover som klarar vÀglaget galant, det har varit helt nödvÀndigt den hÀr vintern.
Han tömmer ölen och tar ett glas tjugofemÄrig Macallan. Tjugotusen flaskan Àr dyrt, men har man rÄd med det bÀsta ska man ha det bÀsta.
Han dÄsar till. Blicken blir lika grumlig som sikten dÀr ute.
Men sÄ ser han nÄgot.
Ăr det ett djur som stĂ„r stilla pĂ„ pooldĂ€cket, pĂ„ bakbenen?
Nej.
Det Àr en mÀnniska. KlÀdd i svart, och vem fan Àr det som har mage att kliva in pÄ hans tomt, han har ju staketlarm. Men i och för sig, det Àr is pÄ sjön sÄ man kan komma in den vÀgen utan att larmet gÄr.
Torbjörn Frisk reser sig.
GÄr bort mot det öppna fönsterpartiet, men sÄ Àr gestalten borta, kanske inbillade han sig.
Han drar upp dörrarna och kylan slÄr emot honom, men han Àr inte vek som folk i allmÀnhet utan kliver ut i bara strumplÀsten och ylletröja och ropar:
âĂr det nĂ„gon dĂ€r? Visa dig i sĂ„ fall, din skithög! Fega skithögâ, lĂ€gger han till och whiskyn har tagit, han kĂ€nner det, han svajar en aning nĂ€r han gĂ„r ut mot poolen.
Ăr det inte nĂ„gon dĂ€r i skogskanten?
SÄ blir han tveksam. KÀnner hur hjÀrtat drar ihop sig. RÀdsla, han vill absolut inte erkÀnna det för sig sjÀlv, men han Àr rÀdd, tÀnk om det Àr nÄgon dÀr ute som vill honom illa. Men han fÄr inte vara feg, han Àr kungen och som alla kungar ska han gÄ före och visa vÀgen, som Karl XII alltid gjorde.
FramÄt nu, Tobbe.
Du har inget att vara rÀdd för.
Det hÀr Àr ditt rike.
Han gÄr mot platsen dÀr han tyckte sig se en mÀnniska i snöröken, mellan trÀden, men fan, det Àr ingen dÀr.
âVisa dig, din fegis.â
SÄ ser han nÄgot komma flygande genom luften, snabbt och tungt och han anar nÄgot stÄlblÀnkande men kÀnner ingen smÀrta innan hans skalle klyvs av en yxas vÀlslipade blad och sedan fÀrgar blod och hjÀrnsubstans snön med det som en gÄng var Torbjörn Frisks tankar och minnen.
Linköping mÄndag 5 februari 2024
Kritschana Kataporn pulsar fram genom snön. Klev nyss av bussen vid Bestorps affÀr. Kylan idag fÄr henne att sakna Bangkok mer Àn nÄgonsin, men det Àr ÀndÄ bÀttre hÀr Àn i Thailand, det finns en trygghet och hon kan skicka hem pengar varje mÄnad till sina tvÄ barn och mamma, som aldrig har haft det bÀttre.
Hon sjÀlv skilde sig frÄn sin svenska man sÄ fort hon kunde, pÄ dagen tvÄ Är efter att de gifte sig och uppehÄllstillstÄndet var sÀkrat.
Han ville ha Àktenskapsförord, men hon vÀgrade. Han var kÀr, sÄ han gav med sig, och hon kan fortfarande inte förstÄ hur han kunde vara sÄ dum att han trodde att en snygg trettioÄrig tjej pÄ riktigt skulle vara kÀr i en sextioÄrig gubbe.
Hon stĂ€dar i huset pĂ„ udden tvĂ„ gĂ„nger i mĂ„naden. FĂ„r bra betalt för Ă€garinnan tycker att hon gör ett bra jobb. Ăgaren, en Torbjörn, har lagt an pĂ„ henne nĂ„gra gĂ„nger men hon har lyckats skratta bort det, och han insisterade inte, men hon kunde se ilskan i hans ögon. Hon vet inte om han Ă€r dĂ€r idag. Hon har nyckel och har fĂ„tt larmkoden, sĂ„ mycket litar de pĂ„ henne.
Hon skyndar pÄ. Vill komma fram. Snön Àr tung och lÀtt pÄ samma gÄng, det snöar fortfarande men inte som i natt. Kylan gör nÀstan ont nu och hon tycker skogen Àr hotfull. Det Àr sÄ tyst hÀr, inga mÀnniskor syns till och de andra husen Àr nedslÀckta. Bangkoks motsats, dÀr alla Àr ovanpÄ varandra hela tiden, men det finns nÄgot i Bangkok som saknas hÀr, en vÀrme mellan mÀnniskorna, en kÀnsla av att höra samman.
Framme.
Hon trycker in koden och grinden glider upp. NÀr hon nÄr fram till huset öppnar hon med nycklarna och gÄr in. Det Àr kallt inne, alldeles för kallt, men hon klÀr av sig ÀndÄ, tar av sig stövlarna och gÄr in i det stora rummet, kombinerat kök och vardagsrum.
Nu förstÄr hon varför det Àr sÄ kallt.
Skjutdörren ut mot poolen Àr öppen. Och snö har drivit in.
Ligger i stora sjok innanför dörren. HusÀgaren mÄste ha glömt att stÀnga den och hon skyndar dit. Föser undan snön med sina strumpklÀdda fötter, inte skönt, men det mÄste göras, snabbt innan det blir skador pÄ parkettgolvet.
Hon ser ut mot poolen. Skogen bortom den. Hon ropar inÄt huset.
âĂr det nĂ„gon hĂ€r?â
Men fÄr inget svar.
SĂ„ ser hon ut igen.
Kisar.
Ligger det ett dött djur dÀr ute? NÄgot mörkt och svart under snön. Hon gÄr in igen, drar pÄ sig stövlarna, sedan stegar hon bestÀmt ut till poolen och gÄr vidare mot det svarta, och magen drar ihop sig. Inom henne kommer bilder av nÀr hon hittade sin pappa. Hon var sju dÄ och han hade fÄtt en hjÀrtinfarkt och fallit död ner pÄ deras lilla bakgÄrd. Döden hade kommit till honom tyst och ljudlöst och hon pratar med hans ande ibland, Àr inte rÀdd för den, och hans ande manar pÄ henne nu.
Du vÄgar, Kritschana.
Du vÄgar gÄ fram till det svarta.
Steg för steg nÀrmar hon sig.
Det Àr inget djur. Hon ser det nu. Det Àr en kropp.
Den ligger med huvudet nerÄt, huvudet Àr sÄ förstört, hon vill inte titta pÄ det, sÄ trasigt Àr huvudet. Kroppen Àr tÀckt av snö och det Àr blod omkring den, under snön, mycket blod, och det stÄr skrivet nÄgot pÄ den, men hon vill inte lÀsa.
Hon ser vem det Àr, trots att hon inte kan se ansiktet. KÀnner igen
kroppen, som nÀrmade sig henne en gÄng, la handen pÄ hennes bröst bakifrÄn nÀr hon dammsög i köket och hur hon visste vad som kunde hÀnda men sköt honom ifrÄn sig och skrattade.
Nu Àr han död, Àgaren.
Hon Àr inte rÀdd.
Ring polisen, viskar hennes pappas ande, ring polisen och berÀtta vad natten fött fram.