tunberger_jacobs_titelsida.indd 3 2021-06-16 14:41
Alla namn i handlingar som citeras i denna bok har ersatts av beteckningar som »grannen«, »socialsekreteraren«, »polisen« eller av bokstÀverna NN, XX och Y. I övrigt Àr alla citat autentiska. MÄnga personer i boken har ocksÄ fÄtt Àndrade namn. Bokförlaget Forum, Box 3159, 103 63 Stockholm www.forum.se
Copyright © Melinda Jacobs och Minna Tunberger 2021 Omslag: Kerstin Hanson Omslagsbilder: Melinda Jacobs Bildarket i mitten: alla foton privata utom det sista, som har tagits av Anna-Karin Nilsson. Tryckt hos ScandBook, EU, 2021 isbn 978-91-37-15789-4
Till Esmeralda
InnehĂ„ll: 30 januari 2020: Beskedet 9 Juni 2016: Ett barn vĂ€ntar pĂ„ en familj 16 November 1989: SkilsmĂ€ssan 23 Juni 2016: Esmeralda Ă€r pĂ„ vĂ€g 28 Januari 2020: Första tiden efter Esmeraldas död 32 November 1989: Tillbaka hos pappa 41 Juni 2016: HĂ€mtar Esmeralda 47 Februari 2020: Polisförhöret 52 Juni 2016: Esmeralda kommer hem 56 Maj 1990: Dagmamman 60 Februari 2020: Hatet och kampen som föds 67 Juli 2016: Första tiden med Esmeralda 71 Februari 2020: Josefin 81 Mars 1990: Farmor och farfar 86 December 2016: UmgĂ€nget 91 Februari 2020: Andra mötet med Josefin 99 April 2017: Esmeralda fyller ett 104 Maj 1990: Pappa brĂ€nner sig 110 Februari 2020: OmhĂ€ktningen 114 Oktober 2017: Förskolestarten 119 Mars 2020: Nunnan 124 Juni 1990: Chocken 128 December 2017: Andra julen 132 Mars 2020: TrĂ€ffar politiker 137 November 2017: Ăverklagandet 145 Juli 1990: Pappa kommer hem 151 Mars 2020: Inkastad i offentligheten 157 April 2018: FörvaltningsrĂ€tten 162 Mars 2020: Morgonsoffan 167 September 1990: SkĂ„nes djurpark 174 Maj 2018: LĂ€ttnaden 178 Mars 2020: Det stora genomslaget 184 September 1990: NĂ€rmar mig mamma igen 191 Juni 2018: En kort stund av ro 197 Augusti 2018: Sommarveckorna före överklagandet 202
September 2018: KammarrĂ€tten 211 Juli 1992: Pappa och mina katter 214 September 2018: PlĂ„gsam vĂ€ntan 219 September 2018: NĂ€r allt rĂ€mnar 222 Juni 1993: Gunilla 235 Oktober 2018: OrosanmĂ€lan avslĂ„s 240 Oktober 2018: Ăverklagandet avslĂ„s 244 Nobember 2018: Hemslussen börjar 249 Maj 2000: Hoppar av gymnasiet 256 December 2018: Sista julen 261 Januari 2019: Esmeralda mĂ„r allt sĂ€mre 267 Februari 2019: Paniken 272 Augusti 2002: Kontaktfamilj för första gĂ„ngen 277 Mars 2019: Packar leksakerna 281 Sista mars 2019: Sista gĂ„ngen vi ser henne 292 April 2019: Första veckorna utan Essmi 296 April 2019: Sista kontakten med biologförĂ€ldrarna 299 Juni 2019: Ger upp hoppet om kontakt 303 Augusti 2019: Erik 307 November 2005: Daniel 314 Oktober 2019: Oron eskalerar 322 December 2019: Julen utan Essmi 327 December 2019: OrosanmĂ€lan 331 Mars 2006: Daniel nĂ€r det Ă€r som vĂ€rst 339 Maj 2020: Förundersökningen 346 Maj 2020: OuthĂ€rdlig lĂ€sning 357 Maj 2020: Politikerna visar vilja 373 Maj 2020: TingsrĂ€tten 377 Januari 2007: Jag nĂ„r Daniel 384 Augusti 2020: Domen 387 Oktober 2020: Tröttheten 393 Oktober 2020: Ivos presskonferens 396 Oktober 2020: Besöket pĂ„ Ivo 404 December 2020: Riksdagens lagĂ€ndringar 410 December 2020: Julen jag inte vill fira 414 Januari 2021: Bebisen 419 Februari 2021: Ett stort steg i rĂ€tt riktning 423 Tack Efterord431435
Jag har precis lÀmnat Erik pÄ umgÀnge hos socialtjÀnsten hÀr i Norrköping. Medan hans biologförÀldrar trÀffar honom tar jag en promenad med en annan familjehemsmamma. Det har börjat skymma och ett fint lager frost tÀcker marken. Vi gÄr med smÄ steg för att inte halka. Vi hÄller oss till det nÀr maste kvarteret, jag vill inte gÄ för lÄngt bort. Jag Àr livrÀdd för att trÀffa Esmeralda. Hon och hennes biologförÀldrar bor bara en bit hÀrifrÄn, tÀnk om de skulle rÄka passera mig? I Esmeraldas vÀrld Àr jag hennes mamma. TÀnk om jag hade sagt hej och sÄ hade de bara gÄtt dÀrifrÄn? Jag vill bespara henne, och mig sjÀlv, den smÀrtan, sÄ vi gÄr ett varv till runt kvarteret. Sedan sÀtter vi oss pÄ ett fik. Samtidigt som jag Àr livrÀdd för att trÀffa henne vill jag inget annat Àn att fÄ se henne. Jag vill veta hur hon mÄr. Hur mycket jag Àn vill ha tillbaka henne finns det inget viktigare för mig Àn att hon mÄr»Harbra.du sett att de har hittat en död person i dag hÀr i Norrköping?« frÄgar familjehemsmamman. »Ja, jag hörde det pÄ nyheterna, vad obehagligt«, sÀger jag. En och en halv timme senare Àr vi tillbaka i umgÀngesloka len för att hÀmta vÄra barn. Jag hinner inte komma innanför
9 30 januari Beskedet2020
10 dörren förrÀn en av umgÀngesstödjarna kommer fram till mig.»Melinda, jag mÄste fÄ prata med dig innan du Äker hem med Erik«, sÀger hon. Hon ser blek ut. Jag fÄr en klump i magen. Vad Àr det hÀr? Vi brukar ju inte prata om nÄgot sÀrskilt annars nÀr jag hÀmtar Erik. Kan det vara att tiderna för umgÀnget kommer att Àndras, flyttas nÄgon dag hit eller dit? Men uttrycket i hennes ögon fÄr mig att kÀnna att det Àr nÄgot som inte stÀmmer. Jag gÄr in i umgÀngesrummet och slÄr mig ner bredvid Erik och hans biologförÀldrar.
»Jag kan ta Erik, sÄ kan du gÄ in pÄ kontoret«, sÀger en annan umgÀngesstödjare och pekar mot en dörr lite lÀngre bort i den mörka korridoren. Hon som brukar vara sÄ varm och mjuk annars, varför ser hon sÄ bekymrad ut? Det Àr som om man kan ta pÄ stÀmningen hÀr inne i lokalen.
»Nej, Erik kan följa med mig, jag tar med honom in«, sĂ€ger jag och gĂ„r genom korridoren, förbi umgĂ€ngesrum met med dockor, barnvagnar och klossar i olika fĂ€rger och storlekar som ligger utspridda över den dovt gröna mattan.NĂ€rjag kommer in i kontoret möts jag av tre vĂ€lbekan ta ansikten. Klara, Anna och Malin. Dessutom en annan umgĂ€ngesstödjare Ă€n jag vĂ€ntat mig. Anna och Malin sitter i en av de bruna tygsofforna. Klara sitter i soffan mittemot. De Ă€r extremt allvarliga. Jag stĂ„r med Erik i famnen, hĂ„ller honom nĂ€ra, hans mage mot mitt bröst. Ăntligen, tĂ€nker jag, Ă€ntligen fĂ„r hon komma hem! För det handlar inte om Erik,
förÀldrarna:»Visesom
Jag sitter dÀr en stund och pratar med dem, sedan tar jag upp honom i famnen och vi vinkar hej dÄ till tvÄ veckor!«
11 det förstÄr jag direkt eftersom de Àr Esmeraldas handlÀggare.
»Va?« sÀger jag. »Död?« Det tar en stund innan jag förstÄr att hon verkligen har sagt det dÀr ordet. Död. Död? Det Àr som om allt liv försvinner ur min kropp. Jag blir
»Du undrar sÀkert varför vi sitter hÀr. Vi har nÄgot jÀtte trÄkigt att berÀtta«, sÀger hon. Hon tar en paus, som för att hÀmta andan. Men fortsÀtter: »Esmeralda har hittats död under eftermiddagen.«
Den hÀr vedervÀrdiga julen som just har varit, med anonyma samtal om att Esmeralda har farit illa hos sina biologförÀld rar! De gjorde mig sjuk av oro och fick mig att ligga sömnlös. Hur jag fick uppgifter om att hon hade tappat sitt hÄr, att hon hade varit nÀst intill okontaktbar och att hon hade blivit sÄ mager att hon knappt fanns kvar. Alla turer med socialtjÀns ten och polisen som Äkt till biologförÀldrarnas lÀgenhet och till slut blivit inslÀppta. Men nu, Àntligen, ska hon fÄ komma hem till oss igen. Jag kÀnner hur lÀttnaden sprider sig i krop pen. Samtidigt finns det inget syre i det hÀr rummet. Det Àr nÄgonting som inte Àr som det ska. »Erik ska inte vara med i rummet«, sÀger Malin. Hon skruvar lite pÄ sig i soffan. Stryker bort en ljus hÄrslinga som har hamnat för ögonen, varpÄ hon nickar Ät umgÀngesstödjaren, som gÄr fram till mig och tar Erik ur min famn. Hon gÄr ut med honom till lekrummet och stÀnger dörren bakom sig. Jag sÀtter mig genast ner bredvid Klara, kÀnner hur det hugger till i maggropen. Vad Àr det egentligen som har hÀnt? Vi sitter hÀr en stund utan att sÀga nÄgot, jag vet inte hur lÀnge, det handlar nog inte om mÄnga sekunder men för mig Àr de evighetslÄnga. Till slut bryter Malin tystnaden:
»Vad har de gjort med henne?« sÀger jag till slut. Men de ger mig inget svar. För de vet inte.
12 som förlamad. Jag sÀtter hÀnderna för ansiktet och böjer mig framÄt och tÄrarna vÀller fram. Det brinner i min kropp, jag skakar. Jag blir varm i huvudet som innan man tuppar av. Nu försvinner jag, jag dör, nu stÀngs mitt liv ner. Jag klarar inte det hÀr.
Jag tÀnker pÄ mina andra barn. HÀr har vi gÄtt och vÀntat och lÀngtat. Nu kommer allt hopp att försvinna frÄn dem. Hur ska de orka leva vidare nu?
I tio mÄnader har jag gÄtt och lÀngtat efter att hon ska komma tillbaka hem till vÄr familj. Varje morgon nÀr jag har vaknat har jag sett Esmeralda framför mig, oroat mig, undrat hur hon har det. Varje kvÀll nÀr jag har gÄtt och lagt mig har jag somnat med henne pÄ min nÀthinna. Jag har drömt om henne pÄ nÀtterna. Hur hon ropar förtvivlat om att fÄ komma hem. »Mamma, varför hÀmtar du mig inte? Jag vill hÀrifrÄn, mamma hjÀlp mig!« Hon grÄter, stampar och skriker. Kramar sin Àlskade Vaianadocka, den som hon fick vÄr sista jul ihop, sÄ att knogarna blir vita. Hennes stora ögon som inte vill slÀppa min blick.
»Det enda vi vet Àr att förÀldrarna Àr gripna«, sÀger Malin efter ett tag. Jag sitter hÀr som förstenad och tÄrarna har inget slut, bara att flytta en arm kÀnns som en kraftanstrÀngning. Neeej, det kan inte vara sÄ, det fÄr inte ha hÀnt! tÀnker jag. De mÄste ha fel, det mÄste vara nÄgon annan som de har hittat. De tre tjejer som nu sitter omkring mig Àr samma tjejer som hÀmtade Esmeralda pÄ BB för snart fyra Är sedan. De har följt henne sedan dess och varit sÄ engagerade i hennes
13 liv. De var sÄ mÄna om att hon skulle fÄ det bra i livet efter den första, jobbiga starten. De Àr ocksÄ i chock. Det Àr tre tusen »varför« inne i det hÀr rummet.
»Jag behöver ringa hem. Jag behöver vara ensam en stund.«Detre lÀmnar rummet. Jag sitter en stund för mig sjÀlv och försöker förstÄ det som de just har berÀttat. Sedan tar jag upp min telefon. SlÄr numret till Lasse, min yngsta dotter Vendlas pappa. Han som Esmeralda kallade för pappa.
»Esmeralda Àr död och jag vill att du och Vendla kommer hem tillsammans. SocialtjÀnsten ska vara med nÀr vi berÀttar för»Vadbarnen.«fansÀger du?«
»Jag kan inte prata mer nu men vi ses om en timme hemma pÄJaggÄrden.«vÀntar med att ringa till Anders, de Àldsta flickornas pappa, jag orkar inte uttala de dÀr orden igen, det Àr för smÀrtsamt.Jagreser mig upp och gÄr ivÀg till umgÀngesrummet. Erik ler nÀr han ser mig, slÀpper taget om umgÀngesstödjaren och strÀcker armarna mot mig. Jag tar honom i min famn och kramar honom allt vad jag kan, borrar in min nÀstipp mot hans fjuniga huvud. Sedan tar jag fram hans overall och trÀr in hans mjuka bebisarmar och ben i det varma dunet. Knyter den vitstickade mössan under hans haka och tar upp sköt vÀskan med blöjor, tvÀttlappar och barnmatsburkar, som han har haft med sig till umgÀnget. SlÀnger upp den över axeln
»Vi ville informera dig sÄ fort vi bara kunde. SÄ snart vi fÄr mer information berÀttar vi. Vi har förberett för att kunna köra dig hem«, sÀger hon.
Malin sitter ihopsjunken i soffan, hennes ögon Àr blanka.
14 och bĂ€r honom med bĂ„da hĂ€nderna till kapprummet. Allting sker per automatik, för jag Ă€r inte hĂ€r, mitt medvetande har skilt sig frĂ„n min Socialsekreterarnakropp.följer mig ut till bilen. Jag rĂ€cker Anna min bilnyckel och spĂ€nner fast Erik i bilbarnstolen dĂ€r fram, Klara hoppar in i baksĂ€tet. Det Ă€r becksvart ute och minus grader. Men jag kĂ€nner inte kylan, för jag har ingen kĂ€nsel i kroppen. Hela min kropp skakar. Jag gĂ„r och sĂ€tter mig bredvid Klara dĂ€r bak i bilen och vi Ă„ker de nio milen hem till Vadstena. Erik jollrar och skrattar, söker vĂ„r uppmĂ€rk samhet. Anna, som sitter bredvid Erik, försöker svara honom bĂ€st hon kan i den hĂ€r mĂ€rkliga stunden. NĂ€r vi kommer ut pĂ„ E4:an finns inte en gatlykta eller ett upplyst hus i sikte. Bara andra bilar som passerar och deras billyktor som skimrar nĂ€r de kör om i mörkret. Min blick fastnar pĂ„ vindrutetorkarnas monotona rörelser, som envist för bort regnet som forsar mot rutorna. Jag Ă€r helt tom. Det kĂ€nns som om allt som var levande inom mig har slocknat. Samtidigt snurrar tankarna runt, runt i huvudet: Vad har hĂ€nt? Varför Ă€r hon död? Ăr hon död? Ăr de sĂ€kra pĂ„ att det Ă€r hon? TĂ€nk om de har förvĂ€xlat henne? Varför Ă€r förĂ€ld rarna gripna? Det kan inte bara vara en olycka, varför Ă€r de annars gripna? Har de gjort henne illa? Det kĂ€nns som om jag hĂ„ller pĂ„ att förfrysa. Men i sjĂ€lva verket Ă€r jag inte kall, jag skakar av chock. Det Ă€r som om varenda liten muskel i kroppen Ă€r lealös. Jag kan inte ens kontrollera min blĂ„sa. Jag hĂ„ller pĂ„ att kissa pĂ„ mig.
»Melinda, ska vi stanna sÄ att du kan fÄ kissa?« frÄgar Anna. Men jag skakar pÄ huvudet, lyckas pÄ nÄgot konstigt sÀtt hÄlla mig hela vÀgen hem. Erik somnar efter en stund. Han sitter dÀr framme och ger
15 ifrÄn sig smÄ rofyllda snarkningar, nappen trillar ur munnen. Jag tÀnker pÄ Esmeraldas biologiska syskon. Hon har en hel bror som bara Àr ett Är, precis som Erik, och en halvbror i tonÄren.»Vad har hÀnt med hennes biologsyskon? De Àr vÀl omhÀndertagna?« frÄgar jag. »Ja, vÄra kollegor tog hand om dem omedelbart«, sÀger Klara.»Vem var det som larmade?« frÄgar jag sedan. »Det var tydligen en anhörig till Esmeraldas biologpappa som ringde. Pappan hade först berÀttat för en annan person. Han körde dÄ med pappan till slÀktingen och de berÀttade vad som hade hÀnt. Den anhörige ringde till polisen.«
Bilen rullar in pÄ gÄrden. Ytterbelysningen frÄn garaget lyser upp stenbelÀggningen. Inne i huset Àr det mörkt och tomt. Jag tÀnker pÄ de stora barnen. Hur ska vi berÀtta? Hur kommer de att reagera? Klara lyfter ut Erik ur bilen och bÀr honom mot ytterdörren samtidigt som hon hÄller armen om mig. Det Àr som om mina fötter inte nÄr marken, jag har ingen kontroll över min kropp lÀngre, hjÀrnan och kroppen samarbetar inte. Hur ska vi ta oss igenom det hÀr? RÀcker det inte med allt som har varit de senaste tvÄ Ären? Hur ska barnen orka? Det Àr ju jag som Àr barnens viktigaste person. Hur ska jag orka? Hur överlever vi nu?
Vi sitter i bilen pĂ„ vĂ€g ner till Teckomatorp i södra SkĂ„ne, Lasse, Vendla och jag. Min lillebror ska ta studenten och vi ska dit och fira med min slĂ€kt. Vi kör E4:an förbi Ărkelljunga och de smĂ„lĂ€ndska skogarna tycks följa med över landskaps grĂ€nsen: gran, bok och björk avlöser varandra lĂ€ngs vĂ€garna. Men sĂ„ kommer det skĂ„nska ikapp och vi blĂ€ndas av gula rapsfĂ€lt, passerar grönskande potatisĂ„krar, veteodlingar och korsvirkeshus. Solen gassar och sĂ€den tycks stĂ„ blickstilla i luften. Lite lĂ€ngre fram pĂ„ vĂ€gen skymtar en traktor med slĂ€p.Vi kommer i fatt traktorn, den gĂ„r nog inte i mer Ă€n 30 kilometer i timmen och vĂ€gen Ă€r smal. SĂ„ vi fĂ„r lov att bromsa in och hĂ„lla samma tempo. Lasse kör, jag sitter i baksĂ€tet och Vendla, som bara Ă€r tvĂ„ Ă„r, sitter i sin bilbarnstol dĂ€r framme. Lasse och jag trĂ€ffades för drygt fem Ă„r sedan genom en gemensam vĂ€n som Ă€r dansbandsmusiker, precis som Lasse. Vi blev ganska omgĂ„ende ett par och han flyttade in i mitt hus dĂ€r jag bodde med mina döttrar Vanessa som nu Ă€r elva och Savannah som nu Ă€r nio. Deras pappa Anders Ă€r ocksĂ„ dansbandsmusiker och han och jag levde ihop i mĂ„nga Ă„r
16 Juni 2016 Ett barn vÀntar pÄ en familj
»Men hej Solveig, vad roliâŠÂ«, sĂ€ger jag, men hinner inte fĂ„ fram nĂ„got mer innan hon avbryter mig:
Solveig gjorde en utredning om oss som familjehem för ett par mÄnader sedan. Jag ville jobba med en ny kommun, en kommun som lÄg en bit ifrÄn mitt arbete som skötare inom psykiatrin. Jag ville inte riskera att behöva stöta pÄ barnens nÀtverk i mitt jobb.
»Men oj sÄ liten, vad Àr bakgrunden?« frÄgar jag.
»Det Àr ganska brÄttom att bestÀmma sig, ni har nÄgra dagar pÄ er. Det Àr inget att vÀnta pÄ nÀr de Àr sÄ smÄ, hon behöver komma till en familj dÀr hon fÄr vara.«
»Vi har en placering som vi tror skulle passa er. Det Àr en liten flicka. Hon Àr fortfarande namnlös, sÄ vi kallar henne Lilla hjÀrtat. Hon Àr bara fem veckor gammal.«
»Men nej, stackars, stackars flicka.«
»Det Àr Solveig frÄn socialtjÀnsten i Norrköping«, sÀger en vÀlbekant röst.
»Jag förstÄr! Jag mÄste bara prata med Lasse först. Jag hör av mig snart«, sÀger jag, men jag behöver egentligen inte alls fundera. Jag har redan bestÀmt mig.
»Vem var det?« frÄgar Lasse, som nu Àntligen har lyckats
»Det finns missbruk och psykisk ohÀlsa med i bilden och det Àr troligtvis en uppvÀxtplacering. Hon tvÄngsomhÀnder togs enligt LVU, Lag med sÀrskilda bestÀmmelser om vÄrd av unga, pÄ BB. Just nu bor hon i ett jourhem.«
17 tillsammans med flera familjehemsplacerade barn, som nu har blivit sÄ stora att de har flyttat hemifrÄn. Jag hör hur det ringer i min handvÀska. Jag rotar runt i vÀskan bland examenspresenter och vÄtservetter och fiskar upp telefonen. Det har hunnit ringa flera signaler nu, jag ser att det Àr frÄn Norrköpings kommun.
Han ser inte alls sÄ dÀr övertygad ut som han gjorde nÀr vi fick vÄrt godkÀnnande som familjehem i Norrköpings kommun.
Om du just gÄtt av scen eller stÄr stressad och ska gÄ pÄ sÄ stÀng detta mail igen, lÀs det i lugn och ro nÀr du har satt dig i bussen i natt eller i morgon.
NÄgot halvÄr tidigare hade jag tyckt att jag var tvungen att göra klart för honom att jag kÀnde det som mitt kall att ta emot fler barn utöver Emma. Emma hade kommit till oss vid midsommar 2014. Jag kunde inte sÀtta ord pÄ det tillrÀckligt i ett samtal, sÄ jag skrev ett brev till honom om hur viktigt det var för mig att fÄ göra skillnad, och att kunna hjÀlpa fler barn. Ett brev hade han ju möjlighet att lÀsa flera gÄnger. Till min man. Jag skriver till dig för att jag vill att du ska förstÄ, förstÄ mig, min kÀnsla ur mitt perspektiv och hur mycket jag vill ⊠Du hör men lyssnar inte alltid och jag vet inte om jag nÄr fram med bara verbala ord sÄ du fÄr dem i text, jag har dÄ ocksÄ lÀttare att hitta orden.
backspegeln.»Detfinns
»Men tÀnk om vi inte fÄr behÄlla henne? Vad vet vi egent ligen om förÀldrarna, tÀnk om de Àr farliga? Finns det nÄgon risk för oss som familj?« sÀger Lasse.
»Hon har inte ens fÄtt ett namn, de kallar henne Lilla hjÀrtat«, sÀger jag.
18 köra om traktorn. Vi ser hur den blir mindre och mindre i en bebis som behöver oss!« sÀger jag.
»En bebis?« Jag berÀttar att en liten flicka har blivit lÀmnad av sina förÀldrar pÄ BB. Att hon Àr helt ensam i den hÀr vÀrlden och att hon behöver en mamma och en pappa.
19 Du kanske redan har rÀknat ut att det handlar om spÀdbarn.
Det Àr sÄ hÀr det alltid har varit, sÄ lÀnge mitt minne kan ta mig tillbaka. Mitt hjÀrta Àr min rikedom och det fÄr mig att kÀnna lycka.
Jag undrar ocksÄ ibland vad det Àr som driver dig. Och skillnaden Àr nog egentligen inte sÄ stor. Du vill ocksÄ pÄverka och göra skillnad, men du gör det genom att nÄ ut till andra genom musiken. Detta tidskrÀvande skapande som i nÀsta steg gör nÄgon annan lugn, glad, rörd och sÄ vidare.
Det hÀr Àr nog det bÀsta svar jag kan ge pÄ vad det Àr som driver mig.
Du utvecklas, lÀr dig och fÄr bekrÀftelse och ett driv skapas.
Jag kan höra sucken du drar, men ocksÄ se leendet pÄ dina lÀp par. Du kÀnner mig. »Vad Àr det som driver dig?« har du nÄgon gÄng lite irriterat frÄgat, och flera med dig. Det finns sÀkert nÄgon psykologisk förklaring, eller inte. Hur som helst har jag inget intresse av att forska i det och ser inte heller nÄgon anledning till det. Jag ser mitt engagemang som en gÄva, var det Àn kommer ifrÄn och vad det beror pÄ, och jag ska för alltid vÄrda det. Att göra smÄ saker med stor mening. NÄgon sa till mig för ett tag sedan att «du Àr en strÄle av hopp«. Och det Àr precis sÄ jag vill vara, ett hopp för nÄgon annan. Jag vill göra skillnad, jag vill pÄverka och vara en del av en förÀndring. Jag kan inte hjÀlpa alla jag skulle önska, men jag kan göra lite och detta lite kan vara allt för nÄgon annan. Jag möter ibland min barndom i mina drömmar. Den lilla flickan, hon som fick namnet Melinda, tar med sig den stora Melinda pÄ resor tillbaka i tiden. Jag ser mig sjÀlv som litet flickebarn med ett hjÀrta i famnen. Ett stort hjÀrta dÀr det finns plats för alla, bÄde sorgligt och vackert.
Ditt praktiska tÀnkande mÄste vara en manlig Äkomma, jag respekterar dina Äsikter men ser inget problem i tvÄ bil barnstolar och sÄ vidare. SÄdana saker hittar vi lösningar pÄ. Vi ska fortsÀtta resa, vi ska fortsÀtta uppleva. Det Àr vi som skapar grÀnserna. Bladen framÄt Àr blanka och det Àr vi som vÀljer deras historia. Jag sÀger inte att det alltid kommer att vara lÀtt. Livet handlar om att ta till vara, och att vÀlja hur vi gör det. Att ta vara pÄ barnhud, att dofta, att stirra, skratten, de mjuka leendena. Att komma ihÄg, att nÀr det kÀnns mörkt, tungt och sömnlöst Àr det bara tillfÀlligt. Snart bara ett minne.
Jag vet hur det Àr att ha en bebis. Den enorma kÀrlek som sköljer över en, men ocksÄ de djupa rÀdslor som följer med.
Jag svÀvar hela tiden ivÀg i tanken pÄ hur det skulle vara, hur det skulle kÀnnas att fÄ ett litet barn i famnen som egentli gen Àr nÄgon annans men som sÄ innerligt vÀl behöver oss. Ett barn som just precis nu vÀntar omedvetet, det gör att jag redan kÀnner kÀrlek.
Det Àr liksom samma, samma fast olika.
Jag vill bara att du ska förstÄ hur mycket det skulle betyda förSovmig.gott sen.«
Om detta skulle bli möjligt sÄ snÀlla, jag ber dig att öppna ditt hjÀrta ytterligare lite.
20
Jag har alltid haft en dröm om att fÄ adoptera ett barn, det har jag haft sedan jag var liten. Den drömmen har jag lagt pÄ hyllan, det Àr inte möjligt för oss eftersom kraven för att adoptera oftast Àr att man har varit gift i minst fem Är. Det nÀrmsta jag kan komma den drömmen Àr att fÄ ta emot ett litet barn. Detta Àr en sÄ stark kÀnsla hos mig.
Jag kÀnde att jag hela tiden hade stöttat honom i hans roll som dansbandsmusiker och att han nu ocksÄ behövde förstÄ och stÄ bakom min passion. Det var en förutsÀttning för att vi skulle kunna leva tillsammans. Han förstod till slut. Och det var efter det vi blev utredda för att ta emot ett barn till.
»Jag tror inte att det finns nÄgon större risk. SocialtjÀns ten har ju ett ansvar att göra en riskbedömning och att inte utsÀtta oss för fara«, sÀger jag till Lasse. Vi har bara nÄgon kilometer kvar nu till Teckomatorp och min lillebrors studentfest. Jag tÀnker att jag bara vill hÀmta upp henne nu, direkt. Hon finns dÀr och hon behöver oss, hon vÀntar pÄ en familj. En lÀngtan vÀcks efter det hÀr lilla barnet, ungefÀr som nÀr man Àr gravid. Jag blir alldeles varm inombords. Jag kÀnner en omedelbar kÀrlek till henne. Lisbeth, min lillebror Jonathans mamma, har gjort fint i sin trÀdgÄrd, det Àr pyntat med björklöv, prÀstkragar och blÄklint. Svenska flaggan vajar i vinden och de har rest ett stort partytÀlt. Jag bÀr Vendla pÄ höften och hÄller pre senten i handen, vi gÄr mot tÀltet. Lasse hÄller i en bukett med rosa pioner som jag har plockat och bundit hemma i Vadstena. HÀr Àr min lillasyster Therese och hennes barn, barndomsvÀnner och slÀktingar som jag inte har trÀffat pÄ mÄnga Är och Jonathans mÄnga vÀnner. Jonathan ler och omfamnar oss. Alla Àr glada och skÄlar i champagne. Jag har sett fram emot att trÀffa alla igen, gÄtt och lÀngtat efter den hÀrMendagen.jag Àr inte riktigt dÀr. Jo, jag Àr dÀr fysiskt, jag kramar om alla, mÀrker att det hÄlls tal och att det dukas upp stora
21
»Hej, vad fint att du ringer tillbaka sÄ snabbt.«
Lasse och ber honom ta Vendla, smyger ut i trÀdgÄrden och tar fram min telefon. Ringer tillbaka pÄ senast inkomna nummer.
»Hej, det Àr jag igen, Melinda.«
»Det Àr klart att hon ska komma till oss.« Vi stannar den natten hos pappa och hans sambo i deras 1700-talsgÄrd i RöstÄnga. Vi bor i deras lilla gÀstrum. Efter studentfirandet kryper jag ner i dubbelsÀngen, dÀr Lasse och Vendla redan har slocknat. Min blick fastnar pÄ tavlan med bÄtar pÄ som hÀnger pÄ vÀggen. Det gamla trÀgolvet knarrar. Vendla rullar in mot mig och jag kÀnner hennes smÄ varma hÀnder mot min axel. Jag hör Lasses jÀmna, lÄngsamma andetag. SjÀlv har jag svÄrt att sova. Hur ser hon ut? Hur Àr hon? Sover hon pÄ nÀtterna? Hur kommer det att kÀnnas? Vill hon bli buren? Vad behöver vi inhandla? Behöver vi köpa en dubbelvagn nu, sÄ att jag kan köra henne och Vendla samtidigt? Hur kommer det att kÀnnas första gÄngen jag tar henne i min famn? Vad kommer hon att heta?
22 mÀngder med mat pÄ de vita dukarna. Lisbeth, som har varit en viktig förebild för mig under min uppvÀxt, kommer fram och pratar med mig, hon klappar Vendla pÄ kinden och sÀger nÄgonting till mig, men jag uppfattar inte riktigt vad som sÀgs, för mina tankar Àr nÄgon annanstans. Jag ska bli mamma igen. Jag har redan bestÀmt mig. Bara vetskapen om att det finns en liten bebis som vÀntar pÄ en familj, vÀntar pÄ att bli omhÀndertagen och Àlskad, gör att jag mÄste hÀmta henne snarast möjligt. Jag har sÄ mycket att ge och hon behöver vÄrJagkÀrlek.gÄrtill