9789100802622

Page 1


Och jag ser mig stÄ och se pÄ de bÀgge strecken som korsar varann ungefÀr pÄ mitten, ett brunt och ett lila, och jag ser att jag har mÄlat strecken lÄngsamt och med mycket och tjock oljefÀrg, och den har runnit, och dÀr den bruna och den lila linjen korsar varann blandar sig fÀrgen vackert och jag tÀnker att nu orkar jag inte med att se den hÀr bilden lÀngre, för nu har den stÄtt dÀr pÄ staffliet lÀnge, i ett par veckor kanske, sÄ nu fÄr jag antingen mÄla över den med vitt eller ocksÄ fÄr jag stÀlla den ifrÄn mig uppe pÄ vinden, i vrÄn dÀr jag har de bilder som jag inte vill sÀlja, men det har jag tÀnkt dag ut och dag in, tÀnker jag och sÄ tar jag tag i spÀnnramen och jag slÀpper den och jag mÀrker att jag som hela livet, ja frÄn det jag var en pojkunge, har varit sÄ uppslukad av att mÄla, av oljemÄleri pÄ duk, nu inte har lust att mÄla mer över huvud taget, all glÀdje med mÄlandet Àr borta, tÀnker jag och i ett par veckors tid nu har jag inte

mĂ„lat, och skissblocket har jag inte ens tagit fram ur den bruna axelvĂ€skan i lĂ€der som hĂ€nger dĂ€r över traven med mĂ„lningar som jag har stĂ€llt Ă„t sidan, dĂ€r mellan dörren till farstun och dörren till kammarn, och jag tĂ€nker att jag vill fĂ„ bort den hĂ€r mĂ„lningen och jag vill fĂ„ bort staffliet, tuberna med oljefĂ€rg, ja allt, ja jag vill fĂ„ bort allt som ligger dĂ€r pĂ„ bordet i vardagsrummet och som har med mĂ„leri att göra i vad som har varit bĂ„de ateljĂ© och vardagsrum, och sĂ„ har det varit sen Ales och jag för lĂ€ngesen flyttade in, för allt det hĂ€r plĂ„gar mig, och jag mĂ„ste fĂ„ det undan, bort, och inte vet jag vad som har hĂ€nt med mig, men nĂ„nting Ă€r det, nĂ„nting har hĂ€nt, och vad det Ă€r det kan i och för sig göra detsamma, tĂ€nker jag och jag hör Åsleik sĂ€ga andreaskors, med tyngd pĂ„ ordet, med den Ă€ckliga tonvikten pĂ„ ordet, som för att visa att han kan nĂ„nting han ocksĂ„ sĂ€ger han det pĂ„ det viset, med stolthet, ja enfaldig som han Ă€r, Åsleik, ja det Ă€r rĂ€tta ordet, enfaldig, tĂ€nker jag och jag tĂ€nker att jag har sagt att jag ska bli med honom till Øygna för att fira jul tillsammans med Systern, som han sĂ€ger, hos henne som heter Guro och för mig Ă€r det nog bĂ€st sĂ„, eftersom jag om jag blir ensam bara kommer att bli liggande i sĂ€ngen, jag kommer inte ens att stiga upp, ja bara gĂ„ upp för att skaffa fram vatten att dricka om jag Ă€r törstig

och mat om jag Àr hungrig, annars kommer jag att ligga i sÀngen dÀr inne i kammarn utan att slÄ pÄ ljuset och ha det sÄ mörkt jag kan, och sÄ kommer jag att försöka sova, och sÄ kommer jag att försöka inte tÀnka pÄ nÄt, för jag vill lÄta allting vara tomt, ja tomt och tyst, ja tyst, ja tyst och mörkt, för allt jag nu lÀngtar efter Àr stillhet, ja att det ska vara alldeles stilla, att en stillhet ska falla som snö ner över mig och tÀcka över mig, ja att en stillhet ska falla ner över allt som finns, och Àven över mig, ja över mig, ja mÄtte en stillhet snöa ner över mig och tÀcka över mig, göra mig osynlig, göra allting osynligt, fÄ allting att bli borta, tÀnker jag och alla tankar ska bli borta, alla bilder som har samlat upp sig i mitt minne och som plÄgar mig ska bli borta och jag ska bli tom, bara tom, jag ska bli till ett stilla ingenting, till ett tyst mörker, och kanske Àr det Guds frid jag tÀnker pÄ nu, eller kanske Àr det inte det? kanske har det ingenting med det som man kallar Gud att göra? tÀnker jag, om det dÄ gÄr att tala om Gud, om det ger nÄn mening, för Àr inte Gud bara nÄnting som Àr, men som man inte kan sÀga nÄnting om? tÀnker jag och jag tÀnker att bönen, ja detta att be rosenkransen pÄ mitt sÀtt fortfarande gör mig gott, och mÀssan ocksÄ, men det Àr lÄngt att köra till BjÞrgvin, i alla fall att köra fram och tillbaka pÄ samma dag, det tar emot att

göra det, tĂ€nker jag, och jag har övernattat tillrĂ€ckligt pĂ„ Heimen, tĂ€nker jag, men varje Ă„r har jag kört till BjĂžrgvin pĂ„ juldagen, och det hade jag nog gjort i Ă„r ocksĂ„ om jag inte nu i Ă„r skulle ha följt med Åsleik för att fira julafton hos Systern, sĂ„ i Ă„r blir det ingen juldagsmĂ€ssa för mig, tĂ€nker jag och jag stĂ„r dĂ€r framför staffliet och sĂ„ gĂ„r jag och stĂ€ller mig framför fönstret och jag ser ut genom fönstret och fast det Ă€r mörkt ser jag gĂ„rdsvĂ€gen som jag fick lagd ner till landsvĂ€gen och jag ser sjö, bara sjö, och holmar och skĂ€r, ja SygnesjĂžen, och sĂ„, dĂ€r ute, dĂ€r ser jag öppna havet, ja sjĂ€lva havshorisonten, trots att det Ă€r mörkt kan jag se allting bra och jag tĂ€nker att jag mĂ„ste fĂ„ bort den dĂ€r bilden, jag mĂ„ste lyfta bort bilden, jag vill inte se pĂ„ den lĂ€ngre, jag vill inte lĂ€ngre ha den i rummet, jag mĂ„ste fĂ„ bort den, tĂ€nker jag och sĂ„ gĂ„r jag bort till staffliet och jag griper tag i spĂ€nnramen och jag lyfter av tavlan frĂ„n staffliet och jag stĂ€ller den i traven med de ofullbordade bilderna, under knaggen dĂ€r min bruna axelvĂ€ska hĂ€nger, mellan dörren till kammarn och dörren till farstun, ovanför traven med mĂ„lningar som jag Ă€nnu inte Ă€r nöjd med, och jag ser bort mot vĂ€ggen bredvid köksdörren och dĂ€r stĂ„r det inga bilder eftersom jag för ett par veckor sen körde bilderna till BjĂžrgvin, till Galleri Beyer, tĂ€nker jag och jag ser Brage

stÄ dÀr vid köksdörren och se pÄ mig, och det Àr som om han tycker synd om dig, tÀnker jag, ja det

Àr som om Brage vill trösta mig men inte vet hur han ska göra det, och jag ser hundögonen, och det

Àr som om de förstÄr allting, ja som om ingenting Àr fördolt för dem, tÀnker jag, och Brage finns omkring mig hela tiden, ligger jag pÄ soffbÀnken kommer han och lÀgger sig intill mig, och samma sak nÀr jag gÄr och lÀgger mig i sÀngen i kammarn pÄ kvÀllen, dÄ följer han efter mig och hoppar upp i sÀngen, nej livet hade inte varit mycket att hurra för utan hunden, utan Brage, tÀnker jag, men snart blir Asle frisk och dÄ fÄr jag ge honom ifrÄn mig, tÀnker jag och dÄ ska jag fÄ mig min egen hund, den saken Àr sÀker, tÀnker jag, för aldrig tidigare har jag haft hund fastÀn jag sÄ ofta har tÀnkt att jag ville fÄ mig en hund, jag har tÀnkt och tÀnkt att jag skulle skaffa mig hund, och sÄ bÄt, en barmare, men det har sÄ hÀr lÄngt stannat vid tanken

Ja du Brage, sÀger jag och genast börjar han göra sig till, och jag tÀnker att nu mÄste han fÄ lufta pÄ sig

Nu ska du fÄ dig en svÀng ut du Brage, sÀger jag och jag gÄr och öppnar ytterdörren och Brage springer ut i snön, men nu snöar det inte, och det har blivit kallare, ja det Àr en riktigt kall och klar kvÀll och jag ser stjÀrnor lysa klart dÀr ute i sin

rymd, och jag ser mĂ„nen, den Ă€r stor och rund och gul, tĂ€nker jag och jag tĂ€nker att frĂ„n mĂ„nen, och frĂ„n stjĂ€rnorna, Ă€r det Gud som lyser, ja pĂ„ sĂ€tt och vis, Ă€ven om han inte Ă€r nĂ„got, och inte har nĂ„t hur, och inte heller nĂ„t varför, för lika lite har Gud nĂ„t varför, ja som mĂ„nen har det, som stjĂ€rnorna har det, mĂ„nen Ă€r dĂ€r bara, stjĂ€rnorna Ă€r dĂ€r bara, ja en blomma Ă€r dĂ€r bara, och en hjort, för bĂ„de mĂ„nen och stjĂ€rnorna och blommorna och hjortarna Ă€r bara det de Ă€r, men de har sitt hur till skillnad frĂ„n Gud, tĂ€nker jag och jag fryser, och i dag Ă€r det fredag och det Ă€r kvĂ€ll och i morron Ă€r det dan före julafton och i Ă„r ska jag bli med Åsleik och fira jul ihop med hans syster Guro dĂ€r i Øygna, och alla Ă„r efter att han den dĂ€r Spelmannen lĂ€mnade Systern har Åsleik frĂ„gat mig om jag ville följa med, för nĂ€r Systern och Spelmannen levde ihop firade inte Åsleik jul hos Systern, och jag har, sĂ€kert i tio Ă„rs tid, sagt att jag hellre vill vara ensam pĂ„ julen, men i Ă„r har jag inte lust att vara ensam, jag har inte lust till nĂ„nting, uppriktigt sagt, och i varje fall har jag definitivt ingen lust att mĂ„la mera, det Ă€r ju underligt ocksĂ„, tĂ€nker jag och jag ropar pĂ„ Brage och han kommer tassande och vi gĂ„r in i farstun och han skakar pĂ„ sig, skakar av sig snön och jag stĂ€nger ytterdörren och jag gĂ„r in i det som Ă€r vardagsrum och ateljĂ© och som snart bara ska bli

vardagsrum och sĂ„ kĂ€nner jag att jag Ă€r trött, och jag borde ha gĂ„tt och lagt mig, tĂ€nker jag och sĂ„ gĂ„r jag och sĂ€tter mig i min fĂ„tölj vid det runda bordet och jag ser ut i mörkret bort mot mitt ögonmĂ€rke, mot mitt stĂ€lle dĂ€r ute pĂ„ SygnesjĂžen och jag ser pĂ„ vĂ„gorna och jag ser Asle gĂ„ frĂ„n hyresrummet han har pĂ„ Universitetsgata 7, dĂ€r hos Herdis Åsen, till Konstskolan och han tĂ€nker att varenda dag tecknar de efter modell, i tre timmar, kroki som det heter, och sĂ„ Ă€r det tvĂ„ timmar i veckan med konsthistoria, och det Ă€r kanske det han fĂ„r mest

ut av, ja han som hÄller förelÀsningarna, professor Christie, Àr professor i konsthistoria vid BjÞrgvins Universitet och det Àr mindre det han sÀger Àn diabilderna han visar av konstverk som fÀster sig, tÀnker Asle, och professor Christie sÀger att det gÄr att se att de största konstnÀrerna gör en skillnad, de inför, med sin egen, ja sin helt egna konst, nÄnting nytt i vÀrlden, ja ett nytt sÀtt att se som inte tidigare har varit kÀnt, och efter att en sÄn konstnÀr har fullbordat sitt verk ser vÀrlden annorlunda ut, har professor Christie sagt, men det var bilderna han visade som gjorde störst intryck pÄ Asle, och böckerna som han hÀnvisade till, och som det gick att lÄna pÄ Konstskolan, för det fanns ett stort bibliotek dÀr, men vÀntelistorna var lÄnga, exempelvis hade han stÀllt sig pÄ vÀntelista för en

bok med reproduktioner av Lars Herterviks mÄlningar och det kom att ta tre mÄnader tills han fick lÄna boken, och dÄ fick han bara ha den i en mÄnad, tÀnker Asle, men sÄ kom han över en liten bok med Lars Herterviks bilder i en bokhandel i BjÞrgvin och den boken köpte han och den var inte större Àn att den fick plats i innerfickan pÄ hans svarta sammetskavaj och sÄ började han alltid gÄ med den i innerfickan, han hade den med sig överallt och sÄg pÄ bilderna nÀr tillfÀlle gavs, nÀr han satt pÄ en bÀnk i en park, eller nÀr han satt ensam pÄ Kaffistova eller pÄ VÀrdshuset, och sÄ var det BjÞrgvins Konstsamling, ja det var kanske den som gav Asle allra mest, för om sanningen skulle fram hade han aldrig sett verkligt mÄleri innan han kom till BjÞrgvin, och redan första dan pÄ

Konstskolan fick studenterna höra, ja det var Eiliv Pedersen som sa det, att de mÄste gÄ till BjÞrgvins

Konstsamling sÄ ofta de kunde, och de skulle gÀrna sitta i en, ja i flera timmar och titta pÄ en och samma bild, men om de inte redan hade varit dÀr var det lika bra att först som sist fÄ ett samlat intryck av konstsamlingen, sa han, och dÀrnÀst gÀllde det att vÀlja ut en av bilderna och sÀtta sig grundligt och noga in i den, och gÀrna göra skisser av den, eller för den delen göra sina egna skisser i samtal med bilden, hade Eiliv Pedersen sagt, tÀnker Asle och

om de blev tillrĂ€ckligt bra pĂ„ att mĂ„la kunde det mycket vĂ€l hĂ€nda att BjĂžrgvins Konstsamling en dag köpte in en eller flera av deras bilder, och det var en stor Ă€ra, hade han sagt, ja den största förutom dĂ„ att vara FestspelskonstnĂ€r i BjĂžrgvin och att Norges Konstsamling i Oslo köpte in en eller flera mĂ„lningar, hade han sagt, tĂ€nker Asle och han tĂ€nker att sjĂ€lv sĂ„ Ă€r han fullt nöjd om han fĂ„r mĂ„la bilder och om han lyckas tjĂ€na sĂ„pass att han kan leva av det, tĂ€nker han och jag sitter dĂ€r vid det runda bordet och jag tittar ut i mörkret och trots att det Ă€r mörkt kan jag se sjön, se vĂ„gorna, dĂ€r pĂ„ mitt stĂ€lle mitt ute i SygnesjĂžen, ja sĂ„ tydligt som om det var ljusan dag kan jag se sjön, se vĂ„gorna, och i kvĂ€ll ligger sjön tĂ€mligen lugn, tĂ€nker jag dĂ€r jag sitter och följer min inpejling av stĂ€ndigt samma stĂ€lle pĂ„ sjön, ja ungefĂ€r mitt i SygnesjĂžen nĂ„nstans dĂ€r Ă€r min plats, tĂ€nker jag och jag tĂ€nker att i kvĂ€ll ska Åsleik komma och Ă€ta lutfisk hos mig, och jag har ingen stor lust att fĂ„ besök, för jag orkar liksom inte göra nĂ„nting, nej inte ens sitta kvar dĂ€r i stolen min, tĂ€nker jag, men nĂ„nstans mĂ„ste jag befinna mig, och nĂ„nting mĂ„ste jag göra, och i morron Ă€r det dan före julafton och sen Ă€r det sjĂ€lvaste julafton, och jag har sagt att jag dĂ„ ska följa med Åsleik och fira jul hos Systern, och pĂ„ julaftons morron eller förmiddag ska vi fara med

BÄten hans till Øygna, har vi kommit överens om, tÀnker jag och ser bort mot mitt ögonmÀrke, pÄ vÄgorna dÀr, och sÄ ser jag Ales och Asle gÄ dÀr, hand i hand

TÀnk att vi tvÄ har mött varann, sÀger Ales

Ja, sÀger Asle

Det gÄr nÀstan inte att tro, sÀger hon

Nej, sÀger han

och de gÄr vidare, hand i hand

Och att vi blev ett par genast nÀr vi sÄg varann, sÀger Ales

Ja dÀr pÄ Busskaféet, sÀger hon

Ja, sÀger Asle

Det hÀnde bara, sÀger hon

och Ales ler och Asle kÀnner hur gott det Àr att ha Ales hand i sin hand och han förstÄr inte helt vad det Àr som sker och vad som har skett, tÀnker han, för han satt ju bara dÀr pÄ Busskaféet och sÄ var Ales plötsligt dÀr, ja som frÄn ingenstans kom hon och sÄ satt hon dÀr och sÄ möttes deras blickar, tÀnker han och Ales sÀger att det Àr helt mÀrkligt, för hon brukar aldrig gÄ pÄ det dÀr kaféet, ja pÄ

Busskaféet, för det har inte det bÀsta ryktet, sÀger hon, sÄ hon var dÀr, Àrligt talat, för första gÄngen i dag, sÀger hon, och varför hon just skulle gÄ pÄ

Busskaféet i dag, och varför Asle just i dag skulle sitta dÀr, nej det begriper hon inte, eller hon förstÄr

det, för det Ă€r Guds försyn, sĂ€ger hon och Asle lyssnar pĂ„ vad hon sĂ€ger men han Ă€r helt inne i den goda vĂ€rmen frĂ„n hennes hand och de kommer ut pĂ„ en bred gata och Ales sĂ€ger att detta Ă€r HĂžggata, och dĂ€r, pĂ„ HĂžggata 1, och hon pekar, i det stora vita huset dĂ€r, ja dĂ€r Ă€r Galleri Beyer och det Ă€r utan tvivel det största och viktigaste galleriet i BjĂžrgvin, och hon har sett alla utstĂ€llningar dĂ€r sen hon var liten, för mor Judit tycker om att gĂ„ pĂ„ utstĂ€llningar, hon Ă€r frĂ„n Österrike, hon kommer frĂ„n en liten by utanför Wien, en by med det vackra namnet Hainburg an der Donau, medan fadern var norrman och vestlĂ€nning sĂ„ god som nĂ„gon, han kom frĂ„n en plats som hette Dylgja, dĂ€r det nĂ€stan inte bor folk, och dĂ€r bor hans syster gamla Alice fortfarande i ett vitt fint gammalt hus, sĂ€ger hon och Asle sĂ€ger att han har hört namnet Dylgja men han vet inte riktigt var det Ă€r och Ales sĂ€ger att det Ă€r fint dĂ€r, det ligger fint till invid SygnesjĂžen, ja sjön som Sygnefjorden mynnar ut i, innan den gĂ„r ut i havet, sĂ€ger hon och sĂ„ sĂ€ger hon att far hennes var en god man, och han, bygdepojken som han alltid brukade kalla sig, sĂ€rskilt nĂ€r han hade druckit lite grann, ja han, bygdepojken, blev lĂ€kare, och det var medan han studerade till lĂ€kare i Österrike som mor Judit och fadern trĂ€ffades, och nĂ€r han var fĂ€rdigutbildad flyttade de till Norge

och till BjÞrgvin och sen arbetade de bÀgge tvÄ pÄ Sjukhuset i BjÞrgvin, och hon mor Judit hon arbetar dÀr fortfarande, ja hon Àr sjuksköterska, sÀger Ales, och, brukade far hennes sÀga, det var inte illa av en grabb frÄn Dylgja att bli lÀkare, men, sa Ales, i fjol dog han hastigt, och han blev inte sÄ gammal, och det var sÀkert för att han drack sÄ mycket, han drack sÄ mycket att han dog av det, sÀger Ales, men det vill hon inte prata om, och inte tÀnka pÄ, inte i dag nÀr hon och Asle har mötts, sÀger hon och Asle tittar pÄ klockan och han frÄgar om de inte med detsamma kan gÄ till Universitetsgata 1, han Àr rÀdd att komma för sent, sÀger han, hon som vill hyra ut rum och han har avtalat att trÀffas klockan tre, sÀger han och Ales sÀger att naturligtvis kan de det, men de har gott om tid, sÀger hon och de gÄr bort lÀngs det som heter HÞggata och sÄ nÀstan drar Ales honom med sig nerför en grÀnd och hon sÀger att den heter Smalgangen och Asle ser att det stÄr Smalgangen pÄ en skylt, och smalt Àr det sannerligen

Detta Àr en av de smalaste grÀnderna i BjÞrgvin, sÀger hon och Asle sÀger ingenting och de gÄr hand i hand nerför Smalgangen och sÄ stannar Ales plötsligt och sÄ slÄr hon armarna om Asle och trycker sin mun mot hans och sÄ stÄr de dÀr och de har tungan

inne i munnen pÄ varann och sÄ slÀpper de hastigt varann och de tar Äter varann i handen och sÄ gÄr de nerför Smalgangen och Ales sÀger att om de tar av Ät höger och gÄr bort lÀngs den gatan sÄ kan de se Heimen, hotellet dÀr mÄnga som Àr pÄ besök i BjÞrgvin frÄn bygderna runt omkring ofta bor, och i bottenvÄningen dÀr ligger Kaffistova, ett av de trivsammaste kaféerna i BjÞrgvin, hon gÄr ofta sjÀlv dit, hon sitter dÀr och gör skisser, sÀger hon, och dÄ helst pÄ det sÀttet att hon bara sitter vid ett bord och tittar omÀrkligt upp bort mot den eller den och sÄ försöker hon göra en teckning av honom eller henne, sÀger Ales, och sÄ sÀger hon att Asle verkligen har lyckan med sig som redan har fÄtt plats pÄ Konstskolan, och sÄ sÀger hon att i dag gÄr de inte Ät höger, till Kaffistova, det kan de göra en annan dag, för om de tar av Ät vÀnster och kommer till slutet av den gatan kan de se Fisketorget, och nÀr de har kommit till gatans slut kan de bara gÄ Ät höger och gÄ rakt fram och dÄ kommer de till Universitetsgata, sÀger Ales och hon sÀger att han heter Asle och hon heter Ales, men det Àr ocksÄ allt de vet om varann, nÀstan i alla fall, sÀger han, sÄ kanske de kan sÀtta sig nÄnstans och bara vara tillsammans liksom, sÀger Ales och de har kommit ner pÄ Fisketorget och hon pekar pÄ en bÀnk som stÄr nÀra vattnet, med utsikt mot VÄgen, och de gÄr

och sĂ€tter sig pĂ„ bĂ€nken och Asle lĂ€gger axelvĂ€skan i knĂ€t och han öppnar den och han tar fram sitt skissblock och sĂ„ skriver han dit adressen sin i Aga, och sĂ„ skriver han Universitetsgata 7, och han sĂ€ger att nu mĂ„ste de snart gĂ„ till Universitetsgata 7 och Ales sĂ€ger att om hon inte minns fel sĂ„ sa han nummer 1 förut och Asle sĂ€ger att han har brevet frĂ„n henne som vill hyra ut i kavajfickan sĂ„ det ska han lĂ€tt fĂ„ klarhet om, sĂ€ger han och sĂ„ tar han fram brevet och det stĂ„r Universitetsgata 7, sĂ€ger han och han sĂ€ger att hon som han ska hyra rum av heter Herdis Åsen och Ales sĂ€ger att hon blir lite svartsjuk bara han sĂ€ger namnet pĂ„ henne och Asle sĂ€ger att det Ă€r en Ă€ldre kvinna och Ales frĂ„gar hur han kan veta det, och Asle sĂ€ger att det vet han dĂ€rför att han har pratat med henne pĂ„ telefon, och dĂ„ hörde han pĂ„ hennes röst att det var en Ă€ldre kvinna frĂ„n BjĂžrgvin och han sĂ€ger att hon den dĂ€r Herdis Åsen sa att hon i alla Ă„r hade haft en student frĂ„n Hardanger som hyresgĂ€st, men han var nu klar med studierna, hade hon sagt, och sĂ„ ville hon gĂ€rna att hennes nĂ€sta hyresgĂ€st ocksĂ„ skulle vara en karl frĂ„n Hardanger, sĂ€ger Asle och sĂ„ river han bladet dĂ€r han har skrivit adresserna ut ur skissblocket och rĂ€cker det till Ales och sĂ„ rĂ€cker han henne skissblocket och pennan och hon skriver dit sitt namn och sin adress och ett

telefonnummer och hon sĂ€ger att det Ă€r till dĂ€r hon bor tillsammans med mor Judit, för de bĂ€gge bor ensamma i en lĂ€genhet inte sĂ„ lĂ„ngt frĂ„n Kaffistova, och det Ă€r dĂ€rför hon ofta gĂ„r dit för att sitta dĂ€r i lugn och ro för att göra sina skisser, sĂ„ som hon till exempel hade tĂ€nkt göra i dag, men sĂ„ ville hon gĂ„ en svĂ€ng först och sĂ„ gick hon förbi Busstationen och sĂ„ sĂ„g hon skylten med BusskafĂ©et och sĂ„ tĂ€nkte hon att dĂ€r hade hon aldrig varit, och det kunde ju vara kul att se hur det sĂ„g ut dĂ€r, hade hon tĂ€nkt, för hon hade hört bĂ„de det ena och det andra om det kafĂ©et, sĂ€ger hon och till all lycka hade hon gĂ„tt in dĂ€r sĂ„ att de tvĂ„ mötte varann och nu mĂ„ste de skriva brev till varann, ja Ă€nda tills Asle flyttar till BjĂžrgvin, och han sĂ€ger att det nog inte ska dröja lĂ€nge, om han bara fĂ„r hyra sig rum hos den dĂ€r Herdis Åsen sĂ„ slutar han pĂ„ Gymnasiet med detsamma och sĂ€ger upp rummet i Aga och han fĂ„r nog med sig allt han Ă€ger i bagageutrymmet pĂ„ bussen, och sĂ„ fĂ„r han vĂ€l ta en taxi frĂ„n Busstationen bort till rummet pĂ„ Universitetsgata, sĂ€ger han, och Ales sĂ€ger att hon gĂ€rna kan hjĂ€lpa honom med att flytta in, nĂ€r den tiden kommer, sĂ€ger hon, och Asle tar emot skissblocket och pennan som Ales rĂ€cker honom

Ja det Àr telefonnumret till mor min, men naturligtvis kan du ringa det numret, sÀger hon

och Asle sĂ€ger att han inte har nĂ„t eget telefonnummer, men hon som han troligen ska hyra rum av hade sagt att hon hade telefon och Asle kunde fĂ„ lĂ„na den telefonen, bara det inte blev för mycket ringande, varken frĂ„n hans sida eller till honom, det hade hon sagt, och han hade tĂ€nkt att han aldrig ville anvĂ€nda den telefonen men eftersom han hade fĂ„tt Ales telefonnummer sĂ„ kunde hon fĂ„ det, i alla fall hon, sĂ€ger Asle och Ales sĂ€ger att det Ă€r bra, det Ă€r bra att de kan nĂ„ varann pĂ„ telefon, sĂ€ger hon och sĂ„ rĂ€cker hon papperet till Asle och han skriver av telefonnumret frĂ„n brevet som Herdis Åsen sĂ€nde honom och ger det till Ales och hon sĂ€ger att de vĂ€l snart mĂ„ste gĂ„ om han ska hinna till avtalad tid till henne den dĂ€r Herdis Åsen, dĂ€r pĂ„ Universitetsgata 7, sĂ€ger hon och Asle lĂ€gger skissblock och penna tillbaka i axelvĂ€skan och sĂ„ gĂ„r Ales och Asle hand i hand över Fisketorget och sĂ„ gĂ„r de lĂ€ngs en gata som Asle inte kĂ€nner till

Helt otroligt att vi tvÄ skulle möta varann i dag, sÀger Ales

Jag kÀnner mig sÄ glad, ja sÄ lycklig, sÀger hon

Det Àr en Guds försyn, sÀger hon och Asle sÀger ingenting men han kÀnner hur gott det Àr att kÀnna vÀrmen frÄn Ales hand, och hur bra hÀnderna deras passar ihop, liksom, allting Àr

rĂ€tt, liksom, och allt Ă€r sĂ„ enkelt, och ingenting Ă€r pinsamt eller fel eller krĂ„ngligt, för allt Ă€r sjĂ€lvklart, tĂ€nker Asle dĂ€r han och Ales gĂ„r och ingenting sĂ€ger och sĂ„ pekar Ales och sĂ€ger att dĂ€r, i det huset dĂ€r, Ă€r det som hon den dĂ€r Herdis Åsen bor, och Asle sĂ€ger att det var pĂ„ sjĂ€tte vĂ„ningen och Ales sĂ€ger att hon kan följa med honom upp och sĂ„ tar Asle tag i entrĂ©dörren och den Ă€r öppen och Ales sĂ€ger att det nog Ă€r för att han ska komma som hon den dĂ€r Herdis Åsen har öppnat portlĂ„set, sĂ€ger hon och jag sitter i stolen framför fönstret och jag ser bort mot mitt stĂ€lle dĂ€r ute pĂ„ SygnesjĂžen, stĂ€llet jag alltid ser pĂ„, mitt ögonmĂ€rke, bort mot vĂ„gorna dĂ€r och jag tĂ€nker att det Ă€r som om tiden bara har stannat, som jag aldrig tidigare har upplevt det, och jag ser pĂ„ den tomma stolen dĂ€r Ales brukade sitta, det som var hennes stol, och stolen Ă€r tom, och Ă€ndĂ„

sitter Ales dÀr, tÀnker jag, för nu kan jag sÄ tydligt förnimma att Ales sitter dÀr, som jag sÄ ofta kan, tÀnker jag och ser Äterigen ut mot sjön, mot SygnesjÞen, mot mitt stÀlle dÀr och jag kan sÄ tydligt mÀrka att Ales sitter dÀr i stolen bredvid mig och jag tÀnker att det redan Àr mÄnga Är sen Ales dog, hon dog sÄ alltför tidigt ifrÄn mig, det var inte sÄ mÄnga Är vi fick ihop, och barn, nej vi fick inte barn, sÄ nu Àr jag ensam, och det Àr redan mÄnga Är sen förÀldrarna mina dog, först Mor, och inte sÄ lÀnge

dĂ€refter dog Far, och syster Alida dog redan nĂ€r jag nĂ€stan var barnunge sjĂ€lv, tĂ€nker jag, och hon dog helt plötsligt, hon lĂ„g dĂ€r bara död i sin sĂ€ng, tĂ€nker jag och jag vill inte tĂ€nka pĂ„ det, och jag tĂ€nker att jag skulle ha ringt till Sjukhuset och hört efter hur det gĂ„r med Asle, men nu Ă€r det för sent, nu Ă€r det kvĂ€ll och jag har ringt sĂ„ mĂ„nga gĂ„nger, och jag fĂ„r stĂ€ndigt samma svar, att han behöver ro och inte kan fĂ„ besökas, tĂ€nker jag, sĂ„ jag fĂ„r hellre ringa i morron, pĂ„ dan före julafton, tĂ€nker jag, för nĂ€stan varenda dag de senaste veckorna har jag ringt och frĂ„gat om jag kan fĂ„ komma och hĂ€lsa pĂ„ Asle och hon som jag pratar med i receptionen dĂ€r pĂ„ Sjukhuset sĂ€ger alltid att det Ă€r bĂ€st att han inte fĂ„r besök, för lĂ€karna sĂ€ger att han behöver vila, och att det inte skulle göra honom nĂ„t gott att fĂ„ besök, sĂ€ger hon och nĂ€r jag frĂ„gar hur han har det sĂ„ sĂ€ger hon alltid att det inte finns nĂ„t nytt att berĂ€tta, hon sĂ€ger att allt Ă€r oförĂ€ndrat, tĂ€nker jag, men Asle har ju sina barn, tĂ€nker jag, det Ă€r Lillpojken som Ă€r vuxen och bor i Oslo, ja den sonen han fick med Liv Ă€r gott och vĂ€l vuxen, och sĂ„ har han Pojkungen och Dottern, barnen frĂ„n det andra Ă€ktenskapet med Siv, men dem tog modern med sig nĂ€r hon flyttade till en man i TrĂžndelag, och de barnen Ă€r nog Ă€nnu inte vuxna, tĂ€nker jag och jag tĂ€nker att i kvĂ€ll ska Åsleik komma och Ă€ta lutfisk hos mig,

eftersom det i Ă„r var min tur att bjuda pĂ„ lutfisk, för en gĂ„ng under adventstiden Ă€ter vi antingen lutfisk eller pinnekött hos varann, det ena Ă„ret lagar jag lutfisk och Åsleik lagar pinnekött, och Ă„ret efter Ă€r det omvĂ€nt, och varje Ă„r Ă€ter vi pinnekött tillsammans pĂ„ nyĂ„rsafton, ena Ă„ret hos Åsleik, andra Ă„ret hos mig, och i Ă„r Ă€r det jag som ska bjuda pĂ„ pinnekött pĂ„ nyĂ„rsafton, tĂ€nker jag och jag brukar glĂ€dja mig Ă„t de hĂ€r mĂ„ltiderna, men i Ă„r smakade inte pinneköttet som jag Ă„t hos Åsleik nĂ„t vidare, och nu kĂ€nns det motigt att vara den som ska ordna med maten, som om jag inte lĂ€ngre vet hur jag ska klara av att skala potatisen och morötterna, skĂ€ra upp flĂ€sket, men jag fĂ„r bara göra det, tĂ€nker jag och jag tittar pĂ„ klockan och genast tĂ€nker jag pĂ„ Ales, för den klockan fick jag en gĂ„ng i julklapp av henne, tĂ€nker jag, ja först gick jag i alla Ă„r med en klocka som jag fick i konfirmationspresent av Farmor, men sĂ„ fick jag den hĂ€r klockan av Ales och den har jag gĂ„tt med sen dess, tĂ€nker jag och jag ser att Åsleik kan vara pĂ„ ingĂ„ng nĂ€r som helst, sĂ„ dĂ„ fĂ„r jag duka bordet och fĂ„ potatisen pĂ„ kok, tĂ€nker jag och jag reser mig och jag gĂ„r bort frĂ„n fönstret och ser pĂ„ det tomma staffliet och jag uppfylls som av en lycka och sĂ„ gĂ„r jag ut i köket och jag fĂ„r fram tallrikar och knivar och gafflar och jag dukar köksbordet som jag brukar göra, och vid Åsleiks

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.