9789100180409

Martin Berg låg på vardagsrumsgolvet med händerna knäppta över magen. Runtomkring honom var högar av papper utspridda. Vid hans huvud fanns en halvfärdig roman, vid hans fötter drivor av tjugofem års samlade servettanteckningar. Höger armbåge snuddade vid en antologi med lovande sextiotalister, den enda bok han någonsin blivit publicerad i. Intill vänster armbåge var flera mindre buntar placerade, var och en hopknuten med snöre och märkt PARIS med rödpenna. Och mellan hans huvud och armbågar, och hans armbågar och fötter, låg papper och åter papper: skrivna med bläck, blyerts, på maskin, med kulspetskorrigeringar i marginalerna, datorutskrifter med dubbelt radavstånd, kaffefläckiga och skrynkliga, släta och blanka, några hophäftade, vissa sammansatta med gem, andra bara lösa blad. Det var påbörjade noveller, essäer, romansynopsis, flera dramatikförsök, anteckningsböcker med omslag nötta efter ett liv i kavajens innerficka, högar med brev. Han hade flyttat undan soffbordet för att få plats. Det var en sommareftermiddag det år han skulle fylla femtio. Hettan skälvde över staden. Fönstren stod öppna mot gatan och han nåddes av barnskratt, cykelpling, det avlägsna dunkandet från en låt han inte kände igen, slamret från en spårvagn på väg nedför Karl Johansgatan. I parken utanför solade folk, orörliga likt strandade vita sälar. Tidigare hade Martin fått en impuls att skrika åt dem genom fönstret, men allt ljud verkade sitta fast i halsen. Det kröp under huden och i magen fanns ett ständigt sugande, ett slukhål, och händerna var svettiga och darriga. Han befann sig i en av historiens transportsträckor. Överflödig tid mellan två viktigare händelser. En sådan man hoppar över för att få flyt 5