Issuu

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1628 September 18 - 24, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

«Закон Линдси Грэма» открывает новые возможности для завершения конфликта

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Анатомия предательства

Стр. 24

Стр.10

всем хорошей записи в книге жизни!

Стр.32

september 9 - october 4, 2026 www.pasadenaplayhouse.org

INSTITUTE for ADVANCED UROLOGY Александр Гершман, M.D., Ph.D. 6404 Wilshire Blvd., # 701 Los Angeles, CA 90048

310-623-1911

Виды медицинских услуг • Комплексное лечение рака предстательной железы • Комплексная терапия рака почки • Минимально инвазивное лечение рака мочевого пузыря • Роботизированные операции для урологических злокачественных новообразований • Лечение камней в почках • Лазерная и шоковая терапия при почечных камнях • амбулаторная терапия BPH

• Медикаментозное лечение Аденомы предстательной железы • Лазерная терапия BPH • Фитотерапия простатита • Лечение мужского и женского недержания мочи • амбулаторные Слинг-Процедуры при недержании мочи • Биофидбек и терапия тазовой области при недержании мочи • Фитотерапия простатита • Лечение импотенции • Хирургическая коррекция импотенции

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Планы демократов После промежуточных выборов в США демократы готовят масштабные расследования против Дональда Трампа.

Ранее в интервью для Punchbowl News Дональд Трамп предположил, что в случае победы демократов на промежуточных выборах осенью текущего года он может стать последним представителем Республиканской партии на посту главы государства.

За неделю до прибытия Нетаньяху в Нью-Йорк Мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани заявил, что не намерен участвовать в демонстрациях против премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху во время его приезда на Генеральную Ассамблею ООН, и подчеркнул, что не призывал жителей города выходить на такие акции.

#1628, September 18 - 24, 2026

акануне важнейших промежуточных выборов в Конгресс Демократическая партия США формирует стратегию действий на случай возвращения контроля над ключевыми комитетами Палаты представителей или Сената. Главным вектором их усилий, как сообщают авторитетные источники, станет возобновление и инициация новых масштабных расследований в отношении действующего президента Дональда Трампа. Согласно публикациям в крупных американских медиа, таких как The Washington Post, демократы уже прорабатывают списки обвинений и запросов. В центре внимания законодателей окажется резкий рост финансового благосостояния Трампа и его приближенных за время пребывания на высшем государственном посту. Оппоненты президента намерены тщательно проверить, не использовались ли государственные контракты, зарубежные дипломатические визиты и налоговые лазейки для обогащения семейного бизнеса Трампа. Помимо финансовой темы, демократы планируют поднять вопросы о злоупотреблении властью, кадровых назначениях и возможных связях с иностранными структурами. Кроме того, они также планируют изучить случаи уголовного преследования, которые они считают политически мотивированными. В их числе дело бывшего директора ФБР Джеймса Коми, генерального прокурора Нью-Йорка Летиции Джеймс и других демократов. На фоне того, что текущие рейтинги одобрения президента опустились до критических значений (эксперты CNN называют их исторически низкими), оппозиция видит в расследованиях мощный инструмент ослабления позиций Белого дома перед будущими президентскими выборами. Оливия Уэйлс, пресс-секретарь Белого дома, сделала заявление, она сказала: «У демократов нет повестки, чтобы улучшить жизнь американского народа, только планы препятствовать и безосновательно атаковать здравую повестку президента Трампа». Сам Дональд Трамп уже отреагировал на возможную потерю республиканцами контроля над Конгрессом, заявив о готовности к жёсткому противостоянию. В случае победы демократов Вашингтон неизбежно погрузится в череду бесконечных судебных разбирательств, повесток и публичных слушаний. Для Белого дома это будет означать фактическую блокировку любых законодательных инициатив и постоянную необходимость держать оборону. Таким образом, исход грядущего голосования определит не просто состав законодательного органа нашей страны, но и то, насколько агрессивной будет юридическая война против президента США в стенах Конгресса.

аявление прозвучало за неделю до прибытия Нетаньяху в Нью-Йорк и после нескольких месяцев значительно более жесткой риторики мэра в адрес израильского премьера. «У меня нет планов участвовать в каких-либо протестах во время Генеральной Ассамблеи ООН, — сказал Мамдани журналистам. — Что касается жителей Нью-Йорка, я никогда не призывал их протестовать». Он пояснил, что его прежние заявления касались права жителей города на демонстрации, гарантированного Первой поправкой к Конституции США. Летом позиция Мамдани звучала иначе. Отвечая в июле на вопрос о возможных протестах во время визита Нетаньяху, он говорил, что протест является «одной из основ нашего города» и что Нью-Йорк всегда останется местом, где люди могут реализовывать это право. Одновременно мэр заявлял, что ордер Международного уголовного суда на арест Нетаньяху должен быть исполнен. Позднее Мамдани признал, что как мэр не располагает полномочиями для ареста израильского премьера. Теперь Мамдани подчеркивает прежде всего свою ответственность за безопасность во время недели Генассамблеи. По его словам, мэрия взаимодействует с полицией, готовящейся к приезду мировых лидеров. «Сейчас нам не известно о каких-либо конкретных угрозах, и мы по-прежнему уверены, что сможем обеспечить безопасность жителей Нью-Йорка», — заявил он. Нетаньяху должен прибыть в Нью-Йорк 23 сентября и на следующий день выступить перед Генеральной Ассамблеей. Несколько антиизраильских организаций уже объявили о подготовке демонстраций в городе. Полиция Нью-Йорка будет участвовать в обеспечении безопасности израильского премьера наряду с американскими федеральными службами.

Овечкина на ковёр Александр Овечкин, легендарный капитан «Вашингтон Кэпиталз» и один из величайших снайперов в истории НХЛ, вновь оказался в эпицентре громкого политического скандала.

мериканский конгрессмен (член Палаты представителей США от Южной Каролины) Джо Уилсон выступил с официальным требованием инициировать масштабную проверку в отношении российского хоккеиста. Поводом для столь жесткой реакции послужило участие спортсмена в рекламных кампаниях и медийных проектах, связанных с российской политической партией «Единая Россия». Законодатели и общественные деятели уже давно выражали недовольство тем, что Овечкин, долгие годы зарабатывающий миллионы долларов в США, открыто поддерживает Кремль. Он не только основал движение Putin Team, но и регулярно появляется в медиапространстве, продвигая партийные нарративы. Последняя активность хоккеиста, фактически выступившего лицом политического объединения, переполнила чашу терпения американских политиков. Конгрессмен, инициировавший запрос, настаивает, что подобная деятельность прямо противоречит статусу иностранного гражданина, получающего доход в Соединенных Штатах и выглядит как откровенный вызов американским ценностям и национальной безопасности. Конгрессмен требует изучить его связи на предмет нарушения американского законодательства об иностранных агентах. Ситуация для Овечкина складывается крайне серьезная. С одной стороны, НХЛ и руководство «Вашингтон Кэпиталз» всегда старались дистанцироваться от геополитики, защищая свою главную звезду ради коммерческих интересов и спортивных рекордов. С другой стороны, давление на лигу со стороны государственных структур и спонсоров стремительно растет. Овечкина буквально вызывают «на ковёр» — если не в юридическом смысле, то в плоскости общественного мнения и правительственного контроля.

Эксперты отмечают, что этот инцидент может создать опасный прецедент для всех российских спортсменов, выступающих за рубежом. Попытка усидеть на двух стульях — оставаться кумиром миллионов в Америке и одновременно быть важным элементом политической пропаганды Кремля в России — больше не работает. В спортивной среде и среди болельщиков мнения разделились. Одни считают, что Овечкин имеет право на любые политические взгляды, другие же уверены, что «сидеть на двух стульях» больше не получится. Эксперты отмечают, что этот инцидент может серьезно ударить по репутации хоккеиста в НХЛ и поставить под вопрос его дальнейшее пребывание в США, если дело дойдет до аннулирования визы. Теперь Александру предстоит сделать сложнейший выбор, ведь на кону стоит не просто его репутация, но и право продолжать карьеру в Северной Америке. «Вызов на ковёр» в Конгресс может стать для Овечкина самым сложным матчем в его карьере.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south ste. BH, CA ca90025 90212 11022 SantaBeverly Monicadr., Blvd., Los316, Angeles

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1628, September 18 - 24, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Потолок цен для здравоохранения. Объявлена война дорогой медицине Власти Калифорнии вводят жесткие штрафы за чрезмерный рост цен на медицинские услуги и медицинское страхование.

#1628, September 18 - 24, 2026

фициальный совет Управления финансовой доступности здравоохранения штата (California Office of Health Care Affordability — OHCA) утвердил карательные меры против больниц, врачебных объединений и страховых компаний, нарушающих установленные государством лимиты расходов. Согласно утверждённым правилам, нарушителям грозят финансовые санкции в размере до 125% от суммы, потраченной сверх установленного лимита. На сегодняшний день планка ежегодного роста медицинских расходов в Калифорнии ограничена показателем в 3,5%, а к 2029 году этот лимит будет снижен до 3%. Для некоторых медучреждений с исторически завышенной стоимостью услуг (так называемых «высокозатратных» больниц) будут действовать еще более жесткие индивидуальные рамки — например, лимит роста расходов всего в 1,8%. Для сравнения, за последнее десятиле-

тие расходы на здравоохранение в Золотом штате росли в среднем на 6% в год, опережая рост доходов калифорнийцев. Новые меры называют самыми строгими в США. Регулятор планирует применять прогрессивную шкалу наказаний, где финансовые штрафы станут крайней мерой воздействия. Первый этап: выявление причин роста расходов, предоставление технической помощи и экспертный анализ. Второй этап: обязательное составление плана по повышению эффективности и снижению издержек. Если организация откажется предоставлять данные или составлять план реформ, ей грозит штраф до 10 000 долларов в день. За срыв реализации утверждённого плана предусмотрено разовое взыскание до 500 000 долларов. А если медучреждение проигнорирует все предписания и превысит допустимый порог расходов, регулятор задействует максимальный штраф в размере до 125% от суммы перерасхода. Первые реальные денежные взыскания медицинские конгломераты могут получить уже в 2028 году, так как штату потребуется около двух лет на сбор и проверку отчетности за 2026 год.

Решение властей вызвало жесткое сопротивление со стороны медицинского лобби. Калифорнийская ассоциация больниц (CHA) уже подала судебный иск, пытаясь заблокировать новые ограничения. Представители индустрии утверждают, что больницы не могут полноценно контролировать собственные расходы, поскольку рост стоимости рабочей силы, дефицит кадров и удорожание дефицитных рецептурных лекарств диктуются внешним рынком. Оппоненты реформы предупреждают, что давление со стороны штата может привести к сокращению доступных медицинских услуг, закрытию независимых практик и снижению качества обслуживания пациентов. Тем не менее, власти Калифорнии настроены решительно, заявляя, что медицинская помощь должна оставаться доступной для обычных семей, а бесконтрольный рост цен в секторе здравоохранения необходимо остановить.

Response Coordination Act, который должен установить требования к взаимодействию производителей и операторов автономного транспорта с экстренными службами. Кроме того, от компаний требуют соблюдать местные нормы, сокращать ненужное движение пустых автомобилей, защищать данные пользователей и учитывать расположение жилых домов, школ, медицинских учреждений и объектов общественной безопасности при размещении зарядных станций и баз. Напомним, что в июле Национальная администрация безопасности дорожного движения США сообщала о случаях, когда беспилотные автомобили блокировали путь машинам скорой помощи и пожарным, а также заезжали на места проведения экстренных операций. В Сан-Диего отдельно указали на проблему ответственности: при возникновении препятствия экстренным службам приходится связываться с оператором компании и ждать удалённого перемещения автомобиля.

Контроль за беспилотниками

«Семейный бизнес»

Городской совет Сан-Диего единогласно принял резолюцию с призывом усилить контроль за использованием автономных автомобилей и предоставить муниципалитету больше полномочий в вопросах их эксплуатации. Документ был одобрен на заседании в понедельник, 14 сентября, и его поддержали все восемь членов горсовета.

В Сакраменто завершился судебный процесс, который мог бы стать сюжетом для мрачного криминального фильма, но стал реальным приговором для одной американской семьи.

оводом для инициативы стали опасения по поводу влияния беспилотного транспорта на занятость, а также отсутствия у города возможности участвовать в принятии решений о работе таких сервисов. Автомобили Waymo, принадлежащие материнской компании Google — Alphabet, несколько месяцев тестировались в Сан-Диего, а разрешение на перевозку пассажиров компания получила от Комиссии по коммунальным услугам Калифорнии только в прошлом месяце. Авторы резолюции призвали законодательное собрание штата и губернатора Калифорнии Гэвина Ньюсома предоставить городам больше полномочий при регулировании пассажирских перевозок на автономных автомобилях. Отдельно предлагается обеспечить защиту работников, чья занятость может пострадать из-за развития искусственного интеллекта и беспилотных технологий.

Во время обсуждения инициативы выступили несколько десятков жителей. Сторонники документа, в частности водители такси и сервисов поездок, выразили опасения за свои рабочие места и указали на необходимость участия местных властей в регулировании Waymo. Противники резолюции, напротив, отмечали преимущества беспилотных автомобилей для людей с инвалидностью и нарушениями зрения. По их мнению, отсутствие водителя делает поездки более предсказуемыми, а технология может повысить безопасность за счет исключения человеческого фактора. Резолюция также предусматривает поддержку федерального законопроекта AV Emergency

уд присяжных в столице Калифорнии признал виновными 45-летнего Делеона Джозефа и его 24-летнего сына Майала Чепмена-Джозефа в серии дерзких вооруженных ограблений у банкоматов. Этот дуэт наглядно показал, как преемственность поколений может принять самую уродливую форму. По данным окружной прокуратуры Сакраменто, родственники организовали чётко отлаженное «предприятие». Роли в нем были распределены строго по законам жанра: младший член семьи выполнял самую грязную и опасную часть работы, а старший обеспечивал тыл и логистику. С сентября по декабрь 2023 года они совершили девять нападений на клиентов. Их целями становились банкоматы крупных финансовых организаций. Схема «бизнеса» отличалась циничным профессионализмом. Сын, пряча лицо под маской, караулил одиноких жертв в засаде возле банкоматов. Как только человек снимал наличные, Чепмен-Джозеф внезапно нападал на него, угрожая огнестрельным оружием, и забирал деньги. В это время его отец, Делеон Джозеф, ждал в заведённом автомобиле неподалеку. Он выполнял функции водителя, готового в любую секунду сорваться с места и увезти подельника с добычей. Правоохранительные органы вышли на след преступного тандема в начале 2024 года. При обыске в их доме были обнаружены две единицы огнестрельного оружия, которые использовались при налётах. Суд присяжных признал, что преступления совершались с высокой степенью планирования и изощрённости. Теперь «семейному подряду» грозят огромные тюремные сроки. Майалу ЧепменуДжозефу, признанному виновным по восьми пунктам обвинения в грабеже и одному покушению, грозит до 46 лет лишения свободы. Его отцу за соучастие светит до 7 лет государственной тюрьмы. Окончательный приговор будет оглашён судьей Лорел Уайт в конце октября 2026 года. Для этой семьи криминальный бизнес закрылся навсегда.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1628, September 18 - 24, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня На прошлой неделе отмечалось четверть века со времени трагических событий 11 сентября 2001 года. Информация о том, что Белый дом знал о планировании теракта с участием самолёта за 3 года до 11 сентября, судя по всему, правдива. К 25-й годовщине трагедии (в сентябре 2026 года) ЦРУ рассекретило более 100 страниц ежедневных президентских разведывательных брифингов (PDB) за период с 1998 по 2001 год. Среди них обнаружили меморандум от 10 сентября 1998 года, в котором прямым текстом говорилось, что Усама бен Ладен «может направить начиненный взрывчаткой самолёт в один из американских городов».

Почему проигнорировали сценарий 11 сентября за три года до катастрофы

резонанс вызвал разведывательный брифинг, подготовленный для президента Билла Клинтона ровно за три года до трагедии — 10 сентября 1998 года. В документе под заголовком «Местонахождение и намерения бен Ладена» эксперты разведки прямо предупреждали главу государства: террористическая сеть «Аль-Каида» рассматривает возможность захвата

#1628, September 18 - 24, 2026

Секреты Лэнгли Трагедия 11 сентября 2001 года навсегда изменила глобальную архитектуру безопасности, разделив историю XXI века на «до» и «после». Долгое время официальный Вашингтон настаивал на том, что атака подобного типа — с использованием гражданских лайнеров в качестве гигантских камикадзе — была беспрецедентной, и предсказать её аналитики попросту не могли. Однако официальное рассекречивание Центральным разведывательным управлением (ЦРУ) США массивного пакета документов,

Когда знание не стало силой

приуроченное к 25-летию терактов, полностью опровергает этот тезис. Документы доказывают: Администрация в Вашингтоне не просто знала о какой-то абстрактной угрозе, а имела на столе детальные оперативные отчёты со сценарием применения самолётов за три года до того, как башни Всемирного торгового центра превратились в пепел. Среди рассекреченных в начале сентября материалов наибольший

гражданского самолёта, закладка в него взрывчатки и его последующего направления на один из крупных городов Соединенных Штатов. Более того, в отчете от 4 декабря 1998 года американская разведка информировала Белый дом о том, что оперативники бен Ладена уже проходят целенаправленную подготовку по угону воздушных судов и взлому систем авиационной безопасности. Разведка даже зафиксировала факт:

как минимум двое террористов провели «репетицию», успешно обойдя контроль безопасности в одном из аэропортов Нью-Йорка. Эти данные доказывают, что концепция «использования самолёта как оружия» циркулировала в Белом доме на протяжении нескольких лет. Разведывательное сообщество также детально отслеживало финансовые потоки, перемещения курьеров бен Ладена и его явный интерес к оружию массового поражения — химическому и радиологическому. Синдром «бюрократической слепоты» Возникает закономерный вопрос: если Белый дом обладал столь шокирующими данными, почему не были предприняты превентивные шаги? Рассекреченные файлы проливают свет на глубокий системный кризис внутри американских ведомств pre-9/11. Аналитики ЦРУ, как стало известно, собирали мозаику из обрывочных данных. Несмотря на точность описания методов (угон самолётов), разведка не могла указать точные даты, номера рейсов или имена исполнителей. В условиях отсутствия «готовой к действию» информации Белый дом воспринимал эти предупреждения как часть общего фонового шума. Главной ошибкой, очевидно, стал критический сбой в обмене информацией между ЦРУ (работавшим за рубежом) и ФБР (отвечавшим за внутреннюю безопасность). ЦРУ выявляло оперативников «Аль-Каиды», но ФБР не получало списки подозреваемых вовремя. ФБР, в свою очередь, игнорировало сигналы из собственных филиалов (например, зна-

менитую записку из Феникса о подозрительных ближневосточных студентах в лётных школах). «Записка из Феникса» (Phoenix Memo) — это знаменитый внутренний меморандум ФБР, отправленный 10 июля 2001 года (ровно за два месяца до терактов 11 сентября) специальным агентом Кеннетом Уильямсом из филиала в Фениксе, штат Аризона, в штаб-квартиру ФБР в Вашингтоне. В этом документе агент ФБР предупреждал руководство о подозрительной активности: в авиационных школах Аризоны обучалось необычно много студентов из стран Ближнего Востока, имевших связи с радикальными исламистскими группировками. Агент Уильямс выдвинул гипотезу, что Усама бен Ладен и его сеть «Аль-Каида» могут целенаправленно отправлять студентов в гражданские авиационные колледжи и школы США для обучения пилотированию с целью дальнейшего совершения терактов. Автор записки предлагал ФБР провести масштабную проверку всех лётных школ страны, собрать регистрационные данные иностранных студентов и скоординировать работу с Госдепартаментом для проверки их виз. Внимание агента привлекли около 10 человек из таких стран, как Саудовская Аравия, ОАЭ, Алжир и Пакистан, которые учились на пи-

лотов или авиационных инженеров. Примечательно, что один из реальных угонщиков (Хани Ханджур, пилотировавший самолет, врезавшийся в Пентагон) действительно проходил лётную подготовку в Аризоне, хотя конкретно в списки Уильямса он тогда не попал. Отдельная тема - недооценка масштаба угрозы. До сентября 2001 года угон самолёта классифицировался по лекалам XX века: террористы захватывают заложников, садятся в дружественной стране и выдвигают политические или финансовые требования. Идея того, что религиозные фанатики используют заправленный под завязку трансконтинентальный лайнер как крылатую ракету для одномоментного убийства тысяч мирных граждан, казалась политикам избыточно фантастичной. Политическое руководство в Вашинг-

передачу оставшихся документов подум остался лишь строчками на бу*** страдавшим сторонам и не намереПубликация в начале сентября до- маге, погребёнными под грузом пано «защищать никакое иностранное кументов сорвала гриф секретности пок в Овальном кабинете. 7559 Blvd. правительство». При этом частьSanta доку- Monica Фрэнсис Бэкон утверждал, что знас самой болезненной правды: катаCurson) ментов удерживается исключительно(óãîë строфу 11 сентября можно было пре- ние — сила. Однако рассекречениз соображений национальной безо- дотвратить áåñïëàòíûé ïàðêèíã или как минимум миними- ные документы ЦРУ доказывают обпасности США. Политический паралич? зировать её масштабы. Разведка пре- ратное: в вашингтонских коридорах Ó ÍÀÑ ÂÛ По заявлениям официальных лиц и доставила властям контур грядущего власти знание без политической воли Рассекреченные документы охваãîâîðèì ïî-ðóññêè ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ оценкам аналитических центров (та- теракта тывают стык двух президентских за 36 месяцев до его реали- и координации спецслужб превратиких как CSIS), Соединенные Штаты зации. Однако бюрократическая не- лось в абсолютное, трагическое бессроков — демократа Билла КлинтоÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ на и сменившего его в начале 2001 сейчас находятся в условиях повыповоротливость органов власти, не- силие... шенной и диверсифицированной терËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÂÑÅ ÂÈÄÛ года республиканца Джорджа Бушадооценка врага и отсутствие коордиНаум Рожков младшего. Этот транзит власти усу- рористической угрозы. нации между спецслужбами привеÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ Сан-Диего Как недавно сообщил директор ли к тому, что детальный меморангубил ситуацию. ÂÊËÞ×Àß ФБР Кэш Пател, спецслужбы США раÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ Придя в Овальный кабинет, ÌÅÄÈÊÀË Aдминистрация Буша провела вну- ботают на пределе возможностей: за È ÌÅÄÈÊÅÐ Кстати треннюю реорганизацию, понизив прошлый год в стране было предотòåë. вращено 640 террористических застатус Контртеррористической групВ недавней истории США и глобальной безопасности было несколько громпы безопасности и её руководителя говоров. А начиная с 2021 года, ФБР ких прецедентов, когда разведка обладала точной информацией о готовящихся ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ Ричарда Кларка. Многочисленные до- ежегодно срывает в среднем более атаках, но из-за бюрократии, политических трений или недооценки врага эти кладные записки Кларка с требова- 400 заговоров только по линии внупредупреждения не смогли предотвратить трагедию. Характерный пример - трагические события 7 октября 2024 года. Хотя это ниями провести экстренные совеща- треннего терроризма. провал израильских служб («АМАН» и «Шин-Бет»), американская разведка такЭксперты сходятся во мнении, что ния министерского уровня по угрозе же задним числом признала, что частично фиксировала подозрительную ак«Аль-Каиды» банально тонули в бю- сегодня радикально настроенные тивность. граждане США (одиночки или малые рократических согласованиях. ПоИзраильская разведка за год до атаки перехватила 40-страничный оператребовалось страшное утро 11 сен- группы) представляют для американтивный план ХАМАСа под кодовым названием «Иерихонская стена», где пошагово описывался прорыв границы. Буквально за часы до атаки фиксировались тября 2001 года, чтобы Белый дом цев более непосредственную опасаномальные перемещения боевиков и активация ими сим-карт. осознал: предупреждения аналити- ность, чем крупные международные Руководство израильских служб посчитало план ХАМАСа слишком амбициков были не конспирологией, а хро- организации вроде «Аль-Каиды». озным и нереализуемым для группировки, решив, что у боевиков нет возможноУгрозы исходят от широкого спектра нологией неизбежного. стей для его выполнения. Аналитики перепутали намерения врага с его гипотетическими возможностями. Рассекреченные материалы разных лет показывают одну и ту же закономерность. Трагедии редко происходят из-за полного отсутствия информации. Чаще всего у спецслужб есть все кусочки пазла, но они не могут сложить их вовремя из-за ведомственного эгоизма (когда спецслужбы внутри одной страны не делятся информацией друг с другом), шаблонов мышления (уверенности, что «враг на такое не способен») и политических предрассудков лидеров.

тоне воспринимало бен Ладена как региональную угрозу американским объектам на Ближнем Востоке и в Африке, но не внутри континентальной части США.

(323) 878-2555

#784, July 16 - 22, 2010

радикалов — от ультраправых экстремистов и сторонников превосходства белой расы до радикальных «антифашистских» движений (Antifa) и анархистов. Традиционные международные сети (ИГИЛ/ISIS, ячейки на Ближнем Востоке и в Африке) ослаблены, но по-прежнему мотивируют «волководиночек» внутри Соединенных Штатов. Дополнительное беспокойство вызывают спонсируемые другими государствами (в частности, Ираном и Россией) заговоры «убийств по найму» и атаки на американских чиновников или диссидентов, которые ФБР регулярно ликвидирует еще на стадии подготовки. Критики и ветераны американской разведки высказывают опасения, что масштабное перераспределение сил ФБР и Министерства внутренней безопасности США на миграционный контроль, а также признание мексиканских наркокартелей террористическими организациями сильно растянули ресурсы контртеррористических ведомств, делая инфраструктуру более уязвимой.

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

#1628, September 18 - 24, 2026

В отношении секретных материалов, связанных с терактами 11 сентября, позиция Администрации Дональда Трампа характеризуется курсом на широкое рассекречивание исторических документов под эгидой прозрачности. Директор ЦРУ Джон Рэтклифф по указанию президента Трампа к 25-й годовщине трагедии санкционировал публикацию 71 секретного документа из ежедневных президентских брифингов (PDB). Эта публикация стала самым масштабным раскрытием аналитики ЦРУ по теме 9/11 в истории. Документы (периода 1998–2001 гг.) подтвердили, что разведка неоднократно предупреждала Билла Клинтона и Джорджа Буша-младшего о планах Усамы бен Ладена атаковать США. Семьи погибших в терактах долгое время вели судебные тяжбы и требовали раскрыть файлы о возможной причастности саудовских чиновников к поддержке террористов. Президент Дональд Трамп и генеральный прокурор Тодд Бланш заявили, что Министерство юстиции готово рассмотреть

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

Америка сегодня

У губернатора Ньюсома есть возможность войти в историю, поддержав местные СМИ по всей стране Джулиан До

#1628, September 18 - 24, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

На столе губернатора Ньюсома находится законопроект AB 2222 — «Закон о занятости и устойчивости кадрового состава местных редакций» (Community NEWS Act). Этот документ призван вывести Калифорнию в лидеры общенациональных усилий по сохранению местных редакций новостей.

губернатора есть время до 30 сентября, чтобы подписать закон или наложить на него вето. Законопроект AB 2222, разработанный членом Ассамблеи Крисом Уордом при участии члена Ассамблеи Баффи Уикс, предусматривает предоставление местным редакциям возмещаемых налоговых льгот за каждого нанятого журналиста. Эти льготы помогут обеспечить базовую стабильность кадрового состава, что особенно важно для небольших СМИ, сталкивающихся с финансовыми трудностями. Для Калифорнии — штата с самым большим в стране числом иммигрантов и самой высокой концентрацией домашних хозяйств, где уровень владения английским языком ограничен (LEP), — этот закон поможет поддержать этнические СМИ. Они слу-

жат важнейшим связующим звеном и выполняют жизненно важные функции: от перевода распоряжений об экстренной эвакуации до устранения опасных слухов и дезинформации или освещения заседаний местных школьных советов. Согласно законопроекту, редакции, ориентированные на местные сообщества, смогут получить налоговые льготы в размере 20 000 долларов за каждую из первых пяти штатных должностей в редакции (при условии занятости не менее 30 часов в неделю и годового дохода сотрудника от 35 000 долларов). За каждого дополнительного штатного журналиста полагается налоговый вычет в размере 15 000 долларов, а также дополнительная стимулирующая выплата в 15 000 долларов за каждую вновь созданную должность репортёра; для журналистов, работающих неполный день, сумма вычета составляет 7 500 долларов. Право на получение льгот имеют самые разные новостные организации: печатные и цифровые издания, телерадиокомпании, а также некоммерческие и независимые семейные СМИ. Беспрецедентная коалиция Законопроект получил подавляющую поддержку в законодательном собрании штата: 30 августа Сенат одобрил его 30 голосами против 10, а 31 августа Ассамблея проголосовала «за» 59 голосами против 15. За этой законодательной инициативой стоит беспрецедентная коали-

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

8 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

ция, объединившая участников как на уровне штата, так и на национальном уровне: 134 новостные организации и ассоциации прессы (включая 94 калифорнийских издания, региональных издателей и профессиональные объединения, к которым присоединились 40 национальных медиа-ассоциаций) совместно направили губернатору Ньюсому письмо с призывом подписать законопроект AB 2222. Финансовая ответственность и окупаемость В случае принятия закона налоговые льготы вступят в силу лишь в 2027 налоговом году, что позволит сохранить текущие резервы штата и обеспечит возможность многолетнего бюджетного планирования. Законопроект также предусматривает обязательную ежегодную отчётность перед Советом по франчайзинговому налогу (Franchise Tax Board) начиная с 2029 года и устанавливает срок действия программы в пять лет (с 2027 по 2031 налоговый год). Кроме того, действие налоговых льгот уравновешивается федеральными ограничениями, касающимися вычетов по корпоративным расходам на вознаграждение руководителей (суммы свыше 1 млн долларов не подлежат вычету), что сдерживает чрезмерное списание корпоративных затрат. При этом ожидаемая отдача от этих вложений весьма значительна Согласно результатам рецензируемого исследования, опубликованного в журнале *Journal of Financial Economics*, закрытие местной газеты приводит к росту стоимости заимствований по муниципальным облигациям на 5–11 базисных пунктов. Это увеличивает расходы на выплату процентов примерно на 650 000 долларов при стандартном выпуске облигаций для финансирования местных школ, систем водоснабжения и объектов инфраструктуры. Однако ценность данного законопроекта выходит далеко за рамки показателей стоимости заимствований и кредитных рейтингов облигаций. Сохранение местных и этнических СМИ обеспечивает надёжный канал коммуникации между общественными организациями, работающими «на ме-

стах», и государственными ведомствами. Это необходимо для донесения до населения важной информации, касающейся, например, санитарноэпидемиологических предписаний, защиты прав сельскохозяйственных рабочих и мер по ликвидации последствий стихийных бедствий. Признавая, что местная журналистика является важнейшим элементом гражданской инфраструктуры, с 2024 года Ньюсом демонстрирует лидерство на общенациональном уровне, запустив государственно-частную программу California Civic Media Program и поддержав инициативу Propel (организаLAW ция ACoM выступает партнёром Propel). Обе программы помогают привлечь необходимые средства для финансирования стипендиальной программы UC Berkeley California Local News Fellowship и укрепления кадрового и профессионального потенциала редакций — в том числе нашей собственной, а также таких организаций, как Maynard Institute, California Black Media и Latino Media Collaborative. Однако краткосрочные грантовые средства не могут обеспечить постоянную выплату зарплат сотрудникам редакций. Без базовой кадровой стабильности местные редакции не в состоянии удержать стипендиатов и репортёров, прошедших подготовку при поддержке штата. Информационный канал связи Во время пожара Таббс в 2017 году официальные оповещения на английском языке содержали критические пробелы, которые поставили людей, не говорящих по-английски, в непосредственную опасность. Радиостанция KBBF 89.1 FM, первая в стране двуязычная общественная радиостанция, вмешалась, начав круглосуточное вещание на испанском языке, опровергая ложные слухи о том, что федеральные иммиграционные агенты были размещены в эвакуационных пунктах, или что причиной пожара стал нелегальный иммигрант. Два года спустя, во время пожара Кинкейд в 2019 году, этот же канал связи снова подвергся испытанию. Станция расширила свои трансляции на языках коренных народов, включив в них миштеко и трики, распространённые среди сельскохозяйственных рабочих региона.

Историческая возможность Мы почтительно призываем губернатора Ньюсома поддержать законодательное большинство, 134 медиа организации и работающих журналистов, подписав законопроект AB 2222 до 30 сентября. Об авторе Джулиан До — содиректор организации ACoM. В сферу его деятельности входит защита интересов медиаиндустрии, развитие потенциала местных СМИ, поиск возможностей для обеспечения их устойчивости, а также реализация специальных проектов, касающихся межэтнических отношений, борьбы с дезинформацией о пандемии COVID-19 и организации церемоний вручения журналистских премий.

Подписка на газеты «панорама» и «Пятница-Express» - Ýòî îòëèЧíûé ïîäàðîê äëÿ âàøèõ áëèçêèõ è äðóçåé. Íå óïóñòèòå òàêóþ âîçìîæíîñòü! наши газеты ñäåëàюò вàøó æèçíü и ваших близких áîëåå иíòåðåñíîé è ñîäåðæàòåëüíîé.

СПЕЦИАЛИСТ-ОФТАЛЬМОЛОГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ ОПЫТНЫЙ ХИРУРГ, ДОКТОР НАУК

ЮРИЙ ОЛЕЙНИКОВ, MD, PhD COLUMBIA UNIVERSIT Y, NY UCLA JULES STEIN EYE INSTITUTE TRAINED EYE SURGEON

ДИАГНОСТИКА и ЛЕЧЕНИЕ ГЛАЗНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ. МИКРОХИРУРГИЯ ГЛАЗА •ЛАЗЕРНОЕ ЛЕЧЕНИЕ И УДАЛЕНИЕ

КАТАРАКТЫ И ГЛАУКОМЫ

•ПЛАТНЫЕ И БЕСПЛАТНЫЕ ХРУСТАЛИКИ •ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЗРЕНИЯ БЕЗ ОЧКОВ •ЛАЗЕР ILASIK/SMILE •ЛЕЧЕНИЕ КЛЕТОК АМНИОМЕМБРАНОЙ •СЛЕЗОТОЧИВОСТЬ И СУХОСТЬ ГЛАЗ •ОМОЛОЖЕНИЕ ВЕК И ГЛАЗ •ТРАНСПЛАНТАЦИЯ РОГОВИЦЫ •КЕРАТОКОНУС INTACS/CXL

“Доктор Олейников спас мое зрение...” Борис Н.

“После его операции я все вижу без очков!” Белла Ф.

ОПЕРАЦИИ В UCLA И CEDARS-SINAI MEDICAL CENTER Принимаем страховки: ANTHEM BLUE CROSS, AETNA, CIGNA, MEDICAL, MEDICARE и многие другие

(310) 859-0760

415 North Crescent Drive, Suite 220, Beverly Hills, CA 90210

#1628, September 18 - 24, 2026

Надёжные посредники Пандемия COVID-19 выявила особый вид информационного разрыва. Согласно опросу, проведённому

в Калифорнии в октябре 2020 года, лишь 29% чернокожих жителей штата заявили, что они определенно или, скорее всего, сделают прививку от COVID-19, как только она станет доступной. Этот показатель оказался значительно ниже, чем у других групп населения: 70% среди американцев азиатского происхождения, 62% среди белых жителей и 54% среди латиноамериканцев. Причиной такого разрыва стало многолетнее, вполне обоснованное недоверие, вызванное проявлениями расизма в медицине — в частности, экспериментами в Таскиги, которые, по мнению исследователей, до сих пор влияют на нежелание людей вакцинироваться. Стандартные информационные кампании в сфере общественного здравоохранения не могли самостоятельно устранить этот разрыв. Независимые СМИ, ориентированные на чернокожее население, не стали игнорировать исторические причины подобных опасений, а открыто обсуждали их и связывали жителей с ресурсами по вакцинации через тех, кому их сообщества действительно доверяли.

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

В обоих случаях KBBF полагалась на волонтёров, поскольку у неё не было средств для содержания штатных репортёров. Дальше на юг, вдоль границы с СанДиего, организация Indian Voices годами освещала и сотрудничала с лидерами племён, чтобы повысить осведомлённость общественности о кризисе, связанном с загрязнением сточных вод реки Тихуана, который давно затрагивает прибрежные районы и исконные земли племени кумеяай. В Монтерей-Парке после массовой стрельбы в честь китайского Нового 2023 года, унёсшей 11 жизней, журналисты, владеющие китайским и вьетнамским языками, работали всю ночь, чтобы пробить информационный вакуум. Пожилые жители, говорящие на кантонском и мандаринском языках, не получали официальных обновлений на своих языках в первые критические часы, поэтому местные репортёры на ходу переводили полицейские брифинги, развеивали распространяющиеся слухи и помогали скорбящим семьям получить помощь жертвам и психиатрическую помощь, которую они иначе никогда бы не нашли. Губернатор Ньюсом посещал эти места. Он выражал соболезнования скорбящим семьям, встречался с лидерами местных сообществ и беседовал с Брэндоном Цаем — 26-летним героем, который обезоружил стрелка в Монтерей-Парке. Губернатор лично убедился в том, что местные журналисты зачастую остаются единственными надёжными посредниками, способными обеспечить уязвимым группам населения доступ к жизненно важным государственным ресурсам.

наши газеты - этоновости политики, культуры и спорта, репортажи собственных корреспондентов из различных городов США, Канады, Израиля, Украины, России... Детективы, голливудские хроники, статьи о бизнесе здоровье и многое другое...

323.463.7224

Америка сегодня Палата представителей Конгресса США в среду, 16 сентября, официально одобрила «Закон Линдси О. Грэма о санкциях против России и Ирана», направив масштабный пакет экономических ограничений на подпись президенту Дональду Трампу.

Рычаг для мира

#1628, September 18 - 24, 2026

аконопроект, который изначально был представлен более полутора лет назад ныне покойным сенатором-республиканцем Линдси Грэмом, прошел через нижнюю палату Конгресса США большинством голосов (262 против 159). Ранее, в августе 2026 года, документ получил оглушительную двухпартийную поддержку в Сенате (86 голосов против 11). Данный шаг ознаменовал собой завершение длительного периода законодательного застоя на Капитолийском холме и стал самым амбициозным проектом в отношении российскоукраинского конфликта с момента возвращения Трампа в Белый дом.

Пошлины как главное оружие Главная особенность нового закона — это радикальный отход от традиционных, точечных финансовых блокировок в пользу масштабного механизма вторичных тарифов. Разработчики документа сделали ставку на уязвимость глобальных цепочек сбыта российских углеводородов. Законопроект предоставляет Белому дому беспрецедентные полномочия, фактически превращая пошлины в инструмент международной дипломатии и принуждения. Президент США наделяется правом вводить ввозные пошлины в размере до 100% (а по ряду направлений — до 500%) на абсолютно любые товары из стран, которые остаются крупнейшими покупателями российской сырой нефти, нефтепродуктов, газа или урана. Под этот удар в первую очередь могут попасть такие экономические гиганты, как Китай, Индия и Турция. Другой важный момент - борьба с «теневым флотом». Законопроект вводит обязательные жесткие рестрикции против владельцев, операторов и страховщиков морских судов, помогающих Москве обходить установленный странами G7 ценовой потолок на нефть. Законопроект наносит удар по оборонному и финансовому секторам. Вводятся дополнительные прямые санкции против Центрального банка РФ, Сбербанка, Газпромбанка, а также ключевых предприятий российского военно-промышленного комплекса и иностранных структур, которые снабжают их технологиями. Не остался в стороне у законодателей иранский сектор. Ограничения также расширяют санкционное давление на Тегеран, блокируя финансирование его оружейных и энергетических программ. Политические баталии в Конгрессе Путь законопроекта к финально-

«Закон Линдси Грэма» открывает новые возможности для завершения конфликта му голосованию оказался тернистым. Изначально Администрация Дональда Трампа скептически относилась к инициативе, поскольку Белый дом предпочитал сохранять единоличный контроль над тарифной политикой без вмешательства законодателей. Перелом наступил летом 2026 года после визита в Вашингтон президента Украины Владимира Зеленского, лично призвавшего сенаторов усилить экономический нажим на Кремль. Дополнительным катализатором послужила скоропостижная кончина самого Линдси Грэма в июле, после чего принятие закона стало для многих вопросом защиты его политического наследия. Голосование в Палате представителей Конгрессе США выявило раскол внутри обеих ведущих партий нашей страны. Руководство Демократической партии призывало голосовать «против», аргументируя это тем, что закон создает опасный прецедент и дает Дональду Трампу чрезмерные, практически диктаторские полномочия вводить пошлины против любого государства под предлогом борьбы с российским экспортом. Тем не менее почти шестьдесят демократов проигнорировали партийную линию и поддержали законопроект. С другой стороны, против выступило изоляционистское крыло Республиканской партии, выступающее против любого вовлечения США в дела Восточной Европы. Шансы на претворение закона в жизнь После одобрения обеими палатами Конгресса законопроект направляется на рабочий стол президента США. Эксперты сходятся во мнении, что шансы на официальное подписание закона Дональдом Трампом близки к 100%. Ранее глава государства уже дал «зеленый свет» республиканскому руководству на проведение этого голосования. Подписание станет мощным медийным сигналом о том, что Вашингтон готов задействовать максимальные экономические рычаги, чтобы

усадить стороны за стол переговоров. Однако реальное воплощение этих мер на практике (исполнение и применение пошлин) зависит исключительно от стратегии Белого дома. И здесь экспертное сообщество выделяет несколько сценариев: Инструмент шантажа и давления. Дональд Трамп известен своей приверженностью двусторонним сделкам. Имея на руках закон о 100-процентных тарифах, Вашингтон получает колоссальный рычаг давления на Пекин и Нью-Дели. Президент может использовать угрозу введения пошлин не для того, чтобы немедленно разрушить торговлю с Китаем или Индией, а чтобы заставить эти страны сократить закупки российской нефти или пойти на уступки в других сферах торговли с США. Экономические риски. Введение реальных карательных тарифов против Индии или Китая чревато началом масштабных глобальных торговых войн, дестабилизацией энергетических рынков и новым витком инфляции внутри самих Соединенных Штатов. Противники закона из числа демократов резонно указывают, что Белый дом, скорее всего, будет активно использовать систему исключений (waivers), заложенную в механизме, чтобы избежать реального шока для американской экономики. Принуждение к переговорам. Администрация Трампа может активизировать применение закона в тот момент, когда сочтёт, что переговорный процесс по прекращению огня зашел в тупик. Демонстрация готовности разрушить экспортные доходы России через давление на её ключевых азиатских покупателей рассматривается авторами проекта как «последний довод» американской экономической дипломатии. Претворение в жизнь «закона Грэма» и его форсированное одобрение Палатой представителей 16 сентября, несомненно, связано с предстоящими промежуточными выборами в Конгресс, которые пройдут 3 ноября 2026 года.

Голосование в Палате представителей было намеренно ускорено. Конгрессмены должны уйти на каникулы перед финальным этапом избирательной кампании. Изначально планировалось отложить рассмотрение спорного документа на период после выборов. Однако республиканское руководство Палаты изменило тактику на фоне смещения электорального импульса в сторону демократов в ряде ключевых штатов (таких как Техас, Канзас, Айова), республиканцам было жизненно необходимо перехватить инициативу. Голосование за закон продемонстрировало избирателям жёсткую и решительную позицию Республиканской партии в вопросах национальной безопасности. Сейчас республиканцы удерживают минимальное большинство в Палате представителей (218 против 212 мест). Если бы голосование перенесли на конец ноября, а выборы выиграли демократы, закон в его нынешнем виде (с расширенными тарифными полномочиями для Дональда Трампа) мог быть навсегда заблокирован. Не секрет, что экономика и стоимость жизни остаются главными темами предвыборной гонки 2026 года. Именно этот фактор напрямую влияет на то, как Администрация будет претворять закон в жизнь сразу после подписания. Демократы в Палате представителей активно используют экономическую карту против Белого дома. Они открыто заявляют, что право Трампа вводить 100-процентные пошлины против Китая или Индии — это «налог на американских потребителей», который спровоцирует новый виток инфляции и рост цен на бензин. По закону, у Белого дома есть до 30 дней после подписания на внедрение первых ограничений. Однако эксперты уверены, что до дня голосования Трамп не станет активировать самые радикальные тарифные механизмы против крупных импортёров. Резкий скачок цен на заправках или полках супермаркетов за неделю до выборов стал бы политическим самоубийством для правящей партии. Дональд Трамп лично дал «зеленый свет» на голосование по «проекту Грэма», но взамен потребовал включить в него выгодное ему продление санкций против Ирана до 2031 года. Президент, скорее всего, подпишет исторический документ незамедлительно, но реальные экономические санкции и тарифные угрозы будут поставлены «на паузу» или задействованы в минимальном объеме вплоть до подведения итогов голосования 3 ноября, чтобы не отпугнуть американского избирателя ростом цен. Закон превращается в мощнейшее экономическое оружие, интенсивность применения которого Дональд Трамп будет дозировать лично, исходя из текущей конъюнктуры и готовности Кремля к реальному дипломатическому урегулированию.

Григорий Пулькин

контроль над подрядчиками был настолько слабым, что это создало идеальную слепую зону для воровства. Масштабные расследования Министерства юстиции США и специальной Федеральной группы по борьбе с мошенничеством в сфере бездомности выявили схемы, которые оценил бы сам Остап Ибрагимович. «Мёртвые души» и калифорнийское отделение «Рогов и копыт»

Нынешние политические события в Америке напоминают сюжет комедии «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» своим запредельным уровнем хаоса, абсурда, ожесточённой погоней за властью и умышленным умалчиванием реальных фактов.

«Раз в стране бродят какие-то денежные знаки, то должны же быть люди, у которых их много».

О, город Ангелов, великий ЛосАнджелес, где пальмы целуют небо, а голливудские звезды сияют ярче, чем зубы у дантиста! Но спустимся на грешную землю. Что мы видим под этими пальмами? Палатки, картонные коробки и целую армию бездомных, на нужды которых сердобольная американская казна выделяет гигантские суммы: 24 миллиарда долларов было брошено на борьбу с бездомностью в последние

Пилите, Шура, пилите, бюджет золотой! годы! Казалось бы, каждый бродяга уже должен жить в хрустальном дворце и питаться в мишленовских ресторанах. Глядя на калифорнийские денежные горизонты, Остап Бендер наверняка бы сказал: «Вы хотите запустить бизнес в Золотом штате? Прекрасно! Но учтите: государство — существо пугливое. Его нельзя грабить, его нужно соблазнить. Приманка должна быть такой, чтобы у госслужащих закружилась голова, как у Кислярского в «Союзе меча и орала»…». Черноморское отделение «Рогов

и копыт» тратило государственные авансы на покупку мебели, зарплату Бендеру и содержание «зицпредседателя» Фунта, пока реальная заготовка сырья стояла. Иное дело Калифорния. Если бы Остап Бендер оказался в нашем штате, он бы не стал собирать утильсырье. Он бы зарегистрировал благотворительный фонд. Ведь в так называемом «Индустриальном комплексе бездомности» (Homeless Industrial Complex) сотни некоммерческих организаций получают миллиарды, но ситуация на улицах становится

ратница Лакия Мэлоун. Эти святые люди, как выяснилось на днях, поняли заботу о ближнем весьма оригинально. Руководители и сотрудники крупных некоммерческих организаций (таких как Home At Last, Abundant Blessings и др.) получали сотни миллионов из бюджета, создавали подставные фирмы. Они вписывали в отчёты «мёртвые души» — людей, которые никогда не были бездомными и не получали помощь, а некоторые вообще не существовали. Фонд Янга получил от государства около 100 миллионов долларов. Чтобы украсть деньги, он создал сеть фальшивых фирм без сотрудников и реальных офисов — современные филиалы «Рогов и копыт». Майкл Янг инвестировал украденное у государства в вечное и прекрасное — в строительство элитного ночного клуба и лаундж-бара «Six Seven Five Lounge» в Инглвуде, а также в возведение просторного зала для игры в бинго! Бездомные Лос-Анджелеса, безусловно, мечтали именно об этом — станцевать под неоновыми огнями и сыграть партию в лото перед сном. Его коллега Мэлоун тем временем брала взятки (около 180 тысяч долларов) от другого деятеля, Александра Суфера, главы благотворительного фонда «Abundant Blessings». За эти скромные деньги она поставляла ему приоритетные списки участников программ, включая «призраков» — людей, которые никогда не существовали и нигде не жили. Сам Суфер уже признал себя виновным в хищении 27 миллионов долларов! Некоммерческие организации фабриковали документы. Они вписывали в ведомости «мёртвые души» (ghost clients). Подделывались подписи, при-

ветственные письма и бланки заселения. Государство выделяло миллионы на содержание этих «призраков», а организаторы схемы делили деньги в виде откатов. Другие фигуранты тратили деньги для бездомных на покупку коммерческой недвижимости, люксовые автомобили, поездки на дорогие курорты и даже оплату собственных судебных залогов после арестов. Если вам кажется, что калифорнийские комбинаторы изобрели нечто новое, то вы глубоко ошибаетесь и плохо знаете классику. На берегах Тихого океана в полный рост возродился бессмертный дух «Двенадцати стульев»! Помните ли вы застенчивого Альхена (Александра Яковлевича), знаменитого «голубого воришку»? Тот тоже крал, и крал постоянно. Все существо его протестовало против краж, но не красть он не мог. Он крал и стыдился. Он крал казённые одеяла, а сироты сидели в платьях мышиного цвета. Альхен, застенчивый «голубой воришка» — это же абсолютный, стопроцентный духовный отец и наставник калифорнийских комбинаторов! Разница лишь в масштабах. Альхен смущённо крал варёное мясо из супа старушек. А его лос-анджелесские последователи, ничуть не краснея, умыкнули миллионы долларов, выделенных на американских «сирот» — бездомных! О чем написал в выдвинутой на премию «Золотое перо Инглвуда» автор в газете «Лос-Анджелесский гудок»: Янг был борцом за скромность, Ведь Янг всем бедным помогал! Он исцелял в ЛА бездомность И миллионы наживал. Янг был застенчив, даже очень, Он крал бюджет и густо рдел, Но под покровом темной ночи Казну обчистить он сумел. Построил Янг приют для нищих. Но вышел клуб на тыщу мест! Там Янг танцует, пьёт и свищет, Ну а бездомный — корку ест! Можно было бы вспомнить классическую фразу Бендера: «Удивительно: с таким счастьем — и на свободе!», если бы не появление агентов ФБР… А пока федералы выводят жуликов в наручниках, мэр города Ангелов Карен Басс спешно заявляет, что у нее «нулевая терпимость к мошенничеству», при этом открываются новые отделения «Рогов и копыт». Мир безумен! Государственные деньги испаряются, ночные клубы строятся, растет число «подпольных миллионеров», которые богатеют на социальных программах, а бездомные продолжают созерцать великолепный калифорнийский закат из своих картонных коробок. Вот он — наш безумный, безумный, безумный мир!

Всегда ваш, спецкорр Никифор Друбецкой

#1628, September 18 - 24, 2026

Высказывая эту гениальную мысль, Остап Бендер исходил из железной логики, что там, где государство выделяет огромные ресурсы, деньги неизбежно оседают в чьих-то карманах. В Калифорнии эти ресурсы действительно колоссальны. За последние годы штат выделил более 24 миллиардов долларов на борьбу с кризисом бездомности. Когда крутятся такие гигантские бюджеты, то мгновенно появляются современные «корейко» — люди, желающие эти деньги освоить. Если Александр Корейко богател в годы советской власти, то калифорнийские мошенники используют отсутствие контроля и возможности американской системы социального обеспечения и медицинского обслуживания. Когда Балаганов пилил чугунные гири Корейко в надежде обнаружить там чистое золото, они с Паниковским были дилетантами. Калифорнийские комбинаторы пошли гораздо дальше, смекнув, что пилить государственные гранты, выделяемые на бездомных, куда приятнее: пыли меньше, а золото — самое настоящее. Короче: «Пилите, Шура, пилите, бюджет золотой!». Результат распила впечатлил бы Остапа Ибрагимовича Бендера: 7,5 миллионов долларов улетели в трубу ночного клуба, еще 23 миллиона испарились в виде «мертвых душ», а балагановы от благотворительности в это время покупали дорогие машины и путёвки на Таити. Оно пилили бы и дальше, если бы к ним в «каморки» не постучалось суровые дяди из ФБР с ордерами на арест. Официальная государственная проверка дала пугающие результаты: власти Калифорнии и Лос-Анджелеса буквально не знают, куда ушли сотни миллионов долларов. Учёт вёлся настолько небрежно, а финансовый

только хуже. Огромная часть бюджетов уходит на астрономические административные расходы, раздутые штаты и миллионные зарплаты топ-менеджеров этих фондов. И тут на сцену выходят наши герои — самоотверженные руководители благотворительных некоммерческих фондов. Встречайте: Майкл Янг, благородный основатель фонда «Home At Last», и его верная со-

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Диана Кацман MD, PhD Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования. Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403

310.773.1280

Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

#1628, September 18 - 24, 2026

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044

12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

От пятницы до пятницы

Слежка за диссидентами Связанные с иранскими спецслужбами хакеры используют вредоносную программу Chosen Brick для слежки за диссидентами, активистами и журналистами по всему миру: по меньшей мере, с 2025 года атаки фиксировались в Великобритании, США и Нидерландах.

Кто оплатил свадьбу? В эти сентябрьские дни в американских и мировых СМИ и соцсетях разразился крупный политический скандал, связанный с семьей президента США. Как стало известно из расследования журналистов ProPublica, роскошную свадьбу Дональда Трампа-младшего и его избранницы Беттины Андерсон на Багамских островах частично профинансировал влиятельный российский бизнесмен Умар Кремлев.

огласно опубликованным данным, близкий к Кремлю спортивный функционер и глава Международной боксёрской ассоциации (IBA) взял на себя часть расходов за два дня пышных празднований, включая аренду эксклюзивных мест и организацию масштабных развлекательных мероприятий. Сами новобрачные не стали отрицать этот факт. Беттина Андерсон в официальных комментариях подтвердила, что Кремлев частично покрыл стоимость свадебных торжеств на частном острове. В свою очередь, официальный представитель Дональда Трампа-младшего поспешил заявить, что в этом жесте нет никакого политического подтекста. По версии стороны Трампов, российский миллиардер является давним «личным другом» жениха, а опла-

ченные счета — это всего лишь щедрый свадебный подарок, не обязывающий семью к каким-либо ответным действиям. Тем не менее, среди бывших сотрудников контрразведки США это событие вызвало серьёзную тревогу. Умар Кремлев широко известен не только своими масштабными бизнес-проектами, но и абсолютной лояльностью к Путину, а также прямыми контактами в Кремле. Эксперты в области национальной безопасности указывают на то, что подобное скрытое финансирование личных нужд членов семьи американского лидера может являться классическим методом «мягкого влияния». По их мнению, предоставление сотен тысяч долларов в качестве «подарков» преследует цель получения прямого и неформального доступа к ближайшему окружению президента США. Ситуация усугубляется тем, что Кремлев находится под международными санкциями ряда государств, включая Украину. Прямые финансовые связи между подсанкционным олигархом и сыном кандидата на пост президента США создают колоссальные репутационные риски. В условиях жёсткого геополитического противостояния этот инцидент гарантированно станет предметом детального разбирательства со стороны американских регулирующих органов, а также главным козырем в руках политических оппонентов семьи Дональда Трампа.

Спасение ребенка В Северной Калифорнии успешно завершилась масштабная операция по спасению 14-летней девочки, похищенной из небольшого сельскохозяйственного городка Орланд. Благодаря скоординированным действиям местных властей и федеральных агентов, подростка удалось найти живым и невредимым за сотни километров от дома.

нцидент начался в минувшую пятницу утром, когда в полицию Орланда поступило заявление об исчезновении девочки. Первичные улики сразу указали на подозрительный характер пропажи, после чего к оперативным поискам незамедлительно подключилось региональное отделение ФБР. Специальная следственная группа часами анализировала данные мобильной связи, изучала записи с камер наружного наблюдения и опрашивала ближайшее окружение девочки. Вскоре оперативникам удалось установить, что школьница покинула город в сопровождении взрослого мужчины и направилась на автомобиле в сторону Окленда. Для перехвата подозреваемого была развёрнута совместная операция, в которой приняли участие офис шерифа округа Гленн, департамент полиции Окленда и дорожный патруль Калифорнии. Слаженная работа силовиков принесла плоды: девочку оперативно выследили в городской черте и спасли. В тот же день она была благополучно возвращена домой к родителям. По подозрению в похищении задержан 31-летний житель Лас-Вегаса Трой Спенсер Лукас-младший. Мужчина взят под стражу и доставлен в окружную тюрьму Гленн, где ему будут предъявлены официальные обвинения. Из-за юного возраста жертвы подробности дела пока не разглашаются. Представители полиции выразили благодарность всем ведомствам за профессионализм, спасший жизнь ребенка.

#1628, September 18 - 24, 2026

б этом говорится в совместном предупреждении британского Национального центра кибербезопасности (NCSC), ФБР США и нидерландской службы AIVD. Вредоносная программа дает злоумышленникам доступ к контактам, переписке в мессенджерах и электронной почте жертвы, что позволяет отслеживать ее перемещения и круг общения. По данным спецслужб, Иран использует кибератаки как инструмент подавления людей, которых режим считает угрозой, — в ряде случаев иранская разведка планировала похищения или ликвидацию таких лиц за рубежом. Личные данные некоторых жертв Chosen Brick впоследствии появлялись на проиранских сайтах для публикации утечек, что повышало риск для физической безопасности этих людей. Атаки начинаются в мессенджерах, чаще всего в WhatsApp и Telegram: злоумышленник выдает себя за знакомого жертвы или за техподдержку платформы и убеждает открыть заражённый файл. Вредоносные вложения маскируются под легитимные программы — Pictory, RunwayML, Norton Antivirus, Telegram, Adobe Flash Player, KeePass — или под файлы с результатами МРТ. Сначала хакеры атакуют рабочее устройство жертвы, а если это не удается, пытаются перевести переписку на личный телефон или компьютер, чтобы обойти корпоративную защиту. Программа работает исключительно на устройствах с Windows. Закрепившись в системе через ключи реестра, Chosen Brick отключает часть защиты Microsoft Defender и связывается с оператором через бота в Telegram — у каждой зараженной машины свой уникальный бот, чтобы жертвы не «пересекались» между собой. С его помощью хакеры могут включать микрофон и камеру, делать скриншоты, выгружать переписку из Telegram и WhatsApp, красть почту, удалять файлы или полностью стирать данные с компьютера. Похищенные файлы пересылаются через Telegram-бота и облачные хранилища, а в последних версиях вредоносной программы дополнительно маскируют трафик.

В предупреждении организациям и частным лицам рекомендуется проверять автозапуск в реестре Windows, не устанавливать программы по присланным ссылкам и из вложений, регулярно обновлять устройства и включать двухфакторную аутентификацию. В июне 2025 года после израильских ударов по иранской территории сообщалось, что власти страны резко активизировали охоту на людей, которых подозревают в сотрудничестве с израильской разведкой и в критике режима, — было известно о десятках арестов по подозрению в шпионаже в пользу «Моссада». Как стало известно, Россия усиливает слежку за политэмигрантами и диссидентами за рубежом, активно привлекая к этому подконтрольные хакерские группировки. Об этом регулярно сообщают международные эксперты по кибербезопасности и правозащитники. Основной целью таких атак становятся российские оппозиционеры, независимые журналисты, активисты и представители некоммерческих организаций, покинувшие страну после 2022 года. Спецслужбы используют хакеров для взлома личных аккаунтов, электронных почт и мессенджеров. Часто применяются сложные методы фишинга: вредоносные ссылки маскируют под официальные запросы от европейских ведомств или приглашения на конференции. Полученный доступ позволяет силовикам не только контролировать переписку, но и деанонимизировать их контакты внутри России. Кроме того, кибершпионаж помогает фиксировать геолокацию целей. Это создает реальную физическую угрозу для диссидентов, учитывая случаи нападений и загадочных смертей россиян за границей. Цифровая слежка стала ключевым инструментом Кремля для подавления инакомыслия далеко за пределами государственных границ.

От пятницы до пятницы

#1628, September 18 - 24, 2026

Внешняя политика Администрации Дональда Трампа на украинском, российском, иранском и израильском направлениях превратилась в единый узел, напрямую определяющий внутреннюю повестку США. Обещания президента Трампа вернуть Америке статус глобального арбитра, способного решать затяжные конфликты «одним звонком», столкнулись с суровой экономической реальностью глобальных рынков сырья и логистики. В преддверии ноябрьских промежуточных выборов 2026 года Белый дом оказался заложником между стремлением продемонстрировать жёсткость избирателям и острой необходимостью обуздать инфляцию, вызванную собственными же шагами на международной арене.

Ближний Восток Центральным вектором внешней политики Вашингтона стала открытая конфронтация на Ближнем Востоке. Начавшаяся в конце февраля совместная военная операция США и Израиля против иранского режима с целью радикального изменения баланса сил в регионе и подрыва ядерной программы Тегерана принесла непредвиденные издержки. Расчет Трампа на молниеносный успех, подкреплённый январским свержением Николаса Мадуро в Венесуэле, не оправдался. Вместо быстрой капитуляции Исламской Республики Вашингтон получил затяжной конфликт. Контроль Ирана над Ормузским проливом парализовал транзит танкеров (активность упала до считанных судов в день). Через этот путь ранее шло около пятой части мировых поставок нефти. Ответные атаки проиранских сил на американские базы в Персидском заливе нанесли серьезный инфраструктурный ущерб. Ежемесячно содержание этой военной кампании обходится бюджету США в миллиарды долларов. На фоне прохождения через Палату представителей Конгресса США резолюций по ограничению военных полномочий президента Трамп вынужден маневрировать между заявлениями о готовности «уничтожить» Иран и утверждениями, что Тегеран якобы «сам ищет прямой сделки». Американская стратегия на израильском направлении остается демонстративно произраильской, что отвечает запросам ключевого электората Дональда Трампа — белых консерваторов-евангелистов и пониманием, какую угрозу для Америки несет радикальный исламизм. Вашингтон де-факто выступает главным военным и дипломатическим соратником Тель-Авива в его противостоянии с террористическими пале-

В заложниках Ормуза и Конгресса Как обещания о быстром мире утонули в ближневосточной нефти

стинскими группировками и движением «Хезболла» в Ливане. Вашингтон рассматривает правительство Биньямина Нетаньяху (или его преемников) как ключевой таран против проиранских сил. США обеспечивают Израиль беспрецедентным объёмом разведданных, прикрытием в ООН и современным вооружением. Однако эта лояльность привела к дестабилизации всей архитектуры безопасности Ближнего Востока. Попытки Белого дома продвинуть нормализацию отношений между Израилем и Саудовской Аравией на данном этапе уперлись в масштабную войну. Эр-Рияд, столкнувшись с ракетными атаками йеменских хуситов, был вынужден временно перекрывать стратегический нефтепровод «Восток — За-

пад» и отменять поставки в Европу. Сегодня Трамп оказался перед тяжелейшей дилеммой: на словах заявляя о готовности «уничтожить» Иран, он одновременно посылает сигналы о желании заключить сделку. Белый дом активно ведет кулуарные переговоры с Тегераном и привлекает лидеров Совета сотрудничества арабских государств Персидского залива для посредничества. Для Трампа критически важно завершить войну, так

как она генерирует колоссальные расходы (по оценкам Бюджетного управления Конгресса, около 3 млрд долларов в месяц) и подрывает позиции США на Ближнем Востоке. В Вашингтоне все громе звучит мнение, что для США поддержка Израиля превратилась из инструмента демонстрации силы в постоянный источник риска, требующий отвлечения дефицитных оборонных ресурсов, включая комплексы ПВО Patriot, с украинского и азиатского театров на Ближний Восток. Украинское направление В то время как Ближний Восток горит, украинское направление внешней политики США сознательно отодвинуто Трампом на периферию вни-

мания. Если в 2024–2025 годах украинское направление занимало центральное место в американских дебатах, то в 2026 году Трамп отодвинул его на второй план, сосредоточившись на Ближнем Востоке. Прямая военная и финансовая помощь Киеву со стороны Белого дома во второй президентский срок была сокращена практически до нуля. Дональд Трамп неоднократно заявлял союзникам, что конфликт находится «за тысячи миль от

США» и его исход мало влияет на американские интересы. В сентябре украинское направление стало для Трампа откровенно «неудобным». Причина тому — экономическая стратегия Украины. Столкнувшись с сокращением прямой американской финансовой помощи, Киев перенёс войну на российскую территорию, начав систематически уничтожать российские нефтеперерабатывающие заводы и энергетическую инфраструктуру с помощью дронов. Реакция Дональда Трампа оказалась жесткой. Он публично раскритиковал Владимира Зеленского, потребовав прекратить удары по российским НПЗ. С точки зрения Белого дома, уничтожение российских дизельных мощностей и нефтебаз провоцирует глобальный дефицит топлива. В условиях, когда Ормузский пролив перекрыт Ираном, украинские атаки на российскую нефтянку создают «идеальный шторм» на сырьевом рынке. Трамп сейчас прямо обвиняет Украину в росте цен на заправках внутри США, заявляя, что действия Киева вредят американским рабочим семьям. Зеленский, в свою очередь, отказывается прекращать атаки без жёстких гарантий безопасности от США и зеркального прекращения ударов со стороны РФ. Тем временем, попытки Администрации навязать Киеву и Москве скорейшее урегулирование по сути дела провалились. Трехсторонние консультации, начатые в Абу-Даби, зашли в тупик сразу после начала боевых действий против Ирана. Трамп продолжает публично призывать стороны к переговорам и отправлять спецпосланников в регион, но реальных рычагов влияния у Вашингтона стало меньше. Отсутствие победных результатов на этом направлении подрывает имидж Трампа как «миротворца», который он активно продавал избирателям в 2024 году. Российское направление Отношения с Москвой демонстрируют глубокий внутренний раскол внутри американских законодателей, разведовательных служб и даже в Белом доме. Сам Дональд Трамп изначально стремился к прагматичному переформатированию связей с Кремлем, однако экономические последствия войны с Ираном перечеркнули эти планы. Чтобы не допустить взрывного роста стоимости топлива в США после блокировки Ормузского пролива, Администрация Трампа в начале года пошла на вынужденное послабление — временно сняла санкции с российского нефтяного сектора. Этот шаг вызвал жесткое сопротивление в Конгрессе США. Законодатели от обеих партий приняли масштабный санкционный законопроект Линдси Грэма, нацеленный на энергетический сектор РФ и ее «теневой флот». Законопроект ставит Трампа в уязвимое положение: он дает ему право вводить вплоть до 100% тарифов на импорт российской нефти для тре-

ста на промежуточных выборах. Для Трампа удержание республиканского контроля над Палатой представителей и Сенатом — это вопрос выживания его внутриполитической повестки. Попытки реализовать лозунги Трампа («завершить войну в Украине за 24 часа», «вернуть величие Америке» и сдержать «ось зла») натолкнулись на асимметричное сопротивление оппонентов и недовольство американских избирателей. В результате Белый дом вынужден балансировать между эскалацией конфликтов и судорожным поиском дипломатических сделок, способных стабилизировать американскую экономику до того, как граждане придут к избирательным урнам. Скоро выборы… Откровенно говоря, вся внешнеполитическая активность Белого дома сегодня оценивается через призму кошельков американских избирателей. Первоначальный план команды Трампа на 2026 год заключался в том, чтобы «разогреть» внутреннюю экономику за счет снижения регуляторных барьеров, налоговых стимулов и ожидания снижения ставок ФРС. Администрация рассчитывала на волну оптимизма, которая обеспечила бы республиканцам лёгкую победу на промежуточных выборах в Конгресс. Однако внешняя политика внесла жесткие коррективы. Проблема доступности жизни («affordability») и высокая стоимость повседневных расхо-

дов стали главной электоральной уязвимостью для Администрации. Избиратели напрямую связывают затянувшуюся войну на Ближнем Востоке с ростом цен на заправках и повышением стоимости ипотечных кредитов. Согласно последним опросам общественного мнения (включая замеры New York Times / Siena College и Reuters/Ipsos), рейтинг одобрения экономической политики Трампа балансирует на крайне низких отметках в 33–38%. Независимые избиратели массово демонстрируют разочарование: более половины опрошенных заявляют, что доверяют демократам в вопросах сдерживания инфляции больше, чем действующей команде Белого дома. Демократическая партия успешно использует ближневосточный кризис как политическое оружие, обвиняя Трампа в неспособности выполнять собственные обещания о мире и стабильности. Если текущие тенденции сохранятся и Белый дом потеряет контроль над одной или обеими палатами Конгресса в ноябре, оставшиеся два года президентского срока Трампа пройдут в условиях жесточайшего внутриполитического паралича. Промежуточные выборы 3 ноября 2026 года определят конфигурацию власти в США на оставшиеся два года президентства Трампа. На кону стоят все 435 мест в Палате представителей и 33–35 мест в Сенате. На данный момент у республиканцев шаткое

большинство в обеих палатах (53–45 в Сенате и 218–212 в Палате представителей). Республиканцы, понимая уязвимость своих позиций, пытаются сместить фокус внимания избирателей на внутреннюю повестку (борьба с миграцией, снижение налогов) и используют демонстративные шаги, вроде жёсткого санкционного закона против РФ, чтобы перехватить у демократов статус «защитников свободы». Борьба идет буквально за каждый округ: аналитики выделяют около 46 ключевых «полей битвы» в Палате представителей, исход голосования в которых решит, получит ли Трамп лояльный парламент или столкнётся с угрозой блокировки бюджета и постоянных расследований со стороны демократического большинства. В этом сценарии ему не останется ничего другого, кроме как полностью сфокусироваться на односторонних внешнеполитических указах, лишившись возможности проводить масштабные экономические реформы через законодательную ветвь власти. Чтобы не допустить больших потерь не только для Республиканской партии но и для имиджа Америки в мире, президенту Трампу жизненно необходим реальный дипломатический прорыв на иранском или украинском направлении в ближайшие недели. Однако время стремительно истекает.

Петр Вознесенский

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

#1628, September 18 - 24, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

тьих стран (таких как Индия и Китай). Если Трамп подпишет закон и применит эти меры, Кремль угрожает окончательно сорвать любые мирные инициативы по Украине. С экономической же точки зрения, попытка вытеснить российские баррели с рынка в условиях ближневосточного дефицита грозит взвинтить мировые цены на нефть существенно выше 90 долларов за баррель. Трамп пытается использовать чисто бизнес-подход к этой ситуации. В сентябре он шокировал аналитиков заявлением, что США могут остаться в Иране, «забрать себе нефть», и тогда цены на бензин в Америке «упадут как камень». Однако эксперты называют это популизмом: пока продолжаются боевые действия, застраховать танкеры в Персидском заливе практически невозможно, и рынок реагирует исключительно ростом цен, а не падением. Трамп умудрился также поссориться с европейскими партнерами по НАТО, угрожая урезать контингенты в Польше и Германии, а также шантажируя Данию из-за Гренландии. Демократы используют это, чтобы показать Трампа как непредсказуемого лидера, разрушающего глобальную безопасность. Все эти события разворачиваются на фоне приближающихся промежуточных выборов в Конгресс 3 ноября 2026 года. Исторически партия действующего президента теряет ме-

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

Право быть евреем

Мальчик из Бреста

Окончание. Начало в №1627 Мы продолжаем рассказывать о судьбе еврейского мальчика Романа Левина, оказавшегося в годы Холокоста на оккупированной немцами территории Беларуси. На пару минут все стихло. А после – выстрелы, крики, собачий лай. Вскоре один из полицаев дважды прошел с фонариком вдоль стен – наклонялся, но под нары не полез. Рома видел только голенища его сапог. Луч скользнул рядом. Потом стали забивать окна: бах! бах! бах! Рома мог оказаться в мышеловке – надо было выбираться немедленно. Он выполз из своего убежища. В голове уже созрел план: через имение бежать нельзя, там в каждой хате знают. Значит – только с обрыва к реке, туда, где пасли скот. Через лесок обогнуть имение, выйти на шоссе – и к Тамаре. Другого пути он не знал. Он распахнул окно и прыгнул. У левого угла барака стоял полицай – то ли не заметил, то ли в эту секунду отвернулся. И Рома помчался через двор к реке, босиком по ледяной земле. В эти мгновения он ничего не чувствовал: ни холода, ни болезни. Бежать, бежать изо всех сил! Рома взял левее и, обойдя место расстрела, откуда еще доносились крики и выстрелы, вышел на шоссе. Холодная роса обжигала ноги, мокрый кустарник хлестал по лицу. А за спиной становилось все тише…

#1628, September 18 - 24, 2026

переди показался мост. Рома знал – там дежурит патруль. Что-то внутри подсказало ему: надо идти спокойно и уверенно – не торопиться, но и не сбавлять шаг. Сонные полицаи в будке лениво взглянули на одинокого мальчика: босой, даже без котомки – местная голытьба, что с него возьмешь! Дальше – перекресток, указатель на Тельму. Он свернул с шоссе, миновал большое село и наконец подошел к бараку, где жила сестра. Тамара открыла дверь. Увидела брата – босого, грязного, в рваном пальто, с безумными глазами. Она все поняла без слов, но все-таки спросила одними губами: «А где мама?» Рома ответил голосом, каким никогда раньше не говорил: «У нас больше нет мамы». Они обнялись и зарыдали. Когда выплакались, он стал уговаривать сестру бежать вместе. Но Тамара, глядя на него совсем взрослыми глазами, ответила: «Нет. Ты должен идти сам. Ты маленький, тебе не нужны документы. А мне уже восемнадцать. Из-за меня ты погибнешь». Она отвела брата к своему знакомому – молодому священнику Василию Волынскому. Они с женой спрятали мальчика на ночь. Утром Тамара примчалась чуть свет: «Рома, уходи немедленно! Ночью разбежались пленные, сейчас приедут каратели!». Она сунула ему ботинки на несколько размеров больше, набитые сеном, кепку с треснутым козырьком и кусок хлеба. Он ушел. А

через несколько часов Тамару и Клару с ее ребенком отвели к немецким бункерам, расстреляли в перелеске. Об этом Рома узнает только через двадцать пять лет… Он шел вдоль железной дороги. В голове созрел план – детский, наивный, но все-таки план: двигаться вдоль железной дороги на восток и так дойти до фронта. Правда, где в это время проходил фронт, он не знал. Не знал даже, что перепутал направление и идет обратно в сторону Петровичей. Три дня Рома скитался по лесам и полям, ночуя то в продуваемом сарайчике на торфянике, то в стогу сена. На четвертый понял: еще немного – и он просто умрёт от голода и холода. Лучше уж пусть убьют, чем так. Он постучался в крайнюю хату села Стеброво. Дверь открыла одинокая женщина – баба Дарья. Больной, замёрзший и жутко уставший, Рома не утратил самообладания и не раскрыл правду о себе. Мальчик озвучил заранее придуманную легенду: зовут Рома Калинчук, мама умерла в брестской больнице, отец на фронте. Баба Дарья накормила его и повела к местному войту (начальнику волости, куда входили несколько сел) – просить разрешения оставить мальчика у себя. Войт заподозрил неладное: «Ты часом не еврей?». Тут рядом в Петровичах расстреливали. Рома с наигранным простодушием спросил: «А что такое Петровичи?» – он уже научился мастерски притворяться. Войт позвонил в полицию городка Жабинка.

вреи жили в Жабинке со второй половины XIX века, составляя значительную часть населения города до трагедии Холокоста. На территории Беларуси погибло от 700 до 800 тысяч евреев, включая местных жителей и депортированных из других европейских стран. Нацисты создали принудительные места содержания (гетто) практиче-

ски во всех городах и крупных посёлках Беларуси, где жили евреи, включая крупнейшее Минское гетто. В отличие от некоторых других регионов, где преобладали лагеря смерти с газовыми камерами, в Беларуси уничто-

жение чаще происходило путем масштабных расстрелов карательными отрядами (айнзацгруппами) прямо на окраинах городов и деревень. Перед войной в городе Жабинка евреев было 820 человек — 57,8 % населения. Город был захвачен немецкими войсками 23 июня 1941 года и находился под оккупацией более 3-х лет — до 21 июля 1944 года. Оккупировав местечко, нацисты в тот же день разрушили танком синагогу. Осуществляя гитлеровский план окончательного решения еврейского вопроса, немцы сразу же начали убивать евреев. Начальником полиции в Жабинке немцами был назначен садист по фамилии Гудыма — бывший офицер Красной армии. Реализуя нацистскую программу

уничтожения евреев, немцы создавали гетто почти во всех городах и населённых пунктах Беларуси, где проживало еврейское население. Так и в Жабинке оккупанты создали гетто, согнав туда 1500 евреев (местных и беженцев из других мест). Территория Жабинковского гетто представляла собой огороженное колючей проволокой место около болота на улице Ко-

бринская (ныне Коммунистическая), на котором находились две старые синагоги и несколько полуразрушенных домов без окон и дверей. Гетто было полностью ликвидировано 21 октября 1942 года. Немцы и полицаи убили практически всех узников Жабинковского гетто. 339 евреев были вывезены и уничтожены в Малоритском гетто. 15-16 сентября 1941 года 278 евреев — в деревне Отечизнa (сейчас — посёлок Ленинский). 27 сентября 1942 года 380 человек, в том числе и евреи, были расстреляны на кладбище. 21 октября 1942 года последние примерно 100 евреев Жабинки были расстреляны в урочище Мухина Яма на окраине города. В Жабинковском гетто погибла семья Ицека и Малки Дуксиных с тремя сыновьями, выжила только их дочь Шуламит. Малка, урождённая Высоцкая, — родная сестра деда Владимира Высоцкого. Семья Гринбергов с момента образования Жабинковского гетто сумела спрятаться в подвале школы. Они договорились с соседкой, что она за плату будет обеспечивать их продуктами. Но, когда у Гринбергов все ценности закончились, соседка стала подсыпать в приносимую еду мышьяк — чтобы избавиться от теперь «бесполезной» и опасной обузы. Жена Гринберга, провизор по профессии, поняла это, и её сын Джек, тогда подросток, дал женщине пощёчину. «Спасительницу» предупредили, что если она их выдаст, то ей тоже придется умереть за помощь евреям. После войны, через много лет, Джек приехал в Жабинку, встретился с той женщиной, и старушка, вспоминая, говорила, что та пощёчина «ее до сих пор жжёт»…

лью о своем удивительном спасении – поначалу в него верилось с трудом, как в очередное чудо. Освоившись в новом доме, мальчик заметил: одна из комнат всегда оставалась запертой. Иногда ему казалось, что он слышит шаги, приглушенный разговор. Однажды, сидя на кухне, он отчетливо услышал голос – грудной, с легкой хрипотцой, необыкновенно красивый. Оказалось, что Флория прятала свою подругу Соню Фефер – последнюю уцелевшую еврейку Жабинки. Соня была фармацевтом, ее семья до войны владела городской аптекой. В последние мгновения перед уничтожением местного гетто Флория успела предупредить Соню. Та сбежала, но податься ей было некуда. Флория не придумала ничего лучше, чем спрятать подругу на чердаке своего дома, где постоянно квартировали немецкие офицеры. Однажды Соня сама вышла к Роме, обняла его и сказала: «Мальчик, мы оба с тобой жертвы. Таких, как мы, убивают. Если бы не эта женщина, мы бы уже давно лежали в земле».

ская. У нас к вам нет никаких претензий. Езжайте спокойно домой. И Флория вернулась в Жабинку – весьма довольная собой, даже не помышляя о бегстве. А на следующий день у ворот их дома остановилась легковая машина с открытым верхом. Из нее вышли Гудыма и высокий офицер в фуражке с черепом. Гудыма отрывисто спросил: «Где Будишевская?». Рому поразил его тон и сам вопрос – прежде он всегда обращался к хозяйке «пани Флория». Та вышла и непринуждённо поинтересовалась, зачем она понадобилась с утра господам? Но незваные гости явно не желали любезничать. Офицер с нескрываемой злобой, по-русски отчеканил в ответ: «Мы не намерены отчитываться перед каждым!». Флория медленно сняла фартук. Наверняка в этот момент она, как и Рома, думала об одном: что будет, если они войдут в соседнюю комнату, ведь там Соня… Но обыскивать дом визитёры

ди идут ожесточённые бои. Продолжать путь в Каменец было опасно, и Леля предложила вернуться в Жабинку. В этот момент Рома принял твёрдое решение: несмотря на риск, он пойдет навстречу освободителям. Ему казалось, папа обязательно должен быть среди них. Мариан присоединился к Роме. Несколько часов спустя мальчики очутились рядом с передовой. На луг, через который они шли, обрушился град мин. К счастью, на пути им попался погребок для хранения картошки. Рома с Марианом юркнули в него и забились в угол. Тесно прижавшись друг к дружке, они всю ночь молились по-польски, а земля содрогалась от взрывов. На рассвете бой стал стихать. Вдруг ребята услышали голоса: русские! За годы оккупации Рома привык к осторожности: вдруг полицаи или власовцы? Но в погреб спустился молоденький солдат в плащ-палатке, на его

не стали – вывели под руки хозяйку и направились к машине. В этот момент взгляды Ромы и Флории пересеклись: в ее глазах сквозило отчаяние… Рома и Мариан побежали сообщить о случившемся Леле, сестре Флории. После вернулись – нужно было помочь Соне. К сожалению, та не дождалась их. О ее судьбе Рома узнал лишь двадцать лет спустя. Соня вышла из города и направилась в сторону ближайшего села. Она была одета крестьянкой, голова замотана в платок – вряд ли бы ее узнали. Соне встретился полицай на велосипеде, и у женщины сдали нервы: в панике она бросилась в рожь. Полицай, заподозрив неладное, выстрелил ей вдогонку. Соня Фефер погибла на месте…

пилотке блеснула красная звёздочка. Рома заорал от счастья: «Наши!» Это были разведчики. Мальчиков накормили сахаром и велели оставаться в погребе, пока наверху не станет безопасно. Потом они выбрались наружу и побрели по дороге. Всюду двигались войска – пехота, саперы, обозы. Никакого парада или хотя бы торжественного марша, о чем мечтал Рома, не было: лишь бесконечный поток машин, повозок, усталых людей. На двоих мальчишек никто не обращал внимания. На местном хуторе расположился сапёрный батальон. Рома подошел к его командиру и рассказал, кто они и откуда. Тот велел ординарцу: «Быстро накорми пацанов!». Их отвели к походной кухне, где ребята вдоволь наелись солдатского борща. Мариан решил вернуться в Жабинку, к тете Леле. После войны он закончит школу и физико-математический факультет политехнического института во Вроцлаве, станет инженером. С Ромой они встретятся в 1959 году в Киеве – и тепло обнимутся, вспоминая Флорию… Рома попросил зачислить его в батальон. Командир спросил: «Сколько классов закончил?» – «Три». – «Нет, тебе надо учиться. Мы без тебя довоюем. Для таких, как ты, открыты суворовские училища».

олтора года они прожили бок о бок. Соня целыми днями пряталась на чердаке и лишь иногда спускалась, чтобы помочь по хозяйству, но выйти на улицу не могла – дом стоял прямо напротив здания полиции. Даже когда начались советские бомбежки и все бежали в укрытие, она оставалась внутри. Один из немцев как-то увидел Соню, но Флория не растерялась: мол, это сестра из Каменца, приехала погостить. Начальник полиции Гудыма подозревал, что Флория укрывает Соню, и поделился догадкой с Эдвардом. Флория собралась с духом и призналась во всем своему поклоннику. Женская интуиция не подвела ее: Эдвард и в этот раз не выдал. Он сказал Гудыме, что провел в доме обыск, но никого из посторонних не нашел. Наступил июнь 1944 года. Советские войска были уже совсем рядом, до освобождения Жабинки оставались считанные недели. В один из таких дней Эдвард не зашел – буквально влетел в их дом, на лице его читалась тревога. Коварный Гудыма все же настрочил донос в гестапо на него и Флорию. Эдварда отправляют на фронт, а ей нужно немедленно уходить к партизанам: «Я знаю, что ты связана с людьми из леса. Я даже оставлю для них ящик с гранатами, чтобы этого мерзавца Гудыму прикончили. Он предал меня. Теперь я могу погибнуть на фронте». Но в этот – поистине судьбоносный – момент Флорию подвела чрезмерная уверенность в своих женских чарах. Вместо побега она направилась в Брест к начальнику гестапо. Флория уверяла его, что честно вела хозяйство в доме немецких офицеров и не помогала тем, кого преследовал немецкий режим. Улыбнувшись, полковник вкрадчиво сказал: - Мы вам верим, госпожа Будишев-

пасительница Ромы Флория Будишевская оказалась в брестской тюрьме. Ее зверски избивали, травили собаками, жгли огнём. Сестра Леля пыталась найти кого-то, кто за взятку помог бы Флории, но все было тщетно. Незадолго до отступления немцы расстреляли ее вместе с другими партизанами и подпольщиками, находившимися в тюрьме. Леля с Марианом и Ромой решили направиться в Каменец – родное село Будишевских в двадцати километрах от Жабинки, где жила еще одна сестра Флории. Вскоре они услышали артиллерийскую канонаду. Встречные крестьяне подтвердили: советские войска близко, впере-

Окончание на стр. 18

#1628, September 18 - 24, 2026

ам приказали привезти мальчишку. Вскоре Рома оказался в кабинете начальника полиции Гудымы – он руководил карательными акциями в округе. Гудыма допросил его и позвонил в Брест, в больницу на Шпитальной улице – проверить, умирала ли там некая Серафима Калинчук. Пока в больнице рылись в списках, Гудыма кричал в трубку, ругался. Роме не поверили: «Похоже, все-таки еврей. Вид беглеца. А если еще и связник?!» – произнес переводчик, розовощёкий парень по имени Миша. Отвели мальчика к господину Эдварду – начальнику жандармерии района. Эдвард допрашивал мальчика через переводчика. Рома стоял на своем: мама умерла, папа на фронте. Немец, казалось, потерял интерес: «Гут! Скажи, что мы разрешим ему жить у бабы Дарьи». А потом тихо процедил: «Апшисе, апшисе» – «расстрелять». Рома уловил это слово и все понял. Он уже знал его – на идиш и по-немецки… Но их разговор услышала Флория Будишевская – красивая, энергичная полька, экономка в доме немецких офицеров. Она блестяще говорила по-немецки, и постояльцы ей доверяли. Они использовали ее как переводчицу, а начальник жандармерии Эдвард и вовсе был в нее влюблён. Флория знала практически все о планах немцев и полиции: готовящиеся облавы и карательные акции, имена провокаторов и схваченных подпольщиков. Она сотрудничала с партизанами, ее сведения помогли спасти десятки жизней. Однажды Флория уговорила знакомого капитана СС освободить четыре семьи (около двенадцати человек), которых немцы планировали расстрелять среди нескольких сотен «восточников» Жабинки: «здесь мои подруги и они не должны никуда ехать». Обо всем этом Рома узнал позже. А пока Флория молила Эдварда отдать мальчика ей на воспитание. Начальник жандармерии уступил ей. Так Рома попал в дом Флории. Она выкупала его, переодела в старенький костюм своего сына Мариана и повесила ему на шею медальончик с изображением Божьей Матери – Роман сохранил его и в глубокой старости. В новой семье Рому звали Ромэком – на польский лад. Сын Флории Мариан, курносенький мальчишка в немецкой пилотке, стал ему названым братом. Флория представила Ромэка немцам как сироту, сына умершей подруги, и велела ему держаться подальше от молодого, напыщенного нациста Шульца. Тот сразу невзлюбил приёмыша, а однажды процедил сквозь зубы: «Дас ист кляйн партизан» («это маленький партизан»). Вскоре Рома побывал на своей первой службе в костёле, куда мальчиков привела Флория. Он не знал молитв, не умел креститься по-католически – пришлось повторять за остальными. Флория помогла ему выучить «Отче наш» на польском языке. Эту молитву он запомнил на всю жизнь. Постепенно Рома свыкся с мыс-

Право быть евреем Мальчик из Бреста Окончание. Начало на стр.16

#1628, September 18 - 24, 2026

И тут кто-то из офицеров, услышав его фамилию, крикнул: «Левин? В Кобрине, в комендатуре, есть капитан Левин!». На военном «студебеккере» Рома добрался в Кобрин, нашел комендатуру… Вышел капитан Левин – чужой человек! Рома сел на крыльцо и заплакал. Впервые за долгое время мелькнула надежда, что отец жив и он с ним вот-вот встретится, – и тут же рухнула. Вдруг на плечо ему легла чья-то ладонь. Высокий мужчина в железнодорожной форме спросил, в чем дело, и велел накормить мальчика. А вскоре во двор вышел офицер-пограничник с зеленым околышем на фуражке. Рома бросился к нему все с тем же вопросом: не знает ли он его папу? Офицер спросил фамилию. - Левин. - Саша?! Офицер схватил мальчика на руки и бросился в дом с криком: «Чиненов, сын Саши Левина жив!». Чиненов, пограничник и друг семьи Леви-

дукты для семьи Лаврентия Цанавы – печально известного «белорусского Берии», одного из организаторов массовых репрессий в БССР. Самолет сопровождал какой-то старшина – он и согласился взять Рому на борт. Продолжение маршрута, правда, выдалось куда более прозаичным: обычный поезд в Казань. Отцу сообщили телеграммой: «Ваш сын, что был на фронте и которого вы считали погибшим, жив и прибывает». Александр Левин пребывал в замешательстве: «На фронте у меня сына быть не могло – ему было десять лет, когда война началась». Он был уверен: наверняка это ошибка, коих в военной круговерти случается немало. И тут на пороге палаты появился Рома – повзрослевший, в гимнастёрке и сапогах… …Отец и сын обнялись. Из всей большой семьи Левиных выжили только они. Мама, Тамара, бабушка и дедушка – все остались в братских могилах под Брестом. В Казани Рому определили в только что открывшееся суворовское военное училище. А отец, подлечившись, вновь отправился на фронт – добивать врага. После Победы отец с сыном жили в Киеве, Кишинёве, Одессе – в городах, где служил Александр Левин. А вот самого Рому – артистичного, тонко чувствующего мир, – карьера военного не привлекала. Довольно рано, еще в суворовском училище, он начал писать стихи. Война оставила в его душе неизгладимый след – не случайно первое стихотворение представляло собой обращение к Нюрнбергскому процессу. В конце пятидесятых Роман поступил на заочное отделение Литературного института имени Горького в Москве. Он стал профессиональным поэтом, автором более тридцати книг. Его стихи переведены на польский и французский языки.

ных, рассказал Роме, что его отец в первые дни сумел выбраться из Бреста, но что с ним случилось потом, он не знал. Для дальнейших поисков Рому снабдили «справкой» на простом тетрадном листке: «Дана Левину Роману Александровичу в том, что вся его семья погибла, и он едет разыскивать своего отца в рядах Красной Армии. Просьба ко всем воинским частям и транспортным пунктам оказывать содействие этому мальчику». С этим листком Рома приехал в Минск. Там он нашел полковника Кагана – того самого, чья семья спаслась в оккупированном Бресте, назвавшись при регистрации русскими. Потрясённый Каган выслушал рассказ Ромы и тут же навёл справки: «Твой отец жив, он в госпитале в Казани!». Дальнейший путь Ромы пролегал через Москву. Туда он попал как в сказке, по воздуху – на самолёте американской марки «Дуглас». Спецрейсом в столицу должны были доставить про-

1955 году Роман женился на Нине Сухаревой – их брак будет счастливым и продлится долгие шестьдесят семь лет. О Романе и его удивительной судьбе узнал писатель Сергей Смирнов, работавший над книгой о Брестской крепости. В марте 1957 года он приехал в Харьков, где жил тогда Роман, и три дня кряду записывал его воспоминания. В городском клубе Союза писателей организовали встречу, посвященную защитникам Брестской крепости. Роман Левин, тогда еще молодой поэт, скромно сидел в зале, как вдруг Смирнов попросил его подняться на сцену и объявил: «А теперь – история мальчика из Бреста». Писатель прочитал его стихотворение «Медальон». Так история Романа – одного из девятнадцати уцелевших из Брестского гетто – впервые стала широко известной. Общение со Смирновым побудило Романа заняться увековечением памяти жертв расстрела в Петровичах. Еще в 1958 году они с отцом попытались найти могилу матери. Незнакомая старушка привела их в лес и неопределенно махнула рукой: «Где-то здесь». Копали наугад – никаких следов. Уехали ни с чем. В 1966 году Роман приехал снова – теперь со Смирновым. Копали в

разных местах, пока не наткнулись на странный участок: земля просела, образовав неглубокий овраг, а посреди него росла молодая ёлочка. Рядом лежала человеческая кость. Стали копать глубже – и увидели останки, скелеты с сохранившимися волосами. Здесь лежала его мама. Здесь лежал его друг Венька Курганский с его сестричкой и мамой. Здесь лежали все…

В Жабинке в годы Катастрофы были убиты около 800 евреев. Им в 1956 году был установлен памятник. Они попросили председателя сельсовета насыпать холмик и сделать хотя бы оградку, чтобы зверье не растаскивало кости. «Да, да, мы обязательно сделаем», – пообещал тот. Прошло три года. В 1969-м Роман вновь в Петровичах – ни оградки, ни холмика. Роман разговорился с местными жителями, и один упомянул леденящую душу деталь: когда в октябре 1942-го года каратели пересчитывали жертвы у расстрельной ямы, недосчитались троих. Одного нашли на чердаке панского дома, другого – в печи, а третий сумел сбежать. Этим третьим и был Роман. Новый председатель сельсовета пообещал: «К осе-

ни все сделаем, сообщим письменно». Прошел год – молчание… Лишь в 1974 году благодаря упорству Романа и давлению общесоюзной прессы (пришлось обратиться в «Литературную газету») жертвам расстрела в Петровичах был установлен скромный обелиск. Слова «евреи» на нем не было, как и не был упомянут единственный уцелевший… С падением коммунистического режима теме Холокоста на постсоветском пространстве наконец-то начали уделять должное внимание. В 1994 году Роман Левин стал одним из героев документального фильма «Брестское гетто» режиссера Йонаса Мисявичюса. Фильм номинировали на «Оскар», его высоко оценил Стивен Спилберг. В 1996 году вышла документальная повесть «Мальчик из гетто», написанная на основе многочасовых бесед с историком Ильей Альтманом и французским исследователем Клаудио Ингерфломом. Во Франции она была издана под названием «Рем, мальчик из гетто. Брест-Литовск, 1941 – Москва, 1996». Критики писали: «Кажется, что все в ней написано не взрослым, а ребенком – тем самым мальчиком из гетто». В 2004 году свет увидела книга Романа Левина «У вас доброе сердце, мадам…» – посвящение его спасительнице Флории Будишевской. А с 2001 по 2011 год Роман являлся постоянным участником международных конференций «Холокост: память и предупреждение», которые проводились в Бресте. Постаревший, ссутулившийся, но с горящими глазами, он всегда был готов поведать потомкам о том, что увидел и пережил. В ноябре 2004 года произошло событие, представлявшее для Романа особую ценность. Флория Будишевская, его ангел-хранитель, была посмертно удостоена звания Праведника народов мира. Роман Левин умер в сентябре 2022 года. Ему было девяносто два. Его цепкая, поистине удивительная память вкупе с поэтическим даром и никогда не смолкавшей совестью помогли ему рассказать о тех, кого он знал и любил, кто ушел из жизни так безвременно и так страшно. Можно ли было сделать для них больше?..

Михаил Кривицкий

Хотите быть в курсе всех событий? Подписывайтесь на «Панораму» и «Пяницу-Express».

Мы окружены большим количеством информации и довольно сложно определить, где истина, а где нет.

Наши газеты - источник надежной, актуальной и полезной информации. Читайте и делитесь ею со своими родными и близкими.

Для информации звоните: 323-463-7224 Ознакомиться с нашим изданием можно на сайте:

www.Panorama-e.com

Габриель Гарсия

Маркес

ь в о б Лю я м е р в во чумы

но лучшего применения. Дело закрутилось так, что новый Театр комедии открылся, когда в нем еще не было ни кресел, ни светильников, и зрители должны были приносить с собой то, на чем сидеть, и то, чем освещать зал в антрактах. Открытие возвели в ранг самых знаменитых европейских премьер, и в разгар карибского пекла дамы блистали вечерними платьями и меховыми манто, к тому же пришлось разрешить вход слугам — они приносили стулья и лампы, а также съестное, чтобы можно было высидеть нескончаемое представление, которое однажды затянулось до заутрени. Сезон открыла французская оперная труппа, привезшая в оркестре новинку — арфу — и прославившую театр турчанку, обладательницу чистейшего сопрано и драматического таланта; турчанка выступала разутой, и на каждом пальце ее босых ног сверкали перстни с драгоценными камнями. К концу первого акта сцену можно было разглядеть с трудом, а у певцов садились голоса от дыма множества масляных ламп, однако городские писаки здорово потрудились, чтобы стереть в памяти досадные мелочи во имя возвеличивания непреходящего. Без сомнения, это была одна из самых заразительных идей доктора, оперная лихорадка охватила самые неожиданные городские слои и породила целое поколение Изольд, Отелло, Аид и Зигфридов. Однако до крайностей, о которых, возможно, мечтал доктор Урбино, не дошло: ему так и не случилось увидеть, чтобы в антрактах шли стенка на стенку и бились на палках сторонники итальянской оперы и приверженцы Вагнера. Доктор Хувеналь Урбино не принял ни одного официального поста, хотя ему предлагали не один и на любых условиях, и яростно критиковал тех врачей, которые использовали свой профессиональный авторитет для политической карьеры. Сам он всегда считал себя либералом и на выборах голосовал за них, но поступал так скорее по традиции, нежели по убеждениям, и, возможно, был последним представителем знатных семейств, который преклонял колени, завидев экипаж архиепископа. Он считал себя прирожденным пацифистом, сторонником примирения либералов с консерваторами — на благо отечества. Однако общественное поведение доктора было столь независимым, что никто его не принимал за своего: в глазах либералов он был замшелым аристократом, консерваторы говорили, что ему не хватает только быть 47

Продолжение. Начало в №1625, 2026

Едва закончивший учение во Франции доктор Хувеналь Урбино стал известен в стране тем, что с помощью новейших радикальных средств справился с последней эпидемией смертоносной чумы, гулявшей по провинции. Предпоследняя эпидемия, разразившаяся в стране в то время, когда он находился в Европе, менее чем за три месяца скосила четверть городского населения, среди жертв оказался и его отец, тоже чрезвычайно уважаемый врач.

#1628, September 18 - 24, 2026

*** Использовав свой стремительно завоеванный авторитет и солидную долю наследства, доставшегося ему от родителей, доктор основал Медицинское общество, первое и долгие годы единственное в Карибских краях, и стал его пожизненным президентом. Ему удалось пробить строительство первого в городе водопровода, первой канализации и первого крытого рынка, что позволило очистить превращавшуюся в сточное болото бухту Лас-Анимас. Кроме того, он был президентом Академии языка и Академии истории. Римский патриарх Иерусалима сделал его кавалером ордена Гроба Господня за заслуги перед церковью, а правительство Франции удостоило звания командора Почетного легиона. Он оживлял своим участием деятельность всех церковных и светских собраний города, и в первую очередь — созданной влиятельными горожанами Патриотической хунты, стоявшей вне политических течений и оказывавшей влияние на местные власти и на коммерческие круги в прогрессивном направлении, достаточно смелом для своего времени. Среди прочих дел наиболее памятной была затея с аэростатом, на котором во время его торжественного полета было переправлено письмо в Сан-Хуан-де-ла-Сьенагу, что произошло задолго до того, как воздушная почта стала делом обыденным. На протяжении многих лет доктор проводил апрельские Цветочные игры; ему же принадлежала идея создания Художественного центра, который был основан Школой изящных искусств и располагается в том же самом здании и поныне. Лишь ему удалось то, что считалось невозможным на протяжении целого столетия: восстановить Театр комедии, с колониальных времен использовавшийся как птичник для разведения бойцовых петухов. Это стало кульминацией впечатляющей кампании, охватившей все городские слои и даже широкие массы, что, по мнению многих, было достой46

масоном, а масоны отрекались от него как от тайного церковника, состоящего на службе у папского престола. Менее кровожадные критики полагали, что он всего лишь восторженный аристократ, упивающийся Цветочными играми, в то время как нация истекает кровью в нескончаемой гражданской войне. Только два его поступка не соответствовали этому образу. Первый — переезд в новый дом в квартале новоявленных богачей из старинного особняка маркиза Касальдуэро, на протяжении более чем века бывшего их родовым гнездом. Второй — его женитьба на красавицепростолюдинке, без имени и без состояния, над которой тайком посмеивались сеньоры, носившие длинные имена, до тех пор пока не оказались вынуждены признать, что она на десять голов выше их всех своими благородными достоинствами и характером. Доктор Урбино никогда не упускал из виду эти и другие досадные несоответствия своего общественного облика и, как никто, ясно сознавал, что он — последний герой угасающего рода. Ибо двое его детей — две ничем не примечательные тупиковые ветви рода. Сын, Марко Аурелио, врач, как он, и, как все первенцы в роду, за пятьдесят лет жизни не создал ничего замечательного, даже ребенка. Офелия, единственная дочь, вышедшая замуж за крупного служащего Новоорлеанского банка, подошла к климаксу, родив трех дочерей и одного сына. И как ни печалила мысль, что с его кончиной прервется кровь его рода во вселенском токе истории, еще более заботило доктора Урбино, как будет жить Фермина Даса одна, без него. Во всяком случае, скорбное смятение, которое произвела трагическая смерть доктора на его близких, перекинулось и на простой люд, который вышел на улицы в надежде уловить отблеск легенды. Объявили трехдневный траур, приспустили флаги на общественных зданиях, и на всех церквях колокола без устали звонили до тех пор, пока не был запечатан склеп фамильной усыпальницы. Мастера из Школы изящных искусств изготовили посмертную маску, которой предстояло стать формой для отливки бюста в натуральную величину, однако впоследствии от этого проекта отказались, поскольку все единодушно сочли недостойной ту точность, с какой отлился на маске ужас последнего мгновения. Известный художник, по случайности оказавшийся в

#1628, September 18 - 24, 2026

городе перед своим отъездом в Европу, написал гигантское полотно в стиле патетического реализма, на котором доктор Урбино был представлен взбирающимся по лестнице, в тот смертельный миг, когда он протянул руку, чтобы схватить попугая. Единственное противоречие жестокой правде заключалось в том, что доктор на картинке был не в рубашке без воротничка и зеленых полосатых подтяжках, а в широкой фетровой шляпе и черном суконном сюртуке — художник срисовывал с фотографии, помещенной какой-то газетой времен разгула чумы. Картину выставили на всеобщее обозрение через несколько месяцев после трагедии в просторном зале магазина «Золотая проволока», торговавшего импортными товарами, поглядеть на которые сходился весь город, потом она поочередно висела на стенах всех общественных и частных учреждений, которые считали своей обязанностью воздать должное памяти славного патриарха, и в конце концов была похоронена на стене Школы изящных искусств, откуда много лет спустя ее извлекли студенты отделения живописи, чтобы сжечь публично на университетской площади как символ ненавистного времени и эстетики. С первого же момента стало ясно, что овдовевшая Фермина Даса вовсе не столь беспомощна, как опасался ее супруг. С непоколебимой решимостью она воспрепятствовала тому, чтобы труп доктора использовали в каких бы то ни было целях, не сделав исключения даже для телеграммы президента Республики, повелевавшего выставить тело для прощания в актовом зале местного правительственного здания. И точно с таким же спокойствием не дала выставить тело в соборе, о чем лично просил ее архиепископ, а позволила лишь привезти тело в собор для отпевания. На посреднические просьбы сына, оглушенного сыпавшимися на него со всех сторон уговорами, твердо ответила, что, по ее простонародному разумению, мертвые принадлежат только их близким, семье, и тело доктора будет стоять в доме, и, как положено, будут горький кофе и альмохабанас, и все, кто захочет, смогут оплакать его на свой лад. Не было традиционного бдения на протяжении девяти ночей: сразу после погребения двери дома закрылись и впредь открывались лишь для самых близких. Смерть принесла в дом свой распорядок. Все ценные вещи были убра-

на. В тишине прозвучало рассеянно: «К этому возрасту и живой человек успевает наполовину сгнить». Перед тем как закрыли гроб, Фермина Даса сняла с себя свое обручальное кольцо и надела его на палец покойному мужу, а потом положила на его руку свою, как делала всегда, едва замечала на людях, что он отключается. — Мы увидимся очень скоро, — сказала она ему. Флорентино Ариса, затерявшийся в толпе знаменитостей, почувствовал укол в самое сердце. Фермина Даса не заметила его за скорбной суетой первых соболезнований, хотя не было другого человека, который вел себя так участливо и был так же полезен, как он, в суматохе той ночи. Это он отдавал распоряжения на заваленной работой кухне, следя, чтобы в достатке было кофе. Он достал еще стульев, когда оказалось, что их мало. Он позаботился, чтобы не испытывали недостатка в коньяке гости доктора Ласидеса Оливельи, которых скорбная весть настигла в самый разгар юбилейного торжества, и они всем скопом прибыли продолжать посиделки, но теперь уже под ободранным манговым деревом. Он единственный вовремя и правильно понял, что делать, когда в полночь в столовую влетел беглый попугай с дерзко задранной головой и распростертыми крыльями, и все в ужасе оцепенели, углядев в этом знак покаяния. Флорентино Ариса схватил попугая за шею и, не дав ему времени испустить какой-нибудь нелепый клич, отнес в закрытой клетке на конюшню. И таким образом он делал все удивительно ловко и с таким тактом, что все увидели не вмешательство в чужие дела, а напротив, неоценимую помощь, которая оказывается семье в тяжелый час. Он был таким, каким выглядел: внимательно-услужливым и серьезным старым человеком. Костистый и прямой, смуглый и безбородый, цепкие глаза за круглыми стеклами очков в оправе из белого металла и романтические усы с напомаженными концами, чуть, пожалуй, отставшие от времени. Редкие на висках волосы были зачесаны кверху и приклеены лаком к сверкающей середине черепа, уже решившего окончательно облысеть. Его врожденная обходительность, его мягкие манеры сразу пленяли, однако эти же самые достоинства в закоренелом холостяке выглядели подозрительно. Он тратил много денег, много изобретательности и огромную силу воли на то, чтобы не бросался в глаза

ны с глаз, на голых стенах остались лишь следы висевших когда-то картин. Стулья — свои и одолженные у соседей — были придвинуты к стенам по всему дому, от залы до спален, опустевшие комнаты казались огромными, голоса гулко отдавались и дробились — вся мебель была вынесена вон, кроме рояля, который покоился в углу под своим белым саваном. Посреди библиотеки, на письменном столе своего отца, без гроба лежал тот, кто некогда был Хувеналем Урбино де ла Калье, лежал с лицом, на котором застыл ужас, в черном плаще и с боевой шпагой рыцаря Ордена Гроба Господня. Подле него, в глубоком трауре, дрожащая, но вполне владеющая собой Фермина Даса принимала соболезнования, не выказывая скорби, почти не двигаясь, до одиннадцати утра следующего дня, когда у дверей дома она рассталась с супругом, махнув прощально платком. Нелегко ей было владеть собою все это время, с того момента как она услыхала крик Дианы Пардо и потом увидела такого дорогого ей старого человека испускающим последний вздох на грязном дворе. Первым ее чувством была надежда, потому что глаза у него были открыты и светились так ясно, как никогда в жизни. Она взмолилась Господу, чтобы он отпустил ему еще хотя бы миг, чтобы он не ушел, не узнав, как любила она его, невзирая на все сомнения, терзавшие их обоих, она почувствовала неодолимую жажду начать жизнь с ним с самого начала, чтобы сказать ему все, что осталось невысказанным, заново и хорошо сделать все, что в их жизни было сделано плохо. Но ей пришлось сдаться перед непреклонностью смерти. Ее боль раздробилась о слепую ярость против всего света и даже против себя самой, и это дало ей силу и мужество, чтобы один на один встретиться с одиночеством. И с этой минуты она не знала устали и заботилась лишь о том, чтобы нечаянным жестом не выставить напоказ свою боль. Единственный патетический момент, впрочем совершенно невольный, имел место в воскресенье, в одиннадцать ночи, когда привезли епископский гроб, еще пахнувший корабельной свежестью, с медными ручками, выстланный изнутри стеганым шелком. Доктор Урбино Даса велел немедля закрыть гроб, так как в доме нечем было дышать из-за множества цветов, в нестерпимом зное источавших ароматы, к тому же ему показалось, что на шее отца уже проступили первые фиолетовые пят-

его. возраст — в марте ему стукнуло семьдесят шесть, — в одиночестве своей души он был твердо убежден, что втихомолку познал такую любовь, какой не испытывал никто и никогда на этом свете. В ту ночь он был одет так, как застала его весть о смерти доктора Урбино, другими словами, как обычно, несмотря на адскую июньскую жару: темный суконный костюм с жилетом, шелковый бант поверх целлулоидного воротничка, фетровая шляпа и черный зонтик, который, помимо всего, служил ему тростью. Однако едва начало светать, он отлучился на два часа и вернулся с первыми солнечными лучами свежевыбритый и благоухающий дорогим лосьоном. На нем был черный суконный сюртук, какие надевали только на похороны и на пасхальные торжества, вместо свободно повязанного галстука — бабочка, какие носят художники, и широкополая шляпа. Захватил он и зонтик, не только по привычке, а еще и потому, что был уверен: до двенадцати пойдет дождь — и сообщил об этом доктору Урбино Дасе, с тем чтобы, по возможности, поторопились с погребением. Такая попытка была сделана, потому что Флорентино Ариса принадлежал к семейству мореплавателей и сам был президентом Карибского речного пароходства, а это позволяло предположить, что он знал толк в прогнозе погоды. И все-таки не успели передоговориться с властями, гражданскими и военными, с общественными и частными организациями, с военным оркестром и оркестром Школы изящных искусств, со школами и религиозными общинами, которые собирались прийти к одиннадцати, как было назначено, и в результате публика, собравшаяся на погребение, задуманное как событие исторического значения, была разогнана ураганным дождем. Лишь очень немногие дошлепали по грязным лужам до фамильного склепа, укрывшегося под раскидистой сейбой еще колониальных времен, ветви которой простерлись и за ограду кладбища. Под сенью этой же сейбы, только по другую сторону ограды, на участке, отведенном для самоубийц, карибские беженцы днем раньше похоронили Херемию де Сент-Амура, а рядом с ним — его пса, согласно воле покойного. Флорентино Ариса был в числе тех немногих, которые остались до конца погребальной церемонии. Он промок до нитки и пришел домой смертельно перепуганный, что схватит воспаление легких после того как

смолоду держала галантерейную лавку; кроме того, она щипала корпию из старых рубашек и тряпья для раненых. Он был ее единственным сыном от внебрачной связи с известным судовладельцем доном Пием Пятым Лоайсой, старшим из трех братьев, основавших Карибское речное пароходство, которое дало новый толчок к развитию речного судоходства на реке Магдалене. Дон Пий Пятый Лоайса умер, когда сыну было десять лет. И хотя он в тайне от всех взял на себя содержание сына, законным образом он его не признал и не устроил его будущего, так что Флорентино Ариса остался с единственной фамилией — материнской, при том что все прекрасно знали его истинное происхождение. После смерти отца Флорентино Арисе пришлось отказаться от школы и пойти учеником в почтовое агентство, где ему была поручена выемка почты и сортировка писем, он же извещал жителей о прибытии почты, для чего над дверью агентства поднимался флаг той страны, откуда прибыла почта. Смышленый мальчик привлек внимание телеграфиста, немецкого иммигранта Лотарио Тугута, который, кроме всего прочего, по большим праздникам играл на органе в соборе и давал уроки музыки на дому. Лотарио Тугут обучил его азбуке Морзе и работе на телеграфном аппарате и дал несколько уроков игры на скрипке, после чего Флорентино Ариса мог играть по слуху не хуже профессионала. В восемнадцать лет, когда он познакомился с Ферминой Дасой, он был самым интересным молодым человеком в своем социальном кругу: он лучше всех танцевал модные танцы, читал на память чувствительные стихи и был готов по просьбе друзей исполнять под окнами их невест серенады на скрипке. Он всегда был тощим, и в ту пору тоже, свои индейские волосы он зализывал душистой помадой, а очки от близорукости придавали ему совсем неприкаянный вид. Вдобавок к плохому зрению он страдал еще и хроническими запорами, из-за чего всю жизнь вынужден был принимать слабительное. У него был один-единственный костюм, перешедший ему от отца, но Трансито Ариса содержала этот костюм в таком порядке, что каждое воскресенье он выглядел как новый. Несмотря на его замкнутость, хилый вид и мрачное одеяние, девушки его круга пускались на хитроумные уловки, норовя остаться с ним наедине, а он, в свою очередь, исхитрялся остаться наедине с ними, но

ла она так ясно тяжесть и огромность драмы, которую сама породила, когда ей едва исполнилось восемнадцать, и которая должна была преследовать ее до самой смерти. И она заплакала, заплакала в первый раз с того дня, как стряслась эта беда, и плакала одна, без свидетелей, ибо только так она и умела плакать. Она оплакивала умершего мужа, оплакивала свое одиночество и свою ярость, а войдя в опустевшую спальню — оплакала и себя, потому что считанные разы случалось ей спать в этой постели одной с той ночи, как она потеряла девственность. А все, оставшееся здесь от мужа, подглядывало, как она плачет: и узорчатые с помпонами шлепанцы, и его пижама, лежавшая на подушке, и зияющее пустотой зеркало, в котором он уже не отражался, и его особый запах, удержавшийся на ее коже. Смутная мысль пронзила ее: «Людям, которых любят, следовало бы умирать вместе со всеми их вещами». Она не пожелала, чтобы ей помогли раздеться, и не захотела есть перед сном. Удрученная тяжкими думами, она просила Господа послать ей смерть сегодня ночью, во сне, и с этой мыслью легла одетая, но босая, легла и тут же заснула. Она не заметила, как заснула, и во сне понимала, что продолжает жить и что другая половина постели — лишняя, а сама она лежит на боку на левой стороне кровати, как всегда, но ей не хватает тяжести другого тела на другой половине постели. Понимая, что спит, она подумала еще, что никогда в жизни она уже не сможет спать вот так, всхлипывая во сне, и так спала, всхлипывая, не поменяв во сне позы, и проснулась лишь после того, как пропели петухи, и ее разбудило солнце, постылое в это утро без него. И только тогда она поняла, что долго спала и не умерла, и что плакала во сне, и что когда во сне плакала, то думала гораздо больше о Флорентино Арисе, чем о почившем супруге. Флорентино Ариса, напротив, ни на миг не переставал думать о ней с той поры, как Фермина Даса бесповоротно отвергла его после их бурной и трудной любви; а с той поры прошли пятьдесят один год, девять месяцев и четыре дня. Ему не надо было ежедневно для памяти делать зарубки на стене камеры, потому что и дня не проходило без того, чтобы что-либо не напомнило ему о ней. В год их разрыва ему исполнилось двадцать два, он жил вместе с матерью, Трансито Арисой, на Калье де лас Вентанас — Оконной улице, — где мать снимала полдома и

эти невинные забавы продолжались лишь до того момента, когда он встретил Фермину Дасу: тут им пришел конец. Первый раз он увидел ее в один прекрасный день, когда Лотарио Тугут послал его отнести телеграмму, пришедшую по неизвестному ему адресу на имя некоего Лоренсо Дасы. Флорентино Ариса нашел его в маленьком парке Евангелий в одном из самых старинных домов, внутренний дворик полуразвалившегося дома походил на монастырский: весь заросший кустарником, с безводным каменным фонтаном посередине. Флорентино Ариса не уловил ни единого человеческого звука в доме, пока шел следом за босой служанкой по сводчатому коридору, где громоздились еще не вскрытые после переезда ящики, рабочие инструменты каменщиков, кучи извести и мешки с цементом; судя по всему, дом существенно перестраивался. В глубине двора обосновалась временная контора, и там за письменным столом, сидя, спал сиесту толстенный мужчина с кудрявыми бакенбардами, такими длинными, что они перепутались с усами. Мужчину действительно звали Лоренсо Даса, и в городе его еще не знали, потому что он прибыл сюда всего два года назад и к тому же был не из тех, у кого водится много друзей. Он взял телеграмму так, словно она была продолжением зловещего сна. Флорентино Ариса глядел в багровые глаза мужчины со специфическим официальным состраданием, глядел на его пальцы, неловко пытавшиеся вскрыть запечатанную телеграмму, и видел, что страх схватил того за сердце; сколько раз он наблюдал этот страх — в представлении людей телеграммы все еще непременно связывались со смертью. Но вот он прочел телеграмму и овладел собой. Выдохнул: «Добрые вести». И вручил Флорентино Арисе положенные пять реалов, улыбкой облегчения давая понять, что нипочем не дал бы денег, окажись вести дурными. Он отпустил Флорентино Арису, на прощание пожав руку, что было необычным в отношении к разносчику телеграмм, и служанка проводила его до двери на улицу, не столько затем, чтобы показать дорогу, сколько чтобы приглядеть за ним на всякий случай. Они прошли обратно тем же сводчатым коридором, но теперь Флорентино Ариса понял, что в доме есть кто-то еще, потому что ясный покой двора заполнял женский голос, повторявший урок по чтению. Проходя мимо комнаты для шитья, он через окно увидел пожилую женщину

#1628, September 18 - 24, 2026

столько лет тщательно берегся. Он подогрел лимонад, плеснул в него коньяку и, лежа в постели, выпил его с двумя таблетками аспирина, а потом, укутавшись в шерстяное одеяло, долго потел, пока тело не пришло в норму. Когда он снова вернулся в дом Фермины Дасы, он уже полностью оправился. Фермина Даса успела взять бразды правления в свои руки, дом был выметен и готов к приему людей, а в библиотеке на алтаре стоял написанный пастелью портрет покойного с траурным крепом на рамке. К восьми часам набралась тьма народу, а жара была ничуть не меньше, чем накануне вечером, но после заупокойной службы кто-то пустил по кругу просьбу уйти пораньше, чтобы вдова смогла отдохнуть первый раз за все время — с вечера воскресенья. С большинством гостей Фермина Даса попрощалась у алтаря, а последних, самых близких друзей, проводила до двери на улицу, чтобы самой запереть ее, как она это делала всегда. Она уже собиралась запереть дверь и перевести наконец дух, когда увидела Флорентино Арису в глубоком трауре, стоявшего посреди опустевшей гостиной. Она даже обрадовалась: человек, которого она давным-давно вычеркнула из жизни, вдруг предстал ей как бы заново, забвение добросовестно очистило его от всех былых воспоминаний. Но радость была недолгой: он прижал шляпу к сердцу, и дрожащий, гордо выпрямившись, полоснул нарыв, который поддерживал его всю жизнь. — Фермина, — сказал он, — полстолетия я ждал этой возможности: еще раз повторить клятву в вечной моей к тебе любви и верности. Фермина Даса решила бы, что перед ней сумасшедший, не будь у нее оснований думать, что Флорентино Ариса в этот момент действует по наущению Святого Духа. Первым побуждением было проклясть святотатца, оскверняющего дом в то время, как труп покойного супруга еще не остыл в могиле. Но благородная ярость помешала ей. — Ступай прочь, — сказала она ему. — И чтоб до конца твоей жизни я тебя больше не видела. — Она снова распахнула дверь на улицу, дверь, которую только что собиралась запереть, и добавила: — Надеюсь, что он недалек. И когда услыхала, что одинокие шаги на улице затихли, медленно заперла дверь на засов и на все запоры и, оставшись одна, прямо взглянула в лицо своей судьбе. Никогда до того момента не осознава-

и девочку: обе сидели на стульях очень близко друг к другу и вместе читали по книге, которая лежала на коленях у женщины. Это выглядело необычно: дочка обучала чтению мать. Суждение его оказалось неточным лишь отчасти: пожилая женщина была теткой, а не матерью юной девушки, хотя и вырастила ее, заменив мать. Урок не прервался, девушка лишь подняла глаза посмотреть, кто прошел мимо окна, и этот случайный взгляд породил такую любовную напасть, которая не прошла и полвека спустя. Единственное, что удалось Флорентино Арисе узнать о Лоренсо Дасе, — что он прибыл из Сан-Хуан-де-ла-Сьенаги с единственной дочерью и со своей сестрой, старой девой, после того как в стране разразилась чума, а те, кто видел, как они высаживались на берег, не сомневались, что прибыли они сюда насовсем, ибо привезли с собой все необходимое для зажиточного дома. Жена Лоренсо Дасы умерла, когда девочка была совсем маленькой. Сестру звали Эсколастика, ей было сорок лет, она блюла обет и на улицу выходила в монашеском францисканском одеянии, но в доме лишь подпоясывалась веревочным поясом. Девочке было тринадцать лет и звали ее, как и покойную мать, Фермина. Судя по всему, Лоренсо Даса был человеком со средствами, поскольку жил он привольно, хотя никто не ведал, чем он занимался; за дом в парке Евангелий он заплатил двести песо звонкой золотой монетой, а перестройка должна была обойтись ему по меньшей мере вдвое дороже. Девочка училась в школе Явления Пресвятой Девы, где вот уже более двух веков барышни из общества обучались искусству и ремеслу прилежных и покорных жен. В колониальные времена и в первые годы республики туда принимали только наследниц из знатных родов. Однако старинным семействам, разорившимся в эпоху независимости, пришлось смириться с новой реальностью, и школа распахнула двери для всех желающих, которые могли оплатить ее, не заботясь о древности их родословных, при одном существенном условии: принимались лишь дочери, законно рожденные в католическом браке. Одним словом, это была дорогая школа, и то, что Фермина Даса училась там, означало прежде всего прочное экономическое состояние, хотя ничего не говорило об ее общественном положении. Эти сведения воодушевили Флорентино Арису, ибо означали, что его мечты о прелестной от-

#1628, September 18 - 24, 2026

роковице с миндалевыми глазами были вполне реальны. Однако очень скоро обнаружилось, что строгость, в которой содержал ее отец, представляет непреодолимое препятствие. В отличие от других учениц, ходивших в школу группками или под присмотром какой-нибудь служанки, Фермина Даса всегда ходила со своей теткой и вела себя так, что было ясно: ей не дозволены никакие развлечения. И вот совершенно невинным образом Флорентино Ариса начал свою тайную жизнь одинокого охотника. С семи утра он усаживался на самую неприметную скамейку в парке, делая вид, будто в тени миндалевых деревьев читает книжку стихов, и ждал, когда через парк пройдет немыслимо прекрасная юная барышня в форменном платьице в синюю полоску, в чулочках с подвязками у колен и мальчишечьих ботинках со шнуровкой; толстая коса до пояса с бантом на конце змеилась по спине. Она шла легко и горделиво, голова высоко поднята, взгляд неподвижен, носик тонкий и прямой, сумка с книжками прижата к груди накрест сложенными руками, а поступь — как у газели, незнакомой с силой земного притяжения. Рядом с ней тяжело переступала тетушка в своем темном монашеском облачении, подпоясанная вервием по обычаю францисканцев, и не отставала ни на шаг, чтобы никто не подступился. Флорентино Ариса смотрел, как они шли мимо, туда и обратно, четыре раза в день, и еще видел их по воскресеньям, когда они выходили после службы из церкви: ему было довольно видеть ее. Постепенно он дорисовывал прекрасный образ, приписывал ей невероятные добродетели и чувства, так что через две недели уже больше ни о чем и не думал — лишь о ней. Он решил послать ей записку и исписал листок с обеих сторон своим каллиграфическим почерком. Несколько дней он носил записку в кармане, не зная, как передать ее, а вечером перед сном, ломая голову над этой задачей, исписывал еще несколько листков, так что письмо постепенно превратилось в просторный свод восторженных излияний, сложившихся под влиянием тех стихов, которые он успел выучить наизусть во время ожиданий на парковой скамейке. Ища способ передать письмо, он хотел было завязать знакомство с ее соученицами, но они принадлежали к совсем другому кругу. Намаявшись понапрасну, он решил, что, пожалуй, нехорошо, если кто-нибудь догадается о его намерениях. Однако ему удалось узнать, что через не58

сколько дней после их прибытия в город Фермину Дасу пригласили на субботние танцы и что отец не разрешил ей пойти, высказавшись совершенно определенно: «Всякому овощу свое время». Письмо распухло уже до шестидесяти страниц, исписанных с обеих сторон, когда Флорентино Ариса, не в состоянии более хранить распиравшей его тайны, открылся матери, единственному человеку, с которым он позволял себе иногда быть откровенным. Любовный пыл сына до слез тронул Трансито Арису, и она попыталась наставить сына по своему разумению. Сперва она уговаривала его не вручать девочке пухлое лирическое послание, оно только напугает предмет его обожания, поскольку, судя по всему, девочка столь же неопытна в сердечных делах, как и он сам. Первым делом, сказала она, надо постараться, чтобы она заметила его интерес, тогда признание не застанет ее врасплох, у нее будет время подумать. — Но сначала, — сказала она, — тебе надо завоевать не ее, а ее тетушку. Без сомнения, оба совета были мудрыми, однако они запоздали. Ибо в тот день, когда Фермина Даса на миг оторвалась от чтения, которому обучала тетушку, и подняла глаза посмотреть, кто проходит по коридору, Флорентино Ариса успел поразить ее своим неприкаянным видом. Вечером за ужином отец рассказал о телеграмме, и таким образом она узнала, зачем Флорентино Ариса приходил к ним и какова его профессия. Это подогрело интерес, потому что для нее, как и для многих людей ее времени, изобретение телеграфа было сродни магии. И она узнала Флорентино Арису сразу же, когда увидела его в парке, читающим книжку под миндалевым деревом, однако и бровью не повела, пока тетушка однажды не обнаружила, что он сидит на этом самом месте уже несколько недель кряду. Когда же они стали встречать его и по воскресеньям, выходя из церкви, тетушка убедилась, что встречи не случайны. И сказала: «Едва ли он из-за меня так хлопочет». Дело в том, что ни строгость поведения, ни облачение кающейся грешницы не заглушили в тетушке Эсколастике здравого инстинкта жизни и призвания к мудрому пособничеству — главных ее добродетелей, а мысль о том, что мужчина проявляет интерес к ее племяннице, вызвала у нее бурный взрыв чувств. Однако Фермине Дасе пока еще 59

не угрожало даже простое любовное любопытство, единственное чувство, которое она испытывала к Флорентино Арисе, была легкая жалость: ей показалось, что он болен. Но тетушка сказала, что надобно немало прожить на свете, чтобы понять, что такое мужчина, и потому она уверена: этот, что сидит в парке лишь для того, чтобы посмотреть на них, проходящих мимо, если чем и болен, то только любовью. Тетушка Эсколастика была кладезем понимания и любви для одинокой девочки, дочери от безлюбого брака. После смерти матери она растила ее и в семье была для нее больше сообщницей, чем теткой. Таким образом, появление Флорентино Арисы стало еще одним добавлением к многочисленным забавам, которые они вдвоем затевали, чтобы скрасить стоялую жизнь дома. Четыре раза на день, проходя по парку, обе спешили краем глаза отыскать тщедушного и робкого часового любви, такого невзрачного, почти всегда, в любую жару, с ног до головы в черном, который притворялся, будто читает под сенью дерева. «Он здесь», — стараясь не засмеяться, успевала сказать та, что обнаруживала его первой, но когда он поднимал глаза, то видел двух женщин, проходивших по парку и не глядевших на него, гордо выпрямившихся и таких от него далеких. — Бедняжка, — говорила тетушка. — Не осмеливается подойти, потому что я рядом, но в один прекрасный день он все-таки попытается, если его намерения серьезны, и вручит тебе письмо. Предвидя трудности, которые ожидали племянницу, тетушка поведала ей, что в таких случаях, при запретной любви, обычно пишут письма. Эти почти детские уловки, о которых Фермина Даса раньше не подозревала, поначалу вызвали у нее обыкновенное любопытство, но еще несколько месяцев ей и в голову не приходило, что это может перерасти во что-то иное. И она не заметила, в какой момент простая забава перешла в сердечное волнение, так что порою кровь в ней закипала — до того хотелось немедленно увидеть его, и как-то ночью она проснулась в ужасе от того, что его увидела: он глядел на нее из темноты, стоя в изножье постели. Тогда она всей душой пожелала, чтобы сбылись пророчества тетушки, и в молитвах своих стала просить Бога, чтобы он внушил ему храбрость передать письмо, — лишь бы узнать, что там написано. Продолжение следует 60

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1628, September 18 - 24, 2026

Театральный Лос-Анджелес В нынешнем театральном сезоне одной из самых ярких премьер стала постановка трагикомедии Фридриха Дюрренматта «Визит» (The Visit) в знаменитом калифорнийском театре Pasadena Playhouse.

#1627, September 11 - 17, 2026

тот спектакль, идущий с 9 сентября по 4 октября, - пример возрождении европейской интеллектуальной драмы на американской сцене. После невероятного успеха спектакля «Амадей» той же весной, творческий тандем режиссера Дарко Трешняка (Darko Tresnyak) и гениального актера Джефферсона Мейса (Jefferson Mays) вернулся на сцену в Пасадене, чтобы переосмыслить одну из самых мрачных и пронзительных пьес XX века. «Визит» — это не просто история о мести, это безжалостная анатомия коллективного предательства и зыбкости человеческой морали под давлением больших денег. Пьеса «Визит старой дамы», написанная швейцарским драматургом Фридрихом Дюрренматтом (Friedrich Durrentmatt) в 1956 году, признана вершиной его творчества. Один из крупнейших писателей послевоенной Европы, Дюрренматт является автором многочисленных романов, главным образом детективных, повестей и рассказов, но наиболее широкую известность он завоевал как драматург: его пьесы «Ромул Великий» (1949), «Визит старой дамы» (1956), «Физики» (1965) и другие обошли сцены мира. Сочинения Дюрренматта изданы более чем на 40 языках. Минимум 9 раз номинирован на Нобелевскую премию по литературе. Дюрренматт в пьесе «Визит старой дамы» создал пугающую, но одновременно странно комичную притчу об обнищавшем европейском городке Гюллен (в американской адаптации Мориса Валенси). В город, находящийся на грани полного банкротства, возвращается его бывшая уроженка — Клэр Цаханассьян в великолепном исполнении Мелинды Хамилтон (Melinda Page Hamilton), ставшая самой богатой женщиной в мире. Клэр предлагает горожанам сделку: она пожертвует Гюллену миллиард долларов. Но у этого спасения есть страшное, немыслимое условие. Город получит деньги только в том случае, если кто-то убьет её бывшего возлюбленного — Антона Шилля (в исполнении Джефферсона Мейса). Сорок лет назад Шилль предал её, подкупив свидетелей на суде по установлению отцовства, после чего беременная и опозоренная девушка была вынуждена бежать и стать проституткой. Клэр выжила, фантастически разбогатела и теперь вернулась, чтобы «купить себе правосудие». Дюрренматт ставит перед зрителями страшный вопрос: способна ли нищая толпа сохранить человечность, когда на кону стоит их личное и коллективное благополучие? Для режиссера Дарко Трешняка, лауреата премии «Тони» за мюзикл «Джентльменский путеводитель по

Анатомия предательства Какова цена нашего благополучия, и где проходит граница, за которой компромисс превращается в преступление?

убийству и любви», текст Дюрренматта имеет глубоко личное значение. Будучи подростком, Трешняк прочитал адаптацию Мориса Валенси и поставил её еще во время учебы в Колледже Суортмор. Спустя сорок лет успешной карьеры режиссер реализовал свою давнюю мечту на сцене Pasadena Playhouse. Родом из Югославии, Трешняк привнес в спектакль особое понимание «Срединной Европы» с её историческими травмами, цинизмом и визуальной эстетикой. Режиссер Дарко Трешняк вместе с художником-постановщиком Александром Доджем (Alexander Dodge) и художником по костюмам Шарлоттой Дево (Charlotte Devaux) создал поразительный визуальный мир. Спектакль сочетает в себе черты экспрессионизма, нуара и абсурдистского триллера. Сценография наглядно иллюстрирует трансформацию Гюллена: от серого, полуразрушенного вокзала до яркого, залитого неоном пространства, где каждый житель внезапно начинает носить новые желтые туфли, купленные в долг в предвкушении неминуемой смерти Шилля. Актерский ансамбль спектакля безупречен. Роль Антона Шилля исполнил блистательный Джефферсон Мейс, чья актёрская пластика и способность передавать тихий, липкий ужас маленького человека перед лицом наступающего рока завораживают. Его Шилль проходит путь от самоуверенного лавочника, надеющегося на старую дружбу, до затравленной жертвы и, наконец, до единственного человека в городе, который обретает истинное достоинство, принимая свою вину. Роль Клэр Цаханассьян исполнила великолепная Мелинда Пейдж Хэмилтон (известная по сериалам «Безумцы» и «Отчаянные домохозяйки»). Её Клэр — это не просто карикатурная злодейка, а хладнокровный ангелистребитель, лишённый иллюзий. Она неподвижна, как монумент, её протезы и роскошные наряды подчёркивают, что внутри этой женщины не осталось ничего живого, кроме жажды абсолют-

ного расчёта. Хэмилтон играет Клэр с царственным величием и леденящим душу спокойствием. Другие персонажи, сыгранные такими мастерами, как Кристиан Барильяс (Учитель) и Рикардо Чавира (Полицейский), наглядно демонстрируют, как интеллигенция и закон постепенно сдают свои позиции под натиском денег. От книги к экрану и театральной сцене В Швейцарии пьеса под оригинальным названием «Der Besuch der alten Dame» была выпущена в начале января 1956 года. Книга вышла практически одновременно с мировой театральной премьерой, которая состоялась 29 января 1956 года в цюрихском театре «Шаушпильхаус». Пьеса была опубликована на английском языке под усечённым названием «The Visit» в адаптации известного американского драматурга Мориса Валенси (издательство Random House). Выход книги в США был приурочен к бродвейской премьере спектакля, которая с огромным успехом прошла в мае 1958 года в театре Lunt-Fontanne. Позже, в 1962 году, в Великобритании и США также была опубликована версия в классическом, более точном переводе Патрика Боулза. В СССР пьеса Фридриха Дюрренматта «Визит старой дамы» была впервые опубликована в марте 1958 года. Она вышла на русском языке на страницах журнала «Иностранная литература» (№ 3). Эта журнальная публикация открыла знаменитую трагикомедию советскому читателю, после чего в 1962 году состоялась её первая театральная постановка в Советском Союзе Шедевр Дюрренматта неоднократно привлекал внимание кинематографистов и театральных режиссёров. Самой известной международной экранизацией стал фильм «Визит» 1964 года

режиссера Бернхарда Викки, где главные роли исполнили легендарные Ингрид Бергман и Энтони Куинн. Голливудский кинематограф, однако, не решился перенести на экран бескомпромиссный финал пьесы: в фильме героя Куинна в последний момент не убивают, а подвергают гражданской казни — Клэр оставляет его жить в городе, зная, что все соседи предали его в своих мыслях. Существуют и другие важные адаптации, включая советский двухсерийный телефильм Михаила Козакова «Визит дамы» (1989) с Валентином Гафтом и Екатериной Васильевой, который гораздо точнее следовал мрачному духу оригинала. В Pasadena Playhouse Трешняк осознанно отказывается от голливудского милосердия фильма 1964 года, возвращая театру оригинальную дюрренматтовскую жёсткость и гротеск, где финал неумолим и страшен. «Визит» Фридриха Дюрренматта и «Фауст» Иоганна Гёте Пьесы «Визит старой дамы» Фридриха Дюрренматта и «Фауст» Иоганна Вольфганга Гёте — это два шедевра немецкоязычной литературы, которые разделяет почти полтора века, но объединяет глубокое исследование человеческой природы, морали и природы зла.

Фридрих Дюрренматт. Главный смысл «Визита» заключается в демонстрации того, как легко и незаметно деградирует общественная мораль под воздействием экономических соблазнов. Дюрренматт не обвиняет конкретных злодеев — он показывает, что чудовищем становится само «приличное» гражданское общество. Бургомистр, учитель, священник, врач — все они поначалу с возмущением отвергают предложение Клэр. Но покупка товаров в кредит, появление новых автомобилей у каждого жителя становятся молчаливым консенсусом: Шилль должен умереть ради общего блага. Убийство маскируется под «акт высшего правосудия» и очищения города от старого греха. В этом контексте возникает параллель с великой трагедией Иоганна Вольфганга Гёте «Фауст». Если Фауст заключает индивидуальную сделку с Мефистофелем, продавая свою душу за молодость, знание и могущество, то в «Визите» Дюрренматта мы видим коллективную сделку с дьяволом. В роли Мефистофеля здесь выступает сама Клэр Цаханассьян. Она прибывает в город со зловещей свитой. Клэр буквально искушает жителей города, предлагая им земной рай (миллиард долларов и процветание) в обмен на одну-единственную душу — душу Антона Шилля, а вместе с ней и коллективную душу всего Гюллена.

Победители «Эмми-2026» объявлены! 78-я церемония вручения престижной премии прошла в Лос-Анджелесе в ночь с 13 на 14 сентября.

«Бухты вдов» — исторический рекорд по числу комедийных наград, хотя это вообще-то хоррор Главный триумфатор среди минисериалов — «ГКС. Сент-Луис». В Лос-Анджелесе в 78-й раз вручили «Эмми» — главную американскую телевизионную премию. 14 сентября призы присуждали актерам, режиссерам, сценаристам и программам в целом; победителей в закадровых номинациях — за лучший звук, мон-

Как и Мефистофель, Клэр знает человеческие слабости наперёд. Ей не нужно убивать Шилля самой — она просто запускает механизм соблазна и терпеливо ждет. Дюрренматт гениально показал, как целое общество начинает покупать дорогие вещи в кредит, абсолютно уверенное, что «кто-то другой» совершит за них грязную работу. Жители города до последнего момента искренне верят, что они — гуманные и честные люди. Подобно Фаусту, жители Гюллена поддаются искушению, шаг за шагом оправдывая свое падение. Однако если Фауст у Гёте в итоге обретает спасение благодаря божественной милости и вечному стремлению к идеалу, то коллективный «Фауст» Дюрренматта — гюлленское общество — гибнет духовно. В финале спектакля «Визит»

«Рыцарь семи королевств» — спин-офф «Игры престолов» — боролся за несколько драматических призов, но получил только техническую награду за лучшую работу каскадеров. Зендею вновь выдвинули на приз лучшей актрисе за роль Ру в «Эйфории», но она не победила (впрочем, у нее уже есть «Эмми» за эту же роль). Абсолютный победитель в соревновании минисериалов — «ГКС. Сент-Луис». За лучшее развлекательное шоу наградили Стивена Кольбера, уволенного после критики Трампа. «ГКС. Сент-Луис», драма HBO о заурядных с виду жителях пригорода, очутившихся в сложном любов-

Мэттью Риз, Кейт О`Флинн, Бетти Гилпин, Стивен Рут.

Призы за драматические сериалы распределили равномернее В номинации «Лучший драматический сериал» второй год подряд победила «Больница Питт», приземленная производственная драма о работе врачей в отделении неотложной помощи. Ноа Уайли, сыгравший доктора Робиновича, выиграл в категории «Лучший актер драматического сериала» — тоже во второй раз. Еще один приз — в номинации «Лучший приглашенный актер» — получил Эрнест Харденмладший за роль Луи, постоянного пациента больницы с хроническим алкоголизмом. Шесть статуэток досталось «Pluribus» — новому фантастическому проекту Винса Гиллигана, автора «Во все тяжкие», о мире, где почти у всех людей на Земле общее сознание. Сам Гиллиган получил награду за лучший драматический сценарий. В номинации «Лучшая актриса в драматическом сериале» победила Рэй Сихорн, сыгравшая главную героиню — одну из немногих людей, кого коллективный разум не ассимилировал. За роли второго плана в драме наградили Тома Пелфри («Задание») и Эллиссон Дженни («Дипломатка»). Лучшим режиссером драмы стал Сауль Метцштайн («Медленные лошади»).

в Pasadena Playhouse город празднует свое экономическое возрождение, но этот праздник выглядит как зловещий пляс на костях. Город богат, но его душа безвозвратно мертва, продана за новые кредиты и сытую жизнь. Спектакль Дарко Трешняка в Pasadena Playhouse доказывает, что спустя десятилетия после своего написания «Визит» звучит актуальнее, чем когда-либо. В нынешнюю эпоху эта трагикомедия служит зеркалом, в которое человечеству до сих пор страшно смотреться. Хотя пьеса Дюрренматта была написана в Европе в середине XX века, современные американские критики, режиссеры и зрители видят в ней зеркало, отражающее острые проблемы в нашей стране. Для нынешней Америки тема коллективного остракизма, публичного

ном треугольнике, получила семь «Эмми», в том числе — «Лучший мини-сериал», «Лучшая режиссура» и «Лучший сценарий». Две последние награды получил Стив Конрад, создатель шоу, который в одиночку написал и поставил все семь эпизодов. Призы за роли второго плана в мини-сериале достались Дэвиду Харбору и Линде Карделлини — они сыграли в «ГКС. Сент-Луис» супругов, охладевших друг к другу (на деле это центральные герои). Тем не менее за главные роли в мини-сериале наградили других артистов: лучшим актером, как уже было сказано, признали Мэттью Риза, лучшей актрисой — Салли Филд («Необычайно умные создания»). Второй сезон «Грызни», представленный в номинации «Лучший мини-сериал», получил награды только за костюмы, звуковой монтаж и сведение звука. Лучшей развлекательной программой во второй раз подряд стала The Late Show Стивена Кольбера. Финальный выпуск шоу вышел в мае; CBS отменила программу, как считается, из-за шуток Кольбера о Дональде Трампе, раздражавших президента. Игра «Предатели», где участникам нужно вычислить «злоумышленников» в своих рядах, в третий раз подряд получила «Эмми» как лучшее реалити-шоу.

порицания и «культуры отмены» крайне болезненна. Дюрренматт показывает, как легко толпа (даже состоящая из благополучных, демократичных граждан) поддаётся стадному чувству и превращает соседа в изгоя ради общей выгоды или иллюзии морального превосходства. Весь город мгновенно объединяется против одного человека, который когда-то совершил ошибку (предал Клэр в молодости). Общество стирает его человеческое лицо, чтобы оправдать его уничтожение. Дюрренматт на примере жителей города показывает, как легко международное сообщество или отдельные страны могут поддаться искушению «купить стабильность». В контексте войны России против Украины «Визит» иллюстрирует концепцию «экономического реализма» и усталости от войны. Пьеса перекликается с деба-

Подготовила М.Бусенкова

тами о том, готовы ли крупные мировые игроки поступиться международным правом или интересами суверенного государства ради возобновления выгодных экономических связей, дешевых энергоресурсов или прекращения инфляции. В ближневосточном узле Клэр Цаханассьян символизирует силу беспрецедентного финансового и военного влияния. Страны региона и мировые державы часто вынуждены лавировать там, где моральные принципы приносятся в жертву стратегическим сделкам, контролю над ресурсами, альянсам и миллиардным контрактам. Постановка оставляет зрителя один на один с тревожной мыслью: сколько стоит наша личная порядочность и за какую сумму мы готовы отвернуться от ближнего?

Евгений Левин

#1627, September 11 - 17, 2026

таж, костюмы и так далее — объявили 5 и 6 сентября. Рассказываем о главных призерах. «Бухта вдов» получила 14 «Эмми» — больше, чем любой комедийный сериал в истории. Это хоррор Apple TV о рыбацком городке в Новой Англии, все жители которого поголовно верят, что он проклят. Единственный, кто не разделяет местных суеверий (а зря), — это мэр, идеалист-неудачник, мечтающий превратить Бухту вдов в популярный курорт. Жюри признало проект лучшим комедийным сериалом, Кэти Дипполд получила приз за лучший комедийный сценарий, Хиро Мураи — за лучшую режиссуру комедии. Каст сериала забрал почти все актерские награды в комедийных категориях — кроме призов для лучшей актрисы (его в пятый раз подряд получила Джин Смарт за роль комикессы Деборы Вэнс в «Хитростях») и лучшего приглашенного актера (здесь победителем посмертно стал Роб Райнер, сыгравший ресторанного консультанта в «Медведе»). В номинации «Лучший актер комедийного сериала» победил Мэттью Риз, исполнивший в «Бухте вдов» главную роль мэра; награду за лучшую женскую роль второго плана в комедии получила Кейт О'Флинн за роль его помощницы; лучшим актером второго плана в комедии стал Стивен Рут — он сыграл угрюмого рыбака, который больше всех знает о тайнах городка; лучшей приглашенной актрисой в комедии признали Бетти Гилпин, которая сыграла жену основателя города во флешбэках. Для Мэттью Риза нынешний сезон стал прорывом: он оказался первым актером в истории «Эмми», кото-

рый получил две статуэтки за главные мужские роли в один вечер. Помимо награды за «Бухту вдов», Риз победил в номинации «Лучший актер мини-сериала» за роль в «Чудовище внутри меня». Там у него совершенно другой образ — бизнесмен-социопат, подозреваемый в убийстве жены. Впрочем, это не первая победа на «Эмми» для Риза: в 2018-м его признали лучшим актером драматического сериала — за роль советского агента в «Американцах». Если не считать премии Робу Райнеру, финальный сезон «Медведя» остался без наград. Новый комедийный хит «У Марго проблемы с деньгами» получил статуэтки только за грим, костюмы и прически.

Победы, споры и скандалы Франция выдвинула фильм «Минотавр» российского режиссёра Андрея Звягинцева на премию «Оскар» в номинации «Лучший международный фильм». Лента, получившая Гран-при Каннского кинофестиваля, победила в отборе среди пяти французских картин, однако это решение уже привлекло внимание французской киноиндустрии из-за того, что режиссёр родился в России, а фильм представляет собой русскоязычную драму. Об этом сообщает Variety со ссылкой на решение французского комитета по отбору фильмов на «Оскар». «Минотавр» был снят при участии французских продюсерских компаний, а сам Звягинцев в настоящее время проживает во Франции в эмиграции и открыто выступает против полномасштабного вторжения России в Украину.

#1627, September 11 - 17, 2026

«Минотавр» победил во французском отборе Французский оскаровский комитет выбрал «Минотавра» 16 сентября 2026 года после финального обсуждения шорт-листа, в который также вхо-

Франция выдвинула на «Оскар» фильм российского режиссера Это первый фильм режиссёра за последние девять лет. Президент Национального центра кино Франции (CNC) Гаэтан Брюэль назвал выбор этого года демонстрацией роли Франции как одного из меж-

дународных центров производства и финансирования фильмов режиссёров из других стран. По его словам, отбор должен продемонстрировать способность Франции поддерживать ведущих кинематографистов мира и одновременно повысить шансы страны на победу в категории «Лучший международный фильм». Франция уже сталкивалась с критикой из-за иностранных режиссеров Выбор «Минотавра» свидетельствует о растущей роли Франции как центра производства и финансирования кинематографистов из других стран. В прошлом году страна выдвинула на «Оскар» фильм иранского режиссера Джафара Панахи «Это был просто несчастный случай». Лента завоевала «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, а впоследствии получила номинацию на «Оскар».

дили: историческая дилогия Антонена Бодри «Де Голль», фильм Артура Арари «Неизвестный», картина Марин Атлан «Град» и анимационный фильм Луи Клиши «Железный мальчик». По итогам независимого отбора комиссия во главе с киноисториком Шарлем Тессоном выбрала фильм «Минотавр» Андрея Звягинцева для представления Франции. События этого фильма разворачиваются осенью 2022 года в неназванном российском городе. Главный герой — директор логистической компании Глеб — узнает о том, что ему изменяет жена. Их семейную драму фоном сопровождает война: в определенный момент, как в древнегреческом мифе о Минотавре, от его предприятия требуют отправить на «СВО» 14 сотрудников.

Андрей Звягинцев с авторами фильма «Минотавр».

Тогда выбор фильма вызвал споры во французской киноиндустрии по поводу того, должна ли страна быть представлена режиссером иностранного происхождения, чье творчество в основном не связано с французским языком. Правила «Оскара» в этом году также несколько изменились. Впервые фильмы на неанглийском языке, получившие главную награду на одном из шести определённых международных кинофестивалей — в Берлине, Пусане, Каннах, Санденсе, Торонто или Венеции, — могут попасть в международную категорию «Оскара» даже без официального выдвижения своей страной. Франция при этом остаётся одной из стран, которые чаще всего представлены в категории «Лучший международный фильм», однако в последний раз побеждала в ней ещё в 1993 году — тогда статуэтку получила лента Режи Варнье «Индокитай». Андрей Звягинцев поддерживает Украину с самого начала войны Андрей Звягинцев — российский режиссёр и сценарист, который в настоящее время живёт и работает во Франции. Он родился в Новосибирске, окончил театральное училище по специальности «актер», а впоследствии переехал в Москву и учился в Российском институте театрального искусства. Как режиссёр Звягинцев дебютировал в 2000 году, а международное признание получил после выхода фильма «Возвращение» в 2003 году. Фильм получил, в частности, «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля и ряд других международных и российских кинопремий. Звягинцев также является лауреатом Каннского кинофестиваля и номинантом на «Оскар». Режиссёр публично поддерживал Украину ещё до начала полномасштабного вторжения. В марте 2014 года он вместе с более чем 200 российскими кинематографистами подписал обращение к украинским коллегам, в котором заявил о поддержке и отметил, что не верит кремлевской пропаганде и выступает против российской военной интервенции в Украину. В августе 2015 года Звягинцев выступил в поддержку украинского режиссера Олега Сенцова, которого на тот момент незаконно удерживала и осудила Россия. После начала полномасштабного вторжения в 2022 году режиссёр публично осудил российскую агрессию против Украины и раскритиковал представителей российской творческой среды, которые воздерживались от комментариев по поводу войны. После этого Звягинцев покинул Россию и поселился во Франции. Российский режиссер Андрей Звягинцев со сцены Каннского кинофестиваля обратился к российскому диктатору Путину с призывом прекратить войну. Свою речь режиссер произнес на русском языке перед международной аудиторией. В обращении Звягинцев заявил, что «весь мир ждет» окончания «этой бойни».

авершился 83-й Венецианский кинофестиваль. Главный приз, «Золотой лев», достался фильму «Женщина неизвестна», действие которого происходит в Дании после Второй мировой войны. Вторую по значимости награду, Гран-При, получила лента «Возможная любовь» корейского режиссера

Илья Хржановский.

Джон Малкович.

Ли Чхан Дона. Награду за лучшую режиссуру присудили Илье Хржановскому за фильм «Дау». Специальный приз жюри достался документальному фильму «NAZA» о войне в Газе израильских режиссеров Юваля Аврахама и Рахель Шор. Джон Малкович, снявшийся в «Дикой лошади под номером девять» Мартина Макдоны, получил приз как лучший актер. Лучшей актрисой стала Матильда Арсель («Женщина неизвестна»). Подробнее об итогах фестиваля рассказывает кинокритик Антон Долин.

Главный приз дали фильму о травле датчанок, спавших с немцами во время оккупации. Приз за режиссуру — «Дау». Актерскую награду — Джону Малковичу (за лучшую роль в его карьере). Когда директора Венецианского фестиваля Альберто Барберу спросили, почему в конкурсе лишь один фильм срежиссирован женщиной, тот сухо ответил: остальные недотягивали до нашей планки. Впрочем, позже в конкурсную программу все же добавили документальную ленту «NAZA», где соавтором выступила Рахель Шор. По всей видимости, в число «остальных» входят и другие конкурсанты, среди которых были Вернер Херцог, Дэнни Бойл и Нанни Моретти. Все они остались без призов, а 49-летняя Май эль-Туки стала первой датчанкой в XXI веке (и всего второй за всю историю Венеции после великого Карла Теодора Дрейера), удостоенной «Золотого льва». Ее «Женщина неизвестна» объединила актуальную тему, современный киноязык и до сих пор болезненный исторический материал — травлю женщин, которые спали с немцами во время оккупации, — в напряженный триллер, безупречно разыгранный актерским ансамблем. Исполнительница главной роли Матильда Арсель получила заслуженный «Кубок Вольпи» за свою незаурядную работу. Желающие покритиковать жюри и фестиваль непременно найдутся. Наверняка они скажут, что «Женщина неизвестна» недостаточно хороша для столь престижной награды, а получила ее по воображаемой «гендерной квоте» (на самом деле, Барбера упорно сопротивляется любым подобным практикам). Но достаточно вспомнить фильмы самой Мэгги Джилленхол, актрисы и режиссерки, возглавлявшей жюри, чтобы увериться: «Женщина неизвестна» — картина, которая наверняка задела ее за живое и показалась близкой. Они с эль-Туки еще и ровесницы, обе родились в 1977 году. Выбор Джилленхол на почетную роль председательницы тоже подвергался критике. Ее актерская карьера включает очевидные удачи (из самых известных — «Секретарша», «Темный рыцарь» и «Сумасшедшее сердце»), режиссерский дебют «Потерянная дочь» принес создательнице венецианский приз за сценарий и «оскаровскую» номинацию. Однако ни легендарной, ни культовой, ни даже очень популярной Джилленхол не назвать, а ее недавняя «Невеста» признана неудачей. Тем не менее, так бывает: не самые выдающиеся кинематографисты порой оказываются тонкими и вдумчивыми судьями чужих работ. «Женщина неизвестна» — снайперский выбор: картина балансирует на грани между умным мейнстримом и провокационной драмой идей, исследуя феминизм и патриархат в эпоху, когда эти термины не были столь широко известны. Но и другие решения жюри Джилленхол отличаются взве-

шенностью, если не сказать мудростью выбора. Самый авторитетный из конкурсантов, редко снимающий кореец Ли Чхан Дон, получил второго по значимости «Серебряного льва» — Гран-При — за основательную драму «Возможная любовь». Наоборот, самый эпатажный и радикальный из участников программы — Илья Хржановский — награжден за лучшую режиссуру в «Дау» (это самый значительный приз за всю его карьеру): его благодарственная речь включала пожелание стойкости и победы Украине в борьбе с агрессией России. Ли Чхан Дон и Хржановский представляют две крайности режиссерской профессии. Один тяготеет к тщательному психологическому реализму, второй — к экспериментальным методам и новаторскому киноязыку, который часто принимают за нехватку профессионализма (и который многих раздражает). Наградив обоих, жюри проявило подлинную широту взглядов. Казалось невозможным, чтобы без призов осталась документальная «NAZA» израильтян Юваля Аврахама и Рахель Шор, встреченная публикой с восторгом. Награди или проигнорируй подобное кино, в любом случае это расценят как политический жест. Джилленхол и здесь проявила недюжинный ум: этот очень особенный, выбивающийся из общего ряда фильм был удостоен специального приза. Вручала его туниска Каутер Бен Ханья — создательница гремевшего год назад «Голоса Хинд Раджаб» (фильм получил в Венеции Гран-При). Мы писали обо всех упомянутых фильмах, не успев затронуть только одну картину: «Хорошего солдатика» француза Стефана Бризе, награжденного вместе с соавторами Оливье Горсе и Корали Амедео за сценарий. Любимый актер Бризе Венсан Линдон играет циничного директора страховой компании, итальянка Альба Рорвахер — только что нанятую им HR-специалистку, без особого успеха прививающую коллегам прогрессивные ценности и гуманизм. Эта трагикомедия в отдельные моменты превращается в едкую сатиру, диалоги в ней действительно весьма хороши. Актерские трофеи распределены безупречно. Юная Малу Хебизи во французской драме Седрика Кана о подростковой психиатрии «15/18» по заслугам получила приз Мастроянни (его вручают лучшему молодому актеру или актрисе), ее работа в этом ансамблевом фильме выделяется с первой сцены. Матильда Арсель совершила в «Женщина неизвестна» настоящий актерский подвиг. Джон Малкович в «Дикой лошади под номером девять» Мартина Макдоны попросту сыграл лучшую роль за всю свою обширную карьеру. Обратите внимание: хоть Джиллен-

Кстати В Израиле разгорелся скандал вокруг документального фильма NAZA, получившего специальный приз жюри на Венецианском кинофестивале. Министр культуры и спорта Израиля Мики Зоар заявил о намерении предпринять «немедленные действия», чтобы лишить гражданства авторов картины — Юваля Авраама и Рахель Шор.

Зоар назвал международное признание фильма «возмутительным», а позицию его создателей — проявлением «самоненависти» и государственной измены. По словам министра, авторы картины атакуют Израиль и солдат ЦАХАЛ, а их проекты не должны финансироваться из средств израильских налогоплательщиков. Фильм посвящен действиям израильской армии в секторе Газа. В картине представлены свидетельства 24 военнослужащих и офицеров ЦАХАЛ. Их личности скрыты, голоса изменены, а съемки проводились ночью на крышах домов в Тель-Авиве. Юваль Авраам заявил, что намерен сделать все возможное, чтобы фильм увидело как можно больше израильтян. По его словам, представленные в картине свидетельства имеют особое значение, поскольку позволяют услышать непосредственных участников военных действий. При этом пресс-служба ЦАХАЛ поставила под сомнение достоверность этих показаний. Военные заявили, что личности участников фильма невозможно установить, поэтому армия сомневается, что они действительно принимали участие в боевых действиях. Высказывания неизвестных свидетелей ЦАХАЛ также отвергает. Название NAZA представляет собой аббревиатуру военного термина «сопутствующий ущерб» — незек агави. Награда на Венецианском кинофестивале сделала фильм одним из наиболее заметных израильских проектов, однако одновременно вызвала острую политическую реакцию внутри страны.

#1627, September 11 - 17, 2026

Актриса Матильда Арсель (слева) и режиссерка Май эль-Туки (справа) с наградами за лучшую женскую роль и лучший фильм фестиваля — «Женщина неизвестна».

Венеция-2026. Итоги «Золотого льва»

хол и американка, эта награда — единственная, присужденная кому-либо из Голливуда (и то Малковича чаще ассоциируют с независимым кино). Остальные лауреаты — корейцы, датчане, израильтяне, россияне, французы. Таким и должен быть в идеале итог международного кинофестиваля. Заказные убийства, совершенные ЦРУ, в «Дикой лошадке номер девять» и пытки в застенках КГБ, неправедные суды и казни в «Дау». Длящийся след войны, заставившей людей утратить человечность, в «NAZA» и «Женщина неизвестна». Бездушный капитализм и непреодолимые классовые барьеры в «Возможной любви» и «Хорошем солдатике»… В том, что картина мира сегодня выглядит так, не повинны ни отборщики Венецианского фестиваля, ни жюри Мэгги Джилленхол. В вечную любовь нынче верит один только идеалист — 84-летний Вернер Херцог, чей «Bucking Fastard» мелькнул в программе как метеорит из какого-то параллельного пространства. Быть может, именно поэтому в число награжденных он не попал.

Леди мира «Платье мести» принцессы Дианы выставят на продажу Ожидается, что стоимость этого легендарного наряда может превысить 300 тысяч долларов.

ерное коктейльное платье, которое в свое время надевала принцесса Уэльская Диана и которое впоследствии получило название «платье мести», в декабре будет выставлено на аукцион Sotheby’s в Нью-Йорке. Это маленькое платье, созданное Кристиной Стамболиан, принцесса Диана надела на вечеринку в галерее Serpentine Gallery в Лондоне 29 июня 1994 года. Именно в тот день её тогдашний супруг, принц Чарльз, ныне король Карл III, во время интервью, транслировавшегося по национальному телевидению, фактически признал, хотя и косвенно, что у него был роман с Камиллой Паркер-Боулз. Тогда многие восприняли шелковое платье как демонстрацию силы в период чрезвычайно пристального внимания со стороны общественности. Для принцессы, которая использовала одежду как средство коммуникации, «платье мести» стало одним из самых ярких и запоминающихся её модных заявлений. «Платье мести» Кристина Стамболиан, греческая дизайнер, создала для Дианы ещё в 1991 году, однако в течение трёх лет принцесса его так и не надевала. Изначально Диана планировала появиться на мероприятии в Serpentine Gallery в другом платье, но передумала и выбрала именно эту чёрную коктейльную модель. Она дополнила образ любимым чокером с жемчугом и сапфирами, клатчем Salvatore Ferragamo и туфлями Manolo Blahnik на каблуках. Это платье оказалось вне королевской коллекции, поскольку за несколько месяцев до своей смерти в 1997 году Диана выставила на аукцион в Нью-Йорке 79 своих платьев, а вырученные средства — 3,25 миллиона долларов — передала благотворительным организациям, помогавшим людям с раком и СПИДом. «Платье мести» было среди лотов аукциона, а приобрела его супружеская пара из Шотландии — Бриге и Грэм Маккензи — примерно за 64 тысячи долларов. По данным Sotheby’s, с тех пор платье хранилось в их частной коллекции. Платье будет выставлено на аукцион в рамках Luxury Week от Sotheby’s. Аукционный дом ожидает, что оно будет продано примерно за 150–300 тысяч долларов, однако, вероятно, стоимость может оказаться еще выше, ведь это одно из самых известных платьев принцессы. Показательным стал случай 2023 года, когда вечернее платье, которое Диана надевала на ужин в 1985 году, было продано за 1,15 миллиона долларов — это в 11 раз превысило первоначальный прогноз и стало рекордной ценой для одного из её платьев.

#1627, September 11 - 17, 2026

Хорошая мачеха

Какие отношения у Мелании Трамп с детьми Дональда Трампа

ятеро детей, три брака и непростая динамика большой семьи. В своих мемуарах Мелания Трамп рассказала, как выстраивала отношения со взрослыми детьми мужа и почему никогда не пыталась заменить им матерей. У Дональда Трампа пятеро детей от трёх браков. От первой жены Иваны Трамп у него трое детей — Дональд-младший, родившийся в 1977 году, Иванка (1981) и Эрик (1984). Супруги прожили вместе с 1977 по 1990 год. Ивана Трамп скончалась в 2022 году после падения с лестницы. В браке с Марлой Мейплз, который длился с 1993 по 1999 год, родилась дочь Тиффани Трамп (1993). Самый младший сын президента США, Баррон, родился в 2006 году в браке с Меланией Трамп, на которой Дональд женился в 2005 году, об этом говорится в материале издания Hello!. Для Мелании это означало войти в уже сложившуюся большую семью. В своих мемуарах она откровенно описала этот опыт и назвала семейную динамику сложной, однако, несмотря ни на что, у них была возможность узнавать друг друга. По её словам, всё это требовало гибкости и открытости, а каждое взаимодействие становилось возможностью наладить связь, чему-то научиться и вместе меняться. Важной частью её подхода стало стремление не вмешиваться в жизнь пасынков и падчерицы. Мелания отметила, что старалась оставлять им личное пространство, при этом оставаясь доброжелательным и радостным присутствием в их жизни. Ее подход к построению отношений с детьми Дональда основывался на любви и уважении, пояснила она. Мелания подчеркнула, что никогда не стремилась заменить им матерей. Её роль, по её собственным словам, заключалась в том, чтобы поддерживать тёплые и дружеские отношения с каждым из детей. При этом она признает, что в большой семье невозможно всегда соглашаться друг с другом. Мелания рассказала, что не разделяет некоторые взгляды или ре-

шения взрослых детей Дональда, так же как и не соглашается со всеми решениями самого мужа. Однако для неё разные позиции — естественная часть человеческих отношений. Ее семейная философия сводится к краткой формуле: «Не контролировать, а общаться». Мелания также подчеркивает, что чрезмерное стремление к контролю не способствует здоровой семейной атмосфере. Каждому члену семьи, по её мнению, нужно собственное пространство, и она старается его уважать. Мелания Трамп описывает свою роль в смешанной семье не как попытку стать главной фигурой для всех, а как стремление сохранять баланс между близостью и личными границами. Её принцип — уважение, общение и свобода оставаться тем, кто ты есть, и это касается не только отношений со взрослыми детьми мужа, но и того, как она видит семейную жизнь в целом.

Селин Дион вернулась на сцену

12 сентября канадская суперзвезда Селин Дион дала свой первый концерт с тех пор, как рассказала публике о своем редком диагнозе — синдроме мышечной скованности.

Париже запланированы еще 25 концертов Дион — и это событие уже считается одним из самых «рискованных» (состояние певицы мало изучено и с трудом поддается лечению) и громких возвращений музыканта на сцену в истории шоу-бизнеса. Коротко рассказываем, как это было. Концерт прошел на площадке Plenitude Arena, в пригороде Парижа — городе Нантер. 30 тысяч зрителей увидели возвращение Селин Дион на сцену впервые с 2020 года (ее последний концерт прошел в Нью-Джерси, после чего тур прервался из-за ковида, но так и не возобновился из-за болезни певицы). Билеты на ее шоу раскупили в первые часы после открытия продаж. Осенью она даст 16 концертов, и еще 10 — весной 2027 года. Сообщается, что билеты на ее шоу пробовали купить более девяти миллионов человек. Четыре года назад Дион отменила свои выступления в Европе из-за болезни — синдрома ригидного человека (или синдрома мышечной скованности). По ее словам, это состояние мешало ей ходить и петь, как раньше. Приступы, с которыми сталкивалась певица, показаны в документальном фильме «Я, Селин Дион» — мышечные спазмы полностью сковывали ее тело (в видео Дион воет от боли и скованности). В том же фильме Дион говорила: «Если я не смогу бежать, я пойду. Если я не смогу идти, я поползу. Но я не остановлюсь [в стремлении продолжать петь]». В 2024 году она вернулась к выступлениям с одной песней — на церемонии закрытия Олимпиады в Париже, а теперь решилась на полноценную резиденцию. Первое шоу в Париже началось с опозданием на 50 минут. Зрители, побывавшие на концерте, отмечают, что певица выступила уверенно, хотя поначалу не могла сдержать слез — и ее голос сильно дрожал. Ее знаменитые композиции — «My Heart Will Go On», «All By Myself» и другие — Дион теперь исполняет несколько иначе, более низко, что, впрочем, не портит впечатления, отмечают рецензенты. The Guardian пишет: «Это не значит, что голос Дион ослаб: когда нужно — как, например, в энергичной „Tout l`or des hommes“ — она все так же способна выдать мощную ноту. В ее вокале также появилась приятная фактурность: в недавно вышедшей балладе „Dansons“ она задействует свой нижний регистр, в то время как „Courage“, записанная после смерти ее мужа Рене Анжелила, трогает до глубины души — Дион позволяет своему голосу звучать хрупко и надрывно». The Telegraph описывает изменения в голосе Селин Дион так: «Честно говоря, мне больше нравится эта, менее супергеройская Селин. Ее голос по-прежнему великолепен, но теперь он немного грубее, он более настоящий». Сет-лист в основном состоял из песен на французском языке, большая часть которых вышла в альбоме «D`eux» 1995 года: эта пластинка до сих пор остается самым продаваемым в истории франкоязычным альбомом. Суперхиты на английском тоже были: уже упомянутые песня из «Титаника» и «All By Myself», песня из «Красавицы и Чудовища», а также целый диско-блок с хитами «I Feel Love» Донны Саммер и «Sweet Dreams (Are Made of This)» группы Eurythmics. За декорации отвечал постановщик Вилло Перрон, который работал, в частности, над туром Бейонсе «Cowboy Carter» и выступлением Рианны в перерыве Супербоула. Он оформил сцену минималистично — Дион и сопровождающие ее музыканты будто выступали на фоне брошенного в пустыне бруталистского космического здания. Перрон говорит, что все внимание должно было сосредоточиться на сильном голосе Дион и он старался «погрузить ее в роль оперной дивы, гранд-дамы». Оперную тему поддержал и номер «Ebben? Ne andrò lontana» — ария из оперы «Валли» итальянского композитора Альфредо Каталани, которую исполняла Мария Каллас. Во время этого номера Дион в розовом пальто из перьев стояла на скале, а на зрителей шел искусственный снег. «Это гениально и нелепо одновременно, пуристы будут от этого в ужасе. Тем не менее весь этот чудаковатый стиль — абсолютно в духе Селин», — считает автор The Guardian. The New York Times обращает внимание на то, что газета Libération на выходных вышла с заголовком на передовице «Спасет ли она [Селин Дион] бюджет 2027 года?». Libération считает, что серия ее концертов может принести «миллиард евро для Франции».

Погрузитесь в мир непревзойденных вкусов!

Отмечайте любые праздники и торжества в лучшем итальянском ресторане в Pasadena! Приходите в ресторан

Celestino с любимым человеком

или друзьями и насладитесь меню от шеф-повара Калоджеро Драго. Ваш романтический вечер будет незабываемым!

Самый большой выбор

итальнской пасты только в

Celestino

Традиции семьи Drago, знаменитых итальянских рестораторов

141 S. Lake Ave., Pasadena, CA 91101

626.795.4006

International Food Market

(818) 905-7557

«Распутин» - самый популярный магазин

у русскоязычных жителей Лос-Анджелеса. В магазине «Распутин»:

Огромный выбор продуктов из Украины, Грузии, Армении, России, Польши, и других европейских стран.

#1628, September 18 - 24, 2026

• Большой выбор колбас и сыров, копченых и запеченных мяса и рыбы. • Лучшие цены на красную и черную икру. • Широкий ассортимент свежеприготовленных кулинарных блюд. • Разнообразные овощи и фрукты для вашего стола. • Свежая выпечка – пышные булочки, пирожки, ароматный хлеб, торты и пирожные.

В магазине “Распутин” новый шефповар и Обслуживание на высшем уровне. “Распутин” - это место, где вы найдете продукты, навевающие теплые воспоминания о детстве!

Plaza De Oro Shopping Center | 17159 Ventura Blvd., Encino, CA 91316 | Free Parking

Здравия желаем Время суток и операция на сердце Разницу в результатах операций на открытом сердце, проведённых утром и вечером, объяснили влиянием циркадных ритмов.

#1628, September 18 - 24, 2026

ранцузские учёные провели исследование с участием 596 пациентов и обнаружили: осложнения после операций на открытом сердце развивались чаще, если процедуру проводили утром. Этот эффект специалисты связывают с особенностями циркадных ритмов организма. Исследователи предложили путь поиска решения, которое поможет сделать утренние операции безопаснее. Учёные рассмотрели две группы пациентов по 298 человек в каждой. Все пациенты перенесли операции на клапанах сердца: одна группа — утром, другая — во второй половине дня. Состояние пациентов отслеживали в течение 500 дней после вмешательства. В «утренней» группе исследователи зафиксировали инфаркт или сердечную недостаточность у 18% людей, в «вечерней» группе — только у 9%. Затем учёные выделили «утреннюю» и «вечернюю» группы по 44 человека и измерили уровень белка тропонина Т в их крови. Тропонин Т — один из белков, участвующих в процессе сокращения сердечной мышцы. Определённый уровень этого белка связывают с повышенной вероятностью повреждения клеток сердечной ткани. В крови «вечерних» пациентов содержание тропонина Т оказалось ниже. Исследователи заключили, что утренние операции наносят ткани в среднем на 20% больше урона. После этого провели биопсию тканей 14 «утренних» и 16 «вечерних» пациентов. Выяснилось, что сердце вторых лучше восстанавливается после вынужденного недостатка кислорода во время операции. Этот эффект подтвердился и в эксперименте с тканями мышиного сердца. Анализ клеток пациентов выявил 287 генов с различиями в уровне активности в «утренней» и «вечерней» группе. Многие из этих генов ранее связывали с циркадными ритмами организма — суточными колебаниями интенсивности различных биологических процессов. Поэтому исследователи предположили, что справиться с этим эффектом помогут препараты, создающие искусственный сбой циркадных ритмов. Авторы работы подчёркивают: их исследование — лишь первый шаг к изучению связи между результатами операций и суточными ритмами организма. Выводы этой работы не означают, что все операции на сердце необходимо выполнять только вечером. Чтобы окончательно заявить о существовании такой взаимосвязи, потребуются дальнейшие исследования с участием многих пациентов.

Полезная тыква В 100 граммах тыквы витамина А в два раза больше суточной потребности человека. Поэтому специалисты утверждают, что лучшее косметическое средство находится не в магазине, а на вашей кухне, и это - тыква. Но её полезные свойства этим не ограничиваются.

ыква, которую мы обычно встречаем преимущественно в виде десерта, является лёгким и питательным продуктом. Тыква на 90% состоит из воды и весьма полезна для здоровья. Тыква как продукт зимнего рациона обладает множеством полезных свойств, в частности, укрепляет иммунитет, активизирует работу кишечника, сохраняет ощущение сытости, улучшает состояние кожи. Этот плод богат витаминами А, В, Е, железом, натрием, калием, кальцием, магнием, цинком, фосфором, клетчаткой. Тыква помогает предотвратить аллергические реакции. В то время как в основе борьбы с такими заболеваниями, как астма и аллергия, лежит укрепление иммунной системы, большое значение приобретают витамины и минералы с высокой антиоксидантной способностью. Одним из таких витаминов является бета-каротин, а тыква - один из продуктов с самым высоким содержанием бета-каротина. В куске тыквы величиной с половину стакана - витамина А в два раза больше суточной потребности.

Ночные судороги в ногах Судороги в ногах у пожилых людей – явление частое, требующее особого внимания. Порой оно является симптомом нарушения работы организма, а также сказывается на психологическом комфорте: как следствие, пожилой человек испытывает страх перед засыпанием, а значит, полноценно не отдыхает. Почему возникают ночные судороги у пожилых людей? Причин может быть несколько: •

• •

• • • •

Приём специфических препаратов: слабительных, мочевыводящих, антипсихотических и пр. Недостаток витаминов группы В, кальция, калия и магния. Резкое изменение физической активности: сильная нагрузка после долгого периода невысокой подвижности. Обострение хронических заболеваний, в том числе позвоночника и суставов. Неврологические болезни. Старые и свежие травмы. Варикозное расширение вен.

Налаженный рацион и распорядок дня, дополненный правильно подобранными препаратами, помогают наладить многие процессы в организме и свести вероятность появления судорог к минимуму.

Она обеспечивает восстановление кожи. Особенно женщины в зимние холодные дни жалуются на сухость и трещины на коже. Содержащиеся в тыкве минералы с антиоксидантными свойствами и витамин А способствуют регенерации кожи. Тыква ускоряет перистальтику кишечника. Поскольку тыква весьма богата клетчаткой, суп или пюре из неё надолго сохраняет чувство сытости; у людей с синдромом ленивого кишечника данный продукт активизирует его работу. Она укрепляет иммунную систему. Так как тыква достаточно богата витаминами и минералами с антиоксидантными свойствами, она защищает организм от бактерий, вирусов и микробов, помогает поддерживать иммунную систему во время смены сезонов и в морозные зимние дни. Тыква поддерживает здоровье глаз. Компонент под названием ксантин в составе тыквы обеспечивает фильтрацию ультрафиолетовых лучей в сетчатке глаз, что предотвращает такие проблемы, которые могут наблюдаться в пожилом возрасте, как повреждение тканей глаза, катаракта. Кроме того, содержащийся в тыкве витамин А также способствует адаптации глаз к ночному времени суток и сумеркам. Тыква помогает сбросить вес. В 100 граммах тыквы — всего 26 килокалорий, к тому же продукт богат клетчаткой, что, как уже было отмечено, обеспечивает чувство сытости на долгое время. Поэтому тыква не влечёт за собой получение ненужных калорий и способствует процессу похудения.

Как помочь пожилому человеку при судорогах в ногах В народе часто советуют уколоть сведённое место острым предметом. Это кардинальная мера, которая часто пугает пожилого человека больше, чем сами судороги. Есть и более демократичные способы ослабить спазм: При появлении сильной боли требуется несколько раз потянуть пальцы ног на себя. Помогают растирания больной области глубокими массажными движениями. Боль уменьшится, если поставить больную ногу на холодный пол, а после – пойти в душ и поместить конечности под кран с тёплой водой. Стоит помнить, что описанные способы снятия спазма – это лишь скорая помощь, а не лечение. Избавиться от судорог поможет врач невропатолог. Он назначит приём соответствующих препаратов и посоветует скорректировать диету. Для предотвращения судорог важно не только устранять их последствия, но и работать над причинами. Это позволяет снизить вероятность повторного появления спазмов и улучшить общее самочувствие пожилого человека. Профилактика судорог: Сбалансированное питание. Диета, богатая продуктами, содержащими магний, калий и кальций (бананы, орехи, молочные продукты, зелень), помогает поддерживать электролитный баланс. Регулярная физическая активность. Легкие упражнения, такие, как утренняя гимнастика или прогулки, способствуют улучшению кровообращения в конечностях. Умеренность в физической нагрузке. Избегайте чрезмерных усилий, особенно после долгого периода низкой активности. Контроль хронических заболеваний. Регулярные визиты к врачам и выполнение их рекомендаций помогут избежать обострений, которые могут вызывать судороги. Приём витаминов и микроэлементов. При необходимости врач может назначить витаминные комплексы, содержащие B6, магний или кальций. Как выбрать подходящий уход Судороги в ногах часто требуют комплексного подхода, включающего наблюдение за состоянием здоровья, приём лекарств и заботу о повседневном комфорте. Судороги в ногах у пожилых людей – это не только физический, но и психологический дискомфорт. Своевременное обращение к специалисту, а также забота о режиме питания и активности могут существенно улучшить качество жизни.

Не секрет, что любовь каждый воспринимает и испытывает по-своему. У кого-то вырастают крылья, а кто-то испытывает настоящие муки. Как бы высоко мы ни ставили предмет своих воздыханий – чувство влюблённости – это, прежде всего, гормональный процесс, в котором задействованы многие гормоны.

И вновь о гормоне любви

ляет гормоны, которые способствуют регенерации его клеток. Агирре предположил, что, если ему удастся идентифицировать эти гормоны, их можно будет использовать для ускорения восстановления. Он и его команда выбрали для своего исследования 15 гормоновкандидатов, в том числе гормон роста (который проходит клинические исследования для определения его роли в регенерации мышц у пациентов с тяжёлыми ожогами), пролактин (регулирует регенерацию печени у мышей) и окситоцин (необходим для поддержания и регенерации мышц). Учёные добавляли эти гормоны к человеческим клеткам EpiPC, чтобы определить, могут ли они каким-то образом влиять на процесс восстановления клеток сердца. Они обнаружили, что окситоцин оказывает наиболее сильное воздействие: он увеличивает способность EpiPC разрастаться в три раза, по сравнению с клетками, не подвергавшимися воздействию. Гормон любви необходим для регенерации клеток сердца in vivo. Гормоны нежности и привязанности начинают вырабатываться у счастливых влюблённых, когда их отношения переходят в фазу взаимной любви и уверенности друг в друге. Как ни странно, они сокращают выработку гормонов первой фазы отношений. В результате пылкая страсть угасает по мере того, как растёт нежная привязанность. Нейропептид окситоцин играет важную роль в регуляции социального поведения у животных, включая человека. Ранее было показано, что под действием окситоцина люди становятся добрее, доверчивее, внимательнее к другим. Эти исследования, однако, не учитывали того обстоятельства, что альтруизм у людей с древнейших времен был парохиальным, то есть направленным только на «своих». Адреналин. Гормон стресса адреналин повышает наши обычные возможности. Его выработка у влюбленных повышается, что приводит их к

состоянию вдохновения и желанию «свернуть горы». Важнейший гормон, вырабатываемый мозговым веществом надпочечников. Адреналин выбрасывается в кровь при «испуге, бегстве или в сражении», давая возможность человеку приспособиться к сложившейся ситуации и оказывая влияние на кровообращение, мышечную систему и обмен веществ в его организме. Под действием этого гормона увеличивается частота и сила сокращений сердечной мышцы, а также частота и глубина дыхания, повышается скорость протекания обменных процессов, улучшается работоспособность мышц, мышечная усталость наступает значительно позднее. Одновременно снабжение кровью мочевых органов и желудочно-кишечного тракта уменьшается, их мышцы расслабляются, а сфинктеры, наоборот, сокращаются. Первоначально считалось, что адреналин выделяется в организме человека благодаря симпатическим нервам, поэтому их раньше называли адренергическими нервами. Фактически основным выделяемым веществом является норадреналин, из которого затем образуется адреналин. Инъекции адреналина хорошо помогают при лечении бронхиальной астмы, так как при этом происходит расслабление мускулатуры бронхов. Адреналин применяется при хирургических вмешательствах или впрыскивается через эндоскоп для уменьшения кровопотери, так как под действием этого вещества происходит сужение кровеносных сосудов, расположенных в коже и слизистых оболочках. Эндорфины. Гормоны покоя и удовлетворения. Они высвобождаются при физическом контакте с объектом любви, приносят влюблённым ощущение благополучия и защищённости. Сразу же отметим, что чем больше таких гормонов вырабатывается в организме человека, тем счастливее их обладатель. Впервые о гормонах эндорфинах начали говорить ещё в середине прошлого века. Именно тогда учёные выявили и утвердили, что дан-

Подготовила Ирина Леонова

#1628, September 18 - 24, 2026

вот на физическом уровне нами дирижируют так называемые гормоны любви. Раньше считалось, что окситоцин помогает нам испытывать только чувства привязанности, эмпатии и доверия. Однако вырабатываемый гипоталамусом мозга “гормон любви” в буквальном смысле “склеивает”, то есть восстанавливает клетки сердца, повреждённые после инфаркта. Вспомните, как в период влюблённости обостряли эмоции простое мимолетное прикосновение, звук голоса, взгляд. «Гормон любви» окситоцин способствует формированию привязанности и помогает испытывать приятные чувства, связанные с искусством, физическими упражнениями и сексом. Но недавно учёные выяснили, что у этого гормона любви есть ещё одно неожиданное свойство: он помогает лечить разбитое сердце. Согласно результатам нового исследования, окситоцин стимулирует процесс превращения стволовых клеток в кардиомиоциты – мышечные клетки, которые обеспечивают сокращения сердца и которые повреждаются во время инфаркта. Когда сердце не получает достаточного количества кислорода, кардиомиоциты погибают. К счастью, эти клетки могут восстанавливаться благодаря одной разновидности стволовых клеток, которые называются эпикардиальными клетками-предшественниками (EpiPC). К сожалению, организм людей практически не способен производить клетки EpiPC. Вместо этого повреждённые клетки сердца обычно замещаются рубцовой тканью. Если не принимать никаких мер, то это “временное решение” часто приводит к сердечной недостаточности. Поэтому Айтор Агирре, старший преподаватель университета штата Мичиган, захотел найти способ добиться регенерации кардиомиоцитов и впоследствии восстановить сердечную функцию. Чтобы разобраться в том, как можно вылечить повреждённое сердце, Агирре сосредоточился на головном мозге. Такие нейронные структуры, как гипоталамус и гипофиз регулируют функции сердца и сосудов, в первую очередь частоту сердечных сокращений и кровяное давление, путём выработки различных гормонов. Кроме того, исследования на рыбках данио показали, что некоторые гормоны оказывают влияние на процесс регенерации сердца. Например, эстроген ускоряет регенерацию, а кортизол её замедляет. Опираясь на результаты исследований, Агирре выдвинул гипотезу, что после повреждения сердца мозг выде-

ные «гормоны счастья» вырабатываются непосредственно головным мозгом. Несмотря на то, что головной мозг большого количества людей перестал вырабатывать достаточное количество эндорфинов, ситуацию на самом деле можно изменить в противоположную сторону. Для этого нужно всего-навсего слегка приободриться и начать действовать. Первым делом возьмите спортивный костюм и вперёд в спортзал. Увеличивают выработку эндорфинов и половые контакты. Чем чаще вы будете заниматься любовью с любимым человеком, тем больше эндорфинов будет вырабатывать ваш головной мозг. Серотонин. Гормон удовольствия серотонин. Как ни странно, на этом этапе его выработка снижается, поэтому любовь часто ассоциируется со страданием. Серотонин влияет на многие функции организма. В передней доле мозга при участии этого гормона активируются области, которые отвечают за познавательный процесс. При поступлении данного гормона в спинной мозг улучшается двигательная функция и повышается мышечный тонус. Самая главная функция этого гормона в нашем организме – это подъём настроения, который создаётся в коре головного мозга. Если же в организме данного вещества недостаточно, это ведёт к депрессии. Также оно влияет на эмоциональную устойчивость и восприимчивость к стрессам. Для нормальной выработки данного гормона необходимо питаться пищей, богатой триптофаном и углеводами, которые стимулируют его синтез. Этот гормон вызывает в нашем организме чувство сытости. При поступлении пищи, содержащей триптофан, улучшается настроение за счёт выработки серотонина. В нашем мозге сразу же устанавливается связь между этими двумя состояниями, поэтому при депрессивных состояниях наш организм пытается улучшить настроение через поедание углеводов и продуктов, богатых триптофаном. Учёные определили, что химическое вещество, которое создаёт положительное настроение, также заставляет раковые клетки ликвидироваться. Учёные обнаружили, что при смешивании серотонина в одном сосуде с клетками центральноафриканской лимфомы, последние уничтожаются. Главный исследователь профессор Гордон утверждает: «Мы узнали, что это вещество имеет невероятную способность заставлять определенные сторонние клетки ликвидироваться». На сегодняшний день учёные разрабатывают способ терапии онкологических заболеваний, основываясь на данном свойстве серотонина. Удивительным фактом является и то, что причинно-следственная связь между количеством серотонина в организме и настроением «двухсторонняя». Если растёт уровень этого вещества, создаётся хорошее настроение, если появляется хорошее настроение – начинает вырабатываться серотонин.

История и традиции Йом-Кипур — самый святой и важный для иудеев. Верующие уверены, что в этот день оценивается деятельность человека за весь прошедший год и определяется судьба на следующий. Именно поэтому второе название строгого дня — Судный день. В этот день нет места веселью или застольям. Йом-Кипур посвящен покаянию, молитвам и духовному очищению. По древней традиции, евреи 25 часов проводят в молитвах и строгом посте.

Йом-Кипур в 2026 году: дата, история, традиции и правила поста

#1628, September 18 - 24, 2026

этом году День искупления отмечается 20-21 сентября, по еврейскому календарю 10 тишрея 5787 года. Йом-Кипур (Йом Киппур, в переводе с иврита — Судный день, День искупления) — самый святой и строгий торжественный день в еврейском календаре. Считается, что в этот день Всевышний дает положительную или отрицательную оценку деяний каждого еврея в течение года, а затем определяет судьбу человека на следующие 12 месяцев. Согласно религиозному устою, праздником Йом-Кипур завершаются «Десять дней раскаяния», или по-другому «Дни Трепета», которые отсчитываются от еврейского Нового года — Рош ха-Шана. На самом деле в период между двумя праздниками умещается меньше дней. Это священный период для верующих иудеев. Выглядит это так: 1-2 дни — празднование Рош хаШана (еврейский Новый год); 3-8 дни — Дни Трепета; 9-10 дни — Йом-Кипур (Судный день). Все эти праздники отмечают в первой половине месяца тишрея. Главная задача верующих в этот один из важнейших дней для всего еврейского мира — раскаяние. Это единственный день в году, когда Тора предписывает человеку не заниматься ничем, кроме анализа своих поступков и помыслов. Правоверные проводят его в молитвах и посте. Традиционно Йом-Кипур отмечается в 10-й день месяца тишрей еврейского лунно-солнечного календаря. В 2026 году по григорианскому календарю Йом-Кипур наступает с началом захода солнца 20 сентября, а завершается вечером 21 сентября. До появления лунно-солнечного календаря евреи отмечали этот день не по числам месяца тишрей, а в определенные сроки. Кочевой народ использовал приблизительный лунный календарь. К примеру, по нему еврейская пасха Песах отмечалась в первое весеннее полнолуние, а Судный день приходился на первое осеннее полнолуние. Правила отмечания Йом-Кипура содержатся в третьей книге Пятикнижия (Торы) (Левит, главы 16 и 23). Это значит, что об этом празднике стало

известно примерно 1300 лет до нашей эры, когда устная Тора была дана пророку Моисею на горе Синай. По одной из версий, Йом-Кипур связан с историей Моисея: получив Десять заповедей от Бога, пророк вернулся к израильтянам и увидел, что те поклоняются идолу — золотому тельцу. Пророк пришел в ярость и уничтожил таблички с заповедями. Затем вернулся на Синай, раскаивался, молился о спасении еврейского народа, получил Божье прощение и второй вариант скрижалей с заповедями. Йом-Кипур связывают с историей получения Десяти заповедей Однако некоторые ученые считают, что этот праздник существовал и ранее — до того, как евреи оказались в египетском плену, то есть до XV века до нашей эры. Об этом свидетельствует архаические черты закона о Йом-Кипуре и само название праздника Йом-Киппурим. Однако тогда смысл этого праздника, скорее всего, носил иной характер, так как слово «Киппурим» означает не раскаяние в грехах, а искупление вины через специальные обряды. Магические ритуалы подразумевают механическое снятие прегрешений с человека Во времена существования Иерусалимского храма (X век до нашей эры — I век нашей эры) праздник тоже сохранял магический характер. Закон (Тора, Левит, 16) предписывает приносить в жертву тельца за грех первосвященника и его семьи, а также двух козлов за грехи сынов Израиля. Это подчеркивает магическую природу очищения от грехов и злых духов посредством жертвенной крови. Пост в Йом-Кипур Йом-Кипур сопровождается строжайшим постом. Но перед ним нужно хорошо подкрепиться. За день до Йом-Кипура предписано есть боль-

ше обычного — небольшими порциями, но часто. Последний прием пищи называется Сеуда Мафсекет, или Пресекающая (или завершающая) трапеза. Ее проводят незадолго до заката, до первой вечерней молитвы. Еда должна быть легкой, но сытной. Запрещено есть то, что может разжечь еще больший аппетит и вызвать жажду, поскольку на ЙомКипур нельзя не только есть, но и пить. Что можно и нельзя есть перед Йом-Кипуром Можно: хала с медом, батат или рис, мясо и птица, куриный бульон, каша на воде. Нельзя: алкоголь, рыба, чеснок, яйца, молочные продукты. Для евреев важно в течение всего дня находиться в посте и молитве. Кроме еды и питья, запрещено умываться, пользоваться кремами и мазями для кожи, носить кожаную обувь, заниматься сексом и работать. В день перед Йом-Кипуром принято есть больше обычного Отказаться от поста может только тот, кому не позволяет здоровье. Но тогда нужно вслух или мысленно подтвердить свое намерение перед Богом. Молитвы в Йом-Кипур Первую молитву начинают читать еще на закате, после того, как над Иерусалимом взойдут три первые звезды. Она называется Маарив либо Арвит, — это обязательное вечернее богослужение в иудаизме. Молитвы состоят из нескольких частей. «Коль Нидрей» — читается трижды, это открывающая молитва ЙомКипура, в которой иудеи отказываются от всех обещаний Богу, которые не смогли выполнить в течение года. «Шма, Исраэль» — молитва, представляющая собой три отрывка из Торы. В ней евреи подтверждают, что принимают власть единственного Бога и верят в него.

«Амида» — главная молитва Маарив, в ней восхваляют величие бога, вспоминают подвиги праотцов, просят о мудрости и прощении, благодарят за уже дарованные Богом блага. «Видуй» — заключительная исповедальная молитва, в ходе которой иудеи каются в грехах, признают свои ошибки и просят Бога о всепрощении. Читать Маарив можно как вместе со всеми в синагоге, так и дома, если нет возможности попасть на службу. При этом каждый еврей должен читать эту молитву во множественном числе, подразумевая, что не отделяет себя от общины. В каждой отдельной общине раввин может корректировать содержание молитвы «Видуй», добавляя к ней все новые прегрешения. Но мы согрешили, и виновны пред Тобой, и совершили преступления... цитата из молитвы «Видуй» на Йом-Кипур После этих слов евреи читают список из грехов, с которыми пришли к Богу каяться. Этот список составляется по алфавиту. Утренняя молитва называется Шахарит. Она состоит из двух частей, одна из которых дублирует часть вечерней службы. «Шма, Исраэль». «Изкор» — это поминальная молитва, которая читается четыре раза в год, но, как считается, именно на Йом-Кипур обладает наибольшей силой. В ней иудеи вспоминают ушедших, прощают им старые обиды, молятся за их души, чтобы они попали в лучший мир, и размышляют о собственных судьбах. После этих молитв идут службы с чтением Торы. Во время богослужения читается Авода — пересказ порядка храмового служения в стихах или прозе. На Йом-Кипур евреи молятся о прощении всех грехов В завершении читается молитва «Неила» — ее произносят за 40-50 минут до захода Солнца на Йом-Кипур, под завершение поста. Эту молитву также называют обращением к Богу для закрытия небесных врат. Традиции Йом-Кипура • Омовение в микве До начала молитв и поста необходимо совершить омовение в микве — это своего рода купель с природной (дождевой или родниковой) водой, в которую иудеи окунаются с головой, показывая, что открывают свое сердце перед Богом. Незамужние женщины не омываются в микве, за исключением периода перед свадьбой. Замужним оно не обязательно. А вот мужчинам погружаться в микву нужно в любом случае. В некоторых общинах отцы могут взять с собой на этот ритуал сыновей. • Белые одежды На Йом-Кипур иудеи надевают китлы — белые халаты, похожие на саваны. Это символ конечности жизни, полного очищения душой и телом пе-

ред Богом и принятия всего, что им уготовано. Мужчины во время молитвы также должны накинуть на себя талит — белое покрывало с черными или голубыми полосами по краям и кистями, завязанными как напоминание о заповедях Торы. • Зажигание «свечей жизни» В Йом-Кипур принято зажигать «свечи жизни», которые будут гореть до конца праздника. По традиции это делают женатые мужчины. Есть несколько объяснений, почему свечу не зажигают женщины. Согласно одному из них, свеча символизирует свет Торы, дарование которой завершилось как раз в Йом-Кипур. А так как женщины не обязаны изучать Тору, эту традицию соблюдают в основном мужчины. За 18 минут до Йом-Кипура зажигают свечи Перед зажиганием свечей читаются две молитвы: первая традиционная, на зажигание субботних или праздничных свечей, а вторая — Шеэхеяну, это вознесение благодарности Богу за возможность встретить праздник. На Йом-Кипур одну из свечей ставят в место без сквозняков и смотрят, как она поведет себя до конца праздника. Если догорит и не погаснет, тот, кто ее зажег, окончит год в мире живых. Зажигать ее принято в спальне супругов, это еще одно напоминание о том, что физическая близость в Йом-Кипур запрещена. Те, у кого нет отца или матери, добавляют к основной свече еще одну или две — по одной для души каждого ушедшего родственника. Считается, что свет свечи в Йом-Кипур согревает душу усопшего и очищает ее от грехов.

Раньше считалось, что главная свеча Йом-Кипура должна быть большая, а поминальные — маленькими. Сейчас они могут быть одинакового размера. Главное — чтобы могли гореть до конца праздника. Капарот Некоторые евреи считают очищение через исповедь в синагоге или дома неэффективным, поэтому возник ритуал Капарот. Это домашнее искупительное жертвоприношение, проводимое накануне дня очищения. Глава семьи приносит в жертву петуха за каждого мужчину и курицу за каждую женщину, вращает птиц над головой членов семьи, а потом их закалывают и отдают бедным. Смысл ритуала в том, что человека за его грехи могла бы постичь та же участь, и одомашненное животное в этом случае является выкупом. Впрочем, наибольшую популярность в наши дни обрел ритуал Капарот на деньги. Суть та же, что и в обычном Капароте, — искупление грехов через жертвоприношение. В данном случае деньги — это и есть жертва. Выполняющему обряд нужно поднять руку с деньгами и покрутить над головой. После этого вся сумма отдается нуждающимся.

му. Согласно своду правовых и религиозных положений Талмуда, если кто-либо нанес вред другому, он должен попросить прощения конкретно у этого человека и исправить ошибку. Чего нельзя делать в Йом-Кипур В Пятикнижии Йом-Кипур обозначается как «Суббота суббот». Это значит, что в этот праздник запрещено делать все то, что запрещено делать в Шаббат. Также действует ряд дополнительных правил, которые нужно соблюдать в течение 25 часов (с захода солнца и до восхода звезд следующего дня). Запрещено: есть и пить, начиная с захода солнца и до завершения праздника; мыться; пользоваться косметикой, дезодорантами и кремами; чистить зубы и полоскать рот; заниматься сексом; носить кожаную обувь (даже если в ней кожаная только подошва); излишне тратить деньги.

В Йом-Кипур евреи придерживаются строгого поста За несколько дней до праздника евреям рекомендуется пить меньше чая и кофе, отказаться от сахара и конфет, реже курить. Некоторые запреты можно нарушить, если существует опасность для жизни. В таких случаях нужно заранее посоветоваться с раввином. Держать пост запрещается детям в возрасте до девяти лет и роженицам — с момента начала родов и до трех дней после родов. Работать в этот день строго запрещено, поэтому в Израиле на ЙомКипур закрыты все магазины, не ходит общественный транспорт. С 2016 года Йом-Кипур официально признан праздником в Организации Объединенных Наций (ООН), в этот день не проводятся никакие важные саммиты, сотрудники-иудеи могут не работать. Незадолго до Йом-Кипура можно и нужно заниматься благотворительностью, помогать нуждающимся. Считается, что чем больше добра совершить перед праздником, тем больше грехов отпустит Бог.

Трубление в шофар Богослужения завершаются трублением в шофар и молитвой о записи в Книгу Жизни, включающей мольбу о том, чтобы имя человека осталось в ней навечно. Какие грехи нельзя искупить В Йом-Кипур человеку прощаются прегрешения, совершенные против Всевышнего, но не грехи, которые он совершил по отношению к ближне-

Это история Зева Ярославского — сына евреев из Украины, иммигрировавших в США в начале 1920-х годов. Его мемуары повествуют о пути молодого общественного активиста, боровшегося за освобождение советских евреев и ставшего впоследствии одним из самых влиятельных выборных должностных лиц Южной Калифорнии. Будучи человеком независимых взглядов, Зев сочетал в себе страсть активиста и мастерство опытного политика, бросая вызов тем, кто вершил судьбы региона. Ярославский выступал против применения чрезмерной силы и политической слежки со стороны Департамента полиции Лос-Анджелеса, добился запрета на использование местных налоговых поступлений для финансирования Олимпийских игр 1984

#1628, September 18 - 24, 2026

анонс

года, вместе с президентом Клинтоном предотвратил катастрофическое банкротство округа, участвовал в создании современной транспортной системы Лос-Анджелеса, а также сыграл ключевую роль в строительстве Концертного зала имени Уолта Диснея и модернизации знаменитого амфитеатра «Голливуд-боул». «Возможно, я и часть истеблишмента, — сказал он в день своей первой инаугурации, — но истеблишмент — не часть меня». Zev’s Los Angeles. From Boyle Heights to the Hall of Power. A political Memoir книга в продаже на Амазоне: www.amazon.com

Про100

анекдот

Мужик на приёме у врача с переломом ноги, вывихом руки и выбитой челюстью. - В аварию попал? - Нет… Чихнул в шкафу… На экзамене: - Девушки, профессор старенький и столько раз не может. Колобок - это сказка про взросление. Парень уходит из родительского дома, успешно преодолевает жизненные этапы: социализация - заяц, работа - волк, бытовые трудности - медведь. А потом встречает женщину, которая обманом завлекает его и уничтожает как личность. Вечер. Проливной дождь. Звонок в дверь. Зять приоткрывает дверь и видит тёщу: - Полина Семёновна! Ну что вы делаете в такую погоду на улице? Идите скорее домой!

#1628, September 18 - 24, 2026

- Прочитала сейчас симптомы коронавируса. Один из них: постоянно тянет в сон и нет желания работать. Похоже, я уже 30 лет болею... - Здравствуйте, доктор, я от Веры Николаевны... - Что вы от Веры Николаевны? - Подцепил...

магазина. Казалось бы, судьба предрешена... Но нет... Он вырос, устроился на мебельную фабрику и спился там. — Маша, ты почему такая грустная? — Вчера мой муж был у врача, а сегодня ему на почту пришло заключение, что его болезнь — последствие активной половой жизни. — Да, неприятно конечно, но вы просто обороты сбавьте. — Ты не поняла, он был у проктолога по поводу геморроя. Спрашивает сын у отца: — Папа, а почему у футболистов шорты короткие, а у хоккеистов — длинные? — Потому что в хоккей играют настоящие мужчины! В детстве я потерялся в лесу. Блуждал, пока не вышел на поляну, где отдыхала компания врачей. Хорошие ребята, собственно, они меня и вывели из лесу и помогли добраться до дома. Лишь когда я подрос и вспомнил эту ситуацию, то понял, что не все люди, у которых есть шприцы, являются врачами…. Быть красивыми и жирными одновременно могут позволить себе только коты. Ну, беляши ещё. Всё.

На чемпионате мира по плаванию наш спортсмен занял третий шкафчик.

Рано утром на берегу речки мужик ловит рыбу. Тут подходит другой мужик: - Как сегодня вода? - Изумительная, рыба вообще не хочет из неё вылезать.

Мальчик Вова родился возле винно-водочного

- Пап, ну почему ты думаешь, что если я была

Врачи на нас нагнали страх, Мол соль и сахар — белый враг! Не взяли водку в этот круг… Похоже водка — белый друг!

на дне рождения, то сразу пила? - Я мама! - Вовочка, сколько будет трижды три? - Десять, Марья Ивановна. - А не девять? - Ой, да хоть восемь, хоть пятнадцать! Как вам больше нравится! Мне мой отец вообще запретил спорить с женщинами. Заходит мужик с сыном в бар, бармен ему: - Какой милый ребёнок, сколько ему? - Рюмки хватит. Дорогие дети! Сегодня в программе «Красный, жёлтый, зелёный» я расскажу о том, как индеец и китаец нашли утопленника... Из объяснительной записки: «Я поехал в магазин алкоголя в пятницу вечером на велосипеде, купил бутылку виски и положил её в свою велосипедную корзинку. Перед тем как уезжать, я подумал, что если я упаду с велосипеда, то бутылка разобьётся. Поэтому я решил выпить всю бутылку сразу, перед тем как поехать домой. И знаете, это было чертовски правильным решением, потому что я падал 7 раз по дороге домой».

Если… ...Eсли после приземления самолёта не встать в проходе салона, можно улететь обратно. ...Если тебе позвонили в домофон и задали вопрос: «Ты дома?», не раздражайся и спокойно ответь: «Да, а ты где?» ...Если хотите похудеть, нужно сидеть на диете, считать калории, ходить в спортзал, а можно попросить, чтобы пришёл серенький волчок и откусил бочок, да и толстую задницу заодно… ...Если для женщин все мужики одинаковы, то почему они ещё выбирают? ...Если бы не знания, полученные нами в школе, то как бы мы... помогали учиться в школе нашим детям?

- А давайте квасить капусту?! - А давайте без капусты!

Мысли вслух Когда в беседе с подругой ваша жена говорит «и мой тоже», вероятность того, что вас хвалят, равна нулю. Всё, что нас не убивает, то мутирует и снова попытается нас убить. Научитесь играть в похер, очень классная игра. Становится сразу легко и свободно. Главное, что она сразу обезоруживает соперника. Зайчики в трамвайчике, Жабы на метле... Мне кажется, Чуковский сидел на наркоте! Домашний телефон нужен для того, чтобы искать мобильник! Женщина — пуля со смещённым центром тяжести. Она режет глаза, проходит через сердце, бьёт по карману и выходит боком. Друзья приходят и уходят. Враги накапливаются.

Хочется, чтоб всё произошло, но при этом ничего не случилось.

Путинизмы Путин сказал, что Крым российский, потому что там все говорят на русском. Это он ещё на Брайтоне не бывал. Чем больше вводят санкций против России, тем больше появляется президентских сроков у Путина. В России масочный режим сменился касочным. Уроки статистики в России. Гражданин ест капусту, а чиновник ест мясо. В среднем, они едят голубцы. На предстоящих выборах в Госдуму России наблюдатели смогут следить за ходом голосования прямо из автозаков. Готовясь к прессконференциям, Сергей Лавров целый день смотрит телевизор, чтобы быть в курсе событий! Столицу России перенесут из Москвы в самолёт президента.

ное агентство сообщает»:

Информацион

«Панорама»

Накануне выборов в Госдуму Глава ЦИК Элла Памфилова на последнем перед Единым днём голосования брифинге рассказала о составе подарочного набора, который получат все россияне, посетившие избирательные участки. «В корзинке избирателя граждане найдут канистру бензина, банку икры, бутылку водки и томик Пушкина. Это позволит людям отметить исполнение своего конституционного права, а также благотворно скажется на семейном бюджете россиян», – сказала Памфилова. Впервые в истории проведения выборов в России стоимость подарков от государства избирателям достигла 10 тысяч рублей. В некоторых регионах также планируется провести среди проголосовавших беспроигрышные лотереи с ценными призами. «Например, в Москве будут разыграны 100 квартир и 1000 автомобилей, а в Татарстане – годовой запас консервов и топлива», – сообщают российские СМИ со ссылкой на руководство ЦИК.

Одесса плачет, но смееется!

Одесса, Привоз. - Мадам, выберите мне лучок. Только покрасивее, пожалуйста. - А вам таки в сервант? Встречаются два старых одессита. - Как дела? - А что, ты уже в курсе? - Представляешь, песчинка попала в глаз моей жене, и она должна была пойти к врачу. Этот визит стоил мне триста сорок долларов! - Чепуха! На прошлой неделе на глаз моей жене попалось меховое пальто, и это стоило мне пять тысяч долларов! Как говорила тетя Циля: - После сорока лет незамужняя женщина не просто находится в поиске - она всё время сидит в засаде.

— Tы когда в последний раз был в театре? — Никогда. — Давно.

После операции муж лежит в палате — отходит от анестезии. Рядом сидит его жена. Муж открывает глаза, смотрит на неё и говорит: — Соня, ты прекрасна! Потом закрывает глаза и засыпает. Через время он снова открывает глаза и говорит: — Соня, ты симпатичная! — А почему же не прекрасная? — Наркоз отпускает… - Мам, у меня две новости. Одна хорошая, вторая плохая. - Давай с хорошей. - Я больше так не буду. — Моня, а кто таки придумал это 8 марта? — Были такие Клара Цеткин и Роза Люксембург. — А зачем? — Я так себе думаю, что у них был цветочный бизнес.

#1628, September 18 - 24, 2026

- Дора, я обоим сказала, что беременна. И оба предложили денег на аборт. Тут-то я и пожалела, что у меня их только двое...

Посреди Атлантического океана тонет лайнер. Капитан в панике, и тут ему сообщают, что среди пассажиров есть раввин, который может совершать чудеса. Его срочно приводят к капитану, и тот просит: - Рабби, что можно сделать? - Интернет есть? - Есть! - Тогда продавайте корабль.

Как говорил Борис Яковлевич: — В семейной жизни всегда так: если жена говорит, что приедет мама, то надо ждать тёщу.

Ответы на стр. 39

Как говорил Марк Семенович: Строго сижу на диете: утром йогурт, в обед чай с лимоном, на ужин лёгкий салат из мяса, колбасы, сметаны, пельменей, курицы, булочек и рыбы…

#1628, September 18 - 24, 2026

По горизонтали: 8. Город в Польше. 9. Древний город, основанный финикийцами на северном побережье Африки. 10. Римский поэт, автор эпоса «Летопись». 13. Резко выраженная противоположность. 14. Режиссер фильмов «Особенности национальной охоты» и «Операция «С Новым Годом!». 15. Шкура теленка. 16. Распоряжение, предписание. 17. Вид хроники, отличающийся более сжатым изложением событий. 20. В греческой мифологии: покровительница ночной нечисти, колдовства. 22. Город в Крыму, в котором сохранились остатки древней Генуэзской крепости. 24. Обозначение бога Яхве в иудаизме. 26. Лицо, незаконно захватившее в свои руки власть. 27. Русский писатель, убитый в 1829 году в Тегеране. 29. Вид графики. 32. Звериная дорога. 33. Результат скрещивания разных пород. 35. Взрывчатое вещество. 37. Заросли высокой сорной травы. 39. Одна из крупнейших малых планет. 41. Главарь. 42. Парус, поднимаемый над марселем. 43. Первое государство мьянма в 11 - 13 в.в. 44. Обследование чьей-нибудь деятельности для установления правильности и законности действий. 45. Вид наживки для ловли крупной рыбы.

По вертикали: 1. Прибыль. 2. Линия на географической карте, соединяющая места с одинаковой температурой воздуха. 3. Шестой месяц французского республиканского календаря. 4. Речь религиозного характера, произносимая в церкви священнослужителем в конце литургии. 5. Сорт водки. 6. Поэма Александра Пушкина. 7. Правый приток Лены. 11. Английский физик, открывший характеристическое рентгеновское излучение. 12. Государство в Африке. 18. Детина, дылда. 19. Растение, живущее на сильно засоленной почве. 21. Ручное орудие для рыхления почвы. 22. Составная часть физической культуры. 23. Наружный слой хлеба. 25. Длинная повозка без кузова. 28. Воинское звание. 30. Порода охотничьих легавых собак. 31. Туго натянутая бечевка, струна. 33. Крикун. 34. Отечественный актер («Старший сын», «Собака на сене»). 36. Зловещий сказочный персонаж. 37. Обезьяна рода павианов. 38. Штат в США. 40. Дорожка в парке или в саду.

Выходные начинаются с ПЯТНИЦЫ! 323-463-7224 www.panorama-e.com

По горизонтали: 1. Расплавленная масса в глубинах Земли. 4. Род птиц отряда сов. 7. Русский художник, автор картины «Анкор, еще Анкор». 11. Жук, живущий в грибах и гнилой древесине и питающийся мицелием. 12. Пенистая волна. 13. Форма залегания горных пород. 14. Проходная рыба семейства лососей. 15. Столица африканского государства. 17. Часть конской сбруи. 20. Осветительная аппаратура на полу сцены по ее переднему краю, скрытая от публики бортом. 22. Эпитет древнегреческой богини Афины. 25. Мужское имя. 27. Река на Дальнем Востоке России, приток Амура. 28. Русская дометрическая мера дров. 29. Приток Иртыша. 31. Серия американских космических кораблей. 33. Буддийский храм, построенный по обету японским императором Сему. 34. Итальянский композитор, автор оперы «Сицилийская вечерня». 35. Один рейс для шофера. 36. Древнеегипетская богиня неба. 37. Чертеж участка местности. 39. Доброкачественная опухоль. 42. И игральная, и географическая. 44. Разбавленный ягодный сок. 45. Последовательная нумерация страниц произведений печати. 49. Функция организма человека и животных, обеспечивающая восприятие звуковых колебаний. 53. Обещание. 54. Титул верховного правителя в ряде стран мусульманского Востока. 55. Сплав никеля с титаном, обладающий «эффектом памяти». 56. Определение болезни на основании исследования больного. 57. Математический знак. 58. Водовод незамкнутого поперечного сечения. По вертикали: 1. Низшая ученая степень в России в 19 - начале 20 в.в. 2. Знаменитые братья-сказочники. 3. Положительный электрод. 4. Государство в Океании. 5. Свободомыслящий, вольнодумец. 6. Нрав, обычай. 7. Оксибензол. 8. Здание для стоянки и ремонта локомотивов и вагонов. 9. Перевозка грузов без перегрузок на промежуточных станциях. 10. Дерево рода ива. 16. Река в Китае, Индии, Пакистане. 18. Шалун, баловник, негодник. 19. Ребенок. 21. Последователь, ученик, послушник мусульманского шейха, святого. 22. В восточнославянской мифологии: святая, покровительница женщин и матерей. 23. Способ бега лошади. 24. Млекопитающее семейства дельфиновых. 26. Женское имя. 28. Морское ластоногое млекопитающее с ценным мехом. 30. Порода пастушьих собак. 32. Глава политической партии. 38. Цвет. 40. Короткошерстная крупная служебная собака. 41. Французский живописец, один из ведущих представителей пуризма. 43. Старинная русская верхняя одежда, разновидность короткого кафтана, домашний чекмень или поддевка. 44. Легкий мотоцикл с педальным приводом. 46. Представитель кавказского народа. 47. Мусульманство. 48. Старение машины, организма. 50. Открытое полевое укрепление. 51. Город в Московской области. 52. Отделение в учреждении, ведающее специальным кругом дел.

Ответы на стр. 39

Вам с нами будет вкусно! Свежеприготовленные блюда для вашего праздника, обеда или семейного ужина!

Baking with Love

Shawarma

Наши капкейки – это запеченная фантазия для вашего вкуса! Кстати Это самые свежие и изысканные десерты ручной работы!

bbq express

www.dejavucakes.com

Мы создаем настоящие кулинарные шедевры, чтобы порадовать вас и ваших гостей.

818-752-1140 4820 LAUREL CANYON BLVD. VALLEY VILLAGE, CA 91607

в нашем меню: Shawarmas Wrap, Plates BBQ, Fish, Uzbeksky Plov, Lamp Chops, Salads, Grilled Vegetable, Hummus, Bread, PIZZA, catering Armenian Cheese Board, Доверьтесь нам, и мы сделаем ваш стол package Crispy Fried Shrimp, неповторимым и вкусным. for 10 people Ajarakan, Drinks Закажите у нас - и наслаждайтесь вкусом

без лишних хлопот!

• свежие и качественные продукты • БЕСПЛАТНАЯ доставка

5217 Laurel Canyon Boulevard, Valley Village, CA 91607 shawarma.bbq.express

818-554-2100

Не забывайте радовать своих любимых! Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

424-421-0200

Открыты с 10 до 5:30

time fix

Лучшие цветы

на все случаи жизни

620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

www.bloom-boom.shop

818.501.1150

bloomboominfo@gmail.com

Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса

#1628, September 18 - 24, 2026

ПРАЗДНИКОВ ЮБИЛЕЕВ ДНЕЙ РОЖДЕНИЯ СВАДЕБ БАР/БАТ МИЦВЫ ПОХОРОН БУКЕТЫ КОРЗИНЫ

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423

cLASSIFIED 323.463.7224 аренда

Valley Village

(Laurel Cyn/Burbank Blvd.)

Сдается в рент на 2-м этаже Большие, светлые квартиры с отдельной кухней:

- 3 bdr + 2 bath

New appliances Swimming pool Laundry. Security Building Parking. No pets.

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

ТРУБУЮТСЯ РАБОТНИКИ по уходу за пожилыми людьми с проживанием

в Orange County

Принимаем 8-ю программу.

Хороший район близко к городскому транспорту и магазинам.

310-713-1664 говорим по-русски

1628-1629

#1628, September 18 - 24, 2026

Квартира расположена в самой глубине закрытого комплекса, вдали от шума дорог. На территории имеются теннисные корты, прачечные, центр отдыха, бассейн и спа, зоны для барбекю, а также выделенное парковочное место на одну машину. Напротив комплекса находится русский магазин. Квартира идеально подойдет для семьи из двух человек.

Арендная плата: $1,950 в месяц. Звонить: (818) 635-7473

1620...

продается

Продается участок на два захоронения (одно над другим) в наиболее красивой и спокойной части кладбища Hollywood Forever. Цена $27,500

(Laguna Niguel).

Опыт работы с пожилыми людьми-приветствуется. www.absolutecarercfe.com.

949-933-1848

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

310-800-0423 Владимир

Оптовой продовольственной базе

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535

1314-1382

Progressive Air

vs Traditional HVAC Services компания

в сфере отопления и кондиционирования

для вашего дома или бизнеса в Южной Калифорнии.

Круглосуточное

аварийное обслуживание, сертифицированные специалисты и гарантия качества. LICENSE# 1143364

FREE ESTIMATE

+1 (747) 677-4555

progressiveairinc.com

1624,1632

В районе Reseda сдается просторное 1bd кондо площадью 712 sq/ft на втором этаже. В квартире имеются встроенные шкафы, балкон, открытая кухня с L-образной барной стойкой.

1628, 1630

ремонт

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Выполняем все ремонтностроительные работы. Клиентам пожилого возраста 60+ - скидки 10-20 %

компьютер

www.sonetgroup.com

323-687-4444 1627, 1629

Объявления в раздел Сlassified принимаются до 12 часов дня четверга:

323/463-7224 pmgnewsUS@gmail.com

Sonet Group LLC

I T S U P P O R T A N D C O N S U L T I N G

computer problems Call us

1-818-633-3706

sonetgroupco@gmail.com • Networking – home office/business • PC support & installation • Hard drive back up • Data recovery • R emote support • Smart phone support • Security Cameras • Software research, procurement, implementation and support • P C repair • C onsulting • IT solutions • T raining • Internet security • Website building • IP telephony • Hosted Exchange and Office 365

Продажа и Покупка БизнесА и коммерческих зданий

Подписка на газеты «панорама» и «Пятница-Express» - Ýòî îòëèЧíûé ïîäàðîê äëЯ âàøèõ áëèçêèõ è äðóçåé. Íå óïóñòèòå òàêóþ âîçìîæíîñòü!

Содействие в Покупке Бизнеса для получения Американской Визы: Е-2/ЕВ-5

МЫ ПОМОГАЕМ:

Чтение газеты ñäåëàюò вàøó æèçíü и ваших близких áîëåå иíòåðåñíîé è ñîäåðæàòåëüíîé.

• Правильно выбрать бизнес • Выгодно купить или продать бизнес • Финансировать покупку бизнеса

ПРОДАЖА:

Frontier Brokers

Алекс Айзин

• LOS ANGELES • ORANGE COUNTY SANTA BARBARA •

MBA + CA License

www.frontierbrokers.com

наши газеты это новости политики, культуры и спорта, репортажи собственных корреспондентов из различных городов США, Канады, Израиля, Украины, России... Детективы, голливудские хроники, статьи о бизнесе здоровье и многое другое...

АВТОМОЙКИ, АВТОМАСТЕРСКИЕ, ЛАНДРОМАТЫ, КАФЕ, РАЗЛИЧНЫЕ ПРОИЗВОДСТВА, МАГАЗИНЫ, БЕНЗОЗАПРАВКИ, и многое другое.

ФИНАНСИРОВАНИЕ БИЗНЕСА

Если вам нужно быстро продать бизнес -

звоните! 310-210-7800

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

Оформляйте подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс»

на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому.

По горизонтали: 8. Лодзь. 9. Сабрата. 10. Энний. 13. Контраст. 14. Рогожкин. 15. Опоек. 16. Приказ. 17. Анналы. 20. Геката. 22. Судак. 24. Адонай. 26. Узурпатор. 27. Грибоедов. 29. Плакат. 32. Тропа. 33. Гибрид. 35. Тротил. 37. Бурьян. 39. Юнона. 41. Верховод. 42. Брамсель. 43. Паган. 44. Ревизия. 45. Живец. По вертикали: 1. Доход. 2. Изотерма. 3. Вантоз. 4. Проповедь. 5. «Старка». 6. «Анджелло». 7. Витим. 11. Баркла. 12. Уганда. 18. Верзила. 19. Галофит. 21. Тяпка. 22. Спорт. 23. Корка. 25. Дроги. 28. Полковник. 30. Курцхаар. 31. Тетива. 33. Горлан. 34. Боярский. 36. Людоед. 37. Бабуин. 38. Техас. 40. Аллея.

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED

По горизонтали: Кама. Яша. Корм. Абу. Таро. Хер. Азот. Див. Икс. Сейм. Ява. «Пан». Бора. Су. Шашки. Они. Жабо. Свифт. Нал. Ер. Куль. По вертикали: Аарра. Кабе. Актриса. Моа. Шахтияр. Мозамбик. Ураса. Венчание. Квас. Уголь. Шов. Шифр. «Иж». Ану. Бал.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

ОТВЕТЫ НА судоку

#1628, September 18 - 24, 2026

Published by KMNB Media Group

*** По горизонтали: 1. Магма. 4. Филин. 7. Федотов. 11. Грибоед. 12. Бурун. 13. Пласт. 14. Сима. 15. Либревиль. 17. Узда. 20. Рампа. 22. Паллада. 25. Антон. 27. Зея. 28. Короб. 29. Тобол. 31. «Аполлон». 33. Тодайзи. 34. Верди. 35. Ездка. 36. Нут. 37. Кроки. 39. Аденома. 42. Карта. 44. Морс. 45. Пагинация. 49. Слух. 53. Посул. 54. Халиф. 55. Нитинол. 56. Диагноз. 57. Минус. 58. Лоток. По вертикали: 1. Магистр. 2. Гримм. 3. Анод. 4. Фиджи. 5. Либерал. 6. Норов. 7. Фенол. 8. Депо. 9. Транзит. 10. Ветла. 16. Инд. 18. Разбойник. 19. Малолетка. 21. Мюрид. 22. Пятница. 23. Аллюр. 24. Афалина. 26. Нонна. 28. Котик. 30. Бувье. 32. Лидер. 38. Окраска. 40. Дог. 41. Озанфан. 43. Архалук. 44. Мопед. 46. Абхаз. 47. Ислам. 48. Износ. 50. Люнет. 51. Клин. 52. Стол. ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà îäíó íåäåëþ — $13 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224

323.463.7224

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

Law Office Of Eduard Braun, P.C. 213-566-1961

www.eBraunLaw.com

• Автомобильные аварии • Аварии с участием велосипедов/ мотоциклов • Аварии с участием UBER/Lyft • Травмы в результате поскальзывания, спотыкания или падения • Инциденты с нападением/ укусом собак

Eduard Braun, ESQ

Eduard Braun Attorney at Law

Мы поможем получить максимально возможную компенсацию!

13713 Burbank Blvd., Sherman Oaks, CA 91401

Бесплатная консультация без каких-либо обязательств!

Многолетний опыт, которому можно доверять *** Персональный подход к каждому клиенту *** Мы будем держать вас в курсе хода вашего дела *** Разнообразная сеть опытных медицинских работников *** Позаботимся, чтобы вы понимали свои возможности и права

мы Говорим по-русски

Olympus adult daycare Мы переехали! #1628, September 18 - 24, 2026

Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com