Issuu

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1627 September 11 - 17, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

С Новым 5787 годом! Shana Tova! America Remembers Стр.6

Стр.26

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

БЕСПЛАТНАЯ Консультация! $1,500,000 - велосипедная авария $1,500,000 - падение в магазине $1,100,000 - пешеходная авария $1,000,000 - rideshare-водитель авария $1,000,000 - rideshare-пассажир авария $1,000,000 - авария с автопогрузчиком $1,000,000 - дорожная авария $750,000 - автоавария с грузовиком $615,000 - падение в ванной $547,000 - арбитражное решение против компании Lyft $2,375,000 - автомобильная авария Все виды аварий с Uber и Lyft, падения, ожоги, укусы собак и медицинские ошибки, а также травмы на работе и нарушение Трудового Законодательства.

Мы принимаем кейсы во всех 50 штатах.

Igor Fradkin, ESQ.

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604

323-842-9255

igor@downtownlalaw.com www.downtownlalaw.com

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Байден работает над мемуарами Бывший президент США Джо Байден заявил, что онкологическое заболевание не мешает ему завершать работу над своими мемуарами.

#1627, September 11 - 17, 2026

кс-глава Белого дома поделился, что его лечение проходит успешно и он чувствует себя достаточно хорошо для продолжения писательской деятельности. По словам Байдена, терапия не влияет на его график и он активно финализирует свои воспоминания. Экс-президент отметил положительную динамику в борьбе с раком простаты. На фоне собственной болезни Байден отдельно обратился к мужчинам старше 45 лет с призывом регулярно проходить скрининг простаты, чтобы выявлять возможные онкологические заболевания на ранних стадиях. Джо Байден не планирует возвращаться на крупные государственные посты и значительно снизил свою публичную активность, сосредоточившись на лечении и написании мемуаров, однако он продолжает оказывать точечную поддержку кандидатам от Демократической партии. Байден окончательно перешел в статус «политического патриарха», но периодически выступает с речами на закрытых мероприятиях демократов. Например, в июне 2026 года он выступил на съезде Демократической партии в Мэриленде, призвав соратников сохранять политическую активность.

В преддверии ноябрьских выборов Министерство внутренней безопасности США (DHS) со вторника, 8 сентября начинает серию расследований предполагаемых нарушений на выборах в девяти штатах — за два месяца до промежуточных выборов. Это указано во внутреннем федеральном циркуляре.

Безопасность дорог Америки под угрозой В штате Техас арестован 39-летний дальнобойщик из Узбекистана Хасан Бегбаев. Его обвиняют в непредумышленном убийстве после смертельного ДТП, унесшего жизнь 33-летней жительницы города Гарленд Лизы Мальдонадо.

Во внутреннем руководстве операция названа «скоординированной инициативой по борьбе с мошенничеством на выборах». Агентам поручено проводить расследования и опросы на местах и оперативно передавать собранные материалы в правоохранительные органы. Инициатива расширяет роль DHS в усилиях Администрации Дональда Трампа по выявлению предполагаемых нарушений избирательного законодательства в преддверии промежуточных выборов 2026 года. Ведомство также добивается доступа к избирательным спискам штатов для проведения федеральных проверок и призывает местные власти сотрудничать с Администрацией в реализации более широких изменений в избирательной сфере. Белый дом заявляет, что усиленная проверка права на участие в голосовании необходима для защиты целостности выборов и предотвращения незаконного голосования. Сроки операции могут вызвать дополнительные вопросы. Расследования HSI должны продолжаться до середины октября — непосредственно перед ноябрьским голосованием. Министерство юстиции традиционно придерживается политики, направленной на то, чтобы избежать резонансных следственных действий незадолго до выборов, если они могут повлиять на голосование, политические кампании или разрешение избирательных споров. DHS, однако, является самостоятельным ведомством и напрямую не связано внутренними правилами Минюста о сроках проведения расследований. Во внутреннем руководстве DHS возможные риски проведения следственных действий в предвыборный период не упоминаются. Одним из направлений федеральных проверок станет возможное голосование нелегалов и людей, не имеющих американского гражданства. Агентам HSI, в частности, поручено выяснять, не регистрировались ли будущие натурализованные граждане США в качестве избирателей и не голосовали ли они до получения американского гражданства. Отдельная федеральная директива предписывает HSI координировать такие расследования со Службой гражданства и иммиграции США (USCIS). Выявленные нарушения могут повлечь не только уголовно–правовые, но и иммиграционные последствия.

асследования поручены Службе расследований национальной безопасности (HSI) — подразделению Иммиграционной и таможенной полиции США (ICE), которое обычно занимается международной преступностью, включая контрабанду наркотиков и торговлю людьми. Согласно документу, подразделения HSI в Вашингтоне, Висконсине, Миссури, Джорджии, Калифорнии, Пенсильвании, Неваде, Нью–Йорке и Коннектикуте должны проводить следственные мероприятия со вторника 8 сентября до середины октября.

рагедия произошла в пригороде Далласа Мескит на съезде с межштатной автомагистрали I-30. Управляя массивной фурой Freightliner с 16-метровым прицепом, Бегбаев пропустил нужный поворот. Вместо того, чтобы доехать до следующего съезда, водитель остановил грузовик посреди ночи и начал сдавать назад прямо по оживлённой развязке. В этот момент в заднюю часть его платформы на полной скорости врезался внедорожник Мальдонадо. Машина мгновенно вспыхнула, женщина скончалась в больнице от тяжелейших травм. Изначально водитель пытался свалить вину на погибшую, однако запись с внутреннего видеорегистратора полностью опровергла его слова.

Случай с Бегбаевым — далеко не единственный, а скорее часть пугающей системной проблемы на дорогах США. В последнее время в стране фиксируется резкий всплеск тяжелых аварий с участием коммерческих грузовиков, за рулём которых находятся выходцы из стран СНГ (Узбекистана, Кыргызстана, Таджикистана). Многие из них попадают в США через южную границу, пользуясь миграционными лазейками, а затем устраиваются в транспортные компании. Официальная американская статистика не выделяет аварии строго по национальному признаку, однако громкие инциденты говорят сами за себя. Так в Индиане правоохранители (ICE) арестовали нелегального мигранта из Кыргызстана, который выехал на встречную полосу и протаранил минивэн, погубив четырех человек. В Огайо под следствием находится уроженец Узбекистана Бекзод Асраров, чей трак спровоцировал ДТП, в котором погиб 21-летний студент. Сообщается, что Асраров общался с полицией исключительно через онлайн-переводчик и пытался уничтожить улики. Общественность и эксперты бьют тревогу: из-за дефицита кадров в логистике США многие компании закрывают глаза на отсутствие у водителей опыта, незнание английского языка и непонимание дорожных знаков. Это превращает многотонные фуры в смертельное оружие на американских хайвеях.

Опасный воздух Документы о качестве воздуха после терактов 11 сентября 2001 года и их последствиях для здоровья жителей Нью-Йорка начали публиковать власти города.

дминистрация города урегулировала судебные споры, которые ограничивали доступ жителей к информации о состоянии воздуха после террористических атак. «Документы показывают, что асбест находили почти везде, где инспекторы проводили проверки, и помогут жителям Нью-Йорка получить необходимую медицинскую помощь. Опубликованные сегодня 170 тысяч страниц — лишь первая часть материалов», — заявил мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани. Он сообщил, что опубликованный массив документов станет первой частью материалов, которые власти намерены раскрыть. В течение следующих 12 месяцев администрация Нью-Йорка планирует предоставить общественности доступ к новым архивным данным. Напомним, 11 сентября 2001 года два пассажирских самолета, захваченные террористами, врезались в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. В результате атаки оба здания были полностью разрушены. Еще один захваченный самолет направили в западное крыло здания Министерства обороны США в Вашингтоне. Четвертый пассажирский лайнер потерпел крушение недалеко от Питтсбурга в штате Пенсильвания. По официальным данным, в Нью-Йорке погибли 2749 человек. В Вашингтоне жертвами атак стали 189 человек, еще 44 человека погибли в результате крушения самолета в Пенсильвании.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south ste. BH, CA ca90025 90212 11022 SantaBeverly Monicadr., Blvd., Los316, Angeles

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1627, September 11 - 17, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Климатические изменения на Западном побережье США Регион, включающий Калифорнию, Орегон и Вашингтон, по мнению специалистов, всё отчётливее ощущает на себе последствия глобального потепления. Традиционные природные циклы здесь сменяются экстремальными погодными качелями: от разрушительных засух до внезапных тропических штормов и наводнений.

стов. Регион условно разделится на две температурные зоны. Южная Калифорния (Лос-Анджелес, Сан-Диего) и пустынные районы: ожидается затяжная волна экстремальной жары. Национальная погодная служба уже выпустила предупреждения: в Центральной долине и внутренних районах столбики термометров поднимутся до +38°C...+41°C, а в Долине Смерти — до рекордных +46°C. Жара усугубится высокой тропической влажностью. Ближе к третьей неделе сентября возможны кратковременные, но мощные грозы с риском локальных наводнений. Северная Калифорния и Тихоокеанский СевероЗапад (Орегон, Вашингтон): здесь погода будет существенно мягче. Смена фазы струйного течения принесёт прохладу с океана. Температура задержится в комфортных пределах +18°C...+24°C. Во второй половине двухнедельного периода на побережье Вашингтона и Орегона придут первые осенние дожди, вызванные тихоокеанскими циклонами, что временно снизит риски природных пожаров. Жителям южных округов рекомендуется избегать полуденного солнца, а населению прибрежных зон — следить за штормовыми предупреждениями.

Состояние рынка недвижимости Рынок недвижимости Калифорнии осенью 2026 года демонстрирует умеренную стабилизацию после затяжного периода стагнации.

#1627, September 11 - 17, 2026

сновным фактором изменений ученые называют антропогенное потепление, из-за которого резко возросла испаряемость влаги. Антропогенные изменения климата привели к резкому сокращению зимнего снежного покрова в горах Сьерра-Невада и Каскадных горах. Поскольку горные снега исторически служили естественным резервуаром, питающим реки весной и летом, их стремительное таяние лишает регион стабильных запасов пресной воды. Даже в периоды нормального количества осадков почва стремительно высыхает. Это приводит к масштабным лесным пожарам в горных и внутренних районах. Параллельно с этим нарастает феномен Эль-Ниньо. Тихоокеанский ураган «Мари» вызвал сильный шторм и локальные подтопления на побережье Южной Калифорнии во время праздничных выходных. Хотя сам эпицентр стихии остался далеко в океане и не выходил на сушу, вызванные им высокие волны и опасные течения серьезно осложнили обстановку на берегу. Национальная метеорологическая служба США зафиксировала волны высотой до трех метров. В городах Long Beach, Seal Beach и Newport Beach вода затопила прибрежные улицы, пешеходные зоны и автомобильные парковки. Спасателям пришлось эвакуировать людей с некоторых набережных, а местные власти временно закрыли прибрежные зоны отдыха. В городе Arcadia из-за дождей и отключений света начались сбои в работе светофоров, что привело к серии ДТП. Службы спасения работали в усиленном режиме: только в Newport Beach за сутки из воды спасли около 180 человек. Синоптики предупреждают о сохранении опасных отбойных течений и небольших дождях в глубине округа Los Angeles. Эксперты напоминают, что ураганы редко доходят до самой Калифорнии из-за холодных океанских вод. В сентябре 2026 года метеорологи фиксируют его беспрецедентное усиление в экваториальной части Тихого океана. Это прогревает воду у побережья и насыщает атмосферу нестабильной тропической влажностью. Ближайшие 14 дней на Западном побережье продемонстрируют всю силу климатических контра-

лавным фактором, оживившим сектор, стало постепенное снижение ставок по 30-летним ипотечным кредитам, которые скорректировались с пиковых значений прошлого года до уровня около 6,0–6,7%. Это дало долгожданную передышку покупателям, хотя общая доступность жилья в «Золотом штате» по-прежнему остается исторически низкой.

Ожидается, что цены останутся на плато или покажут символическое снижение на 0,5–1% в северных округах штата, где коррекция идет активнее. Дополнительное влияние окажут решения Федеральной резервной системы США по базовой ставке. Если инфляционные маркеры позволят продолжить смягчение политики, ипотечные ставки к октябрю могут закрепиться у нижней границы в 6,0%, что вернёт на рынок часть отложенного спроса. Объёмы продаж в начале осени останутся умеренными. Продавцам придется идти на уступки по условиям сделок, так как ажиотажного спроса и «войн за недвижимость» в массовом сегменте до октября не предвидится. До конца октября калифорнийский рынок недвижимости сохранит статус «рынка продавца», но с заметно возросшим преимуществом для тех покупателей, кто готов заходить в сделки с «живыми» деньгами (all-cash) или имеет сильный кредитный рейтинг для маневров со ставками. Рынок Калифорнии плавно переходит от жёсткого дефицита к более сбалансированному состоянию. Для инвесторов и покупателей период до октября открывает выгодное окно возможностей для ведения переговоров.

Делайте ставки… Лас-Вегас вновь подтверждает статус мировой столицы азарта, где за считанные секунды обычные туристы превращаются в миллионеров. Последний месяц (август — начало сентября 2026 года) выдался невероятно «горячим» на крупные выплаты, заставив говорить о новой волне невероятного везения на знаменитом Лас-Вегас-Стрип.

Согласно свежим данным Ассоциации риелторов Калифорнии (C.A.R.) и аналитических платформ, средняя стоимость дома в штате зафиксировалась на уровне 760 000 – 774 000 долларов. В годовом выражении цены выросли незначительно — всего на 1,3%. Тем не менее, в мегаполисах вроде ЛосАнджелеса средний ценник стабильно превышает 1,05 млн долларов. Важной тенденцией стало изменение поведения покупателей. На фоне высокой стоимости жизни и оттока населения из крупных агломераций люди стали более избирательными. Дома задерживаются на рынке дольше — в среднем до 43 дней, что возвращает покупателям рычаги для торгов и снижения первоначальной запрашиваемой цены. Объёмы предложения остаются ограниченными: количество доступных к покупке объектов сократилось на 5,6% по сравнению с прошлым годом. Эксперты сходятся во мнении, что до начала октября 2026 года рынок Калифорнии не столкнётся с резкими потрясениями, а продолжит следовать плавному тренду. В сентябре и октябре традиционно наступает сезонное замедление активности.

амым громким событием месяца стал фантастический выигрыш в размере 1,896,388 долларов, который достался туристу из Техаса в отелеказино Resorts World Las Vegas. Счастливчик испытывал удачу на популярном прогрессивном игровом автомате Dragon Link («Happy and Prosperous»). Примечательно, что джекпот покорился ему во время ставки в 250 долларов. Эта выплата стала продолжением невероятной серии миллионных выигрышей на автоматах данной серии по всей стране. Чуть ранее, в конце августа, удача улыбнулась и любителям спортивного азарта. На бейсбольном стадионе в Лас-Вегасе завершился масштабный накопительный розыгрыш Aviators Foundation 50/50 Raffle, который длился почти весь месяц. Общий призовой фонд достиг 56 700 долларов, а победитель забрал домой ровно 28 350 долларов. Сентябрь также начался с рекордов. Буквально на днях, 7 сентября 2026 года, крупный куш сорвали за столом для карточных игр. В легендарном казино Harrah’s Las Vegas гостья по имени Мария Д. выиграла мега-джекпот в размере 375 978 долларов. Ей удалось собрать редчайшую комбинацию — семикарточный стрит-флеш в червах во время игры в Face-Up Pai Gow Poker. Казино Лас-Вегаса продолжают доказывать: чтобы изменить свою жизнь навсегда, порой достаточно одного точного нажатия кнопки или удачной раздачи карт.

Советы адвоката

Law Office Of Eduard Braun, P.C.

Дополнительные ограничения внутри города Лос-Анджелес

Адвокат

Эдуард Браун

специализируется в вопросах, связанных с травмами в результате поскальзывания, спотыкания и падения.

213-566-1961 Toll-Free: 877-533-4LAW Изменения 2026 года, которые многие арендодатели упустили из виду

С 1 января 2026 года Калифорния расширила установленный законом стандарт пригодности жилья для договоров аренды. Теперь работающая плита и холодильник являются частью минимального пакета условий пригодности жилья для договоров аренды, заключённых, изменённых или продлённых после этой даты. Это существенное изменение. Владельцы, которые по-прежнему рассматривают эти предметы как необязательные удобства, стоят за этим законом. Существует узкий законодательный путь, позволяющий арендатору предоставлять и обслуживать собственный холодильник, но только если в договоре аренды используется требуемая письменная формулировка о выборе, и сохраняется право арендатора расторгнуть это соглашение путём письменного уведомления. Без строгого соблюдения этого требования обязанность несёт собственник.

Что могут сделать арендаторы, если собственник арендуемой недвижимости не устраняет проблему?

Ответные меры остаются серьёзным риском судебных разбирательств

Арендодатели, которые рассматривают жалобу на непригодность жилья как нарушение управленческих норм,

(Продолжение. Начало в № 1626, 2026)

Права арендаторов

(съёмщиков жилья) на проживание в пригодных для жизни условиях

часто создают более серьёзные основания для иска, чем сама проблема с ремонтом. В Калифорнии запрещены ответные меры против арендаторов, которые добросовестно жалуются на условия проживания, используют методы ремонта или обращаются в службу контроля за соблюдением строительных норм. Это означает, что несвоевременное повышение арендной платы, сокращение услуг или попытка выселения могут превратить дело о техническом обслуживании в иск об ответных мерах, что повлечёт за собой судебные издержки и проблемы с доверием к защите.

Code Enforcement Program). Многие объекты недвижимости с двумя и более жилыми единицами, а также некоторые дополнительные объекты, подпадающие под действие Программы систематического контроля за соблюдением кодекса (SCEP), подлежат этой Программе. Департамент жилищного строительства Лос-Анджелеса (LAHD) проводит периодические инспекции и инспекции по жалобам, и владельцы должны устранить выявленные нарушения к установленному сроку. Последствия REAP (Rent Escrow Account Program). Если серьёзные нарушения не будут устранены вовремя,

Краткий контрольный список для проверки соответствия требованиям: Проблема

Реакция арендодателя

Отсутствие отопления, горячей воды, неисправности водопровода или электропроводки

Рассмотреть ремонт как первоочередную задачу, связанную с пригодностью жилья. Незамедлительно выехать на место, задокументировать реакцию и сохранить счета и фотографии.

Плесень, протечки, вредители, сломанные замки, небезопасные лестницы или напольное покрытие

Немедленно провести расследование, устранить причину и подтвердить завершение работ в письменной форме.

Жалоба на нарушение строительных норм ЛосАнджелеса или уведомление об инспекции

Запланируйте дату соответствия требованиям, устраните все указанные недостатки и получите разрешение от LAHD.

Ремонт, влияющий на услуги или заселённость в объекте, находящемся под охраной арендаторов

Определить, требуется ли план обеспечения пригодности жилья для арендаторов до начала работ.

Уведомление (RSO или JCO) о выселении по причине нарушения строительных норм или правил в Лос-Анджелесе

Подать заявление в LAHD в течение трех рабочих днейи сначала подтвердить основание для аренды.

Что следует предпринять арендодателю до начала судебного разбирательства

Лучшая защита — это не грамотно составленное письмо-оправдание (post factum), а безупречная история технического обслуживания объекта, сформированная ещё до возникновения спора. Собственникам и управляющим необходимо проводить плановые осмотры, фиксировать все обращения и ответы в письменном виде, вести журналы ремонтных работ, привлекать лицензированных специалистов для обслуживания ключевых инженерных систем, документировать попытки доступа в помещение и незамедлительно устранять нарушения строительных норм. В Лос-Анджелесе также следует проверить, включён ли объект в программу SCEP, подпадает ли он под действие постановлений RSO или JCO, и не влечёт ли планируемый ремонт за собой применение программы Tenant Habitability Program (программа обеспечения условий проживания арендаторов). Неэффективная стратегия защиты строится на аргументах о том, что арендатор продолжал проживать в помещении, выявленный дефект был незначительным, а собственник планировал устранить его позже. Такие доводы не работают, если документация скудна, а нарушения строительных норм — реальны. Более надёжный подход предполагает строгое соблюдение нормативных требований, оперативное проведение ремонта и ведение документации, отражающей чёткий рабочий процесс, а не попытки оправдаться.

#1627, September 11 - 17, 2026

Если серьёзные недостатки не устранены после уведомления и предоставления разумной возможности исправить ситуацию, средства правовой защиты арендатора могут включать ремонт и вычет арендной платы, аргументы о невыплате арендной платы, возмещение убытков, теории о принудительном выселении, жалобы в местные правоохранительные органы и иски о мести, если арендодатель отвечает повышением арендной платы, сокращением услуг, угрозой выселения или подачей иска о выселении в ответ на защищённое поведение. Законодательство Калифорнии также ограничивает возможности арендодателя требовать арендную плату, выдавать уведомление о неуплате или возвращать владение за неуплату, если жилое помещение в значительной степени непригодно для проживания, если это состояние не было вызвано арендатором, и собственнику было направлено уведомление об устранении проблемы, которое до сих пор не выполнено.

www.eBraunLaw.com

Владельцы недвижимости в городе Лос-Анджелес сталкиваются с дополнительным риском. Местное правоприменение не ограничивается государственными законами о пригодности жилья для проживания. Город Лос-Анджелес обеспечивает соблюдение своего Жилищного кодекса, проводит регулярные программы инспекций и устанавливает правила подачи заявлений и переселения, которые имеют значение даже тогда, когда владелец считает проблему временной. Инспекции и сборы SCEP (Systematic

недвижимость или единица жилья могут быть помещены в Программу депонирования арендной платы (REAP). Это может привести к снижению арендной платы на 10–50 процентов и усилению городского надзора до устранения нарушений. Программа пригодности жилья для арендаторов (Tenant Habitability Program). Для проведения ремонтных работ, сейсмоусиления или капитального ремонта инженерных систем в объектах, подпадающих под действие Закона о стабилизации арендной платы (RSO), владельцам может потребоваться утверждённый План обеспечения пригодности жилья для арендаторов до начала работ, влияющих на заселённость или предоставляемые услуги. Это не необязательная документация. Это условие законного выполнения работ, подпадающих под действие закона. Ограничения RSO (Rent Stabilization Ordinance) и JCO (Just Cause Ordinance) на выселение. В Лос-Анджелесе многие арендные единицы подпадают под действие Закона о стабилизации арендной платы или Закона о справедливом основании. Эти законы ограничивают основания для выселения, требуют оказания помощи в переселении во многих случаях выселения без вины и добавляют местные обязательства по соблюдению требований, выходящие за рамки законодательства штата. Подача уведомления о выселении. Для объектов, подпадающих под действие RSO или JCO, уведомление о выселении должно быть подано в LAHD в течение трёх рабочих дней после вручения его арендатору.

Америка сегодня 11 сентября Соединенные Штаты Америки погрузились в глубокую атмосферу памяти и скорби, отмечая ровно 25 лет со дня самых разрушительных террористических атак в истории человечества.

Четверть века боли и бдительности Америка отмечает 25 лет со дня терактов 11 сентября. Как предотвратить угрозы нового поколения

#1627, September 11 - 17, 2026

етверть века назад, в этот самый день, мир навсегда разделился на «до» и «после», когда девятнадцать террористовсмертников «Аль-Каиды» захватили четыре пассажирских лайнера, превратив их в смертоносное оружие. Два самолета врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра (ВТЦ) в Нью-Йорке, один обрушился на здание Пентагона в Вашингтоне, а последний, благодаря героическому сопротивлению пассажиров, упал на поле в Шэнксвилле, штат Пенсильвания. Трагедия унесла жизни 2977 человек, оставив неизгладимый след в сердцах миллионов. Сегодня, четверть века спустя, выросло целое поколение американцев, которые не застали этот день лично и знают о нем лишь из учебников истории и рассказов старших. Тем не менее, уроки 11 сентября продолжают определять глобальную систему безопасности, внутреннюю и внешнюю политику США. Официальные мероприятия этого года прошли под эгидой особой solemn-миссии — сохранить угасающую в силу времени живую память о национальной травме 2001 года. Центральные памятные церемонии традиционно начались в пятницу, 11 сентября, с минуты молчания в 8:46 утра по восточному времени — именно в этот момент первый угнанный самолет врезался в Северную башню ВТЦ. Президент США Дональд Трамп почтил память погибших на мемориале в Пентагоне (Арлингтон, штат Вирджиния), отметив в своей президентской прокламации (Patriot Day 2026) непреходящую благодарность спасателям, пожарным и военнослужащим, которые пожертвовали собой ради спасения сограждан и защиты свободы в последующие десятилетия. Вице-президент Джей Ди Вэнс принял участие в мемориальной церемонии в Нью-Йорке на Национальном мемориале 11 сентября (Ground Zero), где из года в год звучат имена каждого из 2977 погибших. Другие официальные лица Администрации посетили Национальный мемориал рейса 93 в Пенсильвании. Памятные акции 2026 года вышли далеко за пределы трех мест той ужасной катастрофы: Проект «Steel Across America» (Сталь через Америку), организованный фондом Tunnel to Towers, завершил свой масштабный тур, в ходе которого подлинная стальная балка из руин ВТЦ проехала через десятки американских городов, объединяя людей разных поколений.

В Нью-Йоркском музее 11 сентября открылась уникальная выставка «In Their Honor: 25 Years of 9/11 Inspired Service», посвящённая феномену гражданского служения и волонтерства, родившемуся на обломках трагедии. Вечером в небе над Манхэттеном традиционно засияла всемирно известная инсталляция «Tribute in Light» (Посвящение в свете), две мощные световые колонны которой символизируют башни-близнецы. Впервые масштабная телетрансляция этой церемонии сопровождалась глобальным медиа-марафоном с участием ведущих американских журналистов, напоминая стране: «Даже в самой глубокой тьме мы сияем ярче всего». Однако за этими мероприятиями скрывается тревожный факт: согласно свежим опросам общественного мнения, большинство граждан нашей страны признают, что принятые за 25 лет меры безопасности сделали Америку более защищённой, но чувство «постоянного беспокойства» перед лицом новых угроз никуда не исчезло. Более того, сама природа терроризма претерпела фундаментальные изменения. Если в 2001 году американская система безопасности столкнулась с внешней, иерархически структурированной угрозой в лице «Аль-Каиды», то сегодня, спустя четверть века, вызовы стали гибридными, сетевыми и децентрализованными. * * * Эксперты Совета по международным отношениям (CFR) и Центра стратегических и международных исследований (CSIS) отмечают несколько следующих ключевых факторов: Впервые в истории пост-9/11 социологические исследования показывают, что около трети американцев считают главной угрозой национальной

безопасности не зарубежный, а внутренний терроризм. Границы между правыми и левыми радикалами, антиправительственными группировками и идеологией джихадизма размываются. Экстремисты активно заимствуют друг у друга методы пропаганды и тактику ведения информационной войны. Предотвращение угона коммерческих авиалайнеров за 25 лет было доведено до автоматизма за счет тотального контроля в аэропортах (TSA). Однако сегодня на первый план выходят коммерческие БПЛА (дроны), способные нести взрывчатку к критическим объектам инфраструктуры, кибератаки на энергосети и финансовые системы, а также использование алгоритмов искусственного интеллекта для мгновенной радикализации одиночек в цифровом пространстве. На смену годами готовившимся сложным операциям пришли спонтанные атаки одиночек, вдохновлённых контентом в соцсетях. Попытки подрывов самодельных устройств на станциях метро или у синагог НьюЙорка, зафиксированные правоохранителями в последние годы, доказывают: угроза мобилизуется быстрее, а выявлять её классическими методами разведки становится все труднее. Для эффективного противодействия терроризму в сегодняшних реалиях США вынуждены трансформировать оборонную модель. Новая стратегия контртерроризма Белого дома 2026 года и рекомендации ведущих аналитических центров (таких как корпорация RAND) выделяют несколько фундаментальных шагов для предотвращения трагедий будущего: Классические рамки металлодетекторов и камеры видеонаблюдения уже не дают стопроцентной защиты «мягких целей» (школ, больниц, стадионов, религиозных объектов). Передовым методом становится Behavioral Threat Assessment

and Management (BTAM) — система поведенческого анализа угроз. Она строится на раннем выявлении лиц, демонстрирующих признаки психологического кризиса и склонности к насилию, и их принудительном или добровольном выводе из деструктивных сообществ через социальные программы и психологическую помощь до того, как они совершат преступление. Для борьбы с сетевым терроризмом необходима децентрализованная система обмена информацией. Успешным примером служит инициатива Сети безопасных общин (SCN). Круглосуточный мониторинг даркнета и открытых платформ с использованием ИИ позволяет выявлять угрозы на стадии замысла и мгновенно передавать данные в Объединенные оперативные группы по борьбе с терроризмом. США остро нуждаются в реформировании законодательства в области цифровых услуг по аналогии с европейским Digital Services Act. Государство должно обязать технологических гигантов изменить алгоритмы рекомендаций, которые сегодня искусственно продвигают радикальный контент и теории заговора для удержания внимания пользователей, что является главным триггером современной радикализации молодежи. Конгресс США активно пересматривает требования по защите границ и энергосистем с акцентом на антидроновые глушилки, системы ПВО малого радиуса действия и жесткий мониторинг поставок компонентов двойного назначения. Противодействие киберугрозам со стороны спонсируемых государствами хакерских группировок требует обязательного сквозного шифрования данных и создания дублирующих автономных систем управления жизнеобеспечением городов. Один из главных уроков 25-летия 11 сентября — важность сохранения доверия граждан к государству. Без доверия американцев к полиции и спецслужбам предотвратить теракты невозможно, ведь именно бдительность обычных граждан, учителей и соседей чаще всего помогает остановить террористов-одиночек на раннем этапе. 25-я годовщина 11 сентября продемонстрировала, что Америка выстояла перед лицом беспрецедентного исторического вызова, сумев перестроить внутреннюю безопасность и сохранить верность идеалам свободы. Однако победа над «Аль-Каидой» не означает окончания борьбы. Терроризм стал более скрытным, технологичным и внутренне фрагментированным. Главный щит против терроризма в XXI веке — это единство общества, технологическое превосходство и способность государства действовать на опережение, сохраняя баланс между жёстким контролем и уважением прав человека.

Евгений Фалин

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1627, September 11 - 17, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня В последние десятилетия в системе государственного образования США произошел заметный сдвиг. Реформы привели к неожиданному побочному эффекту: американская школа стала местом, психологически и структурно враждебным для мальчиков.

Почему современная американская школа враждебна к мальчикам

#1627, September 11 - 17, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

ока в школах подчёркиваются успехи девочек, статистика успеваемости юношей стремительно падает, превращаясь в национальный кризис, о котором долгое время предпочитали молчать. Статистика Министерства образования США и независимых исследовательских центров рисует тревожную картину. Мальчики в нашей стране составляют около 70% всех школьников, получающих неудовлетворительные оценки. Они значительно чаще остаются на второй год и на 30% чаще бросают школу, не получив диплома о среднем образовании. Этот разрыв не исчезает после выпускного бала. Сегодня в американских колледжах и университетах соотношение студентов составляет примерно 60% женщин на 40% мужчин. Это исторический минимум для мужского населения Соединенных Штатов. Мальчики (юноши) не просто отстают — они массово выпадают из образовательной вертикали. Главная проблема современной американской школы заключается в том, что её идеальный образ «успешного ученика» полностью списан с женской модели поведения. От ребенка требуется часами сидеть неподвижно, беспрекословно подчиняться инструкциям, демонстрировать высокую словесную активность и подавлять физическую агрессию. Для мальчиков, чье развитие биологически связано с повышенным уровнем тестостерона и более поздним созреванием префронтальной коры головного мозга, эти требования часто оказываются невыполнимыми. Вместо того чтобы адаптировать программу под особенности мужской физиологии, школа пошла по пути патологизации мальчиков. Иными словами, если мальчик вертится за партой, проявляет избыток энергии или спорит с учителем, его поведение больше не трактуется как нормаль-

ная детская активность. Ему ставят диагноз — чаще всего СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности). По данным федеральных медицинских ведомств, мальчикам в Америке этот диагноз ставят в два раза чаще, чем девочкам. Миллионы американских мальчиков буквально «садятся на медикаменты» (такие как риталин или аддералл) только для того, чтобы их поведение соответствовало школьным стандартам… Школа не учит их управлять своей энергией — она её подавляет химическим путем. Другой критический фактор — острая нехватка мужчин-педагогов. В начальных школах США более 85% учителей — женщины. В средних и старших классах ситуация не сильно лучше. В результате мальчики с раннего детства лишены мужских ролевых моделей в стенах школы. Женский педагогический состав, часто неосознанно, поощряет «тихие», вербальные способы решения конфликтов и усвоения материала. Мальчишеские игры — с элементами борьбы, конкуренции, шуточного насилия и супергеройской тематики — воспринимаются учительницами как угроза безопасности или проявление токсичной маскулинности (это система социально навязываемых стереотипов о мужском пове-

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

8 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

Наум Рожков Сан-Диего

Кстати

www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

дении, которая вредит и самому человеку, и окружающим). В американских школах действует политика «нулевой толерантности» (zero tolerance). Из-за неё мальчика могут отстранить от занятий просто за то, что он нарисовал солдата с ружьём. Естественная мужская склонность к риску и соревновательности приравнивается к поступкам и действиям, которые отклоняются от принятых в обществе норм, правил и традиций. Сама структура обучения в Соединенных Штатах изменилась не в пользу мальчиков. За последние 30 лет из школьной программы практически исчезли или были урезаны практические занятия (Shop classes), где можно было работать руками, заниматься деревообработкой или механикой. Школы сокращают время на перемены и физкультуру — те самые минуты, когда мальчики могут легально сбросить мышечное напряжение. Вместо этого акцент сместился на бесконечные стандартизированные тесты, чтение и эссе. Проблема в том, что в американских школах методики преподавания чтения часто игнорируют интересы мальчиков. Им навязывают литературу, ориентированную на эмоциональное сопереживание и социальные отношения, в то время как мальчики в возрасте 7-12 лет охотнее читают приключения, научно-популярные книги, ко-

миксы или технические тексты. Не находя отклика в программе, мальчики начинают воспринимать чтение как «девчачье» занятие. В равной степени это относится и к юношам (в возрастной группе старше 12 лет). Нельзя обойти стороной и идеологический климат современной американской школы. Внедрение концепций, критикующих «токсичную маскулинность» и «мужские привилегии», начинается чуть ли не с детского сада. Мальчикам насаждают деструктивный месседж: их биологическая природа изначально опасна и порочна. Вместо того чтобы культивировать в мальчиках их сильные стороны — защитную функцию, лидерство, здоровую конкуренцию, умение преодолевать трудности, — школа заставляет их чувствовать вину за то, что они родились мужчинами. Результатом в некоторых случаях становится глубокий психологический кризис, ведущий к депрессии, замкнутости и полному отчуждению от учебного процесса. Американская система образования нуждается в срочном признании того, что равенство не означает одинаковость. Чтобы остановить деградацию мужского образования, необходимы конкретные шаги. Увеличение времени на перемены и спорт, внедрение кинестетических методов обучения (когда ребёнку позволяют двигаться во вреLAW мя урока). По мнению специалистов, заинтересованных в улучшении образования школьников мужского пола, необходимо предпринять следующие шаги: Создание государственных программ и грантов для привлечения мужчинучителей, особенно в начальную школу. Пересмотр политики наказаний. Отказ от жесткой системы «нулевой толерантности» в пользу понимания специфики мужского развития. Включение в программу литературы и проектов, апеллирующих к мужским интересам (изобретения, история, космос, соревновательные элементы). Если американское общество не осознает, что современная школа ведет скрытую войну против мальчиков, последствия для экономики, семьи и социальной стабильности в ближайшие десятилетия в США могут быть катастрофическими. Здоровая нация не может быть построена на подавлении половины своего населения.

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

Калифорния занимает особое, радикальное место в контексте этой проблемы. Будучи главным оплотом прогрессивной повестки в США, наш штат доводит описанные тенденции до абсолюта. Специфика калифорнийской школьной системы (управляемой Департаментом образования Калифорнии — CDE) делает среду для мальчиков еще более сложной. В начальных школах крупных округов Калифорнии (таких как Лос-Анджелес или Сан-Франциско) доля мужчин-учителей порой опускается ниже 10%. Мальчики растут в абсолютно феминизированной среде, где их некому научить сугубо мужским примерам преодоления стресса и дисциплины. Вместо поддержки мальчиков в их биологическом развитии, калифорнийские методички учат детей, что биологический пол — это социальный конструкт. Для мальчиков, которые и так переживают возрастной кризис идентичности, это создает колоссальную психологическую дезориентацию. Школам в Калифорнии законодательно запрещено сообщать родителям, если их ребенок на территории учебного заведения изъявил желание сменить имя, местоимение (например, с «он» на «они») или пол…

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ • Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Van Nuys Blvd.)

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(747) 202-0981

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1627, September 11 - 17, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

Украино-российкая война

#1627, September 11 - 17, 2026

«Мы едем, едем, едем В далёкие края»

Визиты посланников президента США Дональда Трампа всё чаще напоминают динамичное, но непредсказуемое турне. Каждый такой приезд сопровождается громкими заявлениями, интригами и шлейфом ожиданий. Наблюдая за этой дипломатической активностью, трудно отделаться от ощущения, что за кадром звучит старая добрая детская песенка: «Мы едем, едем, едем в далекие края...». И сходство здесь гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. Мирный процесс для Трампа — операционное понятие, а его стратегия на российско-украинском направлении, как правило, вписана в горизонты актуальных задач Администрации. Переговоры могут замораживаться и возобновляться в зависимости не столько от реальных перспектив заключения «сделки», сколько от того, какие проблемы в данный момент оказываются для Белого дома приоритетными. Фактически американо-российские переговоры по Украине замерли еще в конце 2025 года. В следующие восемь месяцев политика Вашингтона в отношении Кремля была сосредоточена прежде всего на сдерживании его возможного сотрудничества с Тегераном. Этой логикой во многом определялись колебания Трампа в отношениях с Киевом и Москвой. Впрочем, параллельно происходила и переоценка военных возможностей Кремля — «имеющихся у Путина на руках карт». Нынешний визит Уиткоффа и Кушнера следует рассматривать в связке с предшествовавшей ему миссией директора ЦРУ Рэтклиффа, задачей которого было отговорить Москву от осенней эскалации и вернуть ее к переговорному формату. После ее неудачи (как считают многие аналитики) Трамп отправил к Путину наиболее комфортных для Кремля переговорщиков, в сущности, с той же целью, которая, однако, выглядит теперь не как предупреждение, а как просьба. Основным контекстом этой дипломатии являются приближающиеся промежуточные выборы в США. На фоне низких рейтингов Трампа и затянувшейся войны с Ираном новая эскалация в Украине — тем более ее распространение на Европу — стала бы символом провала внешней политики Вашингтона. Вероятно, Путин готов на время подыграть Трампу и не создавать дополнительных проблем в предвыборный период, но наверняка рассчитывает впоследствии получить вознаграждение за свою сдержанность. Анализировать, что происходит на треке российско-американских переговоров по поводу Украины, — дело неблагодарное. Помимо обычной в таких ситуациях скрытности, здесь мы имеем дело также с двумя мистификациями. Если фирменной фишкой высказываний Путина на военную тему стали фантазии относительно ситуации на поле боя, то фирменной фиш-

Зачем они приезжали? кой Дональда Трампа является «потрясающий успех» относительно хода тех или иных мирных переговоров. Точно так же, как Путин постоянно разогревает ажиотаж вокруг своих близких военных побед, Трамп постоянно разогревает ажиотаж относительно скорого заключения «сделок» по заключению мира.

нистрация была уже плотно занята подготовкой к войне на иранском театре. После начала войны с Ираном российско-украинская тема не просто уходит из повестки Трампа. Москва — потенциальный союзник Тегерана, способный предоставить ему существенную помощь. Эти подозрения все более формулируются, когда Путин дважды (9

В действительности миротворческий процесс Трампа на украинском направлении зашел в тупик еще в конце прошлого года, когда Киев отказался передавать Донбасс под контроль России иначе как под надёжные (законодательно оформленные) гарантии США, а Трамп уклонился от предоставления таких гарантий. Тем не менее, Стив Уиткофф и Джаред

марта и 21 марта) в обращениях к иранскому руководству называет Россию надёжным партнером Ирана. В то же время в конце апреля, после покушения на Трампа, Путин позвонил ему со словами поддержки, а результатом этого разговора стали трёхдневное перемирие на 9 Мая (оно нужно было Путину) и крупный обмен пленными в Украине. Но речь шла скорее о жестах личного характера. Трамп отверг предложения Путина о посредничестве в переговорах с Ира-

Кушнер все же посетили Москву 22–23 января нынешнего года, а по итогам их визита Трамп буквально заставил украинскую делегацию присоединиться к «техническим» трёхсторонним переговорам с участием России и США, которые в три раунда проходили до середины февраля в Абу-Даби и Женеве. Эти переговоры, как известно, кончились ничем, и сегодня можно предположить, что они скорее играли роль дымовой завесы, потому что с конца декабря, когда в Иране вспыхнули массовые протесты, мысли Трампа были направлены в сторону Тегерана, а в феврале его Адми-

ном и заморозил собственные шаги на российском направлении. Напомним, что 21 июня официальные лица Москвы обвинили США в том, что они «отошли» от договоренностей, достигнутых в Анкоридже. С точки зрения Кремля, США должны были принудить Украину к выполнению этой договорённости («пройти свою часть пути»), но не сделали этого. Спустя несколько дней, 25 июня, Москва получила жёсткую отповедь госсекретаря Марко Рубио, заявившего, что никаких соглашений в Анкоридже достигнуто не было. Это стало сигналом, в

Игра на двух столах

частности, что российско-американские отношения не являются исключительной сферой ответственности Уиткоффа и Кушнера. А после ухода генерала Кита Келлога из Администрации именно Рубио играет роль «ястреба» в отношениях Администрации Трампа с Россией. В июле, на фоне все более настойчивых подозрений относительно российской помощи Тегерану, напряжение между Москвой и Вашингтоном достигает апогея. Трамп во время встречи с Зеленским на полях саммита НАТО обещает предоставить Киеву лицензии на производство ракет Patriot. А после того как глава российского МИДа Сергей Лавров вновь заговаривает о «духе Анкориджа», Рубио жестко парирует: этот трек переговоров остался в прошлом, а их продолжение потребует новых идей и концепций. Как мы видим, игра между Москвой и Вашингтоном по-прежнему идет на двух столах — украинском и иранском… В конце июля Вашингтон вновь предостерегает Москву от продажи оружия Ирану и даже вводит санкции против двух физических лиц и одной компании в России за связи с Тегераном. Впрочем, Трамп заявляет, что верит обещанию Путина не продавать оружие Ирану, а чуть позднее дезавуирует готовность передать лицензию на Patriot Украине, как ранее он отзывал свое намерение продать Украине ракеты Tomahawk. Этот экскурс в историю последнего года демонстрирует, что позиция Трампа в отношениях с Москвой и Киевом в значительной степени зависит от того, какие цели являются в данный момент главным фокусом его Администрации. Глухую паузу в переговорном треке неожиданно прервали прозвучавшие 20 и 21 августа почти идентичные заявления спикера МИД Марии Захаровой и заместителя Лаврова Сергея Рябкова: Россия открыта к диалогу и готова выслушать «новые идеи», о которых говорил Рубио в июле. Ответом на них стал вояж в Москву директора ЦРУ Джона Рэтклиффа. Из всех версий относительно целей этого визита только статья The Washington Post ссылается на слова источников в окружении самого Рэтклиффа. По их версии, его задача состояла в том, чтобы отговорить Кремль от осенней эскалации конфликта и призвать Москву задуматься о переговорах, поскольку положение России в конфликте с Украиной ухудшается и, согласно анализу американской разведки, будет ухудшаться дальше. Однако сам Рэтклифф признает, по словам источников, что ему не удалось убедить Кремль. И тут на фоне неудачи попытки «плохого копа» Рэтклиффа предотвратить возможную эскалацию Трамп отправляет в Москву «добрых копов» Уиткоффа и Кушнера, которые якобы везут некие «новые идеи» и «обновлённый» план мира. Однако в России им оказывают двусмысленный прием: с одной стороны, Путин подчеркивает, что в Москве их ценят и доверяют им; с другой — Кремль включает наиболее жесткий вариант своей риторики «мира». Если в Москве

говорят, что мирное соглашение должно «учитывать реалии на земле», — это значит, что Путин требует отдать ему еще не завоёванные территории Донбасса (отметим, что Путин и российские военные постоянно объявляют своими еще не занятые территории и населенные пункты). А если в Москве говорят о необходимости «устранить коренные причины (первопричины) конфликта», речь идет об ограничении украинского суверенитета как условии завершения войны. Это также означает отказ от какого-либо компромисса… Уже будучи в Киеве, Уиткофф сообщил, что целью его миссии является попытка заключить мирное соглашение до зимы. Впрочем, даже Кушнер выразил осторожный скепсис по этому поводу, а их партнеры по переговорам в Киеве даже не обращались к этому вопросу, предпочитая обсуждать с американскими эмиссарами и советниками по безопасности из европейских стран «зимний пакет» для Украины, то есть подготовку страны к трудной военной зиме (поставки ПВО, энергопомощь из Европы и поставки сжиженного газа из США). Несмотря на все это, Уиткофф заявил, что в ходе консультаций в Москве достигнут определённый прогресс, в частности по вопросу возобновления трёхсторонних переговоров Россия — Украина — США. Кушнер, в свою очередь, уточнил, что речь идет о формате, который уже был опробован в январе–феврале 2026 года. Пресс-секретарь Путина Песков также не исключил, что Россия примет в нем участие. Очевидно, что никаких новых идей по урегулированию конфликта Уиткофф и Кушнер с собой не привезли. Ни в Москве, ни в Киеве в этом смысле их миссией никто не заинтересовался, и стороны продолжают активно готовиться к военной зиме. Но тогда зачем они приезжали? Заход в непростую ситуацию

месяца. Плохая же новость состоит в том, что Путин, несомненно, рассчитывает на вознаграждение своей лояльности «непростой ситуации», в которой окажется в ближайшее время Дональд Трамп. Тем временем заявления Кремля о готовности к переговорам и «мирных намерениях» звучат для киевлян под аккомпанемент взрывов баллистических ракет и сотен дронов-камикадзе. На практике декларативная «политика мира» оборачивается для украинской столицы самыми ожесточёнными комбинированными ударами. Ночи люди проводят на платформах метрополитена, а дни — разбирая завалы уничтоженных квартир и складов. Цинизм ситуации очевиден: каждый раз, когда Москва заговаривает о мире, на головы гражданских летят тонны взрывчатки. Для киевлян эти

сия выглядит уже не как предупреждение, а как просьба. Эту версию событий, вероятно, завуалированно подтвердил и сам Путин. В интервью программе «Вести» его спикер Песков загадочно заметил, что приветствие, обращённое Путиным к Уиткоффу и Кушнеру в начале переговоров, содержало важное послание. Обращение Путина состоит всего из 164 слов. Путин приветствует гостей, передает пожелания президенту Трампу, говорит, что предстоит разобраться в ситуации в Украине, и подчеркивает, что доверяет прибывшим посланникам, с которыми ему «комфортно работать». К просьбе передать «самые наилучшие пожелания и слова благодарности» Трампу Путин добавляет: «Понимаю, что в целом он заходит в непростую ситуацию, тем не менее, он не останавливает своих попыток внести свой вклад в урегулирование российско-украинского конфликта». Под словами «заходит в непростую ситуацию», возможно, Путин и имеет в виду предстоящие выборы, выражая свою готовность проявить понимание. Если эта интерпретация дипломатии Трампа верна и Путин готов подыграть ему накануне выборов, хорошая новость состоит в том, что Европе, вероятно, не грозит военное столкновение с Путиным в ближайшие два

дни стали очередным напоминанием, что лучшим гарантом их безопасности остаются не обещания кремлевского агрессора, а крепкая противовоздушная оборона и закрытое небо. Жители города практически лишились сна и нормальной жизни. Только за последние сутки на Киев и область обрушились сотни беспилотников и ракет, повредив гражданскую инфраструктуру. В результате атак в Голосеевском и Соломенском районах столицы погибли и получили ранения десятки людей. Сирены воздушной тревоги парализуют столицу Украины днем, прерывая работу бизнеса, транспорта, детских садов и школ. Ночью же город содрогается от работы ПВО. Каждый новый «мирный» сигнал из

Москвы в Киеве воспринимают с тревогой. Местные жители давно поняли: за разговорами о деэскалации на экранах неизменно следуют новые разрушения и человеческие трагедии на улицах их родного города. «Нам весело живётся, мы песенку поем...» Эту статью о визитах переговорщиков мы начали со слов из детской песенки: «Мы едем, едем, едем в далекие края...». На первый взгляд, такое сравнение кажется парадоксальным. Где серьезная геополитика, распределение сфер влияния, кулуарные переговоры — и где жизнерадостная песенка из нашего детства? Но если вдуматься, параллели оказываются на удивление точными. Во-первых, это сама атмосфера «весёлых пассажиров». Посланники из Вашингтона всегда передвигаются шумной, уверенной в себе командой, везя с собой «компанию честную» — советников, лоббистов и пул журналистов. Во-вторых, как и в песне, они везут с собой «чижика, собаку, кошкузабияку» —«багаж» из жёстких условий, новых сделок, экономических ультиматумов и непредсказуемых политических сюрпризов. Каждому, с кем встречается эта делегация, приходится гадать, какой именно «подарок» окажется в этом чемодане. Главное сходство кроется в самом духе движения. Это всегда динамика, напор и готовность ехать... «Нам весело живётся, мы песенку поем...» разносится по ходу движения. В то время как принимающая сторона пытается подстроиться под этот бодрый ритм, помня, что Мы ехали, мы пели И с песенкой смешной Все вместе, как сумели, Приехали домой. Веселая песенка хороша для беззаботного путешествия, а в реальной политике за каждый пройдённый километр и за каждое место в «вагоне» приходится платить высокую цену, порой многими человеческими жизнями. И пока стучат колеса этого дипломатического состава, остальному миру остается лишь внимательно следить за его маршрутом. На вопрос «Зачем они приезжали?» пытался ответить Григорий Пулькин

#1627, September 11 - 17, 2026

Два визита — Рэтклиффа и Уиткоффа с Кушнером — в Москву и анонсированные трехсторонние переговоры, вероятно, следует рассматривать не столько в логике «мирного процесса», который находится скорее в мертвой точке, чем в живой, с учетом того, что происходит в политике на сегодняшний день. И это связано, с одной стороны, намерениями Путина усилить конфликт этой осенью (как полагает большинство аналитиков) и приближающимися промежуточными выборами в США, с другой. Возможности американской Администрации привести войну в Иране к успешному окончанию весьма ограничены. А эскалация конфликта в Украине и особенно перспектива его эскалации в Европе будут означать полное фиаско внешней политики Трампа, позиционировавшего себя как человека, способного договориться с Путиным. В такой ситуации возобновление «мирного процесса» по Украине в любом виде, даже и в форме трёхсторонней комиссии, будет одновременно и демонстрацией возможного прогресса, и определённой гарантией того, что

Москва не предпримет каких-то чрезмерных шагов эскалации, осложняющих предвыборное положение Трампа. Собственно, такую трактовку событий поддержал и президент Зеленский, заявивший изданию Axios, что Путин «не намерен бросать вызов Трампу накануне выборов (doesn't want to antagonize the U.S. president ahead of the midterm elections), нуждается в Трампе и не хочет его расстраивать». Поэтому, считает Зеленский, предстоящие недели открывают окно для деэскалации. «Существуют идеи, касающиеся энергетических объектов и поставок зерна, электроэнергетических объектов и экспорта нефти и газа», — перечислил Зеленский, но оговорился, что у Киева и Москвы здесь разные интересы. Важно, впрочем, отметить, что, в отличие от визита Рэтклиффа, в исполнении Уиткоффа и Кушнера мис-

Оформите подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс»

на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому. 323.463.7224

Современная сосудистая хирургия — это безболезненно и быстро Ассоциация васкулярных хирургов

– это специалисты высокой квалификации, новейшее оборудование, самые последние достижения в медицине и персональный подход к каждому пациенту Ассоциация васкулярных хирургов владеет методами малоинвазивного лечения аневризм брюшной аорты, закупорки периферических артерий и заболеваний вен. • • • • • • • • •

Мы специализируемся:

Передовые эндоваскулярные вмешательства Сложные открытые хирургические вмешательства Передний доступ к позвоночнику Лечение заболеваний периферических артерий Лечение венозных заболеваний и варикозного расширения вен Лечение синдрома грудного выхода Доступ для диализа Избранные методы лечения заболеваний опорно-двигательного аппарата и остеоартроза Косметические процедуры для лечения вен

Вам помогут наши специалисты:

Ryan Haqq, M.D., F.A.C.S. l Allan Tulloch, M.D., F.A.C.S. Ryan A.lhaqq, M.D.,Moridzadeh, F.A.C.S. Rameen M.D., F.A.C.S Willis Wagner, M.D., F.A.C.S. Allan W. tulloch, M.D., F.a.c.s. l Neil Reddy, M.D., F.A.C.S.

willis h. Wagner, M.D., F.a.c.s. Rameen S. Moridzadeh, M.D., F.A.C.S. Neil P. Reddy, M.D., F.A.C.S. Принимаем Medicare, большинство планов PPO и некоторые планы HMO.

Ассоциация васкулярных хирургов проводит диагностику и лечение болезней вен и артерий на любой стадии. Звоните и записывайтесь на прием: Office locations 8631 W.Monica Third Street 2021 Santa Monica 2021 Santa Blvd., Suite 440E, Santa Monica, CABlvd. 90404

8631 W. Third Street, Suite 615E, Los Angeles, CA 90048

310-315-5765 Suite 440E

310-652-8132

Suite 615E Los Angeles, CA 90048 Информация на нашем сайте: www.vascularsurg.com tel (310) 652-8132

Santa Monica, CA 90404 Tel (310) 315-5765

Your paragrwww.vascularsurg.comaph text We welcome patients covered by Medicare, most PPOs, and select HMOs. Хирург-офтальмоло г

#1627, September 11 - 17, 2026

Светлана Пилюгина, M.D.

Ведущий русскоязычный специалист по сетчатке в Лос-Анджелесе

Диагностика, терапевтическое и хирургическое лечение проблем

сетчатки

15-летний опыт

Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?

Svetlana Pilyugina, M.D.

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистом -офтальмологом.

• Stanford School of Medicine and Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

Регулярная проверка зрения - выявит серьезные заболевания

ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ сегодня! 310-295-4560 (по-русски)

Принимаются все виды страховок

www.assilgaureye.com

Santa Monica

Beverly Hills

2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 310-382-5050

450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 310-651-2300

От пятницы до пятницы момент устанавливаются личности других участников транснационального синдиката, которые помогали координировать массовую подачу ложных медицинских исков.

Решена сложнейшая математическая задача Масштабный подлог Федеральное большое жюри присяжных в Бостоне (штат Массачусетс) заочно предъявило официальные обвинения 33-летнему гражданину Грузии Эрекле Гугаве.

ечь идет об уравнениях Навье-Стокса, которые описывают течение жидкостей и применяются для прогнозирования таких явлений, как погода или то, как сливки закручиваются в чашке кофе. Математики давно пытались понять, существуют ли сценарии, при которых эти уравнения перестают работать корректно. За ответ на этот вопрос назначена премия в 1 млн долларов; он входит в список семи задач тысячелетия, которые на рубеже веков были определены как важнейшие в математике. По словам OpenAI, ответ на вопрос — да, такие сценарии существуют, однако компания не намерена претендовать на премию. Компания опубликовала техническую статью с описанием результата, которую теперь будут изучать математики по всему миру. Однако заявленное открытие сразу вызвало споры: профессор математики Нью-Йоркского университета Тристан Бакмастер заявил, что он вместе с другим математиком в последние недели добился существенного прогресса в решении той же задачи, и предположил, что проект OpenAI мог опираться на эту работу. Профессор Бакмастер рассказал, что работал над задачей вместе с коллегой-математиком, используя ИИ-инструменты, в том числе от OpenAI. Он заявил, что компания уклонилась от прямого ответа на вопрос, использовала ли ее модель данные, которые он и его соавтор загружали в коммерческий сервис OpenAI, работая над задачей. В OpenAI, реагируя на эти обвинения, сотрудник компании Себастьен Любек заявил, что их решение значительно отличается от его наработок, и подчеркнули, что при решении задачи не обращались к «конкретным данным пользователей». При этом в заявлении компании говорится: «Хотя это маловероятно, мы не можем исключить, что обезличенные данные, полученные из их использования наших продуктов, помогли улучшить наши модели». Ранее OpenAI выпустила модель GPT-6 Astra, которую назвала самой мощной и «выровненной» на сегодняшний день — по заявлению компании, она демонстрирует рекордные результаты в работе с кодом, кибербезопасностью и наукой.

Покидают Польшу Как сообщают европейские СМИ, Польша фиксирует заметное сокращение граждан Украины, зарегистрированных в рамках временной защиты. Согласно обновлённым данным Eurostat, в июле показатель уменьшился примерно на 8,1 тыс. человек и составил около 953,1 тыс.

щё порядка 6,3 тыс. получателей защиты покинули Польшу месяцем ранее. Таким образом, за два месяца число украинцев с временной защитой в Польше сократилось примерно на 14,4 тысячи. На протяжении предыдущих лет одним из основных направлений для украинцев, покидавших Польшу, была Германия. Однако теперь их внимание всё больше привлекает Чехия. К концу июня в Германии находилось около 1,29 млн граждан Украины с временной защитой. В Че-

По данным Eurostat, на конец мая 2026 года украинские граждане составляли более 98,5% всех бенефициаров временной защиты в ЕС. Всего под защитой находилось около 4,38 млн человек. Сам механизм временной защиты для украинских беженцев продлён в Евросоюзе до марта 2027 года.

Поток иранских денег Через корреспондентские счета американских банков ежегодно могут проходить миллиарды долларов, связанных с Тегераном, несмотря на санкции. Об этом сообщила The Wall Street Journal со ссылкой на западных чиновников и экспертов.

о данным издания, Иран получает доступ к американской банковской системе через зарубежных посредников, которые поддерживают отношения с финансовыми учреждениями США. Выявить такие операции сложно, поскольку прямые связи участников платежей с Тегераном могут не раскрываться. Иран сформировал сеть теневого банкинга с использованием подставных компаний и обменных пунктов. Такие структуры, в частности, действуют в Гонконге и Дубае. Обычно эти организации не открывают счета непосредственно в американских банках, а пользуются услугами партнеров в Китае, ОАЭ и других странах. Эти посредники, в свою очередь, имеют корреспондентские отношения с финансовыми учреждениями США. После этого деньги переводятся от имени компаний, формально не раскрывающих предполагаемые связи с Ираном, а американские банки проводят операции через свои корреспондентские счета, отмечает газета. В качестве примера WSJ приводит заказ иранской инженерной компании у китайского поставщика на 150 тыс. печатных плат и датчиков. Согласно данным издания, платёж на 650 тыс. долларов должен был пройти через банк-корреспондент в Нью-Йорке. Напомним, в конце августа США объявили о начале операции «Экономический изгой», направленной на максимальную финансовую изоляцию Тегерана. Трамп назвал ее «самой разрушительной экономической операцией, которую когда-либо проводили против какой-либо страны». Целью операции Вашингтон назвал ограничение доступа Ирана к мировой финансовой системе и перекрытие внешних доходов иранского правительства и Корпуса стражей исламской революции. Министр финансов США Скотт Бессент предупредил, что организации, помогающие Тегерану, могут быть исключены из долларовой системы.

#1627, September 11 - 17, 2026

ужчину, нелегально находившегося на территории Соединенных Штатов, обвиняют в сговоре с целью отмывания денег, полученных в результате гигантской аферы с государственной программой медицинского страхования Medicare и частными страховыми компаниями. Сумма ущерба, фигурирующая в материалах дела, оценивается в астрономические 1,3 миллиарда долларов. Согласно судебным документам Министерства юстиции США, криминальная активность достигла своего пика в период с февраля по июль 2025 года. Следствие утверждает, что Гугава использовал поддельное удостоверение личности на имя иностранного гражданина, чтобы зарегистрировать на себя компанию ND Medical Solutions LLC. Предприятие позиционировалось как поставщик высокотехнологичного медицинского оборудования (DME).Всего за пять месяцев фирма-однодневка, не имевшая реальных мощностей и штата сотрудников, направила в адрес Medicare и коммерческих страховщиков фиктивные счета на общую сумму более 1,3 миллиарда долларов. Заявки подавались от имени реальных пациентов, которые в действительности никогда не заказывали и не получали указанное оборудование. Страховые фонды успели выплатить по этим подложным требованиям миллионы долларов. Следователи Налогового управления США (IRS) и Министерства здравоохранения (HHS-OIG) установили, что ключевой задачей Эрекле Гугава был финансовый менеджмент и сокрытие следов преступления. Используя фальшивые документы, он открыл сеть корпоративных банковских счетов в Бостоне. Полученные от Medicare миллионы долларов Гугава оперативно распределял по счетам других подставных компаний, а затем переводил международными транзакциями в третьи страны. В частности, значительная часть похищенных у американских налогоплательщиков средств была выведена на банковские счета в Китае. На данный момент Эрекле Гугава находится в официальном розыске, обвинения ему предъявлены заочно. Статья о сговоре с целью отмывания денежных средств предусматривает в США суровое наказание. В случае задержания и признания вины гражданину Грузии грозит до 20 лет лишения свободы в федеральной тюрьме, до трех лет административного надзора после освобождения, а также крупный штраф, размер которого может вдвое превышать сумму отмытых средств. Правоохранительные органы США подчёркивают, что расследование продолжается. На данный

Компания OpenAI сообщила, что ее еще не выпущенная модель искусственного интеллекта всего за несколько дней разрешила один из самых значимых открытых вопросов современной математики.

хии показатель составлял примерно 381 тыс. человек. В Испании насчитывалось около 272,3 тыс. получателей защиты, в Румынии — 219,4 тыс., а в Словакии — порядка 149 тыс. Германия по-прежнему лидирует в Евросоюзе по числу украинцев, находящихся под временной защитой. Польша остаётся на втором месте, несмотря на убыль украинцев. Отдельно меняются и условия пребывания украинцев. В Польше в 2026 году были введены дополнительные требования, связанные с интеграцией и доступом к отдельным формам поддержки.

Перехватчики Ключевым элементом иранской военной стратегии стала «охота» на американские беспилотные летательные аппараты и автономные подводные и надводные аппараты.

Охотники за технологиями

#1627, September 11 - 17, 2026

начале сентября 2026 года внимание военных аналитиков вновь было приковано к Ормузскому проливу. Военно-морские силы Корпуса стражей исламской революции (КСИР) Ирана заявили о захвате новейшего американского беспилотного подводного аппарата Anduril Dive-LD. Представители Центрального командования США (CENTCOM) поспешили заявить, что аппарат был неисправен, дрейфовал без секретного оборудования и не представлял разведывательной ценности. Однако для экспертов этот инцидент стал очередным подтверждением системной стратегии Тегерана: охоты за американскими беспилотными технологиями во всех средах — от стратосферы до морских глубин. Иран занимается этим далеко не первый год. Начало масштабному противостоянию беспилотников было положено еще в декабре 2011 года, когда иранские специалисты радиоэлектронной борьбы (РЭБ) совершили беспрецедентный перехват секретного американского разведывательного БПЛА Lockheed Martin RQ-170 Sentinel. Аппарат, построенный по технологии «стелс», выполнял миссию ЦРУ и был принудительно посажен на иранской территории практически без повреждений. США заявляли о шифровании систем, но уже через несколько лет Иран представил собственные копии «Сентинела» — Shahed-171 в восточной части страны. Позже, в июне 2019 года Иран сбил над Ормузским проливом высотный разведывательный беспилотник RQ4A Global Hawk BAMS-D стоимостью более 100 млн долларов. Параллельно Тегеран вел сбор более мелких БПЛА, таких как ScanEagle, регулярно перехватывая их сигналы управления в небе над Ираком и Сирией. В 2026 году масштабы этой скрытой технологической войны выросли до критического уровня: согласно отчётам оборонных ведомств, в ходе затяжного регионального противостояния США потеряли около 25% всего своего флота тяжелых дронов MQ-9 Reaper. По данным американских источников, в ходе конфликта США потеряли не менее 45 тяжелых разведывательно-ударных беспилотников MQ-9 Reaper. Стоимость каждого такого аппарата варьируется от 30 до 50 миллионов долларов, что превратило воздушную кампанию США в колоссальную финансовую черную дыру. Теперь противостояние переместилось под воду. Попытки захвата американских надводных дронов Saildrone Mantas фиксировались и ранее, но перехват автономного подводного робота Dive-LD от Anduril

Industries знаменует новый этап. Аппарат стоимостью 2,5 млн долларов, предназначенный для глубоководной разведки и картографирования морского дна, оказался в руках иранских инженеров. Обладая продвинутыми технологиями 3D-печати и развитым сектором обратного инжиниринга, Иран превратил перехват чужих технологий в ключевой драйвер своей военной промышленности. Как это влияет на ведение современной войны? Перехват и последующее копирование американских беспилотных платформ Ираном кардинально меняют глобальный ландшафт ведения боевых действий. Это влияние прослеживается в четырех ключевых аспектах. Девальвация технологического превосходства Запада. Долгое время США и НАТО полагались на качественное превосходство своего оружия. Иран доказал, что дорогостоящие «стелс»-системы и автономные комплексы уязвимы для асимметричных методов противодействия — кибератак, подмены сигналов GPS (спуфинга) и передовых систем РЭБ. Стратегия Пентагона, основанная на использовании дорогостоящих беспилотных платформ, сталкивается с жесткой реальностью: Иран научился нивелировать их преимущество минимальными затратами. Эра «умного» обратного инжиниринга. Получая в свои руки обломки или целые экземпляры американских аппаратов, Иран не просто копирует форму. Иранские инженеры детально изучают оптико-электронные станции, датчики, архитектуру процессоров и композитные материалы. На этой базе создаются целые линейки дешевых, но эффективных ударных систем. В результате Иран перешагнул через десятилетия собственных конструкторских разработок, получив доступ к передовой американской школе ракето- и дроностроения. Смена тактики: от разведки к ро-

евым ударам. Опыт изучения американских сетецентрических систем позволил Ирану разработать собственную концепцию ведения войны. Тегеран сделал ставку на массовость и концепцию «роя». Тысячи дешевых дронов-камикадзе (таких как семейство Shahed) способны перегрузить любую современную систему ПВО/ ПРО, включая американские Aegis и Patriot. Перехваченные технологии помогают иранцам делать свои аппараты более устойчивыми к западному радиоэлектронному подавлению. Перенос доктрины БПЛА в морскую среду. Изучение американских морских беспилотников позволяет Ирану создать угрозу нового типа в Ормузском проливе и Красном море. Морские полупогружные дроны и автономные необитаемые подводные аппараты (АНПА) иранского производства, созданные с оглядкой на американские прототипы, превращаются в дешёвое оружие блокирования доступа (A2/AD). Они способны парализовать международное судоходство и поставить под угрозу операции авианосных ударных групп США. Треугольник Тегеран — Москва — Пекин Вопрос о том, делится ли Иран своими находками с Россией и Китаем, сегодня имеет однозначно утвердительный ответ. В условиях жёсткого геополитического противостояния с Западом сформировался полноценный военно-технический альянс, где циркуляция технологий, компонентов и боевого опыта носит характер «замкнутого цикла». Успешные случаи перехвата и уничтожения передовых платформ США не просто уязвили престиж Пентагона, но и запустили глобальный процесс переоценки ценностей в ведении современной войны. Полученные Ираном трофеи стали фундаментом для технологического скачка, плодами которого Тегеран активно делится со своими ключевыми геополитически-

ми партнерами — Россией и Китаем. Связи между Москвой и Тегераном в сфере беспилотной авиации вышли на стратегический уровень. Иран передал России технологии производства дронов-камикадзе типа Shahed-136, локализованные на российских заводах под маркой «Герань» (и её глубокой модификации 2026 года — Garin). Когда Иран перехватывает американские воздушные или морские беспилотники, российские специалисты получают прямой доступ к изучению их начинки. Анализ американских частот, алгоритмов шифрования связи, строения телевизионных матриц и лазерных дальномеров позволяет России оперативно модернизировать свои системы РЭБ и ПВО. Взамен Россия делится с Ираном бесценным опытом противодействия западным зенитным комплексам, предоставляет данные космической разведки и целеуказания для иранских прокси на Ближнем Востоке, а также поставляет современные радары и авиационную технику. Пекин занимает в этой цепочке позицию главного промышленного бэкэнда. Официально Китай сохраняет нейтралитет, однако расследования западных аналитиков показывают, что глобальные цепочки поставок через китайских посредников обеспечивают до 90% микроэлектроники и двигателей для иранских БПЛА. Когда в руки Ирана попадает такой аппарат, как подводный дрон Anduril Dive-LD, информация о его конструктивных особенностях и гидроакустических датчиках немедленно анализируется с прицелом на китайский промышленный потенциал. Китай заинтересован в этих данных, так как ведет подготовку к возможному противостоянию в Тайваньском проливе, где США планируют массово применить концепцию «беспилотного ада» (роты надводных и подводных дронов для сдерживания флота КНР). Информация из Ирана позволяет китайским ученым заранее создавать эффективные алгоритмы глушения и уничтожения американских морских роботов. Взамен Иран получает доступ к китайским модулям спутниковой навигации повышенной точности и мощным малогабаритным турбореактивным двигателям, которые превращают иранские тихоходные дроны в скоростные крылатые ракеты. Перехват американских воздушных и морских дронов Ираном перестал быть локальным успехом региональной державы. Сегодня Тегеран выполняет роль своеобразного «полевого исследовательского центра» для лагеря оппонентов США. Изучая американские трофеи, Иран, Россия и Китай взламывают технологический код западного ВПК. Долгое время США и наши союзники строили свои кампании на превосходстве в воздухе и безнаказанном использовании беспилотной авиации в условиях отсутствия у противника развитой ПВО. Иран доказал, что даже сверхдорогие, малозаметные и защищённые аппараты уязвимы перед лицом комбинированных угроз — мобильных зенитно-ракетных ком-

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044 12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066 конфликтах). А современное поле боя перенасыщено данными со спутников, радаров и коммерческих БПЛА. Человеческий мозг аналитиков больше не справляется с обработкой таких массивов информации в реальном времени. Американский ВПК (включая такие компании, как Anduril и General Atomics) экстренно модернизирует программное обеспечение дронов. При потере связи, угрозе захвата или сильном отклонении от курса на бортовых компьютерах физически выжигаются или програмно стираются криптографические ключи, алгоритмы навигации и данные с сенсоров. Аппарат превращается в «пустой кусок металла». Раньше Пентагон годами прописывал ТЗ, выдавал гранты на исследования (R&D) гигантам вроде Lockheed Martin или Boeing, получая готовый продукт спустя десятилетие. Новые контракты Anduril строятся по принципу Кремниевой долины: компания разрабатывает, тестирует и строит заводы (такие как Arsenal-1) на деньги инвесторов до того, как покажет продукт военным. Пентагон закупает уже готовое, масштабируемое решение. В марте 2026 года Армия США подписала с Anduril беспрецедентное рамочное соглашение с лимитом 20 млрд долларов на 10 лет. Оно разом заменило собой более 120 отдельных мелких контрактов. Теперь единая операционная система Anduril — Lattice — официально стала командно-контрольным «позвоночником» США для борьбы с беспилотниками (Counter-UAS) по всему миру.

Любое подразделение может выписать нужные дроны или радары через этот контракт за дни, а не за годы. По имеющейся информации, США ускоряют развёртывание систем навигации по оптическим ориентирам (компьютерное зрение), картам магнитного поля Земли и инерциальным датчикам нового поколения, которые вообще не зависят от внешних спутниковых сигналов. Вместо физической защиты дронов США активизируют наступательные кибероперации (силами US Cyber Command) против иранских исследовательских центров и заводов КСИР. Цель — саботировать процессы обратного инжиниринга, внедрять дефекты в чертежи копируемых аппаратов и нарушать работу иранских командных пунктов. Также рассматривается переход от пассивной защиты к активному уничтожению мест базирования иранских операторов БПЛА в Сирии, Ираке и Йемене (хуситы), а также удары по складам и пусковым установкам до момента их применения. Усиление санкционного давления на цепочки поставок. В Вашингтоне разрабатывается закрытие лазеек для экспорта китайских

чипов и двигателей двойного назначения, которые Иран использует для сборки своих дронов. В ближайшие месяцы противостояние вокруг беспилотных технологий обострится и примет характер высокоинтенсивной «войны на истощение». По мнению военных экспертов, до конца года мы увидим окончательный кризис концепции «дорогого и штучного» оружия. Соединенные Штаты будут вынуждены переходить на стратегию массового производства более дешевых, но защищённых беспилотников. Противостояние сместится из плоскости «кто создаст более незаметный дрон» в плоскость «чья промышленность способна быстрее штамповать тысячи аппаратов, и у кого лучше развиты алгоритмы РЭБ». Новые оборонные контракты Пентагона сo стартапами вроде Anduril Industries и Palantir радикально меняют подход к решению главных проблем Пентагона: нехватки дешёвого массового оружия (кризис стоимости), информационного перегруза (проблема сбора данных) и медлительности бюрократии (кризис цепочки поставок).

#1627, September 11 - 17, 2026

плексов (таких как иранские системы Khordad-15 или 3rd Khordad) и комплексов радиотехнической разведки. В то же время российские специалисты получили прямой доступ к иранским наработкам, созданным на основе изучения американских трофеев. Взамен Россия передает Ирану боевой опыт противодействия западным системам РЭБ и ПВО, накопленный в ходе масштабных боевых действий. Москва поставляет Тегерану модернизированные компоненты для модернизации беспилотной индустрии. На иранские дроны оперативно устанавливаются российские помехозащищённые навигационные блоки (например, «Комета-М»), что делает их устойчивыми к средствам РЭБ. Также российская сторона снабжает Иран спутниковыми снимками и тактическими данными для повышения точности ударов. А Китай предоставляет Ирану доступ к своим гражданским и военным спутниковым группировкам, что позволяет иранским силам в реальном времени отслеживать перемещения ВМС США и координировать атаки. Чтобы противостоять иранской охоте за беспилотниками и разорвать цепочки обмена технологиями в треугольнике Тегеран — Москва — Пекин, США вынуждены кардинально пересматривать свою оборонную стратегию. Напомним, что традиционные контракты Пентагона были ориентированы на создание штучного, «космически» дорогого оружия (например, ракеты Tomahawk стоимостью по 1,8 млн долларов за штуку, запасы которых быстро истощаются в локальных

Николай Курагин, военный обозреватель

Кстати Кейт Миддлтон и принц Уильям поздравили Меган Маркл с днем рождения. 4 августа герцогине Сассекской исполнился 41 год. Супруги Кембриджские разместили в Twitter фотографию Меган Маркл, сделанную во время ее недавнего визита в Великобританию на празднование платинового юбилея королевы Елизаветы. «Поздравляем герцогиню Сассекскую с днем рождения», — подписали публикацию Кейт и Уильям. К поздравлениям присоединились король и его супруга, герцогиня Корнуолльская Камилла Паркер-Боулз.

Право быть евреем Публиковавшиеся в течение года рассказы o тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения евреев во время Второй мировой войны, о людях, которых израильский мемориальный центр Холокоста Яд Вашем удостаивает звания «Праведник народов мира», вызвали широкой отклик у наших читателей. Мы предлагаем вашему вниманию истории о евреях, которые совершили героический поступок. Речь пойдет как о выдающихся ученых, писателях, художниках, музыкантах, общественных деятелях, военных, так и о совсем незаметных людях — о всех тех, кто отстаивал право быть евреем и свободным человеком даже в условиях нацистского режима или коммунистической диктатуры. Часть этих историй опубликована jewishheros. live. По мнению авторов проекта, если вы поделитесь рассказами о близких вам людях, которые пока широко не известны, но достойны того, чтобы сохранилась память об их героизме, мы сможем сделать ваши воспоминания частью нашей общей истории.

Начинался день рассветом мутным… Оставляя по утрам кювет, Мальчуган, босой и бесприютный, Шел дорогой небывалых бед. Трижды он бежал из-под расстрела, Мыкался по польским хуторам, Смерть из каждой щёлочки смотрела И упрямо кралась по пятам.

#1627, September 11 - 17, 2026

Из стихотворения Романа Левина «Медальон» (посвящение Флории Будишевской)

30 июля писателю, автору более 30 книг, Роману Александровичу Левину исполнилось бы 96. В сентябре прошлого года он ушёл из жизни. Роман Левин – один из 19 уцелевших узников Брестского гетто (в момент оккупации в городе проживало около 25 000 евреев). Знаменитый писатель Сергей Смирнов, работая над поиском уцелевших защитников Брестской крепости, заинтересовался судьбой мальчика, который не имел к ней прямого отношения. В СССР не говорили о Холокосте. И только благодаря Смирнову судьба 11-летнего Ромы Левина, которой в знаменитой «Брестской крепости» посвящена глава «Мальчик из Бреста», стала для многих источником информации о еврейской трагедии – не только о гибели евреев Бреста, но и о судьбах узников нацистских лагерей смерти. Более того, в 1958 г. писатель лично приехал на место расстрела в лесу у деревни Петровичи, где были казнены 200 человек, включая мать Романа. Ископали лопатами десятки метров и нашли эту могилу. Тогда же местные власти пообещали установить памятник. Но добиться этого удалось только через 12 лет… с помощью «Литератур-

Мальчик из Бреста ной газеты». Несколько раз Роман получал письменные заверения меняющихся председателей совхоза, отказывавшихся от финансовой помощи и заверявших, что справятся сами. Наконец в ответ на очередной запрос он получил летом 1969 г. письмо без подписи: «Роман Александрович, место захоронения людей, погибших от рук фашистов, общественность совхоза «Беларусь» увековечивать не будет. Основание: постановление ЦК КПСС и Совета министров». И тогда Роман отправляет письмо в «Литературную

Роман Левин. газету». Вероятно, потому, что именно «Литературка» опубликовала знаменитое евтушенковское «Над Бабьим Яром памятников нет». Это письмо в газете не появилось. Но оно было переслано властям области, и весной 1970 г. памятник был открыт. Воспоминания Романа Левина «Мальчик из гетто», которые завершаются рассказом о письме в «Литературную газету», изданы Центром «Холокост» в 1996 г. В том же году мы вместе с историком Клаудио Ингерфломом записали на плёнку 10 часов беседы с Романом. В итоге в Париже была издана на французском языке книга «Рем, мальчик из гетто». С 2001 по 2011 г. Роман Александрович был неизменным участником и главным героем ежегодных международных конференций школьников и студентов «Холокост: память и предупреждение», которые открывались в Бресте 22 июня – в годовщину начала войны. Около 300 молодых людей из 10 государств Европы и Израиля стали участниками его творческих вечеров и свидетелями потрясающих рассказов. *** Роман Левин родился в 1930 году в городе Лубны Полтавской области. Его отец Александр был родом из местечка Плещеницы, что под Минском. Там он закончил еврейскую школу, с

детства говорил и читал на идиш. С будущей женой, Серафимой (Симой) Розенблюм Александр познакомился в середине двадцатых годов в Харькове. Там же они и поженились. Семья часто переезжала – служба отца, кадрового офицераконтрразведчика, не предполагала оседлости. В тревожном 1937-м Александра Левина из Киева неожиданно перевели в управление НКВД города Сталино (ныне Донецк). Буквально пару недель спустя его сослуживцы позвонили маме: - Срочно приезжайте, ваш муж заболел. - Что произошло? - Он сошёл с ума: поет в кабинете оперные арии! Сима увезла мужа в Киев. Год он лечился в психиатрической клинике, а в 1938 году, поправившись, продолжил службу уже в Куйбышеве (Самаре). Роман никогда не обсуждал с отцом этот эпизод, но, когда повзрослел, понял: скорее всего, «болезнь» вызвало не перенапряжение на работе, а стремление уцелеть в кровавом вихре 1937-го. *** Осенью 1939 года, после присоединения Западной Белоруссии к СССР, отца перевели в Брест, на западную границу. Рома с мамой и старшей сестрой Тамарой (ей было шестнадцать) приехали к нему в мае 1940 года. В Харькове остались дедушка Мендель и бабушка Рахиль – родители отца. В июне 1941-го они приедут в Брест, погостить пару-тройку недель… Переезду Рома радовался безумно: в то время пограничники – герои многочисленных книг, пьес и фильмов. Мальчик не сомневался: в Бресте его ждут приключения и он обязательно задержит опасного нарушителя. От дома Левиных до границы было меньше километра – из их окон вся Брест-

ская крепость была как на ладони. В день приезда, пока родители и сестра отдыхали, Рома отправился бродить по городу. Он внимательно присматривался к прохожим: вот идет загадочный мужчина в кепке – не шпион ли? А вон та женщина?.. В июне 1941-го по городу поползли тревожные слухи. Мама приходила с рынка и рассказывала, что исчезают соль и спички, местные шепчутся: «Не сегодня – так завтра». Но отец, кадровый контрразведчик, твердил одно: - Нельзя не верить товарищу Сталину. Он сказал – войны не будет. В штабе корпуса даже прошло партийное собрание: офицерам, попытавшимся было отправить семьи в отпуск, сделали выговоры и строго-настрого запретили покидать Брест. В школе уже закончились занятия, но продолжал работать драматический кружок при Доме пионеров, которым руководил ведущий актер городского театра. Рома мечтал стать артистом и не пропускал ни одной репетиции. В субботу, 21 июня, он вернулся домой почти в полночь. Дверь открыла рассерженная мама: - Как ты смеешь?! Являешься в двенадцать часов домой, кто тебе позволил?! - Мамочка, ты не сердись, пожалуйста, у нас была генеральная репетиция. Завтра в театре открывается городская олимпиада, мы показываем пьесу «Белеет парус одинокий» Катаева, в которой я играю. Он принес два пригласительных билета – папе и маме. Но мама не слушала: «Немедленно отправляйся спать!». Перед тем, как уснуть, Рома думал о завтрашнем дне – он обещал быть особенным… *** Задолго до войны немецкие спецслужбы имели план Бреста с отметками важных мест, а накануне войны здесь даже официально находилась группа нацистских офицеров. Еще до захвата города фашисты вывели из строя водопровод, элек-

Жители Бреста слушают сообщение о начале войны Германии против СССР.

тростанцию, телефонно-телеграфную сеть. Им были известны фамилии и адреса не только руководителей партийных и советских, комсомольских и хозяйственных работников, но и многих рядовых коммунистов, бывших членов Коммунистической партии Западной Белоруссии (КПЗБ). Враг знал все важнейшие объекты, промышленный потенциал Брестчины. Каким образом захватили Брест? По данным брестского исследователя О. Карповича, 21 июня 1941 года в 24 часа через Брест проследовал пассажирский поезд международного сообщения Берлин — Москва. Около двух часов ночи 22 июня по мосту через Буг проследовал товарный поезд в Германию. Примерно в то же время в Бресте высадился диверсионный отряд «Бранденбург-800» численностью до двух рот, переодетый в форму бойцов Красной армии, пограничников и таможенников. В городе погас свет, вышел из строя водопровод, были повреждены линии телефонной связи. За 10 минут до артиллерийского налета немцы заняли переправу через Буг, убив охрану и пограничников. В 3.15 утра немцы начали сильный артиллерийский обстрел крепости, Северного и Южного военных городков. До появления регулярных немецких войск на улицах диверсанты взяли под обстрел все важнейшие точки города. До сих пор в официальной исторической литературе замалчивается тот факт, что пограничные войска и части Красной армии не взорвали в самом начале войны ни одного моста через Буг. Вот что пишет командующий 2-й танковой группой генерал Гудериан: «… Внезапность нападения на противника была достигнута на всем фронте танковой группы. Западнее Брест-Литовска 24-м танковым корпусом были захвачены все мосты через Буг, оказавшиеся в полной исправности».

Слово «юде» – еврей – они тогда услышали впервые. Немец постоял, круто повернулся и ушел, не дожидаясь ответа. Мужчин в подвале не было – возможно, поэтому он не стал стрелять. Они выглянули на улицу. На перекрестке, откуда стреляла та самая пушка, стоял подбитый советский танк. То ли посланный в разведку, то ли рвавшийся на помощь защитникам крепости, экипаж не заметил пушки. Немцы развернули орудие и подбили танк прямой наводкой. Танкисты заблокировали люк – выходить никто не собирался. Тогда немцы сломали заборы, скамейки с бульвара и соорудили вокруг танка огромный костер. Рома видел это своими глазами. Местные жители потом вытащили останки и похоронили танкистов прямо на перекрестке…

ко раненный шофер выскочил и упал в палисаднике. Все выбрались из машины и бросились обратно во двор. Мама спохватилась первой: «Ой, дедушки нет!». Оказалось, он смог выйти из автомобиля, но упал у ворот. Осколок угодил ему в бок. В это время подъехала еще одна машина – и та же пушка ударила по ней. Прямое попадание – автомобиль разворотило, шофер погиб на месте. В разгар боя во двор влетела карета скорой помощи. Под градом бомб и снарядов автомобиль с красным крестом носился по городу, подбирая раненых. Дедушку на носилках погрузили в машину. Раненый шофер и бабушка поехали с ним. Они остались втроём: мама, Тамара и Рома. Около семи часов утра решились выглянуть на улицу. Только начали подниматься из подвала, как сверху послышались шаги. По ступенькам спускался немец интеллигентного вида, в очках, с автоматом в руках. Он обвёл взглядом полутьму подвала и отчеканил три слова, которые врезались Роме в память на всю жизнь: - Коммунист! Комиссар! Юде!

модан, и они пошли домой. Но, подойдя ближе, увидели на своем балконе немецких офицеров: те загорали и о чем-то весело переговаривались. До дома было рукой подать – и в то же время будто тысяча километров. Они молча повернули назад и побрели по городу, не зная, где приклонить голову. Около одного из домов на Московской улице стоял деревянный заборчик, за ним – маленькая хибарка. В дверях показалась женщина – продавщица продуктового магазина, который находился рядом с их бывшим домом. - Куда вы, пани? - Куда? Не знаем. - Идемте к нам. Женщина приютила их, первые дни они прятались у нее. Мама предупредила: «Пожалуйста, никому не говорите, что мы здесь». Немцы уже искали семьи коммунистов и командиров. Несколько дней спустя Левины нашли бабушку Рахиль. Оказалось, по дороге в больницу дедушка Мендель умер: потерял слишком много крови. Его похоронили в больничном дворе, в общей могиле… Бабушка осталась одна, но не растерялась: забрала дедушкин паспорт,

*** Первую ночь оккупации Левины провели в том подвале – боялись выходить. 23 июня мама собрала сумочку, бросив пробитый осколками че-

и он еще месяц-другой кормил семью – с августа немцы выдавали хлеб городскому населению строго по документам. Вскоре беглецов разыскали жены сослуживцев отца – приносили вещи, которые можно было обменять, делились скудной едой. Вернувшийся из немецкого плена знакомый начальник гаража рассказал, что Александр Левин ушел из Бреста живым. Правда, мама ему не поверила – боялась провокации. Именно этот страх во многом решил их судьбу: когда немцы организовывали гетто, Сима Левина не отважилась записать себя и детей русскими, как это сделала, например, жена замначальника НКВД Кагана. *** Уже в начале июля 1941 года немцы провели первую акцию по уничтожению евреев, советских и партийных работников. В дома врывались патрули – полевая жандармерия и полицаи. Людей уводили на стадион и расстреливали. Среди погибших был и актер – руководитель драмкружка, в котором участвовал Рома… Одну сцену мальчик запомнил на всю жизнь. Немцы ради потехи облили бензином и подожгли нищего еврея. Тот горел, как живой факел, на глазах у всех. Это стало первым, но далеко не последним потрясением. А по соседству с домом, где тогда прятались Левины, встал на постой немецкий обоз, и полицаи туда не зашли. Так они уцелели в этой первой облаве. Брестский рынок не работал недели три, но затем крестьяне из окрестных сел потянулись в город – везли продукты и меняли их на вещи. Первые недели Левины голодали, потому что у них не было ничего на продажу. Если бы не поддержка друзей – Смирновых, Чиненовых, Пикусов, – наверняка умерли бы с голоду. Делились кто чем мог. Семьи офицеров собирались на коллективные обеды. Единственным блюдом в «меню» были сделанные из картофельных очисток котлеты. В августе Рома с мамой выехали за город в надежде разжиться продуктами. Они скитались целый месяц, переходя из деревни в деревню. Крестьяне принимали их хорошо: Сима Левина была прекрасной портнихой. У людей скопилось много тканей, полученных в обмен на продукты, и было из чего шить. Рома же устраивал в хатах импровизированные концерты: читал стихи, пел «Широка страна моя родная», «Москва майская». Полесские крестьяне, еще не знавшие колхозов, слушали с интересом. Никто не догадывался, что мальчик и его мать – евреи. Сима разговаривала на чистом украинском языке – она выросла на Украине и с детства прекрасно его знала. Но однажды хозяин дома, где они жили, отвел маму в сторону: - Серафима Моисеевна, староста расспрашивал про вас. Вы что – евреи?

Продолжение на стр. 18

#1627, September 11 - 17, 2026

*** Проснулся Рома от жуткого грохота. Мама с папой, полураздетые, метались по комнате, выскакивали на балкон – там, на западе, вся граница уже была в огне. Сестра крикнула: «А ну, быстро одевайся!». Дедушка с бабушкой суматошно складывали чемодан. Отец перезарядил пистолет, сунул в карман и бросился к двери. Роман кинулся за ним, но отец резко повернулся: - Возвращайся, ты пойдёшь с мамой. Сима, бегите туда, где живут все сотрудники НКВД и контрразведки. Если придется уезжать и будут машины, за всеми не поедут. Левины выбежали на улицу. Выложенная брусчаткой, она звенела от осколков, высекавших искры. Люди бежали к вокзалу – увы, из Бреста ни один эшелон так и не уйдет. По пути встретились солдаты в нижнем белье и фуражках. Мама спросила одного: «Куда вы бежите?! Вы же там нужны!». Солдат махнул рукой и выдохнул: «Мы уже там не нужны». Фраза эта резанула Романа по сердцу. Позже он узнал, что в крепости люди стояли

насмерть, дрались и умирали, даже не успев одеться. Но эти – эти бежали. Семья добралась до дома, где жили Каганы – заместитель начальника НКВД Бреста и его семья. Квартира была полна испуганных женщин и детей. Жена Кагана металась в панике. А мама Ромы держалась с редким спокойствием. Сима Левина пыталась дозвониться в штаб – узнать, будут ли машины. Наконец на том конце провода взяли трубку: им посоветовали укрыться в подвале. Только начали спускаться, как во двор влетел капитан Ермоленко с криком: «Быстро к машинам!» У ворот стояли два автомобиля. В первую села семья Сергеева, начальника брестского управления НКВД. Во вторую с трудом втиснулись семья Кагана и Левины. Автомобили тронулись… Но тут раздался оглушительный взрыв. Оказывается, немцы обошли крепость по берегу реки, проникли в город, поставили пушку на шоссе и лупили прямой наводкой. В их машину попал снаряд. Вылетели стекла, отчаянно закричал дедушка. Лег-

Право быть евреем Мальчик из Бреста

#1627, September 11 - 17, 2026

Продолжение. Начало на стр.16

Это был первый разговор о еврействе за время их скитаний. Мама заволновалась. В каждом селе гетто не устроишь, но немцы уже рассылали старостам указания – собирать евреев для отправки в город. Пришлось вернуться. Осенью 1941 года евреев Бреста согнали за колючую проволоку. Сразу образовались юденрат, еврейская полиция, пекарня, больница. У ворот гетто дежурили патрули. Жизнь свелась к одному – во что бы то ни стало добыть еду. Маму и сестру гоняли на работы в город, а одиннадцатилетний Рома стал чистильщиком обуви. С другом, Борисом Пикусом они сколотили деревянный ящичек, раздобыли щётки и ваксу. На окраине Бреста возле реки Мухавец выбраться из гетто было гораздо проще. Путь Ромы лежал в центр: к вокзалу, госпиталям и солдатским клубам: «Битте хер, штивель путцен», – предлагал он почистить сапоги. Риск был огромный, но полиция делала обходы не так часто, и Рома уходил из гетто каждый день. От связанного с подпольем Бориса Пикуса он получил особое задание – считать эшелоны с немецкими ранеными, и добросовестно выполнял его. Однажды его чуть не погубил польский мальчишка-конкурент. Увидев, как Рома чистит сапоги двум немцам, тот подскочил и выпалил: «Совет, юде!». Рома обмер. Но один из немцев подозвал его и дал кусок хлеба с мармеладом, а доносчика схватил за нос и отогнал. В другой раз, весной 1942 года подтянутый немецкий офицер сунул Роме в руку чемоданчик и велел нести за собой. На перроне он дал мальчику целую марку – немалые деньги! Но на обратном пути Рому схватил полицай и привел в участок. За столом сидел начальник, перед ним лежала самодельная резиновая дубинка. Начальник расспрашивал: кто такой, откуда, не еврей ли? Рома не испугался и упрямо гнул свою линию: он «восточник» (так в западных областях БССР называли переселенцев с востока республики), живет в селе под Брестом, мама работает. Вдруг полицай приказал спустить штаны. Рома, дрожа, подчинился. «О, ты правду говоришь», – заключил начальник и отпустил. Про обычай обрезания Рома тогда не знал, поэтому спасение выглядело для него просто чудом. Правда, драгоценную марку ему так и не вернули. Зима 1941–1942 годов выдалась чудовищно холодной. У Романа появились саночки, с которыми он выходил из гетто. Он ухитрялся привозить домой то дрова, то десяток картофелин, то немного муки. Все, что ему давали, сам не ел – берег для мамы, бабушки и Тамары.

Мама в это время впала в тяжёлую депрессию. Однажды Рома услышал, как она просит подругу Чиненову, до войны работавшую в аптеке, раздобыть яд – для себя и детей. Во дворе их дома был сарайчик, и Рома все время боялся, что мама там повесится. Когда она долго не возвращалась, он бежал в этот сарайчик и проверял, нет ли ее там. В марте 1942-го их знакомая Клара предложила: «Отпустите Тамару со мной. Есть возможность уехать в село Тельму, под Брестом. Там немецкая организация «ТОДТ» разрабатывает гравий, нужны поварихи. Тамара будет сыта, у вас одним ртом меньше». Мама согласилась. А в апреле появилась новая надежда: юденрат набирал людей для работы в имении Петровичи под Брестом. Мама посоветовалась

В течение лета они с мамой дважды навещали Тамару – пешком, за восемнадцать километров. Сестра работала поварихой в лагере «ТОДТ», была сыта и здорова. Почти каждую неделю мама отправлялась в гетто к бабушке – возила ей продукты. А в сентябре мама сильно простудилась – слегла с температурой под сорок. Тогда в доме управляющего Рома выпросил лекарства. Мама постепенно пошла на поправку, но вскоре заболел и сам Рома. В октябре 1942 года, когда мама почувствовала себя лучше, она в очередной раз поехала на телеге в Брест проведать бабушку. Вернулась быстро, сама не своя: «Все, с гетто покончено!». Их остановили еще на подъезде к городу – бегущие люди

с бабушкой Рахилью, и та поддержала: «Конечно, поезжайте с Ромой. Мы пережили здесь такую зиму!».

кричали: «Куда вы?! Там вывозят гетто! Сейчас вас убьют вместе со всеми! Поворачивайте!» Впоследствии историки установят: по разным подсчетам, в Брестском гетто погибли от семнадцати до двадцати тысяч евреев. Управляющий имения собрал работников и лгал им, глядя в глаза: «Работайте спокойно. Вас никто не тронет. Мне следующей весной нужна рабочая сила. Живите и не разбегайтесь». Бежать мама не решалась, хоть Рома и твердил: «Мама, давай уйдём – вокруг леса». Она только качала головой: «Куда мы уйдём – скоро зима». Энергичный, вечно непоседливый Рома пытался уговорить бежать и Веню Курганского, с которым пас скот. Но тихий Веня от идеи друга тоже был не в восторге: «Ну куда мы убежим? Нас поймают потом по дороге, будут бить. Убьют. А тут пан говорит, что не убьют. Со мной будет то же, что и с мамой». Раздосадованный Рома сказал тогда не по-детски уверенно: «А меня не убьют. Я убегу». …Раннее утро 26 октября 1942

*** В Петровичах их ждали длинный кирпичный барак, кухня с огромной печью и двумя вмурованными в нее котлами, панский дом с башенками. Управляющий, «пан Капелюшник» распределил людей. Маму взяли поварихой. Каждый день она вставала в три часа ночи чистить картошку. Иногда Симу приглашали на панскую кухню готовить для гостей. Жена управляющего, узнав, что женщина прекрасно шьет, советовалась с ней о фасонах платьев. Рому с его другом Веней Курганским поставили пасти свиней. После мрачного гетто Петровичи показались ребятам почти раем. Они гоняли стадо в дубовую рощу и катались на хряках верхом, собирали под столетними липами грибы, тайком таскали яйца изпод кур. Рома даже устроил однажды импровизированный концерт перед местными – читал стихи, пел «Широка страна моя родная».

года. Еще темно. Женщины, как обычно, собирались вставать в три часа и готовить еду. Мама только оправилась от болезни, Рома еще лежал в жару. Едва успели зажечь свечи, как в комнату ворвались полицаи: «Спать! Спать, не вставать! Завтрака не будет!». Стало понятно: затевается что-то недоброе. В тревоге стали одеваться, советоваться. Полицаи заперли дверь на улицу, но на кухню можно было пробраться. Решили вылезти через окошко и собраться в общем бараке – будь что будет. Рома, больной, босиком, в одном драповом пальтишке, даже не успев схватить шапку, пролез вместе со всеми. В общем бараке уже никто не спал. Люди сидели на нарах, перешёптывались. Прошло минут тридцать-сорок. И вдруг в окна ударили фары грузовиков. Дверь распахнулась. На пороге стоял немец с фонариком. Он обвёл лучом лица и скомандовал: «Раус, юде!» – «Выходи, евреи!». Никто не хотел выходить первым. Все попятились к стене, вжались в щели между нарами. И в это время Рому будто что-то ударило по голове. Он вспомнил свои слова про побег – словно не он, а кто-то другой ему приказал: «Прячься! Ты же говорил, тебя не убьют!». Рома юркнул под нары – забился в самый дальний угол, за чемоданы и баулы. Даже мама, кажется, не заметила, куда он делся. И тут же услышал ее голос. Люди уже двинулись к дверям, а она, догадавшись, что сын где-то рядом, сказала громко, словно в пустоту: «Если получится бежать, сынок, беги к Тамаре. Не забывайте маму». Это были ее последние слова… На пару минут все стихло. А после – выстрелы, крики, собачий лай. Вскоре один из полицаев дважды прошел с фонариком вдоль стен – наклонялся, но под нары не полез. Рома видел только голенища его сапог. Луч скользнул рядом. Потом стали забивать окна: бах! бах! бах! Рома мог оказаться в мышеловке – надо было выбираться немедленно. Он выполз из своего убежища. В голове уже созрел план: через имение бежать нельзя, там в каждой хате знают. Значит – только с обрыва к реке, туда, где пасли скот. Через лесок обогнуть имение, выйти на шоссе – и к Тамаре. Другого пути он не знал. Он распахнул окно и прыгнул. У левого угла барака стоял полицай – то ли не заметил, то ли в эту секунду отвернулся. И Рома помчался через двор к реке, босиком по ледяной земле. В эти мгновения он ничего не чувствовал: ни холода, ни болезни. Бежать, бежать изо всех сил! Он взял левее и, обойдя место расстрела, откуда еще доносились крики и выстрелы, вышел на шоссе. Холодная роса обжигала ноги, мокрый кустарник хлестал по лицу. А за спиной становилось все тише… Продолжение следует

Габриель Гарсия

Маркес

ь в о б Лю я м е р в во чумы

всех состязаниях по меткости, наполняя струей бутылки, с годами же она ослабевала и в конце концов превратилась в прихотливый ручеек, которым невозможно управлять, как он ни старается. «Унитаз наверняка выдумал человек, не знающий о мужчинах ничего». Он пытался сохранить домашний мир, ежедневно совершая поступок, в котором было больше унижения, нежели смирения: после пользования унитазом каждый раз вытирал туалетной бумагой его края. Она знала об этом, но ничего не говорила до тех пор, пока в ванной не начинало пахнуть мочой, и тогда провозглашала, словно раскрывая преступление: «Воняет, как в крольчатнике». Когда старость подошла вплотную, немощь вынудила доктора Урбино принять окончательное решение: он стал мочится сидя, как и она, в результате и унитаз оставался чистым, и самому ему было хорошо. К тому времени ему уже было трудно управляться самому, поскользнись он в ванной — и конец, и потому он стал с опаской относиться к душу. В доме, построенном на современный манер, не было оцинкованной ванны на ножках-лапах, какие обычно стояли в домах старого города. В свое время он велел убрать ее из гигиенических соображений: ванна — одна из многочисленных мерзостей, придуманных европейцами, которые моются раз в месяц, в последнюю пятницу, и барахтаются в той же самой потной грязи, которую надеются смыть с тела. Итак, заказали огромное корыто из плотной гуаякановой древесины, и в нем Фермина Даса стала купать своего мужа точно так, как купают грудных младенцев. Купание длилось более часа, в трех водах с добавлением отвара из листьев мальвы и апельсиновой кожуры, и действовало на него так успокаивающе, что иногда он засыпал прямо там, в душистом настое. Выкупав мужа, Фермина Даса помогала ему одеться, припудривала ему тальком пах, маслом какао смазывала раздражения на коже и натягивала носки любовно, точно пеленала младенца; она одевала его всего, от носков до галстука, и узел галстука закалывала булавкой с топазом. Первые утренние часы у супругов теперь тоже проходили спокойно, к нему вернулось былое ребячество, которое на время дети отняли у него. И она в конце концов приноровилась к семейному распорядку, для нее годы тоже не прошли даром: теперь она спала все меньше и меньше и к семидесяти годам уже просыпалась раньше мужа. 32

Продолжение. Начало в №1625, 2026

*** Когда уже в излучине старости они вспоминали этот случай, то ни ей, ни ему не верилось, что та размолвка была самой серьезной за их полувековую совместную жизнь, и именно она вдохнула в них желание примириться и начать новую жизнь. Даже состарившись и присмирев духом, они старались не вызывать в памяти тот случай, ибо и зарубцевавшиеся раны начинали кровоточить так, словно все случилось только вчера. Он был первым мужчиной в жизни Фермины Дасы, которого она слышала, когда он мочился. Это произошло в первую брачную ночь в каюте парохода, который вез их во Францию; она лежала, раздавленная морской болезнью, и шум его тугой, как у коня, струи прозвучал для нее так мощно и властно, что ее страх перед грядущими бедами безмерно возрос. Потом она часто вспоминала это, поскольку с годами его струя слабела, а она никак не могла смириться с тем, что он орошает края унитаза каждый раз, когда им пользуется. Доктор Урбино пытался убедить ее, приводя доводы, понятные любому, кто хотел понять: происходит это неприятное дело не вследствие его неаккуратности, как уверяла она, а в силу естественной причины: в юности его струя была такой тугой и четкой, что в школе он побеждал на 31

В то воскресенье, на Троицу, когда доктор Хувеналь Урбино приподнял одеяло над трупом Херемии де Сент-Амура, ему открылось нечто такое, чего он, врач и верующий, до тех пор не постиг даже в самых своих блистательных прозрениях. Словно после стольких лет близкого знакомства со смертью, после того, как он столько сражался с нею и по праву и без всякого права щупал ее собственными руками, он в первый раз осмелился взглянуть ей прямо в лицо, и она сама тоже заглянула ему в глаза. Нет, дело было не в страхе смерти. Этот страх сидел в нем уже много лет, он жил в нем, стал тенью его тени с той самой ночи, когда, внезапно проснувшись, встревоженный дурным сном, он вдруг понял, что смерть — это не непременная вероятность, а непременная реальность. А тут он обнаружил физическое присутствие того, что до сих пор было достоверностью воображения и не более. И он порадовался, что инструментом для этого холодящего ужасом откровения Божественное провидение избрало Херемию де Сент-Амура, которого он всегда считал святым, не понимавшим этого Божьего дара. Когда же письмо раскрыло ему истинную суть Херемии де Сент-Амура, все его прошлое, его уму непостижимую хитроумную мощь, доктор почувствовал, что в его жизни что-то изменилось решительно и бесповоротно. Фермина Даса не дала ему заразить себя мрачным настроением. Он, разумеется, попытался это сделать в то время, как она помогала ему натягивать штаны, а потом застегивала многочисленные пуговицы на рубашке. Однако ему не удалось, потому что Фермину Дасунелегко было выбить из колеи, тем более известием о смерти человека, которого она не любила. О Херемии де Сент-Амуре, которого она никогда не видела, ей было лишь известно, что он инвалид на костылях, что он спасся от расстрела во время какого-то мятежа на каком-то из Антильских островов, что из нужды он стал детским фотографом, самым популярным во всей провинции, что однажды выиграл в шахматы у человека, которого она помнила как Торремолиноса, в то время как в действительности его звали Капабланкой. — Словом, всего лишь беглый из Кайенны, приговоренный к пожизненному заключению за страшное преступление, — сказал доктор Урбино. — Представляешь, он даже ел человечину. Он дал ей письмо, тайну которого хотел унести с собой в могилу, но 33

#1627, September 11 - 17, 2026

Возле кабинета не было ванной комнаты, и конфликт исчерпал себя — теперь он не шумел спозаранку, он входил в ванную после того, как подготовится к утренним занятиям, и на самом деле старался не разбудить супругу. Не раз перед сном они одновременно шли в ванную и тогда чистили зубы по очереди. К концу четвертого месяца он как-то прилег почитать в супружеской постели, ожидая, пока она выйдет из ванной, как бывало не раз, и заснул. Она постаралась лечь в постель так, чтобы он проснулся и ушел. И он действительно наполовину проснулся, но не ушел, а погасил ночник и поудобнее устроился на подушке. Она потрясла его за плечо, напоминая, что ему следует отправляться в кабинет, но ему так хорошо было почувствовать себя снова на пуховой перине прадедов, что он предпочел капитулировать. — Дай мне спать здесь, — сказал он. — Было мыло в мыльнице, было.

#1627, September 11 - 17, 2026

она спрятала сложенные пополам листки в трюмо, не читая, и заперла ящик на ключ. Она давно привыкла к неисчерпаемой способности своего мужа изумляться, к крайностям в оценках, которые с годами становились еще более непонятными, к узости его суждений, что никак не соответствовало широте его общественных интересов. На этот раз он перешел все границы. Она предполагала, что муж ценит Херемию де Сент-Амура не за то, кем он был прежде, а за то, кем он, беглый, приехавший с одной котомкой за плечами, сумел стать здесь, и не могла понять, почему мужа так поразили запоздалые откровения Херемии де Сент-Амура. Она не понимала, почему его так неприятно поразила тайная связь Херемии де Сент-Амура с женщиной, — в конце концов, таков был атавистический обычай мужчин его типа, и при неблагоприятном стечении обстоятельств сам доктор мог оказаться в подобной ситуации, а кроме того, она полагала, что женщина в полной мере доказала свою любовь, помогая мужчине осуществить принятое решение — умереть. Она сказала: «Если бы ты решил сделать то же самое в силу столь же серьезных причин, мой долг был бы поступить так, как поступила она». Доктор Урбино в очередной раз попал в западню элементарного непонимания, которое раздражало его уже пятьдесят лет. — Ты ничего не понимаешь, — сказал он. — Возмутило меня не то, кем он оказался, и не то, что он сделал, а то, что он столько лет обманывал нас. Его глаза затуманились невольными слезами, но она сделала вид, что ничего не заметила. — И правильно делал, — возразила она. — Скажи он правду, ни ты, ни эта бедная женщина, да и никто в городе не любил бы его так, как его любили. Она пристегнула ему к жилету цепочку часов. Подтянула узел галстука и заколола его булавкой с топазом. Потом платком, смоченным одеколоном «Флорида», вытерла ему слезы и заплаканную бороду и вложила платок в нагрудный кармашек, кончиком наружу, точно цветок магнолии. Стоячую тишину дома нарушил бой часов: одиннадцать ударов. — Поторопись, — сказала она, беря его под руку. — Мы опаздываем.

мились они на аллювиальных землях и в зобу у них, случалось, находили крупинки чистого золота. Сеньора Оливелья самолично, в сопровождении дочерей и прислуги, поднималась на борт роскошных трансатлантических пароходов выбирать все лучшее, что привозилось отовсюду, дабы достойно почтить своего замечательного супруга. Все было предусмотрено, все, кроме одного — праздник был назначен на июльское воскресенье, а дожди в том году затянулись. Она осознала рискованность всей затеи утром, когда пошла в церковь к заутрене и влажность воздуха напугала ее, небо было плотным и низким, морской горизонт терялся в дымке. Несмотря на зловещие приметы, директор астрономической обсерватории, которого она встретила в церкви, напомнил ей, что за всю бурную историю города даже в самые суровые зимы никогда не бывало дождя на Троицу. И тем не менее в тот самый момент, когда пробило двенадцать и многие гости под открытым небом пили аперитив, одинокий раскат грома сотряс землю, штормовой ветер с моря опрокинул столики, сорвал парусиновые навесы, и небо обрушилось на землю чудовищным ливнем. Доктор Хувеналь Урбино с трудом добрался сквозь учиненный бурей разгром вместе с последними встретившимися ему по дороге гостями и собирался уже, подобно им, прыгать с камня на камень через залитый ливнем двор, от экипажа к дому, но в конце концов согласился на унижение: слуги на руках, под желтым парусиновым балдахином, перенесли его через двор. Столики уже снова были расставлены наилучшим образом внутри дома, даже в спальнях, но гости не старались скрыть своего настроения потерпевших кораблекрушение. Было жарко, как в пароходном котле, но окна пришлось закрыть, чтобы в комнаты не хлестал ветер с дождем. Во дворе на каждом столике лежали карточки с именем гостя, и мужчины, по обычаю, должны были сидеть по одну сторону, а женщины — по другую. Но в доме карточки с именами гостей перепутались, и каждый сел где мог, перемешавшись в силу неодолимых обстоятельств и вопреки устоявшимся предрассудкам. В разгар катастрофы Аминта Оливелья, казалось, одновременно находилась сразу везде, волосы ее были мокры от дождя, а великолепное платье забрызгано грязью, но она переносила несчастье с неодолимой улыбкой, которой научилась у своего супруга, — улы-

Аминта Дечамис, супруга доктора Ласидеса Оливельи, и семеро их дочерей старались наперебой предусмотреть все детали, чтобы парадный обед по случаю двадцатипятилетнего юбилея стал общественным событием года. Дом этого семейства находился в самом сердце исторического центра и прежде был монетным двором, однако полностью утратил свою суть стараниями флорентийского архитектора, который прошелся по городу злым ураганом новаторства и, кроме всего прочего, превратил в венецианские базилики четыре памятника XVII века. В доме было шесть спален, два зала, столовая и гостиная, просторные, хорошо проветривавшиеся, однако они оказались бы тесны для приглашенных на юбилей выдающихся граждан города и округи. Двор был точной копией монастырского двора аббатства, посередине в каменном фонтане журчала вода, на клумбах цвели гелиотропы, под вечер наполнявшие ароматом дом, однако пространство под арочной галереей оказалось мало для столь важных гостей. И потому семейство решило устроить обед в загородном имении, в девяти минутах езды на автомобиле по королевской дороге; в имении двор был огромным, там росли высочайшие индийские лавры, а в спокойных водах реки цвели водяные лилии. Мужская прислуга из трактира дона Санчо под руководством сеньоры Оливельи натянула разноцветные парусиновые навесы там, где не было тени, и накрыла под сенью лавров по периметру прямоугольника столики на сто двадцать две персоны, застелив их льняными скатертями и украсив главный, почетный, стол свежими розами. Построили и помост для духового оркестра, ограничив его репертуар контрдансами и вальсами национальных композиторов, а кроме того, на этом же помосте должен был выступить струнный квартет Школы изящных искусств: этот сюрприз сеньора Оливелья приготовила для высокочтимого учителя своего супруга, который должен был возглавить стол. И хотя назначенный день не соответствовал строго дате выпуска, выбрали воскресенье на Троицу, чтобы придать празднику должное величие. Приготовления начались за три месяца, боялись, как бы из-за нехватки времени что-нибудь важное не осталось недоделанным. Велели привезти живых кур с Золотого Болота, куры те славились по всему побережью не только размерами и вкусным мясом, но и тем, что кор-

. байся, не доставляй беде удовольствия. С помощью дочерей, выкованных на той же наковальне, ей кое-как удалось сохранить за почетным столом места для доктора Хувеналя Урбино в центре и для епископа Обдулио-и-Рея справа от него. Фермина Даса села рядом с мужем, как делала всегда, чтобы он не заснул во время обеда и не пролил бы суп себе на лацканы. Место напротив занял доктор Ласидес Оливелья, пятидесятилетний мужчина с женоподобными манерами, великолепно сохранившийся, вечно праздничное состояние души доктора никак не вязалось с точностью его диагнозов. Все остальные места за этим столом заняли представители власти города и провинции и прошлогодняя королева красоты, которую губернатор под руку ввел в залу и усадил рядом с собой. Хотя и не было в обычае на званые обеды одеваться особо, тем более что обед давался за городом, на женщинах были вечерние платья и украшения с драгоценными камнями, и большинство мужчин было в темных костюмах и серых галстуках, а некоторые — в суконных сюртуках. Только те, кто принадлежали к сливкам общества, и среди них — доктор Урбино, пришли в повседневной одежде. Перед каждым гостем лежала карточка с меню, напечатанная по-французски и украшенная золотой виньеткой. Сеньора Оливелья, боясь, как бы жара кому не повредила, обежала весь дом, умоляя всех снять за обедом пиджаки, однако никто не решился подать пример. Архиепископ обратил внимание доктора Урбино на то, что этот обед в определенном смысле является историческим: впервые за одним столом собрались теперь, когда раны залечены и боевые страсти поутихли, представители обоих лагерей, бившихся в гражданской войне и заливавших кровью всю страну со дня провозглашения независимости. Умонастроение архиепископа совпадало с радостным волнением либералов, особенно молодых, которым наконец удалось избрать президента из своей партии после сорокапятилетнего правления консерваторов. Доктор Урбино не был с этим согласен: президент-либерал не казался ему ни лучше, ни хуже президента-консерватора, пожалуй, только одевается похуже. Однако он не стал возражать архиепископу, хотя ему и хотелось бы отметить, что на этот обед ни один человек не был приглашен за его образ мыслей, приглашали сюда по заслугам и родовитости, а заслуги рода всегда стояли выше удач в политических

этом шел разговор, и полковник Хоронимо Арготе даже обратился с просьбой от карибских беженцев разрешить захоронение в священной земле. «По-моему, эта просьба свидетельствует об отсутствии должного уважения», — сказал архиепископ. И уже другим, более человечным тоном осведомился, не известны ли причины самоубийства. Доктор Урбино ответил ему одним и точным словом, которое, как ему показалось, придумал в этот миг: геронтофобия. Доктор Оливелья, заботливо опекавший самых близких ему гостей, на минутку оставил их, чтобы принять участие в разговоре, который вел его учитель. Он сказал: «Какая жалость, что еще попадаются люди, кончающие с собой не из-за несчастной любви». Доктор Урбино с удивлением обнаружил, что его любимый ученик высказал мысль, которая пришла в голову ему самому. — И, что еще хуже, — сказал он, — при помощи цианида золота. Сказав это, он почувствовал, как жалость снова взяла верх над горечью, вызванной письмом, но возблагодарил за это не жену, а чудо музыки. И тогда он рассказал архиепископу о святом безбожнике, которого узнал долгими вечерами за шахматами, рассказал о том, как тот своим искусством делал детей счастливыми, рассказал о его необычайных знаниях буквально во всех областях, о его спартанских привычках и сам подивился, с какой чистой душой сумел вдруг полностью отделить образ Херемии де Сент-Амура от его прошлого. Потом он сказал алькальду, что следовало бы купить его фотографический архив и сохранить негативы — на них запечатлен образ целого поколения, которое, возможно, уже никогда больше не испытает того счастья, какое брызжет со всех этих детских фотографий тех, в чьих руках находится будущее города. Архиепископ был шокирован, что католик, посещающий церковь, образованный и культурный человек, допустил дерзкую мысль о святости самоубийцы, но с идеей приобрести архив негативов согласился. Алькальд поинтересовался, у кого следует его купить. Тайна чуть было не сорвалась с языка доктора Урбино, но он вовремя спохватился и не выдал подпольную владелицу архива. «Я займусь этим», — сказал он. И почувствовал, что этим актом верности искупил свою вину перед женщиной, которую пять часов назад отверг. Фермина Даса заметила это и тихо взяла у него обещание, что

Вторая вещь программы — «Девушка и смерть» Шуберта, как показалось доктору, была исполнена излишне драматично. Он слушал ее с напряжением сквозь возобновившееся бряцание приборов о тарелки, слушал, упершись взглядом в румяного молодого человека, который поздоровался с ним, коротко поклонившись. Без сомнения, он где-то его видел, но не помнил где. Такое с ним случалось часто, особенно когда ему хотелось вспомнить имя человека, хорошо ему знакомого, или какую-нибудь мелодию из давних лет; это вызывало у него тягостное беспокойство, и как-то ночью он даже подумал: лучше умереть, чем мучаться так до рассвета. Он и на этот раз чуть было не пришел в такое состояние, но тут его милостиво озарило: молодой человек в прошлом году был его учеником. Он удивился, что видит его тут, в кругу самых избранных. Но доктор Оливелья пояснил, что молодой человек — сын министра здравоохранения и прибыл сюда для написания диссертации по судебной медицине. Доктор Урбино весело помахал молодому человеку рукой, и юный врач в ответ поднялся и вежливо ему поклонился. Но даже и теперь, как, впрочем, уже никогда, он так и не осознал, что это — тот самый практикант, который сегодня утром был в доме Херемии де Сент-Амура. Испытав облегчение от того, что одержал еще одну победу над старостью, он отдался прозрачному и плавному лиризму последней пьесы концерта, которую, однако, не узнал. Позднее молодой виолончелист квартета, только недавно вернувшийся из Франции, сказал ему, что это был квартет для струнного оркестра Габриэля Форе, но доктор Урбино даже имени такого не слыхал, хотя очень внимательно следил за всеми европейскими новинками. Не спускавшая с него глаз Фермина Даса, как всегда, если ему случалось на людях чересчур задуматься, положила свою вполне земную руку на его. И сказала: «Не думай больше об этом». Доктор Урбино улыбнулся ей с другого берега своего прекрасного далека и только тогда снова подумал о том, что, как опасалась Фермина Даса, занимало его мысли. Он вспомнил Херемию де Сент-Амура: теперь он в гробу, обряженный воином-партизаном, на груди — боевые награды, и детишки укоризненно глядят на него с фотографий. Он повернулся к архиепископу — сообщить о самоубийстве, но тот уже знал о случившемся. После утренней службы в церкви об

он пойдет на похороны. «Конечно, пойду, — сказал он, испытав облегчение, — а как же иначе». Речи были короткими и изящными. Духовой оркестр заиграл популярные мелодии, не предусмотренные программой, гости прохаживались по террасе, выжидая, пока прислуга уберет воду во дворе на тот случай, если кто-то пожелает танцевать. В зале оставались только гости, сидевшие за почетным столом над последней рюмкой бренди, которую доктор Урбино тотчас же, вслед за тостом, осушил. Никто не помнил, чтобы с ним случалось такое раньше, разве что после рюмки превосходного вина, требовавшего особой атмосферы, но в тот день сердце просило своего, и он поддался слабости: впервые после стольких лет ему опять захотелось петь. И без сомнения, он бы спел, вняв уговорам юного виолончелиста, предложившего аккомпанировать ему, но тут автомобиль неведомой модели въехал на грязный двор, забрызгав музыкантов и всполошив клаксоном уток на птичьем дворе, въехал и остановился у парадного входа. Доктор Марко Аурелио Урбино Даса и его жена, радостно хохоча, вышли из автомобиля, в руках у них были подносы, накрытые кружевными салфетками. Точно такие же подносы стояли на свободных сиденьях автомобиля, и даже на сиденье рядом с шофером. То был опоздавший десерт, Когда стихли аплодисменты и веселые дружеские шутки, доктор Урбино уже совершенно серьезно объявил, что сестры из монастыря Святой Клары попросили их оказать любезность, отвезти десерт еще до начала грозы, однако им пришлось вернуться с дороги, так как сказали, что горит дом их родителей. Доктор Хувеналь Урбино успел испугаться, не дождавшись конца рассказа. Однако жена вовремя напомнила ему, что он сам приказал вызвать пожарных — отловить попугая. Аминта Оливелья просияла и решила подавать десерт на террасах, ничего, что после кофе. Но Хувеналь Урбино с женой ушли, не попробовав десерта, времени было в обрез для священной сиесты доктора, чтобы затем успеть на погребение. Он поспал в сиесту, но мало и плохо, потому что, придя домой, обнаружил, что разор от пожарных в доме едва ли не такой же, как от пожара. Они пытались согнать попугая с дерева и брандспойтом сбили с дерева всю листву, неточно направили струю воды под большим дав-

#1627, September 11 - 17, 2026

хитросплетениях или в бедовых военных разгулах. И если смотреть с этой точки зрения, то пригласить не забыли никого. Ливень перестал внезапно, как и начался, и сразу же на безоблачном небе запылало солнце, но короткая буря была свирепа: с корнем выворотила несколько деревьев, а двор превратила в грязное болото. Разрушения на кухне были еще страшнее. Специально к празднику позади дома, под открытым небом, сложили из кирпичей несколько очагов, и повара едва успели спасти от дождя котлы с едою. Они потеряли драгоценное время, вычерпывая воду из затопленной кухни и сооружая новые печи на галерее. К часу дня удалось сладить с последствиями стихийного бедствия и не хватало только десерта, который был заказан сестрам из монастыря Святой Клары и который те обещали прислать не позднее одиннадцати часов утра. Опасались, что дорогу могло размыть, как случалось даже не очень дождливыми зимами, и в таком случае раньше чем через два часа десерта не следовало ожидать. Как только дождь перестал, распахнули окна, и дом наполнил свежий, очищенный грозой воздух. Оркестру, расположившемуся на фасадной террасе, дали команду играть вальсы, но тревожная сумятица только возросла: рев медных духовых инструментов наполнил дом, и разговаривать теперь можно было лишь криком. Уставшая от ожидания улыбающаяся Аминта Оливелья, изо всех сил стараясь не заплакать, приказала подавать обед. Квартет Школы изящных искусств начал свою программу в парадной тишине, которой хватило лишь на первые такты моцартовской «Охоты». Разговоры становились все громче, шумели негры-прислужники, с трудом пробиравшиеся меж столиков с дымящимися сосудами в руках, и все-таки доктору Урбино удалось до конца программы удерживать внимание на музыке. Способность концентрировать внимание у него с годами падала, так что, играя в шахматы, теперь ему приходилось на бумажке записывать каждый ход. Однако он еще мог вести серьезный разговор и не упускать при этом из внимания концерта, хотя уже и не был способен в полной мере делать два дела сразу, как один его большой друг, дирижер-немец, который в былые времена в Австрии способен был читать партитуру «Дон Жуана», в то время как слушал «Тангейзера».

лением, и она, ворвавшись в окно главной спальни, непоправимо испортила мебель и портреты неведомых предков на стенах. Услыхав колокол, на пожар сбежались соседи, и если дом не разорили еще больше, то лишь потому, что по случаю воскресного дня школы не работали. Поняв, что попугая им не достать даже с раздвижных лестниц, пожарные принялись рубить ветки, но, слава Богу, подоспел доктор Урбино Даса и не дал превратить дерево в голый столб. Пожарные унялись, пообещав, что вернутся после пяти часов вечера, может, им разрешат доконать-таки дерево, но, уходя, между делом загваздали всю внутреннюю террасу с гостиной и разодрали любимый турецкий ковер Фермины Дасы. К тому же все разрушения оказались совершенно бессмысленными, потому что попугай, судя по всему, воспользовался суматохой и упорхнул в соседские дворы. Доктор Урбино искал его в листве, однако не получил никакого ответа — ни на иностранных языках, ни в виде свиста или пения, и, решив, что попугай пропал, отправился спать около трех часов дня. Но прежде получил неожиданное удовольствие от благоухания тайного сада — запаха собственной мочи, очищенной съеденной за обедом спаржей. Разбудила его печаль. Не та, которую он испытал утром у тела мертвого друга, — точно невидимый туман наполнял до краев его душу, когда он проснулся после сиесты, и он истолковал это как божественное предзнаменование того, что проживает свои последние дни. До пятидесяти лет он не чувствовал ни размеров, ни веса своих внутренних органов. Но постепенно, просыпаясь после сиесты и лежа с закрытыми глазами, он начал чувствовать их в себе, внутри, один за другим, он стал чувствовать даже форму своего бессонного сердца, своей таинственной печени, своей наглухо запрятанной поджелудочной железы и постепенно обнаружил, что самые старые старики теперь моложе его и что в конце концов на свете он остался один из тех, кто был запечатлен на легендарном групповом снимке, представлявшем его поколение. Когда он впервые заметил, что стал забывать, он прибегнул к средству, о котором слышал еще в Медицинской школе от одного из учителей: «Тот, у кого нет памяти, делает ее из бумаги». Пустая иллюзия — ибо он дошел до такой крайности, что не мог вспомнить, что обозначают напоминаловки, которые он рассовывал по карманам: он обегал дом в

#1627, September 11 - 17, 2026

поисках очков, которые сидели у него на носу, без конца проворачивал ключ в уже запертом замке, читая книгу, все время забывал, что происходило до этого и кто есть кто в повествовании. Но главное, его беспокоило, что он все меньше и меньше мог полагаться на свой разум, он чувствовал: постепенно, с гибельной неотвратимостью рассудок уходит. Не из науки, но из собственного опыта доктор Хувеналь Урбино знал, что у большинства смертельных болезней — свой особый запах и что самый особый запах — у старости. Он улавливал его у трупа, лежавшего на прозекторском столе, различал у пациентов, старательно скрывавших возраст, находил в своей потной одежде и в ровном дыхании спящей жены. Не будь он тем, кем он по сути был, — старорежимным христианином, — может быть, он согласился бы с Херемией де Сент-Амуром, что старость — неприлична и ее следует вовремя пресекать. Единственным утешением для таких, как он, в свое время настоящих мужчин в постели, было медленное и милосердное убывание сексуального аппетита: на смену ему пришел покой. В восемьдесят один год он имел достаточно ясную голову, чтобы понимать: теперь к этому миру его привязывают лишь слабые ниточки, которые могут, не причинив боли, оборваться просто от того, что во сне он повернется на другой бок, и если он делал все возможное, чтобы сохранить их, то лишь потому, что боялся в потемках смерти не найти Бога. Фермина Даса тем временем занималась приведением в порядок спальни, разоренной пожарными, и около четырех часов принесла мужу, как было заведено, стакан лимонада со льдом и напомнила, что пора одеваться и идти на похороны. Под рукой у доктора Урбино в этот день лежали две книги: «Непознанное в человеке» Алексиев Карреля и «История Святого Михаила» Акселя Мунта. Последняя была еще не разрезана; он попросил Диану Пардо, кухарку, принести нож из слоновой кости для разрезания бумаги, который он забыл в спальне. Но когда нож принесли, доктор Урбино, заложив страницу конвертом с письмом, внимательно читал «Непознанное в человеке»; ему оставалось совсем немного до конца книги. Он читал медленно, с трудом пробираясь сквозь бившуюся в голове боль, в которой он винил полрюмки коньяку, выпитого в конце обеда. Отрываясь от чтения, он отхлебывал глоток лимонада или грыз кусочек льда. Он сидел в носках, в рубашке без сто43

ячего воротничка, со спущенными полосато-зелеными подтяжками, и ему неприятна была даже мысль, что надо одеваться и идти на похороны. Скоро он перестал читать, положил книгу на другую и принялся медленно покачиваться в плетеной качалке, хмуро глядя на банановые заросли во дворе, на ободранное манговое дерево, на крылатых муравьев, вылетевших после дождя, на мимолетное сияние еще одного дня, который уходил безвозвратно. Он уже не помнил, что у него был попугай из Парамарибо, которого он любил как человека, когда неожиданно услышал: «Королевский попугай». Услышал очень близко, почти рядом, и сразу же увидел его на нижней ветке мангового дерева. — Бесстыдник, — крикнул доктор Урбино. Попугай ответил точно таким же голосом: — От бесстыдника слышу, доктор. Он продолжал разговаривать с попугаем, не теряя его из виду, а сам осторожно, чтобы не спугнуть, сунул ноги в туфли, поднял на плечи подтяжки и спустился в еще мокрый и грязный двор, нащупывая дорогу палкой, чтобы не споткнуться на трех ступенях террасы. Попугай не шелохнулся. Он сидел так низко, что доктор протянул ему палку, ожидая, что попугай пересядет на серебряный набалдашник, как, бывало, делал, но тот отскочил. Перепрыгнул на соседнюю ветку, чуть повыше, однако там его достать было легче, поскольку именно к ней пожарными была приставлена лестница. Доктор Урбино прикинул высоту и подумал, что со второй ступеньки он, пожалуй, его достанет. Он поднялся на первую ступеньку, напевая песенку, чтобы отвлечь внимание своенравной птицы, и тот вторил ему словами без мелодии, но сам потихоньку перебирал лапками — по ветке в сторону. Доктор без труда поднялся на вторую ступеньку, уже вцепившись в лестницу обеими руками, и попугай снова повторил за ним куплет, не двигаясь с места. Доктор взобрался на третью ступеньку и сразу же затем — на четвертую, снизу он неверно рассчитал высоту ветки, и, ухватившись покрепче левой рукой за лестницу, попытался правой достать попугая. Диана Пардо, старая служанка, вышедшая во двор сказать доктору, что он может опоздать на погребение, увидела со спины мужчину на лестнице и в жизни бы не поверила, что это доктор, если бы не зеленые полосатые подтяжки. 44

— Святое Причастие! — воскликнула она. — Да он же убьется! Доктор Урбино ухватил попугая за горло, победно выдохнув: «Дело сделано». И тут же выпустил его из рук, потому что лестница выскользнула у него из-под ног, и он, на мгновение зависнув в воздухе, понял ясно и окончательно, что он умер, умер без покаяния и причастия, не успев проститься, умер в четыре часа семь минут пополудни, в воскресенье на Троицу. Фермина Даса на кухне пробовала готовившийся к ужину суп и тут услыхала ужасный крик Дианы Пардо, услыхала, как тотчас же переполошилась прислуга в ее доме и в соседском. Она бросила ложку и кинулась — побежала, насколько позволяло бежать ее отяжелевшее от возраста тело, побежала, крича сумасшедшим криком, хотя не знала еще, что произошло там, под сенью мангового дерева, и сердце чуть не выскочило у нее из груди, когда она увидела мужчину, лежавшего навзничь на грязном плиточном полу, — уже мертвого, хотя он еще противился последнему решающему удару смерти, оттягивал время, чтобы она успела прибежать. И он даже успел узнать ее в этой сумятице, разглядеть сквозь неповторимо горькие слезы из-за того, что он умирает один, без нее, и еще успел посмотреть на нее последний раз в жизни таким сияющим, таким печальным, таким благодарным взглядом, какого она не видела у него ни разу за полвека их жизни вместе, и сумел сказать ей на последнем выдохе: — Один Бог знает, как я тебя любил. Эта смерть всем запала в память, и не без основания. Едва закончивший учение во Франции доктор Хувеналь Урбино стал известен в стране тем, что с помощью новейших радикальных средств справился с последней эпидемией смертоносной чумы, гулявшей по провинции. Предпоследняя эпидемия, разразившаяся в стране в то время, когда он находился в Европе, менее чем за три месяца скосила четверть городского населения, среди жертв оказался и его отец, тоже чрезвычайно уважаемый врач.

Продолжение следует 45

International Food Market

(818) 905-7557

«Распутин» - самый популярный магазин

у русскоязычных жителей Лос-Анджелеса. В магазине «Распутин»:

• Большой выбор колбас и сыров, копченых и запеченных мяса и рыбы. • Лучшие цены на красную и черную икру. • Широкий ассортимент свежеприготовленных кулинарных блюд. • Разнообразные овощи и фрукты для вашего стола. • Свежая выпечка – пышные булочки, пирожки, ароматный хлеб, торты и пирожные.

Огромный выбор продуктов из Украины, Грузии, Армении, России, Польши, и других европейских стран.

В магазине “Распутин” новый шефповар и Обслуживание на высшем уровне. “Распутин” - это место, где вы найдете продукты, навевающие теплые воспоминания о детстве!

Plaza De Oro Shopping Center | 17159 Ventura Blvd., Encino, CA 91316 | Free Parking

Погрузитесь в мир непревзойденных вкусов!

Отмечайте любые праздники и торжества в лучшем итальянском ресторане в Pasadena! Приходите в ресторан

#1627, September 11 - 17, 2026

Celestino с любимым человеком

или друзьями и насладитесь меню от шеф-повара Калоджеро Драго. Ваш романтический вечер будет незабываемым!

Самый большой выбор

итальнской пасты только в

Celestino

Традиции семьи Drago, знаменитых итальянских рестораторов

141 S. Lake Ave., Pasadena, CA 91101

626.795.4006

Персона 62 года назад, в начале осени 1964 года начал работать над своим первым фильмом Вуди Аллен. Дебют картины «Что нового, киска?» состоялся год спустя, показав, что в кинематографе появился уникальный человек.

Мастер киношедевров

#1627, September 11 - 17, 2026

равда, многие кинокритики считают, что дебютным проектом Аллена-режиссера стала комедия 1969 года «Хватай деньги и беги». В ней же он впервые засветился как актер. Аллен сыграл убеждённого пессимиста, хлипкого невротика в очках и нелепом пиджаке — и ему это понравилось. Впоследствии он сам исполнил главные роли во многих своих лучших фильмах Аллен родился и вырос в Нью-Йорке (квартал Мидвуд в Бруклине). Буду-

щий режиссёр получил при рождении имя Аллен Стюарт Конигсберг. Дедушки и бабушки Аллена были эмигрантами из Литвы (Исаак Кенигсберг и Дженни Коплин) и Австрии (Леон Шерри и Сара Хофф), родным языком которых был идиш. Его мать Нетти (1906—2002) работала бухгалтером в семейном кондитерском магазине, а отец — Мартин Конигсберг (1900—2001) — владел профессиями официанта и гравёра-ювелира. Оба его родителя выросли в квартале Нижний Ист-Сайд, на Манхэттене. Когда Аллену было шестнадцать лет, его талант «открыл» комик Милт Кэмен, который устроил начинающего писателя-юмориста в популярное шоу к Сиду Сизару. В семнадцать лет сменил имя на Хейвуд Аллен. Спустя несколько лет началось его триумфальное шествие в мире кинематографа. Творчество Аллена представляет собой образец «авторского кино». Как правило, он сам пишет сценарий, сам режиссирует и сам снимается в главной роли большинства своих фильмов. Аллен считается создателем жанра «интеллектуальной комедии», в котором серьёзность тем, затрагиваемых автором и персонажами, уживается с насмешливой, иронической формой. Аллен также известен как создатель глубоких психологических драм. В его творчестве ярко проявляется его знание литературы, музыки и кино. Каждый его фильм содержит скрытые или явные отсылки к фильмам ве-

ликих предшественников и современников, произведениям классической и современной литературы, а также массу намёков на последние события в обществе. В творчестве Вуди Аллена легко запутаться: в главной роли чаще всего он сам, по названию не всегда вспомнишь, о чем фильм, к тому же его ленты не просто похожи как близнецы. Они напоминают эпизоды сериала, причем довольно длинного: 88-летний Аллен снял 55 фильмов. И хотя не все это шедевры, несколько картин остались в истории мирового кино и входят в списки для обязательного просмотра, а еще как минимум дюжина определила американский кинематографический ландшафт 1970–2000-х. У Вуди Аллена репутация комедиографа, создателя легких и забавных love story «под бокал вина». Смешного в его творчестве предостаточно, но чаще всего это сложный, интеллектуальный юмор. Вот лишь несколько образцов творчества Вуди Аллена: «Любовь и смерть». 1975 год Главный герой — русский помещик начала XIX века — смотрит на мир и ведет себя точно так же, как и остальные персонажи, сыгранные Алленом. Это мгновенно узнаваемый манхэттенский невротик, по воле режиссера оказавшийся в России накануне войны с Наполеоном. Причем здесь соединяется десяток культурных контекстов: 1970е с их рекламой, стендап-шоу, критикой войны во Вьетнаме, русская классика (от «Евгения Онегина» и «Отцов и детей» до «Войны и мира» и «Идиота»), советский киноавангард (Кулешов, Довженко и, конечно же, Эйзенштейн), а также Бергман с «Персоной» и «Седьмой печатью». В итоге получается гремучая смесь эпох: темнокожий офицер проводит для героя Вуди Аллена курс молодого бойца и грозно вопрошает, любит ли он Россию; на Бородинском поле мы видим чирлидерш и продавцов газировки; а тургеневская девушка в исполнении Дайан Китон, соблазняя Напо-

леона, цитирует русских религиозных философов. «Любовь и смерть» закрывает ранний период творчества Вуди Аллена. «Бананы» и «Спящий» вошли в сотню самых смешных фильмов по версии Американского института киноискусства. Аллен поставил рекорд: в этот список включены пять его фильмов. Он обошел Чарли Чаплина (четыре позиции) и Билли Уайлдера (три позиции). В алленовской пятерке также оказались ранняя картина «Хватай деньги и беги» (1969), а также «Энни

Холл» (1977) и «Манхэттен» (1979). Из-за последних критики до сих пор ссорятся, выбирая лучший фильм режиссера. Вместе с «Интерьерами» (1978) эти фильмы составляют так называемую «Нью-йоркскую трилогию». Их действие происходит в любимом городе режиссера, где он родился и прожил всю жизнь. Смотреть их лучше в хронологическом порядке, но если выбирать один из трех, то нет сомнений, что это должна быть «Энни Холл»: в споре с «Манхэттеном» у этого фильма есть три неоспоримых козыря. Во-первых, Дайан Китон в главной роли (в «Манхэттене» она лишь часть ансамбля вместе с Мерил Стрип и Мэриел Хемингуэй). Во-вторых, нелинейное повествование. Сюжет скачет по временной оси: то Элви (герой Аллена) и Энни расстаются, то как будто снова вместе, то пе-

реживают кризис, то видят друг друга впервые. Этот прием имитирует работу сознания, когда мысль перескакивает с одного момента на другой, воспоминания буксуют, возвращая героя к событиям, на которых он зациклен, мозг Элви (и зрителя, который не может не влюбиться в Энни) словно не хочет отпускать ее. Элви будто продолжает кружить ее в своих объятиях, не желая замечать, что танцует с фантомом. Ведь в отличие от Энни фантом останется с ним навсегда — в его голове. Третий козырь — значение этой картины в творчестве Аллена. Она стала поворотным пунктом от «эксцентрического» периода к «бергмановскому»: чем дальше, тем больше комедия превращалась в психологическую драму, повествование строилось вокруг сложного женского характера, смех растворялся в печали, и все отчётливее звучал голос нового автора, не вписывающегося ни в рамки устойчивых жанровых формул, ни в стили, измы, школы, группировки. На съемках «Энни Холл» режиссер окончательно изобрел свой собственный жанр и свой собственный изм — «вудиаллен». Это было настолько неожиданно, что на оскаровской гонке 1978 года Аллен обошел Спилберга с «Близкими контактами третьей степени» и Лукаса со «Звездными войнами». Фильм получил рекордные для комедии (пусть и не самой типичной) четыре статуэтки. «Полночь в Париже» (2011), за сценарий к которой Аллен получил премии «Оскар» и «Золотой глобус». В основе сценария — научнофантастическая история: американский писатель, приехавший в современный Париж, неожиданно перемещается во времени и попадает в 1920-е. Однако фантастика мало интересует Аллена: это лишь повод для того, чтобы погрузить зрителя в эпоху, когда Париж был культурной столицей мира. Режиссер насыщает пространство кадра известными персонажами: кого-то зритель узнает сразу, а кого-то будет напряжённо вспоминать. Сальвадор Дали, Луис Бунюэль, Коул Портер, Жозефина Бейкер, Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Гертруда Стайн, Джуна Барнс, Пабло Пикассо — настоящий экзамен по истории культуры, от которого у героя и зрителя голова идет кругом. При этом Аллен — добрый экзаменатор: он заботливо расставляет подсказки и дает зрителю передышку, переключая его внимание на романтическую линию с героиней Марион Котийяр. «Полночь в Париже» позволяет увидеть все ключевые элементы режиссёрского стиля Аллена. Мастер киношедевров, Вуди Аллен со времени выхода его первого фильма шестьдесят лет тому назад стал кумиром интеллектуалов и доказал всему миру, что секс-символ может и не быть красавцем с атлетичной фигурой. Он покорял женщин чувством юмора и в отличие от своего комического киногероя никогда не мог пожаловаться, что его личная жизнь скучна и ужасна.

В канун Еврейского Нового года (Рош ха-Шана) в редакцию обычно поступает множество тематических материалов, писем и поздравлений. Но в этот раз мы получили настоящий бриллиант. Текст написан в неподражаемой манере Вуди Аллена — или кем-то, кто виртуозно под него маскируется, но кто бы ни был автором этой мистификации — браво! Мы в редакции получили чистое читательское удовольствие и просто не смогли не поделиться с нашими читателями.

ешь, чувствуешь и особенно твоего секса со мной». Смысл тот же. А потом кто-то крикнул: «Сионисты — нацисты!» И я почувствовал, как моя бабушка перевернулась в могиле с такой скоростью, что могла бы обеспечить электричеством часть Квинса. Моя бабушка, между прочим, пережила настоящих нацистов. Она пряталась в подвале в Польше с человеком, который кашлял так страшно, что немцы могли найти их по одному только бронхиту. И теперь какой-то мальчик из хорошего колледжа, у которого самая большая травма в жизни — холодный кофе в Starbucks, рассказывает мне про фашизм. Я дожил до удивительных времён. Сейчас вообще все говорят, как люди, случайно проглотившие уни-

верситетскую библиотеку. Никто больше не говорит: «Простите, я идиот». Нет. Теперь говорят: «Я деконструирую доминирующий нарратив». Послушайте, я вырос среди евреев. Мы не деконструируем нарративы. Мы создаём нарративы. Я пришёл домой, включил телевизор — потому что если у вас тревожность, телевизор кажется отличной идеей. Это как лечить алкоголизм мартини со льдом. Нет абстинентного синдрома и голова не болит. Там Роджер Уотерс снова объяснял мир. Меня всегда настораживают рок-музыканты, которые стареют и внезапно начинают говорить, как параноики, когда видят чёрную кошку. Потом появился Канье Уэст. Знаете, в моём детстве сумасшедшие хотя бы выглядели сумасшедшими. Воло-

С Новым 5787 годом!

#1627, September 11 - 17, 2026

«Вы знаете, я всегда считал, что главное преимущество Нью-Йорка в том, что здесь можно быть невротиком и никто не заметит. В других городах, если вы разговариваете сами с собой, вас отправляют к врачу. А в Манхэттене вам предлагают колонку в журнале. Вчера я вышел купить лосося. Это, кстати, единственная стабильная еврейская традиция, пережившая Вавилон, Рим и мои отношения с женщинами. Я шёл по Бруклину и думал о смерти. Не потому, что я философ. Просто мне за девяносто, хотя я планировал максимум до семидесяти. И вдруг — толпа у синагоги. Я сначала решил, что выступает известный психоаналитик. В Нью-Йорке люди готовы стоять часами, чтобы услышать, почему во всём виновата их мать. Хотя евреи и так об этом знают. Но нет. Они кричали про «интифаду». И знаете, что меня потрясло? У этих людей столько энергии. Где они её берут? Я после двух лестничных пролётов уже хочу завещание писать. А эти готовы революцию делать, не выпив даже нормального кофе. Один парень кричал про «деколонизацию». Боже мой. Когда я рос, слово «колонизация» означало, что тётя Фрида заняла диван в нашей квартире на три месяца и отказывалась уезжать. А теперь это сионистский заговор. Вообще современный антисемитизм стал слишком интеллектуальным. Раньше нас просто ненавидели. Очень прямолинейно. Теперь нет. Теперь человек в шарфе, который выглядит так, будто пишет стихи про собственную бороду, объясняет вам через Хайдеггера и Ницше, почему существование евреев — это форма агрессии и угроза человечеству. Я стоял и думал: «Господи, раньше нас хотя бы били люди без высшего образования, а теперь погромщики с дипломами Колумбийского университета». Потом девушка рядом сказала: «Мы против сионизма, а не против евреев». Это как если бы моя бывшая жена сказала: «Я не против тебя. Я просто против всего, что ты говоришь, дела-

«Я еврей, помешанный на бубликах и лососе» “I’m bagel and lox Jew”

сы дыбом, плащ, голуби, разговоры с мусорными баками. А этот парень надел чёрную маску и сказал, что любит Гитлера. И тут я понял: человечество прошло длинный путь от «никогда снова» до «давайте обсудим нюансы». А политики? Политики говорят: «Ситуация сложная». Нет. «Сложная» — это когда вам нужно объяснить аидише маме, почему в сорок лет вы всё ещё не женаты. А когда толпа орёт у синагоги — это не сложность. Это римейк. Причём плохой. Без оригинального сценария, но с большим бюджетом на соцсети. И вот что меня действительно пугает. Не радикалы. К радикалам я привык. Я жил в Нью-Йорке в семидесятых. Тогда радикалом считался человек, который не доверял воде из-под крана и мыл фрукты с мылом. Меня пугает то, как быстро нормальные люди начинают делать вид, что ничего особенного не происходит. Человек вообще невероятно адаптивен. Даже когда еврейскую девушку хватают за волосы, а мальчика с пейсами ослепляют стробоскопом. Мы можем привыкнуть ко всему. К войне. К ненависти. К тому, что кофе стоит девять долларов. К последнему, кстати, очень трудно привыкнуть. Ночью я лежал в кровати и думал: может быть, человечеству просто нельзя давать свободное время. Потому что стоит людям немного заскучать — и они начинают спасать мир, убивать друг друга или запускать подкасты о пользе войны для оздоровления общества. И всё же… Если завтра кто-то снова придёт к синагоге с криками про смерть сионистам — я выйду. Не потому, что я храбрый. Я человек, который однажды потерял сознание во время анализа крови. Но потому что евреи слишком много раз надеялись, что безумие пройдёт само. Оно никогда не проходит само. Оно просто надевает костюм, поступает в университет и заводит аккаунт в TikTok. Впрочем… сначала я всё-таки съем своего лосося. А уж потом пойду, не хочется умирать на голодный желудок. Моя еврейская мама такого бы не одобрила.»

Дорогие друзья, доброго и сладкого вам года! Веселья, радости, мира и счастья!

Shana Tova

Shana Tova Празднуют иудейский Новый год Рош Ха-Шана два дня подряд в новолуние осеннего месяца тишрей (тишри) по еврейскому календарю (приходится на сентябрь или октябрь). В этом году еврейский новый 5787-й год наступает вечером 11 сентября. С этого дня начинается отсчёт дней нового еврейского года. По легенде, ежегодно в этот день Всевышний творит суд над человечеством, предопределяя, что должно случиться с людьми в наступающем году.

#1627, September 11 - 17, 2026

ош Ха-Шана называется «йомха-арихта» («один длинный день»), и в это время запрещена любая работа, кроме приготовления еды. Согласно еврейской традиции, десять дней молитв и раскаяния, называемые «Дни трепета» или «Десять дней раскаяния», от начала праздника Рош Ха-Шана до Йом-Кипура (Судного дня) - время, когда на небесах выносится решение: кому - жить, а кому - умереть. Молитвенные службы в эти дни должны повлиять на решение Творца. В богослужении на Новый год по еврейскому календарю преобладают мотивы самоанализа и покаяния. Тем не менее, искренняя вера в то, что Господь желает всем добра и благополучия, превращает этот день в праздник. В праздник Рош Ха-Шана на протяжении двух праздничных суток евреи ходят в синагогу, где молятся и слушают священные звуки шофара - бычьего рога, взывающего к человеческой совести. В шофар трубят в синагоге во время утренней молитвы, сто раз в каждый из двух дней праздника. По традиции шофар должен издавать три различных звука: длинный, постепенно снижающийся, короткий, жалобный и отрывистый, резкий. «Трубный глас» слушают стоя. Шофар никогда не был для евреев просто музыкальным инструментом. Звук шофара означает, что верующий должен мысленно оглянуться на прошлый год, дать самому себе и Создателю духовный отчёт за все свои поступки, слова и мысли за ушедший год и принять решение, как исправить недостатки и проступки, как вернуться к Богу. Считается, что в праздник Рош ХаШана на Небесах решаются судьбы всех людей: они описываются в Книги Жизни и скрепляются особенной печатью, которая предрешает весь наступающий год. Кого-то ждёт богатство и честь, кто-то проведёт это время в мечтах о сладкой жизни, других же могут ожидать неудачи, горе, болезни - всё это зависит от того, как человек провёл предыдущий год, заслуживает ли он божественных почестей или нет. В этот день последователи иудаизма благословляют друг друга словами «Пусть Всевышний в Книге Жизни запишет вам хороший год».

Рош Ха-Шана

‫הנשה שאר‬ Новый год всех, кто исповедует иудаизм

В канун первого дня праздника Рош Ха-Шана и в ночь второго дня зажигают праздничные свечи. В основном выполнение этой заповеди возложено на женщину - хозяйку дома; она зажигает свечи за всех членов семьи. Если женщина не может зажечь свечи, за нее это делает муж или кто-то другой. Мужчина, живущий один, также обязан зажигать свечи и делает это сам. Принято зажигать как минимум две свечи. Некоторые женщины добавляют по одной свече на каждого из своих детей. В каждый из двух вечеров праздника и в каждый из двух его дней устраивается праздничная трапеза, начинающаяся произнесением благословения на хлеб. На этих застольях собирают всю семью, а если есть возможность, приглашают гостей. Во время празднования Рош Ха-Шана на традиционном праздничном еврейском столе можно увидеть: - халу - круглый хлеб, форма которого напоминает о завершении еще одного круга (года) и о начале нового круга нашей жизни; - голову рыбы или быка как символ первенства в жизни (нужно быть всегда «в голове», а не «в хвосте»); - гранат и порезанную кольцами морковь символизирующую достаток и золотые монеты; - яблоки с мёдом, чтобы год был сладким, как мед, и гранаты, чтобы добрые дела и поступки умножались, как зёрнышки в этом плоде. После благословения на хлеб, его макают в мед, что символизирует надежду, что новый год будет сладким. Когда большая часть куска хлеба съедена, берут кусок яблока и тоже обмакивают его в мед. Перед тем как съесть этот кусок яблока, следует сказать благословение. А после того произносят: «Да будет желанием Твоим, Всевышний, чтобы новый год был для нас добрым и сладким». В первый день Рош Ха-Шана после дневной молитвы, но до захода солнца, совершают обычай, называемый ташлих («сбрасывание грехов»). Верующие собираются возле реки или другого водоёма, в котором водится рыба, для того, чтобы символически бросить свои грехи в воду, словно выбрасывают все плохое и неприятное, что было в прошлом году и произнести соответствующие молитвы.

А какой еврейский праздник без большого застолья? Мы расскажем вам о блюдах, которые принято есть на Рош Ха-Шана. Хумус, форшмак, цимес, фалафель, фаршированная рыба... Все эти блюда, такие вкусные и такие традиционно еврейские в последнее время, приобрели большую популярность. В канун нового года мы решили рассказать вам о том, чем заменить оливье и сервелат. По традиции на столе в Рош ХаШана непременно должны быть главные плоды: рыба, зеленый лук, свекла, яблоки, морковь, тыква, стручковая фасоль, гранат и финики. Каждый из продуктов символизирует то хорошее, что ждет человека в новом году. Например, голова рыбы — пожелание быть в главе, а не в хвосте на жизненном пути, а гранат — совершать хорошие поступки. Сладости на новогоднем столе, в свою очередь, символизируют сладкую, приятную жизнь. Самым узнаваемым и знаменитым блюдом на еврейском новогоднем столе, безусловно, являются яблоки, запечённые с мёдом. Яблоко в иудаизме когда-то даже было почти священным фруктом — когда-то на яблоках даже вырезали молитвы! Торжественную трапезу в еврейский Новый Год начинают с традиционного пожелания и благословения: «Счастливого и сладкого Нового Года». В тот момент, когда его произносят, обмакивают яблоки в мед. Во многих общинах подают яблоки, слегка испечённые в мёду со специями. С теми же пожеланиями.

Печёные яблоки в мёду ИНГРЕДИЕНТЫ 5–6 крепких яблок кисло-сладких сортов 1/4 стакана мёда сок половины лимона 1/4 ч. л. корицы ПРИГОТОВЛЕНИЕ • Яблоки разрежьте на 8 долек, удалите косточки. Смешайте мед, лимонный сок и корицу. • Перемешайте яблочные дольки с мёдом. • Застелите противень бумагой для выпечки и выложите яблоки. • Разогрейте гриль и поставьте про-

тивень в духовку. Готовьте 30-35 мин., время от времени помешивая, пока яблоки слегка не подрумянятся. Другим символом Рош Ха-Шана является гранат: пьют его сок, зёрнами обильно засыпают солёную рыбу и добавляют их в салаты. А все потому, что в любом плоде этого чудесного фрукта ровно 613 зёрнышек — ровно столько же, сколько заповедей в иудаизме. Рыба, конечно же, тоже является традиционным украшением новогоднего стола. Она — символ изобилия и роста, плодородия. Готовить ее можно, как угодно: подайте гостям настоящий форшмак или «ту самую» фаршированную рыбу, правил здесь нет. Форшмак из селёдки — одно из самых известных и простейших еврейских блюд. Приятно и то, что главная его героиня — рыба, вполне доступная каждому. Селёдкой, кстати, торговал отец Марка Шагала, человек тонкой души и очень скромного достатка. Как и другие евреи, он считал, что селёдка может присутствовать на столе и в обычные дни, но к святой Субботе она непременно должна превратиться в форшмак. Ведь в будни каждый иудей — обычный трудяга, но в Субботу, после бани и микве, после торжественной вечерней молитвы, он становится царем, достойным самой лучшей пищи!

Классический форшмак ИНГРЕДИЕНТЫ 3 жирные сельди пряного посола (или слабокопченые) 2 средние луковицы 2 кислых зелёных яблока 3-4 пера зелёного лука 2-3 яйца 1/2 ч. л. горчицы 1 ст. л. уксуса соль, свежемолотый черный перец ПРИГОТОВЛЕНИЕ • Чтобы приготовить форшмак, селёдку тщательно очистите от костей, кожи и внутренностей. • Репчатый лук очистите и крупно нарежьте. Зеленый лук очень мелко нарежьте. • Одно яблоко очистите от кожуры и семенной коробки, другое – только от семенной коробки. • В мясорубке проверните селёдку, затем репчатый лук и яблоки. • Получившийся фарш проверните еще раз. • Сварите яйца вкрутую, очистите и отделите желтки от белков. • Желтки разотрите с уксусом, горчицей, солью и перцем, добавьте зеленый лук. Получившуюся смесь смешайте с фаршем и хорошо вымесите. • Белки разомните вилкой и добавьте в фарш. • Форшмак выложите на селедочницу в форме рыбы, украсьте зелёным луком или петрушкой.

Полезный совет

По желанию, в форшмак из селёдки вы можете добавить не уксус, а лимонный сок: это, конечно, является отклонением от классического рецепта блюда, но делает его вкус более изысканным.

Кстати, если вы вегетарианец, но хотите отпраздновать Рош Ха-Шана по всем правилам, для вас есть очень милая альтернатива рыбе — соленые крекеры в форме рыбок. Даже раввины не против такого аналога, ведь главное, чтоб на столе был правильный символ и то, над чем можно произносить специальную новогоднюю молитву.

Фаршированная рыба Рыба, как говорили наши мамы и бабушки, любит воду, соль и лук. Даже если это пресноводная рыба. Начинайте готовить за 20 ч. до подачи. ИНГРЕДИЕНТЫ 2 средних карпа длиной 30 см 8 средних луковиц 3 куска белого хлеба или 3/4 стакана муки из мацы 2 средние свёклы 4-5 средних морковок 4 яйца 5 горошин душистого перца 3 лавровых листа соль свежемолотый черный перец

Цимес Морковь – радость бедняков, услада богачей. Растет с древности практически везде, хранится долго и надёжно. И невозможно без моркови представить себе ни кисло-сладкое жаркое, ни бульон, ни чолнт, ни даже пирог. И, конечно же, цимес, самую

суть еврейской кухни. Цимес – это не просто закуска, это зачастую единственное сладкое блюдо, которое было изредка доступно беднякам. На столах богатых людей оно присутствовало неизменно, как напоминание о том, что приговор Небесного Суда может обратиться в разные стороны, ведь слово «морковь» на иврите созвучно слову «приговор». ИНГРЕДИЕНТЫ 6 крупных морковок 1/2 стакана мелкого изюма или сушёной вишни без косточек 3 ст. л. меда сок половины лимона 2 горошины душистого перца 4 ст. л. оливкового масла соль свежемолотый черный перец ПРИГОТОВЛЕНИЕ • Изюм или вишню залейте кипятком и оставьте на 15 мин., слейте воду. • Очистите морковь и нарежьте кружочками. • В сотейнике разогрейте масло, добавьте морковь и готовьте, помешивая, на слабом огне, пока морковь слегка не размягчится.

• Добавьте к моркови изюм, мед и лимонный сок. В ступке размелите душистый перец. Приправьте морковь черным и душистым перцем, посолите.

Полезный совет

Подавайте цимес на стол слегка тёплым в качестве гарнира к курице или же холодным как самостоятельное блюдо.

Ко всему прочему, на стол нужно обязательно поставить тыкву — с ней ваши молитвы точно дойдут куда надо, скажет вам любой правоверный иудей. Но если даже вы не празднуете Рош Ха-Шана, все равно обратите внимание на маринованную тыкву. Необычное блюдо еврейской кухни скрасит любой обед своим ярким вкусом.

Маринованная тыква с пряностями Тыква – традиционное блюдо, которое подают на Новый год, Рош хаШана. Древнее название тыквы – од-

нокоренное слову «разорвать». Поэтому в польских и литовских еврейских общинах подают к праздничному столу блюда из тыквы и желают, чтобы был разорван неблагоприятный приговор, а Господний суд был свершён в лучшую сторону. Лучше всего для этого рецепта подойдет ореховая тыква или тыква обыкновенная – большой, чудесный во всех отношениях осенний овощ. ИНГРЕДИЕНТЫ 400 г тыквы Для маринада: 1 стакан уксуса 7% 1/4 стакана коричневого сахара 4 бутона гвоздики 2-3 см палочки корицы 4 горошины душистого перца 4-5 горошин черного перца 1 маленький стручок жгучего перца 1 ч. л. семян горчицы 1 ч. л. кориандра 2,5 ст. л. крупной соли ПРИГОТОВЛЕНИЕ Тыкву очистите от кожуры, нарежьте тонкими ломтиками. Затем сложите в сотейник, залейте кипятком, чтобы вся она была покрыта водой, и вари-

те до мягкости, 10 мин. Слейте воду. Приготовьте маринад. В сотейник насыпьте сахар, соль, специи, налейте уксус и 1/2 стакана питьевой воды. Прогрейте на слабом огне, пока соль и сахар не растворятся. Не доводите до кипения! Положите тыкву в стерилизованную стеклянную банку, залейте горячим маринадом. Оставьте на 24 ч.

Полезный совет

Из маринада можно приготовить соус. Для этого перелейте его в сотейник, добавьте 1/2 стакана сахара, на слабом огне доведите до растворения сахар и уварите жидкость наполовину. Залейте тыкву получившимся соусом

Зелёные бобы к празднику вы можете просто сварить и обильно посолить перед подачей. Они замечательно дополнят стол, на котором и так будет много сложных и ярких (и, возможно, «тяжёлых» для желудка) блюд. Еще один плюс такой подачи бобов — их сочетаемость с традиционным праздничным вином, которое подают на Рош Ха-Шана. Свёклы на новогодний стол жалеть нельзя. Её нужно непременно добавить и к рыбе, и в салаты, и положить на стол просто, например, в ассорти овощной тарелки. Кстати, по строгим правилам кашрута, овощи лучше мариновать. Так что, если вы хотите удивить гостей в 5779 — замаринуйте свёклу! Маринованная свекла - отличный ингредиент для самых разнообразных салатов. Ингредиенты 5 средние свеклы 200 мл уксуса 1 ч. ложка соли 25 гр. сахара 5 шт. перец черный горошком 1 шт. лавровый лист 30 гр. хрен корневой 3 шт. гвоздики 2 шт. перец чили 1 шт. корици в палочках ПРИГОТОВЛЕНИЕ • Свеклу моем, кладём в кастрюлю, заливаем водой и варим до полной готовности. • Воду со свёклы сливаем, даём ей остыть хотя бы до комнатной температуры. • Приготовление маринада. Смешиваем уксус с литром воды, добавляем указанные в рецепте ингредиенты, кроме свёклы (если какой-то из пряностей нет - не беда, можно и без). Доводим до кипения и снимаем с огня. • Остужаем до комнатной температуры. • Свёклу нарезаем, натираем (как вам нравится). • Выкладываем свёклу в банки, заливаем маринадом и закрываем. • Ставим в сухое и прохладное место на хранение. Уже через сутки маринованная свекла готова к употреблению.

Сладкого вам и вашей семье Нового года!

#1627, September 11 - 17, 2026

ПРИГОТОВЛЕНИЕ • Очистите рыбу от чешуи. Отрежьте голову и хвост, отложите. Через отверстие вытащите внутренности. Брюхо рыбы не разрезайте! Разрежьте карпов поперёк на порционные куски толщиной 3-4 см. Не задевая кожу и кости, острым маленьким ножом аккуратно вырежьте мясо из каждого куска. У вас должен получиться кусок рыбы с тремя отверстиями. Измельчите кусочки мяса в фарш при помощи мясорубки или кухонного комбайна. • Обрежьте корки с кусочков хлеба, замочите мякиш в питьевой воде. • Почистите лук, шелуху сохраните. 2 луковицы нарежьте толстыми кольцами, остальные положите в кухонный комбайн и измельчите. Очистите морковь и свёклу, нарежьте тонкими кружочками. • Отожмите хлеб и смешайте его с фаршем из рыбы и измельчённым луком. Слегка взбейте яйца и добавьте в фарш. Хорошо посолите и поперчите, тщательно вымешайте. Заполните фаршем куски рыбы. Если фарш остался, скатайте из него небольшие кнели. • На дно в большую широкую кастрюлю положите луковую шелуху, на нее – слой свёклы и слой лука. Положите слой рыбы, на нее – слой моркови. И снова слои свёклы, лука, рыбы, моркови. Сверху положите кнели из оставшегося фарша, рыбные головы и хвосты. Аккуратно по стеночке кастрюли влейте питьевую воду, чтобы она покрыла всю рыбу на 1-2 см. • Поставьте кастрюлю на небольшой огонь, дайте закипеть, после чего убавьте огонь до минимального, закройте крышкой и оставьте вариться на 5-6 ч. или на ночь. • Проверьте бульон на соль. Если соли мало, отлейте немного бульона в миску и разведите в нем соль, а потом верните в кастрюлю. После этого варите еще 30 мин. В это же вре-

мя добавьте душистый перец и лавровый лист. • Снимите кастрюлю с огня и остудите. Аккуратно выложите рыбу в блюдо с бортиками, украсьте каждый кусок ломтиком моркови. Процедите бульон и залейте куски рыбы. Поставьте на 12 ч. в холодильник, чтобы бульон превратился в желе. Из моркови в Рош Ха-Шана принято готовить сладкий цимес, в который часто добавляют и другие плоды земли Израиля: яблоки, финики и морковь, которая должна принести достаток и позитив в новом году. Если вы не большой любитель сладкого, попробуйте сочетание моркови с фаршированной рыбой.

59 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) åñïëàòíûé ïàðêèíã ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß ÌÅÄÈÊÀË È ÌÅÄÈÊÅÐ

#1627, September 11 - 17, 2026

ÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

Burbank

2625 West Alameda Avenue, Suite 116 Burbank, California 91505

(818) 901-6600

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson)

ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

As the region’s most preferred orthopedic practice,* Врачи Южно-Калифорнийского Our doctors at Southern California Orthopedic Institute provide ортопедического института предоставляют you with the most advanced самые современные услуги bone, по лечению joint, and muscle care available—when and where you need it. костей, суставов и мышц. *Independent Market Research

www.scoi.com

МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАШИХ БЛИЗКИХ, ЧТОБЫ ВЫ БЫЛИ СПОКОЙНЫ!

ЦЕНТР ДНЕВНОГО МЕДИЦИНСКОГО УХОДА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

ЗАБОТА С ВНИМАНИЕМ. АКТИВНАЯ ЖИЗНЬ. ЛУЧШЕЕ КАЧЕСТВО ЖИЗНИ.

ДЛЯ КОГО МЫ РАБОТАЕМ aДля пожилых людей и взрослых, которым необходим дополнительный уход в течение дня.

Профессиональный уход, интересные занятия и общение - всё в одном месте.

НАШИ УСЛУГИ: МЕДИЦИНСКОЕ НАБЛЮДЕНИЕ Постоянный контроль состояния здоровья квалифицированным персоналом.

ПОЛНОЦЕННОЕ ПИТАНИЕ Вкусные и полезные блюда и закуски, сбалансированные для вашего здоровья.

ТЕРАПЕВТИЧЕСКИЕ УСЛУГИ Физиотерапия, эрготерапия, логопедия и другие специализированные занятия. СОЦИАЛЬНО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ Интересные занятия, творчество, игры, праздники и общение каждый день.

ПОЗВОНИТЕ НАМ СЕГОДНЯ И ЗАПИШИТЕСЬ НА ЭКСКУРСИЮ!

СОЦИАЛЬНАЯ И ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ПОДДЕРЖКА Индивидуальное сопровождение участников и их семей: навигация по услугам, координация помощи и поддержка на каждом этапе.

3739 Overland Ave. Los Angeles, CA 90034 Факс: (310) 815-8195 sunnydaysadhc@gmail.com

aДля тех, кто ценит общение, активность и заботу в комфортной обстановке.

ПОЧЕМУ НАС ВЫБИРАЮТ iПрофессиональный уход и внимание. iБезопасная и доброжелательная среда. iВысокие стандарты качества каждый день.

ЗАБОТА СЕГОДНЯ — ЛУЧШАЯ ЖИЗНЬ ЗАВТРА.

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

#1627, September 11 - 17, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

(310) 815-9115

ТРАНСПОРТНЫЕ УСЛУГИ Безопасная и удобная доставка от дома до центра и обратно.

aПри возрастных изменениях, хронических заболеваниях, потере памяти, восстановлении после болезни или операции.

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

Здравия желаем Провалы в памяти после употребления алкоголя — одно из самых неприятных и опасных последствий сильного опьянения. «Пропасть» могут сразу несколько часов, а причина не всегда связана с большим количеством выпитого спиртного — к таким выводам пришли американские исследователи.

Алкоголь влияет на память

вторы нового исследования выявили три фактора, ответственные за так называемый алкогольный блэкаут — распространённое последствие употребления спиртных напитков, когда человек сталкивается с провалами в памяти. Коллектив ученых из Центра профилактических исследований Эдны Беннетт Пирс и Университета штата Пенсильвания в США задался целью выяснить, предсказывает ли то, как люди пьют спиртное, провалы в памяти, вызванные алкоголем. Помимо самих периодов амнезии, человек может сталкиваться с симптомами психических и поведенческих расстройств на фоне потребления спиртного. Поэтому понимание причин, вызывающих такие провалы в памяти, поможет предотвратить вред от злоупотребления алкоголем. Авторы предыдущих научных работ пришли к выводу, что количество выпитого не единственный фактор, провоцирующий потерю памяти. Чтобы выяснить остальные причины и не полагаться лишь на самоотчеты пьющих людей, американские ученые использовали наручные датчики. Они измеряют биомаркеры интоксикации практически в реальном времени.

В исследовании участвовали 79 студентов крупного университета на северовостоке Соединенных Штатов, склонных к «рискованному» употреблению алкоголя, в возрасте от 18 до 22 лет. Все прошли небольшой базовый опрос и посетили лабораторию, где им выдали датчики, которые нужно было носить с 17:00 четверга до утра воскресенья на протяжении месяца. Также добровольцы каждое утро заполняли анкеты о том, пили ли они накануне и помнят ли события вечера. Сумма вознаграждения для одного человека составила до 75 долларов, еще была возможность выиграть одну из восьми подарочных карт на 100 долларов за участие в эксперименте. За время исследования ученые зарегистрировали 486 эпизодов распития спиртного и 147 эпизодов амнезии. Более двух третей (69,3%) студентов хотя бы раз столкнулись с «блэкаутом». Для проверки гипотезы ученые построили многоуровневые логистические моде-

#1627, September 11 - 17, 2026

Центр лечения от алкоголЬНОЙ и наркотической зависимости

“South California Road to Recovery”

Hаши услуги: первичная диагностика пациента, индивидуальный план лечения

медицинский осмотр и лабораторные анализы

детоксикация – выведение из организма токсинов, продуктов распада алкоголя или наркотика госпитализация - лечение пациентов осуществляется стационарно; лечение психических и психологических отклонений групповая и индивидуальная психотерапия

  

оформляем отпуск на лечение

по медицинским показаниям для работодателя психологическая и психиатрическая помощь в лечении депрессии, стресса, биполярных расстройств, тревожных расстройств, неудовлетворенности в личной жизни, тяги к алкоголю или наркотикам, проблем с детьми и родственниками социальная адаптация и профилактика нервных срывов. принимаем все виды медицинских страховок с планами РРО или наличный платеж



 

Бесплатная консультация

844-867-7326

scrr7057@gmail.com * www.socalroadtorecovery.com Нужна срочная помощь - звоните круглосуточно! Hаши врачи говорят на русском и английском языках.

ли и изучили, как отдельные показатели трансдермальной концентрации алкоголя — скорость и продолжительность ее роста, а также достижение пика — связано с провалами в памяти. «Наша гипотеза полностью подтвердилась. Мы определили три биомаркера нарастающей интоксикации алкоголем — скорость ее достижения, продолжительность и пиковое значение, — предсказывающих вероятность наступления „блэкаута“ у пьющих студентов колледжей. Результаты подтверждают мнение о том, что то, как человек пьёт, важно для прогнозирования риска алкогольных провалов в памяти», — рассказали ученые. Так, в дни, когда в крови участников быстро росли показатели алкогольной интоксикации, риск провалов в памяти увеличивался в 2,69 раза; когда пиковые значения концентрации алкоголя были наиболее высоки — в 2,93 раза; когда показатели интоксикации нарастали продолжительно (речь идет о количестве часов распития алкоголя) — в 4,16 раза. Если имели место все три фактора, то значимую корреляцию с «блэкаутами» показала лишь продолжительность достижения интоксикации. «Чтобы снизить риск провалов в памяти, важно учитывать то, как человек употребляет алкоголь, а не только его количество. Для прогнозирования алкогольной амнезии важна и скорость интоксикации, и ее пиковые значения, и время, в течение которого пьющий достигает пика. Эти предикторы имеют значение для профилактики», — констатировали ученые. Они также отметили некоторые ограничения исследования: небольшое число участников, причем большинство — белые (86,1%) и девушки (55,7%); продолжительность эксперимента — один месяц, на который пришлись День святого Патрика (связан с распитием спиртного) и пасхальные выходные (студенты, как правило, едут домой, где пьют меньше). Кроме того, датчики могли пропустить дни с менее интенсивным употреблением алкоголя. Наконец, некоторые молодые люди во время прохождения утреннего опроса, когда они еще не встретились с друзьями и не обменялись впечатлениями о вечеринке, могли не осознать, что не помнят некоторых моментов. Авторы исследования советуют людям, которые внезапно пристрастились к спиртному в позднем возрасте, сходить на прием к неврологу и провериться на наличие нейродегенеративных заболеваний. Под злоупотреблением алкоголем в США обычно подразумевают более четырех напитков (бутылка пива или бокал

вина) в день или от 14 напитков в неделю для мужчин, для женщин — от трех порций в день или более семи порций в неделю. В таком случае спиртное начинает негативно отражаться на жизни человека, его связях с окружающими, приводит к трудностям на работе и зачастую к проблемам с законом. По подсчетам специалистов, в Соединенных Штатах 1,7 процента зрелого населения склонны к злоупотреблению алкоголем. «Злоупотребление алкоголем в позднем возрасте значительно чаще встречалось у пациентов с клиническим диагнозом поведенческого варианта лобновисочной деменции, чем у людей с болезнью Альцгеймера (7,5 процента (13 из 173) против 1,3 процента (16 из 1254) соответственно)», — пишут ученые. Люди с первичной прогрессирующей афазией испытывали чрезмерную тягу к алкоголю после 40 лет в 4,4 процента случаев. Разницы между частотой употребления алкоголя на протяжении всей жизни, в том числе до 40 лет, в трех группах не обнаружили. В целом злоупотребление алкоголем было признаком нейродегенеративного заболевания для 1,4 процента пациентов — обычно оно начиналось в течение первых трех лет с момента появления первых симптомов недуга. По мнению авторов работы, их результаты указали не только на особую склонность к спиртным напиткам после 40 лет у страдающих лобно-височной деменцией, но и на возможную разницу в биологических механизмах, которые лежат в основе злоупотребления алкоголем именно в позднем возрасте или в течение всей жизни. Ученые узнали, сколько времени нужно мозгу на восстановление от алкоголизма. Мозг способен восстановить свою структуру после прекращения пьянства, и американские исследователи выяснили, что для этого требуется не так много времени. Спиртное провоцирует развитие многих болезней, в том числе по меньшей мере семи видов рака. Хорошо известны и негативные последствия пьянства для мозга: у людей с этой пагубной привычкой, как правило, истончаются участки коры головного мозга — «морщинистого» внешнего слоя, отвечающего за многие высшие когнитивные функции. Человеческий организм, однако, обладает удивительной способностью к саморегенерации. Предыдущие исследования показывали, что отдельные области мозга могут восстанавливаться, когда человек отказывается от спиртного. Но насколько быстро и в каком объеме происходит это восстановление? «Немногочисленные исследования, посвящённые изменению толщины коры головного мозга при отказе от алкоголя, ограничиваются первым месяцем трезвости… Степень восстановления зональной толщины коркового слоя при длительном воздержании (свыше полугода) не совсем ясна», — говорится в новой работе, опубликованной в журнале Alcohol. Хотя результаты исследования обнадёживают и дают новое представление о восстановлении мозга после отказа от алкоголя, небольшой размер и нехватка разнообразия в выборке не позволили сделать обобщающий вывод. Плюс ученые не рассмотрели, сказались ли произошедшие в коре изменения на функционировании мозга.

Обязательный завтрак

Впереди день, полный забот, и организму необходима энергия. Последние научные исследования подтверждают необходимость завтрака для здоровья. Но что будет, если регулярно пропускать утренний приём пищи?

ожно часто услышать фразу: «Я лучше посплю подольше хотя бы минуточку, чем встану раньше». Видимо, у многих людей существует проблема с подъёмами по утрам, однако если вы выбираете поспать подольше, вы гарантированно пропускаете завтрак. Стоит запомнить, что для организма очень вредно постоянно пропускать этот приём пищи! Вот нескольких опасных для организма вещей, которые возникают, если в течение длительного времени вы не едите завтрак. Только осознав вред пропуска этого приема пищи, вы сможете контролировать себя и вставать по утрам строго по будильнику, чтобы оставалось время поесть.

Может начаться ожирение Наверняка найдутся те, кто задастся вопросом: почему пропуск завтрака может привести к ожирению, ведь вы же пропускаете приём пищи, а значит, должны худеть. На самом деле это не так. Пропуск завтрака оставляет ваш желудок пустым на всё утро, а поскольку вы двигаетесь и расходуете энергию, ваше тело скоро захочет пищи с высоким содержанием калорий и жиров. Сами вспомните: если вы не поедите утром, днём и вечером вам особенно хочется есть, и поскольку голод очень силён, вы съедаете слишком много. Подобное переедание ведёт к набору веса и ожирению. Поэтому люди, которые худеют, обязаны соблюдать трёхразовое питание. Завтрак — это залог стройности Приём пищи с утра убережёт вас от вредных перекусов в офисе и переедания на ночь. Ведь, не получив необходимых питательных веществ на завтрак, ваш организм обязательно «отыграется» за обедом и ужином. Люди, которые не завтракают, прибавляют за год около 3-6 килограммов! А это настоящий нокаут для фигуры… Продолжительный период бодрствования без завтрака приводит к недостаточно-

«Подзарядка» для иммунитета Правильный завтрак с необходимым содержанием клетчатки, про- и пребиотиков улучшает кишечную микрофлору. А это прямой путь к отличному иммунитету. Организм будет лучше бороться с инфекциями и защищаться от заболеваний. Сделай полезный завтрак своей привычкой и будь здоров! Могут появиться симптомы гипогликемии У меня был друг-студент, который не любил завтракать. Каждый день он поздно ложился спать и рано вставал, торопясь на учёбу. У него совершенно не было времени завтракать. В результате, когда он был в третьем классе средней школы, у него развились симптомы гипогликемии. Он продолжал свой образ жизни: поздно ложиться и рано вставать, и в итоге однажды он упал в обморок на уроке. Пропуск завтрака серьёзно повлиял на качество его учёбы и жизни. После этого он стал вставать пораньше, чтобы успеть позавтракать, и симптомы гипогликемии стали проявляться реже, а его тело стало здоровее. Поэтому советуем всем, кто страдает от низкого уровня сахара в крови, обязательно завтракать, чтобы не ухудшить своё состояние. Как сделать так, чтобы не пропускать завтрак Существует только одна причина, по которой трудно вставать по утрам: вы не высыпаетесь по ночам. Есть множество причин, по которым это может произойти — вы легли слишком поздно, заигравшись в телефон, или просто не хотели спать, или мучились бессонницей, но всё это приведёт к тому, что с утра вам будет тяжело встать с кровати. Теперь, когда вы осознаёте опасность пропуска завтрака, надеемся, что вы возьмёте себя в руки и постараетесь ложиться пораньше, чтобы легче просыпаться. На завтрак не обязательно есть много, но всё равно нужно покушать. Для здоровья организма вставайте хотя бы на десять минут раньше, чтобы успеть позавтракать. Завтрак съешь сам, обед подели с другом, а ужин отдай врагу… Пословица глаголет истину. Завтрак – самый важный приём пищи. Он заряжает энергией на целый день!

Специалистыобъяснили, о каких болезнях могут говорить изменения в привычном графике сна. Переход от одного режима сна к другому может быть признаком различных хронических и инфекционных заболеваний, например, коронавируса.

мериканские врачи выделили пять типов графика сна, проанализировали, как часто люди «переключаются» между ними, и обнаружили закономерности, связанные с состоянием здоровья. От режима сна во многом зависит состояние всего организма. Согласно предыдущим исследованиям, недостаточный сон повышает риск сахарного диабета второго типа, сердечно-сосудистых заболеваний, депрессии. Однако то, как часто человек переходит от одного графика сна к другому и какие именно паттерны сна ему свойственны, может и указывать на уже развившиеся болезни. Специалисты из Калифорнийского университета в Сан-Диего и Сан-Франциско, а также Городского университета Нью-Йорка (все — в США) проанализировали данные о 4 682 978 ночах сна, предоставленные более чем 33 тысячами человек. Важен был так называемый «ландшафт сна» — последовательность изменений в графике сна в течение нескольких месяцев, а также наличие таких болезней, как сахарный диабет, апноэ (остановка дыхания во сне), COVID-19 и грипп. Авторы научной работы выделили следующие типы графика сна: 1. «Нормальный» сон. Человек спит около восьми часов непрерывно в течение минимум шести дней подряд. 2. Человек спит без перерывов примерно половину ночи, но во вторую половину ему удаётся спать только небольшими промежутками — длительность каждого из них менее трех часов. 3. Преимущественно человек спит непрерывно, но примерно одна ночь в неделю характеризуется прерывистым сном. В «нетипичную» ночь сон делится на продолжительный промежуток и короткий длительностью около пяти часов и менее трех часов соответственно. 4. Человек спит в основном непрерывно, но изредка (реже, чем при графике третьего типа) просыпается посреди ночи. 5. Сон нарушен, поскольку длится меньше трех часов каждую ночь. Это состояние ученые назвали близким к бессоннице. Наиболее высокой вероятность перехода к такому «графику» была у тех, кто мало времени проводил в глубоком сне. Самым важным открытием исследования стало то, что закономерности, связанные с изменением графика сна, со временем способны предоставить больше информации о здоровье человека, чем текущий или преобладающий (сохраняющийся большую часть времени) режим сна. Например, людей с хроническими заболеваниями, в частности, сахарным диабетом или апноэ во сне, отличали именно особенности «переключения» между разными режимами сна. А частота переходов от одного графика сна к другому после постановки диагноза «грипп» или «коронавирус», была другой по сравнению со временем до обнаружения болезни. «Мы обнаружили, что даже небольшие различия в том, как нарушается сон, могут рассказать нам о многом. Даже если эти случаи редки, их частота имеет значение. Дело не только в том, хорошо вы спите или нет, но и в том, как меняется ваш сон с течением времени, — ключевая информация скрывается здесь», — отметили авторы исследования. Ученые предположили, что полученные данные можно будет использовать в дальнейшем, чтобы не пропускать ранние предупреждения организма о заболеваниях или об их повышенном риске. Тем не менее, команда планирует продолжить исследования в этом направлении, чтобы подтвердить сделанные выводы.

Подготовила Ирина Леонова

#1627, September 11 - 17, 2026

Наносится вред желудку Когда мы не едим в течение длительного времени, в первую очередь страдает наш желудок. На самом деле те, кто часто пропускает завтрак, уже должны были почувствовать, что по утрам у них кисло во рту, а в желудке как будто образуются газы. Это всё потому, что они не завтракают. Из-за того, что они пропускают утренний приём пищи, желудочная кислота, скопившаяся за ночь, продолжает концентрироваться. Пища на завтрак не только помогает разжижать желудочную кислоту, но и образует пленку в желудке, которая защищает его от “самопереваривания”. Поэтому людям с проблемами с желудком обязательно нужно завтракать!

му энергоснабжению мозга, что значительно снижает эффективность вашей работы по утрам. Особенно это касается школьников и студентов, у которых есть утренние уроки. Им не только приходится рано вставать по утрам, но и затем учиться довольно долго, поэтому им не следует пропускать приёмы пищи, чтобы их производительность не снижалась. Иначе они часто будут чувствовать, что им тяжело сконцентрироваться, а учёба даётся с трудом.

«Переключающийся» сон

Здоровый образ жизни Нет смысла доказывать, что баня способствует излечению любой болезни, при условии правильного использования лечебных трав и соблюдении необходимой для этого температуры в парилке. Она восстанавливает кровообращение, функциональность сердечнососудистой и дыхательной системы, снимает стресс и физическую усталость, очищает и омолаживает организм.

Собрались попариться?

#1627, September 11 - 17, 2026

ак правильно париться в бане для здоровья не только физического, но и духовного, сегодня, увы, знают не так много людей, хотя утверждают, что являются настоящими парильщиками. А ведь хорошие процедуры, проведённые в парной, способны очистить тело от накопившихся шлаков, уравновесить душевное состояние, так как в человеческом организме всё взаимосвязано. Чтобы банные процедуры были полезными и эффективными, необходимо знать, как правильно их проводить, так как в некоторых случаях баня может даже навредить организму человека. В баню нельзя ходить на голодный желудок, надевать синтетическую шапку в парилке, использовать мёд и скрабы, париться сидя и при высокой температуре. Баня не станет эффективной, если принимать процедуры наспех. В её помещениях должна царить атмосфера спокойствия и неторопливости, поэтому для этого мероприятия нужно выделить неограниченное время, которое может позволить не только хорошо попариться, но и отдохнуть после основных процедур. В первую очередь, не нужно идти в баню на полный и на голодный желудок. Нельзя идти с низким давлением. Следует взять шапку, но не из синтетических волокон, чтобы не было перегрева головы. Тапочки обязательно не скользкие, чтобы не поскользнуться и не травмироваться. Взять подстилку. Это гигиенично и не даст обжечь тело. Перед тем, как идти в парилку, нужно обязательно ополоснуться, не заходить на сухое тело. Париться необходимо с перерывами на отдых, делая несколько заходов. Количество заходов зависит от вашей опытности, а также выносливости организма. Если вы новичок, нужно начать с одного захода длительностью три - пять минут. Более опытные любители попариться могут делать и пять-семь заходов. Следуя правилам бани, время отдыха должно быть не меньше, нежели количество времени, проведённое в парном помещении. В парной нужно лежать. Обычно люди сидят. Это неправильно. Температура в ногах одна, на уровне живота другая, на уровне головы третья. Везде разный температурный диапазон, что вызывает спазм, и кровь не гуляет по большому кругу. Нужно обязательно лечь, чтобы получить максимальный комфорт, и распределение кро-

ви происходило по большому кругу. Важно соблюдать комфортный температурный режим и не пользоваться в парной скрабом и мёдом. Когда мы мажемся мёдом, поры закупориваются. Пот не выходит, накапливается внутри и происходит микроожог пор. Также нельзя делать скрабирование. Стоит отказаться от слишком высокой температуры, максимум 80 по Цельсию (176 по Фаренгейту) градусов при влажности 60. При высокой температуре поры закрываются и не дают выход влаге, когда дышим — обжигаем носоглотку. Необходимо постепенно увеличивать температуру во избежание перегрева. Дышать нужно носом, а не ртом, т. к. проходя через нос, влажный воздух становится более сухим и комфортным для дыхания. Не следует терпеть дискомфорт, в случае его возникновения нужно слушать свой организм и тогда вы почувствуйте желанный эффект. В бане лучше пить воду и не забывать о контрастном душе при отсутствии противопоказаний. Через поры сначала выделяются токсины, а потом влага выходит. Чтобы компенси-

Воздействие пара усиливает лечебный эффект бани в несколько раз, а парение — целое искусство, которому нужно учиться. Однако париться в бане могут не все — как правило, это противопоказано людям с заболеваниями сердечно-сосудистой системы, дыхательной, кожной, пищеварительной, а также центральной нервной систем. Имеет смысл париться в бане, чтобы похудеть. Всего лишь за один час в парилке человек с потом приблизительно теряет до 1 кг веса. По этой причине нужно употреблять жидкости, а именно пить воду и соки, насыщая организм биологически активными компонентами. Количество посещений бани зависит от здоровья человека: кому-то достаточно будет одного раза в несколько недель, а другому – мало и нескольких раз в неделю.

ровать потерю, нужно пить воду, чай или морс. Лучше комнатной температуры, тогда оптимально происходит замена одной влаги на другую. В парной происходит расширение сосудов, а когда ополаскиваемся — сужение. Так мы тренируем свою сердечнососудистую систему. Нужно понимать, есть ли проблемы со здоровьем, и делать окунания только так, как рекомендует врач.

рые позволяли хорошо согреться, отдохнуть и помыться. Также существует ряд легенд, рассказывающих о том, откуда пошли бани. Одна из них гласит, что всему виной случайность и идея возникновения парильни появилась у древних людей, когда капли дождя случайно попали на раскалённые камни и начали испаряться. Древнегреческий историк Геродот

Как появилась сауна Человечество испокон веков использовало технику бани для очищения и оздоровления. Можно допустить, что первыми парилками для человека были горячие источники, кото-

считал, что искусство парения развивалось одновременно у всех народов. Упоминание о первых банях можно встретить именно в “Истории” Геродота. Они имели очень мало общего с современными, чаще всего это была конструкция, в центре которой находились раскалённые камни (иногда вместе с дровами). Их периодически поливали водой. Прародительницей современной парильни всё же можно назвать баню древнего Египта. Отопление таких сооружений происходило в подвальном помещении, также древнеегипетские баньки были оснащены бассейнами. Усовершенствовали процедуру древние греки и римляне. У древних греков парилка была круглым помещением с каменным очагом в центре. Римляне же сделали парилку частью общественной и культурной деятельности. Когда же появилась сауна? Интересуясь именно сауной, чаще всего имеют в виду финскую. Ей удалось сохранить древние традиции и уважительное отношение к процессу парения. Поскольку это полезно не только для тела, но и для души, в сауне запрещалось сплетничать и сквернословить. Считается, что появилась первая сауна около двух тысяч лет назад. Как и русские бани, сначала это были помещения без дымохода, поэтому стены становились чёрными от дыма и сажи. Вскоре появились и “белые” сауны. Из-за сырья, из которого изготовлялось помещение, первые сауны оставались пожароопасными, исправило ситуацию использование кирпича и металла. Также у финнов была распространена сауна для охотников и рыбаков, где можно было согреться и отдохнуть. Бани существовали ещё у древних славян, от сауны отличались повышенной влажностью воздуха и обычаем париться с помощью веника, который сильно удивлял иностранцев. После некоторого количества времени, проведённого в парильном помещении, обычно окунались в прорубь или обтирались снегом. Изначально русские бани были деревянными, и только со временем для их строительства начали использовать кирпич. Традиция посещения парилки была связана с язычеством, поэтому имела и сакральное значение. Различные обряды или прибытие гостей не обходились без похода в парильню. Интересно, что парилка была доступной как для знати, так и для простых крестьян, каждый желающий мог построить собственную. И финская сауна, и русская баня считались едва ли не самым стерильным местом. Здесь излечивали разные болезни, закалялись и даже рожали. Во времена язычества баню посещали также для привлечения приверженности стихий огня, воды, земли и воздуха. Использовали её и для целительства. В целом, отвечая на вопрос, когда появились бани (сауны), можно сказать, что традиции парения сопровождают человечество уже не одно тысячелетие, что свидетельствует о качестве, которое проверено временем.

CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367

747-242-1467

Уход опытных медицинских сестер 24/7

RONCO DRUG PHarMacY В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

er Y

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

быстрое индивидуалЬное обслуЖивание Принимаем Medical, Medicare и большинство стРаховок

скидки длЯ Пенсионеров Работаем

с понедельника по пятницу, с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа

1-800-766-0144 1-800-766-0144

18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356 21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364

818.501.1150

Открыты с 10 до 5:30

time fix

de liV

•широкий выбор лекарств •медицинское оборудование •витамины •incontinence отлиЧное обслуЖивание

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1627, September 11 - 17, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

VILLA MARTHA CONGREGATE

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423

Про100

анекдот

Чтобы не показаться доступной на первом свидании, Светлана ела банан ложкой.

— Итак, сколько бы вы хотели в неделю? — Три тысячи. — Три тысячи?! Имейте совесть! У вас нет ни образования, ни опыта работы… — Нет, это вы подумайте: гораздо труднее работать, когда понятия не имеешь о том, что ты делаешь!

Дама приходит в бюро по найму и просит, чтобы ей подыскали молодую служанку, потом уточняет, что ей нужна лесбиянка. Директриса возмущается: - Мадам - у нас серьёзное заведение! - О! Успокойтесь - это не для меня, а для мужа...

- Дорогая, что подарить тебе на день рождения? - Кофе, если хочешь. Кофемашину, если можешь. Машину, если любишь.

- Я хочу сегодня кое-что отпраздновать. - Что именно? - Пока не решил, но ты наливай.

В детстве мы плакали у стоматолога потому, что больно. Повзрослев, мы плакали у стоматолога потому, что дорого. Сейчас мы плачем у стоматолога потому, что плачем всё время.

Уважаемые родители! Всегда помните, что оставленные без присмотра маленькие дети очень быстро становятся маленькими родителями!

- А я жену Томагавк называю. - Она у тебя, чё - из индейцев? - Та нет, обычная наша баба. Томой зовут. Но гавкает!

- Эх, мне бы денег, чтобы самолёт купить! - А самолёт-то тебе зачем? - Да не нужен мне самолёт, мне бы денег! - Я слышал, ваши соседи живут как два голубка? - Это верно. То она вылетает в окно, то он…

ное агентство Информацион сообщает»:

«Панорама»

#1627, September 11 - 17, 2026

Планируется реформа

Заместитель министра культуры России Жанна Алексеева на пленарном заседании Восточного экономического форума анонсировала масштабную реформу русского языка, которая может начаться уже в 2027 году. Как считает чиновница, современный русский «полон анахронизмов, атавизмов и пережитков прошлого», поэтому его необходимо «осовременить», сделать «более динамичным» и «понятным молодёжи». «Полную программу преобразований мы обнародуем чуть позже, но скажу, что перемены будут большие. Количество букв мы сократим до десяти, отменим ряд знаков препинания и отменим ряд устаревших частиц», – сказала Алексеева. По прогнозам экспертов Минкульта, реформа позволит в три раза сократить расходы на печать новых книг и увеличит популярность русского языка во всём мире.

Основатели Рима были сибиряками

Учёные Российской академии естественных наук (РАЕН) сообщили о расшифровке ранее неиз-

- Какая у вас чистоплотная жена, пятый раз за сегодня моется.

Если… . . . Е с л и отда ё ш ь себя без остатка, на тебя начинают смотреть как на пустое место. ...Если учительница каждую неделю задаёт вашему ребёнку написать новое сочинение, проверьте, не принадлежит ли ей сайт смешных детских сочинений!

Мысли вслух Читая надгробные надписи, убеждаешься: полного единодушия нет даже на кладбище. Любовь вечна. Только партнёры меняются. Деньги портят мужчину! Поэтому рядом должна быть женщина - для снятия порчи. Возвращаться - плохая примета... Особенно если ты женат и трое суток не был дома… Труд сделал из обезьяны человека. Алкоголь вернул всё на свои места.

вестных древнеримских документов – из свитков они узнали новые факты об истории основания Рима. Согласно расшифрованным посланиям, мать основателей Вечного города, волчица носила имя Сиберия, что с латинского языка переводится как Сибирь – один из крупнейших регионов России. Далее становится известно, что малыши и их мама жили на берегах Енисея, но после неблагоприятных изменений климата были вынуждены мигрировать на юг и в конце концов остановились на берегах реки Тибр на Апеннинском полуострове (современная Италия). «Ромул и особенно Рэм – это древнерусские сибирские имена, и сегодня встречающиеся в нашей стране, – поясняет исследователь Сергей Фоменко. – Вспомним хотя бы одного из создателей «Газпрома» Рема Вяхирева или отца нынешнего министра обороны, советского экономиста Рэма Белоусова». На исследование учёных уже отреагировали в Красноярске. Муниципальная топонимическая комиссия утвердила новую дату основания города – 726 год до н.э. Ранее считалось, что населённый пункт был основан в 1628 году. Ромул и Рэм будут признаны основателями сибирского миллионника на официальном уровне, а также получат свои улицы и монументы в центре города вместо снесённого памятника Владимиру Ленину.

...Если хочешь выглядеть молодой и стройной - держись. поближе к старым и толстым. ...Если долго хранить верность - она испортится! ..Если ваши мечты не тянут на пару пожизненных сроков, то это так себе мечты.

Путинизмы Сын носит футболку «Я за Путина» уже две недели. За это время в него плевали и даже пытались бросить бутылку. Что же с ним будет, если он выйдет из дома? «Властью, данною мне интернетом, объявляю себя экспертом во всех областях!» Владимир Путин «Сегодня встал пораньше, чтобы дольше их всех ненавидеть». Дмитрий Медведев

...Е с л и б ы ж и вотные умели разговаривать, я бы вообще с людьми не дружила. ...Если мужчина не может свалить из семьи навсегда, он становится рыбаком. - Почему российские олигархи, артисты, депутаты и пропагандисты выглядят последнее время грустными, постаревшими, осунувшимися? - Потому что под санкции попали поставки в Россию виагры, ботокса и силикона. Только в России можно на вопрос: «Чем занят?» услышать ответ: «Да ничем, работаю».

Вопросы к Путину • Скажите, когда найдут убийц Навального, вы с ними расквитаетесь или рассчитаетесь? • Часто ли вы видите вашего преемника на посту президента России? • Кто последним из ваших друзей детства стал долларовым миллиардером? Почему, что с ним не так? Он был самым тупым? • Как вы проводите рабочее время? • Меня не берут в пятую колонну из-за пятой графы. Не могли бы вы помочь? • Если США попросят у вас прощения, вы с ними помиритесь? Протянете мизинец или средний палец дружбы? • Помогаете ли вы Пескову придумывать ваши ответы, или он всё сам? • Уже год я, как госслужащий, невыездной. Я год не был в финской бане, меня тайские девушки не любят! Сколько ещё терпеть? • Вы летали на истребителе, плавали на подводной лодке. Стоит ли ждать вашего полёта на МКС? Ведь годы уходят, и МКС, в отличие от вас, не молодеет! • Кто ещё, кроме нас, не боится задавать вам вопросы?

В Уголовном кодексе появится статья за фейки об отсутствии бензина на АЗС. В Германии, в закрытом «Русском доме» одиноко плачет забытый старенький дирижёр Гергиев. Посчитал, сколько у России недружественных стран. Оказывается, мы живём на недружественной планете. Роскосмос объявил о запуске новой космической программы, направленной на поиск внеземных цивилизаций, дружественных России. – Когда всё встанет на свои места? - А вот когда научитесь разделять родину, страну, государство и управляющую ими компанию. На российских автозаправках продолжаются перебои по морде.

Одесса плачет, но смееется! Одесса. Курортный роман. Краткое содержание - прилетела, залетела, улетела. Знаете, Роза, я в 18 лет хотел девушку, чтобы заботиться о ней, баловать её, вместе играть во что-нибудь, любить и чтобы она меня любила в ответ. Спустя пару лет отношений я понял, что я, оказывается, хотел не девушку, а собаку... Одесский таксист рассказывает: - Если в четыре часа ночи вызывают такси и при этом все трезвые – значит, точно бухгалтера! Надежда Соломоновна всегда говорила только правду! А иногда её даже сама и выдумывала! Как говорила тетя Клара: - Всякая женщина знает, что нет ничего полезнее в хозяйстве, чем мужчина, чувствующий свою вину. - Натан Самуилович, ну шо ви мине так быстро раздеваете глазами?! Я ж не успеваю даже втягивать живот! - Милый, поведи мою маму куда-нибудь. - А смысл? Она же всё равно найдёт дорогу домой. - Ты так размышляешь о жизни… Ты что – глупая? - Я не глупая, у меня просто, таки, склад ума такой! - Склад твой, Цилечка, ограбили! Как говорил Соломон Маркович: - Улыбайтесь: это заставляет людей ломать голову над тем, что же у вас на уме. Одна из самых страшных фраз парикмахера: «Ой!»

Ответы на стр. 39

Как говорил Наум Маркович: — Деньги портят людей, так что у нас в основном народ хороший. — Изя, я хочу вернуть тебе деньги, что брал у тебя в долг в прошлом году. — Неужели, все? — Ну, если ты не станешь их пересчитывать, то тогда - да. Ругается пожилая еврейская пара: - Абраша, я уже не говорю за то, шо ты меня не любишь, я уже привыкла, шо ты меня не слушаешь, но ты же на меня уже давно даже не смотришь! Случись что, ты меня даже опознать не сможешь!

эффективный способ привлечения клиентов Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “Пятница-Express” и “panorama”!

После первой брачной ночи Изя говорит Софочке: - Я понял, что я у тебя не первый. - А я поняла, что и не последний.

С помощью интернет-версии наших изданий, ваше объявление или рекламу, смогут увидеть не только в Америка, но и далеко за ее пределами.

- Боренька, мы с вами знакомы всего пару часов, а вы уже хотите проникнуть в мое сердце?! — Милая Розочка, поверьте, я даже не думал целиться так высоко!

#1627, September 11 - 17, 2026

Привоз. За прилавком с разложенными курами стоит колоритная одесситка. Подходит ещё более колоритная покупательница, щупает одну курицу, другую... Наконец, не узнавая цену, спрашивает: - А дешевле?

323-463-7224 | pmgnewsUS@gmail.com

www.panorama-e.com

По горизонтали: 1. Толстуха. 4. Страна, в которой Марко Поло прожил довольно-таки длительное время. 7. Барс, живущий в горах Центральной и Средней Азии. 10. Город в Испании, центр провинции Бискайя. 11. Парусное судно первой русской кругосветной экспедиции Ивана Крузенштерна. 12. Ребенок. 13. Город на реке Сож. 14. Почтовый мешок дипкурьера. 15. Мужское имя. 17. Римский историк, автор исторических трудов «История» и «Анналы». 19. Древнегреческая нимфа, дочь Кадма и Гармонии. 22. Короткая просторная верхняя одежда. 23. Пресноводный моллюск. 24. Московский аэропорт. 25. Древнегреческое здание для собраний, собеседований. 27. То же, что щенок. 30. Однообразный раскатистый звук. 32. Озеро на Среднесибирском плоскогорье. 33. Денежное обеспечение, которое до революции требовалось от молодых офицеров, вступающих в брак. 34. Английский король из династии Плантагенетов, начавший Столетнюю войну с Францией. 36. Надземная разветвленная часть дерева. 38. Английский химик, открывший кислород. 39. Крупнейший из спутников планет Солнечной системы. 40. Хоть ... не расти. 41. Вооруженная борьба между государствами. 42. Гурьба, ватага. По вертикали: 1. Молодая ветка, стебель растения с листьями и почками. 2. Мошенник, плут. 3. Старинное ручное метательное оружие в форме лука. 4. Обрывок, лоскут. 5. Жук семейства короедов. 6. Город, в котором немецкий химик-оптик Карл Цейс основал фирму по производству оптических приборов и оптического стекла. 7. Штат в США. 8. Киот. 9. Женщина, занимающаяся устройством браков. 15. Физическая или нравственная стойкость. 16. Показная удаль. 17. Зодиакальное созвездие. 18. Дальневосточная сельдь. 20. Птица отряда куриных. 21. Сорт крупных сладких яблок. 26. Полицейский чин в царской России. 28. Народный духовой музыкальный инструмент, род свирели. 29. Подвижная, скользящая часть некоторых машин. 30. Орлец. 31. Углевод, составляющий основную часть муки. 33. Негромкое недовольство. 35. Боцманский свисток. 36. Родной город для Михаила Глузского. 37. Город в Индии, столица государства Великих Моголов.

#1627, September 11 - 17, 2026

По горизонтали: 1. Толчок ногой, коленом. 4. Странность, причуда. 7. Грозовое облако. 9. Раздел судовождения. 10. Роман Петра Замойского. 11. Периодическое продолжительное пьянство. 12. Мешанина, каша. 15. Лицевая сторона монеты. 18. Однолетнее овощное растение семейства сложноцветных. 21. Отечественный конструктор оружия. 22. Имя героя книги Владимира Арсеньева. 23. Воскоподобное вещество, образующееся в пищеварительном тракте кашалота. 24. Неправильное расположение ресниц. 25. Мытье. 28. Испытание, проверка чьих-нибудь качеств. 31. Тропическое дерево, из семян которого делают шоколад. 34. Произведение Николая Лескова. 35. Старинный французский танец. 36. Таджикский суп. 37. Самый активный неметалл. 38. Мелкое членистоногое животное из отряда паукообразных. 39. Азербайджанский композитор, автор балета «Читра».

По вертикали: 1. Город-государство в Древней Греции и Древнем Риме. 2. Немецкий философ, представитель иррационализма и волюнтаризма, один из основателей «философии жизни». 3. Почетный наследственный дворянский титул. 5. Водное пространство, вдавшееся в сушу. 6. Автор романа «Зверобой». 7. Часть печи или котла. 8. Длинный суконный кафтан. 13. Государство, территорию которого населяли ацтеки, толтеки, майя. 14. Рыба семейства сельдевых. 15. Город в Азербайджане. 16. Представитель основного населения азиатского государства. 17. Крамола. 18. Народ на юге Африки. 19. Народная картинка. 20. Горная порода, разновидность вулканичекого туфа. 26. Опора, твердыня. 27. Старинный военный головной убор. 29. Предмет в форме лопатки с загнутыми кверху боковыми краями. 30. Выходное отверстие русской печи. 31. Бальнеологический и грязевой курорт в Тверской области. 32. Государство в Азии. 33. Река в Канаде, правый приток Олбани.

Ответы на стр. 39

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

высококвалифицированный

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде

is looking for

• Заработная плата • бонусы • карьерный рост

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях

Более 100 лет служения еврейской общине

323-385-7003 Ekaterina@HollywoodForever.com 323.449.4326

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

(323) 972-1888

ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

#1627, September 11 - 17, 2026

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

cLASSIFIED аренда

Hollywood Area (Vine/Melrose Ave.)

Сдается в рент на 2-м этаже новая квартира 1 bdr+1 bath. Деревянные полы, центральное отопление, центральный кондиционер, холодильник, плита, стиральная и сушильная машина в квартире. Паркинг.

NO pets. Sec 8 OK

310-713-1664 говорим по-русски

1625-1627

Valley Village

(Laurel Cyn/Burbank Blvd.)

Сдается в рент на 2-м этаже Большие, светлые квартиры с отдельной кухней:

- Single - 3 bdr + 2 bath

New appliances Swimming pool Laundry. Security Building Parking. No pets.

Принимаем 8-ю программу.

Хороший район близко к городскому транспорту и магазинам.

310-713-1664 говорим по-русски

ремонт

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

В южной Пасадене требуется сиделка с проживанием 6 дней в неделю для пожилой женщины с деменцией (ходячая, вес 90 паундов)

661-373-7272

1624-1626

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

#1627, September 11 - 17, 2026

Квартира расположена в самой глубине закрытого комплекса, вдали от шума дорог. На территории имеются теннисные корты, прачечные, центр отдыха, бассейн и спа, зоны для барбекю, а также выделенное парковочное место на одну машину. Напротив комплекса находится русский магазин. Квартира идеально подойдет для семьи из двух человек.

Арендная плата: $1,950 в месяц.

Звонить: (818) 635-7473

1620...

vs Traditional HVAC Services компания

в сфере отопления и кондиционирования

для вашего дома или бизнеса в Южной Калифорнии.

Круглосуточное

аварийное обслуживание, сертифицированные специалисты и гарантия качества. LICENSE# 1143364

FREE ESTIMATE

+1 (747) 677-4555

progressiveairinc.com

1322 - 1382

ТРУБУЮТСЯ РАБОТНИКИ по уходу за пожилыми людьми с проживанием

в Orange County

Выполняем все ремонтностроительные работы.

(Laguna Niguel).

Клиентам пожилого возраста 60+

Опыт работы с пожилыми людьми-приветствуется. www.absolutecarercfe.com.

949-933-1848

- скидки 10-20 %

1624,1632

1625-1627

В районе Reseda сдается просторное 1bd кондо площадью 712 sq/ft на втором этаже. В квартире имеются встроенные шкафы, балкон, открытая кухня с L-образной барной стойкой.

Progressive Air

Оптовой продовольственной базе

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

323-687-4444 1627, 1629

продается

Продам 2 индустриальные швейные машинки: single needle and overlock.

818-268-4365 Марина

1624-1625

медицинские услуги

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535

1314-1382

Оформите подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс» на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому.

323-463-7224

Sonet Group LLC

Подписка на газеты «панорама» и «Пятница-Express» - Ýòî îòëèЧíûé ïîäàðîê äëЯ âàøèõ áëèçêèõ è äðóçåé. Íå óïóñòèòå òàêóþ âîçìîæíîñòü!

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems

Чтение газеты ñäåëàюò вàøó æèçíü и ваших близких áîëåå иíòåðåñíîé è ñîäåðæàòåëüíîé.

Call us:

1-818-633-3706

www.sonetgroup.com

sonetgroupco@gmail.com

наши газеты это новости политики, культуры и спорта, репортажи собственных корреспондентов из различных городов США, Канады, Израиля, Украины, России... Детективы, голливудские хроники, статьи о бизнесе здоровье и многое другое...

• Networking – home office / business • PC support & installation • Hard drive back up • Data recovery • Remote support • Smart phone support • Security Cameras • PC repair • Consulting • IT solutions • Training • Internet security • Website building • IP telephony • Software research, procurement, implementation and support • Hosted Exchange and Office 365

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

Объявления в раздел classified ПРИНИМАЮТСЯ до 12 часов дня четверга по телефонам: 323-463-7224 | 323-460-2961

По горизонтали: 1. Пышка. 4. Китай. 7. Ирбис. 10. Бильбао. 11. «Надежда». 12. Кроха. 13. Гомель. 14. Вализа. 15. Зураб. 17. Тацит. 19. Агава. 22. Кофта. 23. Лужанка. 24. Внуково. 25. Лесха. 27. Цуцик. 30. Рокот. 32. Агата. 33. Реверс. 34. Эдуард. 36. Крона. 38. Пристли. 39. Ганимед. 40. Трава. 41. Война. 42. Толпа. По вертикали: 1. Побег. 2. Шельмец. 3. Арбалет. 4. Клок. 5. Типограф. 6. Йена. 7. Индиана. 8. Божница. 9. Сваха. 15. Закалка. 16. Бравада. 17. Телец. 18. Иваси. 20. Гокко. 21. Апорт. 26. Становой. 28. Цевница. 29. Каретка. 30. Родонит. 31. Крахмал. 33. Ропот. 35. Дудка. 36. Киев. 37. Агра.

323.463.7224 *** По горизонтали: 1. Пинок. 4. Бзик. 7. Туча. 9. Лоция. 10. «Лапти». 11. Запой. 12. Смесь. 15. Аверс. 18. Салат. 21. Макаров. 22. Дерсу. 23. Амбра. 24. Трихиаз. 25. Мойка. 28. Искус. 31. Какао. 34. «Левша». 35. Гавот. 36. Шурбо. 37. Фтор. 38. Клещ. 39. Ниязи. По вертикали: 1. Полис. 2. Ницше. 3. Князь. 5. Залив. 6. Купер. 7. Топка. 8. Чуйка. 13. Мексика. 14. Сардина. 15. Агдам. 16. Еврей. 17. Смута. 18. Свази. 19. Лубок. 20. Трасс. 26. Оплот. 27. Кивер. 29. Совок. 30. Устье. 31. Кашин. 32. Корея. 33. Огоки. ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

По горизонтали: Кордиерит. Або. Кебаб. Ром. Тара. «Остин». Пальба. Антиб. Шаг. БиеШу. Центурион. Ася. Шу. Клуб. Диас. По вертикали: Пошетта. Эдуар. Арарат. Ибо. Томин. Ба. Баобаб. Сани. Идиш. Луг. Тени. Бурнус. Ареал. Штаб. Ус. Ряд. Оша.

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224

ОТВЕТЫ НА судоку

#1627, September 11 - 17, 2026

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà îäíó íåäåëþ — $13 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Читайте нашу газету в Интернете

panorama-e.com

Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

Olympus adult daycare Мы переехали! #1627, September 11 - 17, 2026

Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com