Issuu

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

Published Published by by

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1626 September 4 - 10, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

ДИАГНОСТИКА и ЛЕЧЕНИЕ ГЛАЗНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ. МиКрОХирУрГиЯ ГЛАЗА СПЕЦИАЛИСТ-ОФТАЛЬМОЛОГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ, ОПЫТНЫЙ ХИРУРГ, ДОКТОР НАУК

Юрий ОЛЕйНиКОВ, MD, PhD ColumBiA uniVersitY, nY uClA Jules stein eYe institute trAined eYe surgeon

(310) 859-0760

ОПЕрАЦии В UCLA и CEDARS-SINAI MEDICAL CENTER Принимаем страховки: Anthem Blue Cross, AetnA, CignA, mediCAl, mediCAre и многие другие

415 North Crescent Drive, suite 220, Beverly Hills, CA 90210

“Доктор Олейников спас мое зрение...” Борис Н.

“После его операции я все вижу без очков!” Белла Ф.

лучший итальянский ресторан в PasadEnA Традиции семьи знаменитых итальянских рестораторов DRAGO

626.795.4006

Если вы хотите провести романтический вечер, семейное торжество или вечер с друзьями, Celestino — идеальное место для празднования. В нашем ресторане вы сможете насладиться невероятно вкусными, разнообразными итальянскими блюдами от шеф-повара Калоджеро Драго.

141 S. Lake Ave., Pasadena, CA 91101

Свежеприготовленные блюда для вашего праздника, обеда или семейного ужина!

Shawarma

Вам с нами будет вкусно!

bbq express

catering package for 10 people

shawarma.bbq.express

food menu Shawarmas Wrap, Plates BBQ, Uzbeksky Plov, Lamp Chops, Fish, Salads, Grilled Vegetable, Hummus, Bread, Crispy Fried Shrimp, Ajarakan, PIZZA, Armenian Cheese Board, Drinks...

Доверьтесь нам, и мы сделаем ваш стол неповторимым и вкусным. Закажите у нас - и наслаждайтесь вкусом без лишних хлопот!

5217 Laurel Canyon Blvd., Valley Village, CA 91607

818-554-2100

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Прощай, Америка… Центральный банк Нидерландов (De Nederlandsche Bank, DNB) официально подтвердил перемещение 86 тонн золота из НьюЙорка и Оттавы в Лондон. Это стратегическое решение радикально изменило структуру хранения национальных резервов европейского королевства.

#1626, September 4 - 10, 2026

оединенные Штаты, долгое время выступавшие ключевым гарантом безопасности европейских активов, потеряли статус главного зарубежного хранителя нидерландского золота. Причиной такого шага регулятор прямо назвал рост глобальной геополитической напряжённости и необходимость экстренного повышения «кризисной готовности». До начала этой конфиденциальной операции, длившейся с марта по август 2026 года, распределение золотого запаса Нидерландов выглядело классическим для эпохи глобализации. Нью-Йорк в лице Федерального резервного банка удерживал абсолютное лидерство с долей в 31,3% от всех запасов страны. В закромах Банка Канады в Оттаве хранилось еще 19,7% слитков. Лондонский Банк Англии занимал более скромную позицию с 18,1%, а внутри самого королевства (в специализированных хранилищах города Зейст) оставалось около 30,8% резервов. После завершения перераспределения, о котором официально сообщил Центральный банк Нидерландов, ситуация изменилась коренным образом. Доли Нью-Йорка и Оттавы синхронно сократились до 18,5% каждая. В то же время присутствие Амстердама на британских площадках резко выросло: доля Лондона взлетела до 32,1%, что сделало столицу Великобритании крупнейшей точкой размещения нидерландских слитков за пределами родины. Перемещение столь массивного объема драгоценного металла через океан — сложнейший вызов для служб безопасности и финансовых логистов. Чтобы минимизировать риски физической транспортировки золота через Атлантику и избежать гигантских сопутствующих затрат на страховку и переплавку старых слитков, регулятор применил комбинированную схему торговых и транспортных операций. Около 59 тонн золота были проданы непосредственно в Нью-Йорке. Еще 27 тонн золота были физически вывезены самолетами из Северной Америки на охраняемую военную базу в нидерландском Зейсте. Одновременно с этим точно такой же объем золота из внутренних запасов Зейста был переправлен через Ла-Манш в Великобританию. Подобный подход позволил не только рассредоточить логистические риски, но и оперативно обновить биржевые стандарты резервов. Официальные лица Амстердама подчёркивают,

что золото, находящееся под управлением Банка Англии, традиционно считается самым ликвидным и легко торгуемым в мире. Президент нидерландского регулятора Олаф Слейпен прямо заявил, что перенос активов продиктован растущей нестабильностью на международной арене. В условиях гипотетического масштабного кризиса золото, запертое в американских подземных хранилищах, технически невозможно мобилизовать мгновенно. Лондонский же хаб позволяет проводить международные операции купли, продажи, обмена или залога слитков в считанные часы, обеспечивая государству максимальную гибкость. Этот шаг Нидерландов четко укладывается в масштабный тренд снижения доверия к американской финансовой системе как к безальтернативному сейфу. За последние годы, особенно на фоне прецедентов с блокировками и заморозкой суверенных активов различных государств, центральные банки по всему миру начали детально переосмысливать риски долгосрочного нахождения резервов за рубежом. Ранее аналогичный манёвр совершил Банк Франции, фактически заменив крупную партию своего золота из Нью-Йорка на слитки, хранящиеся в Париже. То, что даже ближайшие европейские союзники Вашингтона предпочитают изымать физические активы у Федерального резервного банка Нью-Йорка, наглядно свидетельствует о глубоких сдвигах в мировой архитектуре. США постепенно теряют статус абсолютной «тихой гавани», уступая место прагматичной диверсификации рисков.

«Соседские проверки» Служба гражданства и иммиграции США (USCIS) действительно возобновила практику личных расследований и «соседских проверок» (neighborhood checks) для кандидатов на получение американского паспорта. Эта процедура не применялась на системном уровне с 1991 года.

нспекторы ведомства вновь смогут опрашивать соседей, работодателей и коллег заявителей, претендующих на натурализацию. Подобные инспекции были фактически заморожены ещё в 1991 году, однако с конца августа 2026 года иммиграционная служба официально возобновила эту процедуру. Согласно закону об иммиграции (Immigration and Nationality Act §335(a)), сотрудники USCIS могут собирать информацию о месте жительства и работы заявителя за последние 5 лет. В рамках этого процесса они имеют право опрашивать соседей, арендодателей, коллег по работе, работодателей и бизнес-партнеров. В ведомстве подчёркивают: новый порядок вовсе не означает, что офицеры USCIS начнут сту-

чать в двери соседей каждого заявителя. Проверки не будут тотальными — решение об их назначении принимается индивидуально, если у иммиграционных офицеров возникнут вопросы к документам. Главная цель таких опросов — убедиться в достоверности данных о проживании и работе, а также подтвердить лояльность соискателя Конституции США. Кроме того, офицеры могут попросить самого заявителя предоставить рекомендательные письма от знакомых граждан США. Игнорирование таких запросов как раз и может стать поводом для визита инспекторов. В рамках расследования Project Salt Box стало известно, что Иммиграционная и таможенная служба США (ICE) резко усилила розыск мигрантов, передав эти задачи частным компаниям. На подобные контракты ведомство выделило 1,1 миллиарда долларов, утроив объем заказов коммерческим детективам и аналитикам. Ранее сообщалось, что USCIS запустила программу «Защитим Америку вместе» для приёма сообщений о нарушениях, совершаемых иммигрантами.

Арест наркодилеров Во Флориде 28 августа арестовали двух братьев по обвинению в массовом сбыте опасных синтетических опиоидов под видом лекарств. По данным Министерства юстиции США, под стражу заключены 35-летний Владислав Чернышов (натурализованный гражданин США) и его брат, 30-летний Станислав Чернышов (гражданин России, нелегально находившийся в США).

ратья из Джексонвилла (штат Флорида) управляли аккаунтами «BarbaraWhite» и «BarbaraWhite1» на площадках в даркнете. Через эти аккаунты они продавали поддельные таблетки, полностью имитировавшие оригинальный обезболивающий препарат оксикодон (дозировкой 30 мг). Злоумышленники рекламировали свой товар как «свободный от фентанила» (fent-free). Однако лабораторный анализ показал, что таблетки были насыщены нитазенами — опаснейшей группой синтетических опиоидов (включая протонитазен и метонитазен), которые по своей силе могут многократно превосходить фентанил. Масштабное расследование ФБР, Управления по борьбе с наркотиками (DEA) и Почтовой инспекции США началось после смертельной передозировки одного из покупателей в городе Арлингтон (штат Вирджиния). Всего деятельность этого продавца связывают как минимум с 13 случаями передозировок. Двое братьев из Джексонвилла, штат Флорида, были арестованы по обвинению в сговоре с целью распространения нитазенов — синтетических опиоидов, которые по своей силе могут быть сопоставимы с фентанилом или превосходить его. На первоначальном заседании подозреваемым предоставили переводчика с русского языка. Суд временно оставил обоих под стражей, назначив слушание по вопросу дальнейшего содержания под стражей. В случае признания виновными братьям Чернышовым грозит до 20 лет лишения свободы. Окончательный срок назначит федеральный суд с учетом рекомендаций федеральных правил назначения наказаний и других обстоятельств дела.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south ste. BH, CA ca90025 90212 11022 SantaBeverly Monicadr., Blvd., Los316, Angeles

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1626, September 4 - 10, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

«Мари» приближается к Южной Калифорнии

ра, значительно позже рекомендованного времени разворота — полудня. Спускаться пришлось в темноте. Через час туристы связались с диспетчерской службой шерифа, чтобы запросить направление, однако в итоге сбились с маршрута и попали в дренажный каньон. Один из них получил травму колена при падении. Группе пришлось провести там ночь.

Синоптики предупреждают о приближении тропического шторма «Мари» к Южной Калифорнии. Прямой угрозы суше и риска прямого удара урагана по Южной Калифорнии пока нет.

#1626, September 4 - 10, 2026

формировавшийся в Тихом океане тропический шторм «Мари» (Marie) к вечеру среды, 2 сентября усилился до урагана 1-й категории, однако математические модели и синоптики Национального центра по слежению за ураганами (NHC) сходятся во мнении, что шторм продолжит движение на северо-запад, уходя вглубь океана в сторону от побережья США. Попадая в более прохладные прибрежные воды, циклон начнёт стремительно терять силу уже к субботе. Тем не менее из-за масштабов шторма Южная Калифорния ощутит его косвенное влияние во время предстоящих длинных выходных в честь Дня труда (Labor Day). Что ожидать жителям региона в праздничные выходные? Опасные волны и прибой. Это главный повод для беспокойства. Ожидаются мощные южные течения, высокие волны и опасные отрывные течения (rip currents). Метеорологи предупреждают о риске эрозии пляжей и локальных подтоплений прибрежных зон во время вечерних приливов высотой до 2.1 метра (7 футов). Опасность затронет популярные пляжи в Малибу, Лонг-Бич и Авалоне. Жителям региона и отдыхающим на побережье рекомендуют следить за обновлениями прогноза погоды и соблюдать осторожность на воде из-за рисков отбойных течений и высокого прибоя. Шторм погонит огромные массы влажного воздуха на север. По прогнозам метеорологов Национальной службы погоды (NWS) в Лос-Анджелесе, в выходные Лос-Анджелес по уровню влажности будет напоминать Майами. Вероятность осадков в прибрежных городах оценивается как умеренная или низкая, дожди будут носить изолированный характер. Суммарно ожидается менее 12-25 мм осадков. В субботу и воскресенье из-за подъема тёплого воздуха возможны грозы в горных и пустынных районах (включая пустыню Мохаве). Ураган «Мари» — один из трех циклонов (вместе с ураганами «Лоуэлл» и «Карина»), которые сейчас одновременно действуют в Тихом океане. Подобная аномальная активность вызвана необычно тёплой водой у побережья Мексики и развивающимся эффектом Эль-Ниньо.

Искусственный интеллект и Сусанин Спасательную операцию пришлось проводить в горах, чтобы помочь туристамновичкам, спланировавшим маршрут при помощи искусственного интеллекта (ИИ). Об этом сообщила 2 сентября пресс-служба шерифа округа Сискию в штате Калифорния.

этой истории искусственный интеллект действительно выступил в роли цифрового Ивана Сусанина. Трое молодых людей разбили лагерь на высоте около 2500 м и пошли на вершину с легкими рюкзаками. Вершины они достигли только к семи вече-

Как и в легенде о Сусанине, финал для «проводника» оказался символичным: смартфоны туристов разрядились, лишив их связи с цифровым гидом, но перед этим они успели вызвать настоящих спасателей из Лесной службы США. Утром к туристам вышли рейнджеры лесной службы США, затем была задействована поисково-спасательная группа шерифа. Все благополучно вернулись к началу тропы. После спасения туристы сообщили, что при подготовке активно использовали ИИ Google Gemini для получения информации о маршруте и списке снаряжения. «Это была критическая ошибка, поскольку компания Gemini посоветовала им взять с собой гораздо меньше еды и воды, чем требовалось группе», — отметили в офисе шерифа, официально призвав туристов больше не доверять свои жизни ИИ-советчикам.

Amazon расширяет беспилотную доставку Компания Amazon объявила о масштабном расширении сервиса Prime Air и планирует запустить доставку беспилотниками почти в 500 городов и населенных пунктов США к концу 2026 года. Цель компании — охватить территорию с общим числом потенциальных клиентов около 30 миллионов человек

mazon официально возвращает службу беспилотной доставки Prime Air в San Joaquin County. На этот раз отправной точкой для работы сервиса станет калифорнийский город Трейси, где клиенты смогут получать свои заказы в течение получаса с момента оформления. По заявлениям представителей компании, услуга станет доступна пользователям в течение ближайшего месяца. После старта проекта Трейси окажется единственным населённым пунктом Калифорнии, где Amazon предоставляет подобный сервис. Это не первая попытка компании запустить курьерские дроны в San Joaquin County. С 2022 по 2024 год тестирование системы Prime Air проходило Локфорд, однако позже проект был свернут без публичного объяснения причин.

В Трейси зона покрытия сервиса охватит радиус около семи милей от логистического комплекса Amazon на Grant Line Road. Жители, проживающие в этой зоне, смогут выбирать доставку беспилотниками для товаров весом до пяти фунтов. Скорость обработки и отправки заказов планируется обеспечить за счет высокой автоматизации логистического центра, где уже задействованы тысячи роботов. Ключевые детали программы доставки: Беспилотники способны привозить заказы прямо к порогу или на задний двор клиентов в течение 30–60 минут после оформления. Дроны могут транспортировать посылки весом до 5 фунтов (около 2,26 кг), которые помещаются в коробку размером с крупную обувную коробку. Для подписчиков Prime доставка бесплатна при сумме заказа от 50 долларов. Появление беспилотников в городской черте традиционно вызывает у жителей вопросы, касающиеся уровня шума, неприкосновенности частной жизни и общей безопасности. Операционный менеджер Amazon Эрик Робертсон отметил, что издаваемый дронами звук вполне сопоставим с привычным шумом проезжающего грузовика службы доставки. Касаясь темы конфиденциальности, Эрик Робертсон подчеркнул, что операторы не имеют прямого доступа к видеокамере: функции сотрудников сводятся к диспетчерскому контролю движения, аналогично работе авиадиспетчеров. За точность и безопасность сброса посылок во дворе или на газоне отвечают бортовые автоматические системы.

В преддверии праздников Полиция Лос-Анджелеса (LAPD) усилила патрулирование перед выходными в честь Дня труда и продолжит проверки водителей до конца праздничного периода. Основное внимание правоохранители намерены уделить автомобилистам, управляющим транспортом в состоянии алкогольного или наркотического опьянения.

Лос-Анджелесе также будут проводить проверки на алкогольное и наркотическое опьянение. Даты, время и места проведения таких мероприятий полиция будет объявлять заранее. Дополнительные меры являются частью национальной кампании «Drive Sober or Get Pulled Over», направленной на борьбу с вождением в нетрезвом виде. По данным Национальной администрации безопасности дорожного движения США, в 2024 году в стране в ДТП с участием пьяных водителей погибли 11 904 человека. Калифорнийский дорожный патруль (CHP) также объявил об усилении контроля по всему штату. Специальный 78-часовой период начнется в 18:01 пятницы, 4 сентября и завершится в 23:59 понедельника, 7 сентября. Во время прошлогодних праздничных выходных сотрудники CHP задержали более 1,2 тысячи водителей по подозрению в вождении в состоянии опьянения. За тот же 78-часовой период в штате произошло почти 500 ДТП, связанных с DUI, в которых пострадали более 270 человек и погибли восемь. Правоохранители напомнили, что безопасному вождению могут препятствовать не только алкоголь, но и каннабис, запрещённые вещества, рецептурные препараты и некоторые безрецептурные лекарства. Водителям, планирующим употреблять алкоголь, рекомендуют заранее выбрать трезвого водителя, воспользоваться общественным транспортом или сервисом поездок, вызвать такси либо остаться на месте до следующего дня. Полиция также призвала автомобилистов пристёгиваться, соблюдать скоростной режим, не отвлекаться за рулём, следить за пешеходами и велосипедистами и делать остановки во время длительных поездок. При обнаружении на дороге предположительно нетрезвого водителя следует сообщить об этом по номеру 911.

Первые осенние дни – праздничные в нашей стране. В первый понедельник сентября в США отмечают национальный праздник — День труда. Изначально он действительно был праздником трудового движения, но сейчас День труда скорее является символическим концом лета.

Праздник за праздником

первые идея о введении подобного праздника прозвучала в Нью-Йорке в 1882 году. Согласно одним источникам, инициатором был Мэттью Магуайр, секретарь CLU (Центрального трудового союза). Другие источники утверждают, что идея принадлежала Питеру Магуайру из Американской федерации труда. Как бы то ни было, первым штатом, в котором этот праздник получил официальный статус, стал Орегон в 1887 году. К тому моменту как Конгресс США присвоил Дню труда статус федерального праздника в 1894 году, его официально отмечали уже в тридцати штатах. Толчком к присвоению празднику статуса национального послужила, как считается, пулмановская стачка. Пулмановская (Пульмановская) стачка — это конфликт между профсоюзами и железнодорожными компаниями в США, который произошел в 1894 году. Все началось в городе Пульман-Сити штата Иллинойс 11 мая, когда в ответ на увольнения и резкое снижение заработной платы работники компании «Пульман» начали стачку и остановили все железнодорожное движение к западу от Чикаго.

В Канаде День труда начали отмечать примерно в то же время, что и в США (по одной из версий, американцы позаимствовали этот праздник именно у канадцев). Дата в текущем году: 2 сентября. А через два дня в Соединенных Штатах отмечается… День разносчика газет. Такой неофициальный праздник Newspaper Carrier Day празднуется ежегодно 4 сентября. Этот праздник установлен в честь Барни Флахерти — первого в США разносчика газет, нанятого в 1833 году. Посвящается День разносчика газет всем, кто работает или работал разносчиком газет. Дата празднования была выбрана в честь даты найма Барни Флахерти на работу. Его нанял Бенджамин Дей — редактор «Нью-Йорк Сан» (New York Sun). Газета «Нью-Йорк Сан» была одной из трех основных ежедневно выходящих газет НьюЙорка наряду с «Нью-Йорк Таймс» и «Нью-Йорк Геральд Трибун».

Орландо (1926 - 1931 год) юные разносчики городской газеты Reporter-Star сменили газеты на музыкальные инструменты, участвуя в парадах и выступая по городу и за его пределами. Баффет, чье состояние ныне оценивается в более чем 135 миллиардов долларов. В 15 лет Баффет заработал, доставляя газеты, 2000 долларов и вложил около половины этой суммы в ферму, что стало одной из первых его инвестиций. Наконец, еще один знаменитый и богатый американец, в чьей биографии нашлось место для работы разносчиком газет, – всемирно известный мультипликатор Уолт Дисней. Интересно, что он занимался доставкой газет бесплатно, ведь такую работу ему поручил отец, владевший газетной дистрибьюторской компанией. Впрочем, юный Уолт все же смог подзаработать, когда додумался продавать дополнительные копии газет на улице за наличные. Профессия разносчика газет в Соединенных Штатах настолько популярна, что образ мальчишки-подростка, разъезжающего на велосипеде и разбрасывающего газеты по газонам перед домами, стал своеобразной частью американской культуры. И разносчикам газет даже посвящают видео- и компьютерные игры.

323-463-7224

#1626, September 4 - 10, 2026

Организующей силой забастовки стал Американский союз железнодорожников, который был первым в стране общенациональным профсоюзом. В общей сложности в событиях со стороны железнодорожников участвовали до 250 тысяч человек в 27 штатах. Для того чтобы остановить забастовку, тогдашний президент США Стивен Гровер Кливленд направил в Чикаго федеральные войска и военизированные группы полицейских, и в результате столкновения с правоохранителями погибли или были ранены много бастующих. В результате пульмановской стачки лидеры Американского союза железнодорожников были арестованы и получили тюремные сроки. Но несмотря на провал забастовки в июне 1894 года как раз было официально утверждено решение отмечать на федеральном уровне День труда в каждый первый понедельник сентября. Правда, с самого начала выходным День труда был лишь для федеральных служащих, и даже до сих пор предоставление выходного в праздничный день отдаётся на усмотрение работодателей.

В первые годы празднования Дня труда в США проводились уличные парады представителей торговых и профсоюзных организаций. Но со временем он стал ассоциироваться с символическим концом лета. Поэтому ныне многие жители США в этот день просто выбираются на пикники, чтобы сполна насладиться последним длинным уик-эндом лета.

Обычно разносчиками газет выступают подростки и молодые люди, ведь эта работа не очень высоко оплачивается. Но есть и те люди, которые делают такую работу своей профессией, гордясь тем, что могут стать первыми, кто принесёт жителям Америки свежие утренние новости. Примечательно, что многие знаменитые и богатые сегодня люди в США когда-то начинали свой трудовой путь именно с профессии разносчика газет. В частности, газеты доставлял голливудский актер Том Круз. Об этом он упоминал в своих интервью и рассказывал, что подобная работа научила его брать на себя ответственность и справляться с неприятностями. С 13 лет занимался доставкой газет также знаменитый предприниматель и инвестор Уоррен

Выходные начинаются с ПЯТНИЦЫ!

В связи с праздником Labor Day редакция 7 сентября не работает.

Америка сегодня

Опять пятый пункт

Нынешние политические события в Америке напоминают сюжет комедии «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» своим запредельным уровнем хаоса, абсурда, ожесточённой погоней за властью и умышленным умалчиванием реальных фактов.

#1626, September 4 - 10, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

«У него был такой пятый пункт, что по нему можно было составить целый абзац…» Здравствуйте, дорогие мои любители абсурда и свидетели окончательного торжества толерантности! С вами снова Никифор Друбецкой, и наша рубрика «Этот безумный, безумный, безумный мир», в которой мы вглядываемся в то, как человечество семимильными шагами движется к какому-то совершенно новому, неописуемому состоянию ума. Вы думали, что «пятый пункт» — это пыльный призрак советского бюрократического прошлого, благополучно похороненный под обломками плановой экономики? Вы полагали, что выспрашивать у человека его национальные корни в официальных бумагах — это дремучий анахронизм и повод для судебного иска о дискриминации? Как бы не так! Всё возвращается, но, разумеется, под соусом абсолютной свободы, инклюзивности и под шорох калифорний-

ского прибоя. Законодатели нашего Золотого штата преподнесли миру очередной шедевр. На днях в Сакраменто сенат Калифорнии одобрил уникальный в своём роде законопроект SB 1387. Согласно этому документу, жителям «Золотого штата» официально и — подчёркиваю тремя жирными линиями — добровольно разрешат указывать свое… еврейское происхождение в государственных анкетах и анкетах ведомств. Законопроект уже прошёл все круги голосования и бодро направился прямиком на подпись к губернатору Гэвину Ньюсому. У главы штата есть время до конца сентября, чтобы либо вписать свое имя в историю прогрессивного анкетирования, либо наложить вето. Но кто же в здравом уме в современной Калифорнии станет блокировать инициативу, выдвинутую под лозунгом «нас должны наконец-то увидеть»? Давайте попробуем разобраться в этой комедии (или драме — кому как ближе). Автор революционной идеи — сенатор-демократ Генри Стерн. Человек, судя по всему, глубоко переживающий за то, что государственная статистика считает евреев исключительно религиозной группой, а не отдельной этно-расовой идентичностью. Стерн и его соратники из организации Jewish California уверяют: «Хорошие данные рождают хорошую политику!». Мол, без галочки в анкете штат никак не может посчитать точный уровень безработицы среди еврейского населения, оценить их представительство в школах и университетах и, главное, эффективно отслеживать преступления на почве ненависти. «Всё исключительно ради вашего блага и защиты!» — ласково поют авторы инициативы. Знакомый мотив, не правда ли? Наша с вами историческая память, правда, при звуках этих песен начинает нервно икать. Всё это «строго добровольно», — заявляют в Сакраменто. Не хочешь — не ставь галочку. Спи спокойно, дорогой аноним. Но мы-то с вами прекрасно знаем, как работает эта «добровольность» в эпоху развитого прогрессивизма. Сегодня это возможность для желающих «показать свою идентичность». Завтра отсутствие этой галочки при пода-

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

6 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

че заявления в престижный университет Лос-Анджелеса или Беркли, или поступить на работу будет трактоваться как нежелание делиться важными демографическими данными, что случайно понизит ваш условный «рейтинг разнообразия». Как только этот документ замаячил на горизонте, люди, сохранившие крупицы логики, мягко говоря, опешили. Идея создания официальных государственных списков граждан по национальному признаку вызывает у любого человека, знающего историю XX века, стойкую дрожь. Вспомните, с чего начинались самые мрачные страницы европейской трагедии прошлого столетия? Правильно, с тщательного, скрупулёзного, чисто бюрократического учёта и составления реестров. Отметим, что больше всего на этом поприще преуспели «эксперты» из Германии. И тогда это тоже поначалу объяснялось «государственной необходимостью» и «порядком». Чем закончился «новый порядок» и «окончательное решение еврейского вопроса», также хорошо известно… Оппоненты законопроекта из числа еврейских профессоров и правозащитников (например, Марк Доллингер из Университета Сан-Франциско) прямым текстом напоминают властям древнюю традицию: «Вообще-то, евреев считать не принято». Это не просто суеверие, это выстраданный веками инстинкт самосохранения. Когда государство начинает слишком пристально интересоваться твоей кровью и происхождением — жди беды. Сегодня у власти благообразный Гэвин Ньюсом, который обещает «железобетонную конфиденциальность» данных и клянётся, что никакие персональные списки никогда не утекут в открытый доступ. А что, если завтра политический ветер переменится? Что, если к рулю придут ребята с совершенно другими взглядами, а у них на серверах уже заботливо разложена по полочкам вся база данных с галочками «еврейское происхождение»? Даже внутри самой Америки у многих от этой новости зашевелились волосы. Причём не у консерваторов, а у людей с элементарным чувством исторического самосохранения. «Мы не верим вашим цифровым

защитным барьерам», — резонно заявляют скептики. И я их, честно говоря, очень хорошо понимаю. Вспоминается старый анекдот: «В анкете в графе «Национальность» он честно написал: «Да»»… Но калифорнийский леволиберальный экспресс, направляющийся с бешеной скоростью в «светлое будущее всего человечества», неостановим. Логика там вывернута наизнанку: если тебя нет в анкете, значит, тебя угнетают, лишая субсидий и должного внимания. Либеральные законодатели утверждают, что «пятый пункт» всего лишь расширяет инклюзивность — ведь ранее аналогичные «прогрессивные» пункты в анкетах уже получили выходцы с Ближнего Востока, из Северной Африки и представители ЛГБТ-сообщества. Теперь вот дошла очередь до новой категории. Самое забавное, что калифорнийские чиновники умудрились запутаться в собственной расово-гендерной паутине. Возник простой вопрос: а как быть с теми, кто, например, является латиноамериканцем или афроамериканцем, но при этом считает себя евреем? На этот случай бюрократы выдали гениальное решение: вы сможете выбрать графу «еврей» в качестве своей этнической принадлежности, одновременно указав и другую. То есть, заполнение анкеты превращается в увлекательную игру, LAW где калифорниец сам собирает свой уникальный винегрет идентичностей. Мир действительно стал безумным. Столетиями лучшие умы человечества боролись за то, чтобы государство оценивало человека по его личным заслугам, талантам, законопослушности и профессионализму. Чтобы в паспортах и анкетах не было позорных граф, делящих людей на правильные и неправильные сорта. И вот, в 21-ом веке, в самом технологически развитом штате Америки нас уверяют, что добровольное возрождение «пятого пункта» — это вершина гуманизма и социальной справедливости. Ирония ситуации достигает пика, если вспомнить, что законопроект протащили на фоне резкого всплеска антисемитизма в Соединенных Штатах. Что дальше? Специальные нарукавные повязки с QR-кодами, чтобы калифорнийские борцы за равенство могли прямо на улице считывать твою этническую принадлежность и улыбаться тебе с утроенной толерантностью? Или, может, сразу начнём выдавать квоты на поступление на работу или в университеты в зависимости от процента крови, как в «старые добрые» времена? Этот шедевр калифорнийского законотворчества, как уверяют его создатели, «… просто даст людям возможность быть увиденными». Главное, чтобы потом, когда эти списки окажутся в чьих-то не тех руках, тем же самым людям не пришлось судорожно искать, где бы спрятаться, чтобы их как раз-таки не увидели. С вами был Никифор Друбецкой. Не теряйте бдительности и помните: иногда лучшая галочка в анкете — это отсутствие самой анкеты. До новых встреч на страницах нашей газеты!

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1626, September 4 - 10, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Катастрофа Утром 26 августа 2026 года высокогорный регион на границе Непала и Китая содрогнулся от сильного сейсмического толчка магнитудой 5,2. Однако его причиной было не классическое землетрясение. Это был грохот колоссального обрушения коренных пород и висячего ледника на северном склоне пика Лангтанг Лирунг.

Опасность сохраняется

#1626, September 4 - 10, 2026

асса льда, камней и многовекового грунта объёмом до 200 миллионов кубических метров рухнула с высоты пяти километров, спровоцировав крупнейший в истории наблюдений ледниковый сель. Громадный поток за считанные минуты заблокировал и переполнил русла высокогорных рек Лхенде Кхола, Бхоте-Коши и Тришули. Образовавшаяся стена из жидкой грязи, валунов и кусков льда устремилась вниз по течению, сметая всё на своем пути. Основной удар пришелся на непальские районы Расува и Нувакот, а также на стратегически важный пограничный переход Гьиронг с китайской стороны. По официальным сведениям, число погибших быстро превысило 1100 человек, а более 4400 человек числятся пропавшими без вести. Среди них — сотни иностранных туристов и паломников. Особой трагедией стал завал на местных гидроэлектростанциях: сотни сотрудников оказались заблокированными в подземных туннелях без шансов на быстрое спасение. Глобальные климатические изменения превратили высокогорные регионы планеты в зоны повышенной опасности, и недавняя катастрофа в Непале стала суровым напоминанием о хрупкости человеческой инфраструктуры перед лицом просыпающейся природы. Трагедия, унёсшая жизни сотен людей и разрушившая критически важные объекты, не является локальной проблемой одной лишь Южной Азии. Эксперты предупреждают: ледниковые угрозы сохраняются и нарастают по всему миру, а географические и геологические особенности Соединенных Штатов делают целый ряд американских регионов уязвимыми перед абсолютно аналогичными природными катаклизмами. Катастрофа в Непале была вызвана комплексом факторов, главным из которых стал прорыв ледникового озера (GLOF — Glacier Lake Outburst Flood). В условиях стремительного потепления гималайские ледники тают с беспрецедентной скоростью. Вода скапливается в естественных резервуарах, удерживаемых лишь нестабильными моренами — валами из камней, песка и льда. Когда такая природная плотина не выдерживает давления или разрушается из-за оползня, миллионы кубических метров воды, грязи и огромных валунов устремляются вниз по склону. Скорость такого потока может превышать 50 километров в час. На своем пути он сносит мосты, дороги, жилые дома и, что особенно критично для экономики Непала, гидроэлектростанции. ГЭС, построенные в узких горных ущельях,

оказываются абсолютно беззащитными перед сокрушительной кинетической энергией селя. Помимо разрушения инфраструктуры, такие катастрофы приводят к мгновенному изменению русел рек, что вызывает долгосрочные наводнения в низовьях, уничтожает пахотные земли и лишает питьевой воды выжившие населенные пункты. Появление новых «тикающих бомб» Было бы ошибкой считать, что после схода воды угроза для Непала и соседних стран региона (таких как Индия, Бутан и Китай) миновала. Напротив, опасность только консервируется и масштабируется.

Согласно спутниковым данным и исследованиям ученых из Международного центра интегрированного горного развития (ICIMOD), гималайские ледники теряют миллиарды тонн льда ежегодно. Каждое лето объёмы талой воды увеличиваются. На месте отступающих ледников ежегодно формируются десятки новых озер. Мониторинг этих объектов затруднён из-за сурового климата и труднодоступности высокогорья. Горные породы, лишённые ледяного «цемента», который удерживал их тысячелетиями, становятся нестабильными. Это приводит к масштабным оползням. Падение массивного скального обломка в стабильное ледниковое озеро вызывает гигантскую волну, которая мгновенно прорывает плотину, запуская новую катастрофу. Местное население живет в состоянии перманентного страха. Системы раннего оповещения, которые пытаются

внедрять в Непале, спасают жизни, но они не способны защитить дома, скот и инфраструктуру. Могут ли подобные катастрофы произойти в Америке? Короткий и однозначный ответ ученых-гляциологов и геологов: да, и это лишь вопрос времени. США обладают огромными горными системами с развитым оледенением, и процессы, происходящие там, полностью идентичны гималайским. Американский континент сталкивается с теми же климатическими вызовами. Горные ледники Аляски, Каскадных гор и Скалистых гор стремительно отступают, оставляя после себя нестабильные озера и переувлажнённые склоны. Более того, в США плотность населения и стоимость инфраструктуры в потенциально опасных зонах кратно выше, чем в высокогорном Непале, что автоматически увеличивает масштаб возможных экономических потерь. Исследователи выделяют три ключевых региона Соединенных Штатов, где риск ледниковых и селевых катастроф наиболее высок. 1. Аляска (Pacific Northwest и внутренние районы). Аляска — главный ледниковый хаб США. Здесь прорывы ледниковых озер происходят регулярно, но пока они в основном затрагивали малонаселённые районы. Однако ситуация меняется. Яркий пример — озеро Менденхолл близ Джуно.

Прорывы подледниковых резервуаров (известные под исландским термином йокульлауп) здесь стали ежегодным явлением. В последние годы паводки разрушают жилые дома, подмывают берега и вынуждают власти вводить режим чрезвычайного положения. Если скорость таяния увеличится, под угрозой окажутся целые районы столицы штата. 2. Штат Вашингтон и Каскадные горы, которые представляют собой уникальную зону риска, поскольку здесь ледники соседствуют с действующими вулканами. Вулкан Рейнир (Mount Rainier) — одна из самых опасных точек на карте США. На его вершинах сосредоточено колоссальное количество льда. В случае даже слабой вулканической активности или сильного летнего тепла этот лёд начнёт таять, смешиваясь с вулканическим пеплом и породой. Возникнут лахары — гигантские грязевые потоки, по своей разрушительной силе превосходящие непальские сели. В зоне риска находятся долины, где проживают сотни тысяч американцев (включая пригороды Сиэтла и Такомы). 3. Тихоокеанский Северо-Запад и Скалистые горы (Монтана, Вайоминг). В национальном парке Глейшер (Монтана) ледники исчезают на глазах. Вода, образующаяся при их таянии, скапливается в моренных озёрах. В случае сильных ливней, которые все чаще фиксируются в регионе из-за изменения траектории движения воздушных масс, эти озера могут выйти из берегов, угрожая туристическим маршрутам, автомобильным дорогам и близлежащим поселениям. Для США непальская трагедия должна стать сигналом к действию. Необходимы превентивные меры, включая запрет на возведение жилья и инфраструктуры в поймах рек, берущих начало из ледниковых зон. Опыт таких стран, как Швейцария, показывает, что уровень воды в опасных озёрах можно контролировать искусственно — с помощью обводных туннелей и контролируемого сброса. Жители потенциальных зон затопления на Аляске и в штате Вашингтон должны иметь чёткие протоколы эвакуации, работающие за считанные минуты до прихода волны. Климат меняется быстрее, чем адаптируются наши города. Если проигнорировать уроки Гималаев сегодня, то завтра кадры разрушений из Непала могут повториться на американской земле.

Кстати Полиция Непала сообщила, что по состоянию на 1 сентября было обнаружено 1093 тела, а 4571 человек числился пропавшим без вести. По данным полиции, было проведено 1082 патологоанатомических исследования, а 58 тел были переданы родственникам. Опознание сильно отстает от количества найденных тел. Полиция сообщила, что данные о 911 неопознанных телах были опубликованы на ее сайте. Позже власти сообщили, что 261 из пропавших без вести — иностранные граждане из 23 стран, в том числе 18 американцев. Со стороны Непала спасательные команды продолжали поиски на гидроэлектростанциях, где до сих пор не удалось установить местонахождение рабочих. Правозащитники сообщили 31 августа, что получили информацию о том, что журналистам в Китае запретили посещать зону бедствия и брать интервью у семей пострадавших. По их данным, власти наказали по меньшей мере 10 человек за «распространение слухов», связанных с катастрофой.

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(747) 202-0981

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1626, September 4 - 10, 2026

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Война на Ближнем Востоке Вынесенная в заголовок обзора фраза точнее всего описывает затянувшуюся до начала осени паузу именно дипломатической активности, которая одновременно сопровождается изнурительной фазой войны на истощение.

Затянувшаяся пауза

#1626, September 4 - 10, 2026

а Ближнем Востоке вялотекущее противостояние США и Ирана при отсутствии видимых дипломатических усилий переросло в фазу открытых массированных ударов, поставив под угрозу всю мировую торговлю углеводородами. Одновременно с этим война России против Украины, продолжающаяся пятый год, испытывает на себе последствия «вашингтонского отвлечения» на иранский проблему. Главным эпицентром мировых новостей на этой неделе вновь стал Ормузский пролив. Конфликт, длящийся в активной фазе уже седьмой месяц (с февраля 2026 года), вспыхнул с новой силой после того, как Центральное командование США (US CENTCOM) провело серию мощнейших авиаударов по иранской военной инфраструктуре. Вот только несколько событий последних дней: Американский удар (30 августа — 1 сентября). ВВС и флот США атаковали радиолокационные станции, системы ПВО, узлы связи и противокорабельные комплексы Корпуса стражей исламской революции (КСИР) в провинциях Хузестан, Керманшах, Фарс, а также на стратегических островах Кешм и Лаван. Атакам подверглись объекты в районе ключевого порта Бендер-Аббас и гражданский аэропорт Джирофт. По официальным данным Тегерана, в результате налётов погибли по меньшей мере 19 человек. Информационное агентство Tasnim подтвердило гибель шести военнослужащих ВМС Ирана и четырех офицеров КСИР. Огромный международный резонанс вызвал удар в округе Сирик, где ракета попала в жилой дом, в котором проходила свадебная церемония; погибли четыре мирных жителя, более 50 получили ранения. Ответный залп Ирана (2–3 сентября). Тегеран незамедлительно ответил пусками баллистических ракет и дронов-камикадзе по американским объектам на Ближнем Востоке. Под удар попали базы США в Иордании, Кувейте, Бахрейне, Объединенных Арабских Эмиратах (ОАЭ) и Иракском Курдистане. Кувейт уже выразил официальный протест, назвав действия Ирана грубым нарушением суверенитета. Впрочем, представители Пентагона заявляют, что большинство ракет были перехвачены (в Иордании сбито 10 из 13 ракет), а американские базы не получили критических повреждений. Президент США Дональд Трамп отреагировал на события в своей

характерной манере. На платформе Truth Social он заявил, что американские войска полностью контролируют Ормузский пролив, и предложил переименовать его в «пролив Трампа» (Trump Strait). Ответные удары Ирана Трамп пренебрежительно назвал «дружеским шлепком» (love tap), подчеркнув, что экономика Исламской Республики находится на грани полного краха. Тем не менее, рынок энергоносителей лихорадит: цена на нефть марки Brent превысила 95 долларов за баррель, поскольку судовладельцы боятся отправлять танкеры

через зону боевых действий. Трафик через пролив за неделю упал почти вдвое. Ситуация вокруг Ирана неразрывно связана с положением дел на израильско-ливанской границе. На этой неделе главным фактором стал стратегический хребет Али-ат-Тахер в районе Набатии (Южный Ливан). Данная высота, находящаяся на уровне 600 метров над морем, позволяет осуществлять прямой огневой контроль над северными территориями Израиля. По данным разведки, под хребтом Али-ат-Тахер выстроен колоссальный подземный укрепрайон «Хезболлы» с бункерами и складами ракет. По информации ближневосточных источников, в этих подземных сооружениях сейчас заблокированы не только боевики «Хезболлы», но и более десятка высокопоставленных офицеров и советников КСИР Ирана. Дипломатический ультиматум Ирана. Через Оман Тегеран передал Вашингтону экстренное и крайне жесткое послание: любая попытка Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) штурмовать хребет Али-ат-Тахер будет расценена как срыв Исламабадских соглашений (июньского меморанду-

ма о прекращении огня в Ливане) и повлечет за собой немедленный массированный ракетный удар Ирана непосредственно по территории Израиля. На этом фоне «Хезболла» предприняла ряд дерзких вылазок, атаковав израильские передовые позиции с помощью дронов-камикадзе. ЦАХАЛ ответил массированными авиаударами по объектам группировки на юге Ливана, уничтожив, по заявлениям Иерусалима, более 400 элементов террористической инфраструктуры. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху публично выразил уверенность в том, что теократический режим в Тегеране слаб как никогда и «буквально шатается». По мнению израильского лидера, окончательное устранение иранской угрозы и падение режима аятолл — это задача, которая «находится на расстоянии вытянутой руки». Единственным позитивным, хотя и тактическим сигналом недели стал первый за шесть месяцев войны обмен удерживаемыми лицами: Израиль при посредничестве Красного Креста освободил ливанское гражданское лицо Малека Гази в обмен на содействие Бейрута в поиске тел еврейских лидеров, похищенных в Ливане еще в 1980-х годах. Администрация Дональда Трампа делает ставку на стратегию «максимального давления», сочетая экономическую блокаду иранских портов с хирургическими военными ударами по инфраструктуре КСИР. Вашингтон требует полной капитуляции Ирана в вопросах ядерной программы и прекращения поддержки прокси-группировок («Хезболлы», хуситов, шиитских милиций в Ираке). Текущие перспективы мирного урегулирования на Ближнем Востоке эксперты оценивают как крайне пессимистические. Попытки добиться долгосрочного прекращения огня разбиваются о фундаментальные противоречия сторон. Пока стороны не готовы к компромиссам, регион продолжает балансировать на грани тотальной войны, которая может серьезно ударить по мировой экономике.

Война России против Украины в условиях «вашингтонского отвлечения» Пока внимание Белого дома и Пентагона приковано к Ближнему Востоку, война России против Украины продолжается в режиме жестокого истощения. На этой неделе исполнилось четыре с половиной года с момента полномасштабного российского вторжения. Линия фронта остается практически статичной, однако обе стороны резко интенсифицировали удары в глубоком тылу друг друга. Российские войска продолжают методичные обстрелы украинских городов. Только за последние дни в Киеве воздушная тревога объявлялась более 60 раз, а столица Украины подверглась множественным комбинированным атакам ракет и беспилотников. Украина, в свою очередь, перенесла войну на территорию РФ, нанося глубокие удары по российским нефтеперерабатывающим заводам, что вызвало локальный дефицит топлива в некоторых регионах России, а также по крупным логистическим складам. Более того, президент Украины Владимир Зеленский на этой неделе выступил с официальным предупреждением к международным авиакомпаниям и страховщикам, заявив, что из-за действий украинских беспилотников небо над Россией становится небезопасным. Киев официально призвал Международную организацию гражданской авиации (ИКАО) рекомендовать своим членам полностью прекратить полеты в российском воздушном пространстве. Международные эксперты обратили внимание на недавние заявления Путина. Выступая 3 сентября на Восточном экономическом форуме (ВЭФ) в Владивостоке, Путин отметил, что «шанс на мирное соглашение существует» и что контакты с украинской стороной продолжаются, главным образом, по линии спецслужб. Однако Путин тут же выдвинул жесткие обвинения, назвав предупреждения Зеленского касательно гражданской авиации и украинские атаки на торговые суда «актами государственного терроризма». «Мы не ведем переговоры с террористами», — отрезал российский лидер, подчеркнув, что Россия и Украина должны договариваться между собой напрямую, без навязанных извне условий со стороны третьих стран. Постоянный представитель США при НАТО Мэттью Уитакер подтвердил, что Белый дом по-прежнему стремится остановить кровопролитие между Россией и Украиной. В Киеве в ближайшие дни ожидают прибытия спецпосланников Дональда Трампа — его зятя Джареда Кушнера и специального представителя Стива Виткоффа. Планируется, что после Киева американские эмиссары направятся в Москву, чтобы попытаться вывести официальные переговоры из «глубокой паузы», в которой они находятся с февраля текущего года. «Рассчитываем увидеть предста-

вителей президента Америки здесь, У годового снижения доходов есть в Киеве. Подтверждение от них есть: серьезные причины. Весной Россия будет встреча у них в Москве и в Ки- получала дополнительные средства еве. Мы рассчитываем на встречу в из-за роста мировых цен на нефть, 7559 Santa Monica Blvd. ближайшие дни. Это очень важно. который был спровоцирован войной(óãîë Curson) Важно, чтобы Америка была и даль- США с Ираном, а также благодаря поáåñïëàòíûé ïàðêèíã ше активной», — заявил Зеленский. вышенному спросу в Азии на альтерÂÛпоставки. Как подчеркиваДругих подробностей он не привел.Ó ÍÀÑ нативные ãîâîðèì ïî-ðóññêè Пресс-секретарь президента России ет агентство, ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅожидания завершения Дмитрий Песков в конце августа гово- конфликта на Ближнем Востоке приÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ рил, что американские переговорщивели к снижению цены на российскую ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ки — спецпредставитель президента нефть марки ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È Urals, среднемесячная ÂÑÅ ÂÈÄÛ США Стив Уиткофф и зять американ- стоимость которой весной достигала ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ского лидера Джаред Кушнер —ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ «же- почти 95 долларов за баррель. В авÂÊËÞ×Àß ланные гости в Москве» и «желанные густе бюджетные доходы рассчитываÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ ÌÅÄÈÊÀË собеседники» для Владимира Путина. лись из цены чуть выше 59 за доллаПо его словам, пока точной информа- ров баррель. È ÌÅÄÈÊÅÐ ции нет и никаких конкретных Сказались также украинские атаòåë. дней не зарезервировано для такого визита. ки беспилотников на российские НПЗ. ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ Как утверждал госсекретарь Мар- Для компенсации дефицита топливаÁÅÑÏËÀÒÍÎ ко Рубио, Соединенные Штаты в бли- на внутреннем рынке правительство жайшее время попробуют посодей- значительно ограничило экспорт бен-

(323) 878-2555

#784, July 16 - 22, 2010

зина и дизеля и нарастило их импорт. Топливный демпфер действует в России с 2019 года и должен удерживать бензин и дизель на внутреннем рынке. Государство компенсирует нефтяным компаниям часть разницы между экспортной стоимостью топлива и установленной законом индикативной внутренней ценой, когда продажи за рубеж становятся для производителей выгоднее. Bloomberg отмечает, что нефтегазовые доходы обеспечивают примерно пятую часть поступлений в бюджет России и играют одну из ключевых ролей в финансировании войны против Украины. По оценкам западных военных экспертов, Россия доминирует на суше за счет массы, а Украина эффективно защищается и отвечает в воздухе за счет технологической гибкости, что делает конфликт затяжным и не дает явного перевеса ни одной из сторон… События начала сентября демонстрируют абсолютную неделимость современной глобальной безопасности. Пытаясь силовым путем сокрушить Иран, Вашингтон вынужденно ослабил дипломатический и военный фокус на восточноевропейском театре военных действий. Это дает Москве дополнительное пространство для манёвра и затягивания конфликта в расчёте на истощение Украины.

Николай Курагин,

военной обозреватель

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

#1626, September 4 - 10, 2026

ствовать возобновлению прямых переговоров между Россией и Украиной о мире. Впрочем, большинство экспертов сходятся во мнении, что до весны или лета 2027 года реальный дипломатический прорыв маловероятен. Россия не намерена уступать захваченные территории соседней страны, а Украина категорически отказывается принимать мир на условиях капитуляции. И еще об экономическом факторе… Нефтяные доходы России упали до шестимесячного минимума из-за снижения цен на марку Urals и атак украинских беспилотников на нефтеперерабатывающие заводы (НПЗ). Об этом сообщило агентство Bloomberg, проанализировавшее данные Минфина РФ. Бюджетные поступления от добычи нефти в августе составили 3,76 млрд долларов — на 22% меньше, чем за аналогичный период 2025 года. Как отмечает Bloomberg, речь идет о самом низком показателе с февраля текущего года. По сравнению с июлем 2026-го, нефтяные доходы обвалились на 60%. По данным Reuters, общие нефтегазовые доходы бюджета РФ в августе сократились на 16% по сравнению с августом 2025-го и на 55% к минувшему июлю. Всего с начала года доходы от нефти и газа принесли казне на 16,7% меньше, чем в январе-августе 2025 года. За восемь месяцев России удалось получить только 56% нефтегазовых денег от запланированных.

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044

#1626, September 4 - 10, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

От пятницы до пятницы сле полномасштабного вторжения России в Украину Москва ограничила работу Гёте-Института. В частности, блокировке подверглись банковские счета немецкого культурного центра.

Братская помощь…

Гибридная война обостряется Правительство Германии официально обвинило Россию в гибридной атаке в аэропорту Лейпциг-Галле, где был обнаружен дрон с детонатором рядом с украинским транспортным самолетом.

По меньшей мере с 2023 года Москва тайно помогает Тегерану разрабатывать и производить сверхзвуковые крылатые ракеты. Это выяснила газета Financial Times, изучившая утечки переписок и военные патенты.

рограмма получила кодовое название C430L. Она должна была помочь Ирану разработать новое оружие, способное угрожать американским авианосцам и другим военным кораблям на Ближнем Востоке.

ак заявили на пресс-конференции глава МВД Александр Добриндт и министр иностранных дел ФРГ Йоханн Вадефуль, в ответ на российские действия Германия закрывает «Русский дом» в Берлине и генеральное консульство РФ в Бонне. В межправительственном соглашении России и Германии работа «Русского дома» в Берлине прямо увязана с деятельностью в РФ Гёте-Института.

Нераскрытое убийство Убийство российского гражданина Вадима Круглова, совершенное на всемирно известном фестивале Burning Man в пустыне БлэкРок (штат Невада), спустя год после трагедии всё ещё остаётся нераскрытым.

ериф округа Першинг и федеральные ведомства США до сих пор не смогли установить личность убийцы и мотивы этого жестокого преступления.

ких условиях крики о помощи или потасовка могли остаться незамеченными для окружающих, списавших происходящее на элементы перформанса или сильное алкогольное опьянение участников. К моменту, когда полиция оцепила предполагаемое место преступления, тысячи свидетелей уже покинули эту локацию, а вскоре и сам фестиваль начал разъезжаться, увозя потенциальные улики во все концы планеты. На сегодняшний день, по прошествии года с момента убийства, американские правоохранительные органы не придвинулись к разгадке. Следствие допросило десятки людей, находившихся в лагере по соседству с Кругловым, изучило доступные гигабайты любительских фото- и видеоматериалов, снятых участниками в ту ночь, но обвинения так никому и не предъявлены. Убийца по-прежнему находится на свободе. Для сообщества «бёрнеров» и близких погибшего эта ситуация остаётся открытой раной. Фестиваль, который десятилетиями пропагандировал принципы взаимопомощи и уважения, столкнулся с суровой реальностью, обнажившей неспособность обеспечить базовую безопасность в условиях изоляции от цивилизации. Дело Вадима Круглова постепенно переходит в разряд так называемых «холодных кейсов» (cold cases), раскрыть которые теперь сможет разве что случайность или внезапное признание спустя годы.

#1626, September 4 - 10, 2026

Министр внутренних дел ФРГ Добриндт заявил, что исполнители и организаторы «гибридной атаки» действовали «по заказу российских государственных служб»: «В совокупности полицейские расследования, характер преступления и данные разведки указывают на ответственность России за попытку атаки в аэропорту Лейпцига. Поэтому правительство Германии приходит к выводу, что Россия несет ответственность за гибридную атаку в Лейпциге. Мы исходим из того, что Германия — цель дальнейших гибридных атак России». Глава МИД Германии Вадефуль добавил: «Мы не рассматриваем Лейпциг как изолированное событие, а смотрим на него в контексте других гибридных акций. Российские власти сознательно решили еще сильнее ухудшить наши и без того крайне напряжённые отношения». Вадефуль заявил, что в ответ на инцидент с беспилотником в Лейпциге власти Германии решили с 18 сентября закрыть генконсульство России в Бонне, а также расторгнуть договор о работе «Русского дома» в Берлине. Кроме того, он пообещал и дальше поддерживать Украину и анонсировал ужесточение контроля въезда российских граждан в ФРГ. Официальный представитель МИД России Мария Захарова заверила, что Москва ответит на решение Берлина: «Придумали повод. При этом сам Берлин полностью замаран как разжиганием украинского конфликта, так и участием в терактах против мирных жителей. „Русский дом“ давно им не давал покоя. Поэтому искали, за что зацепиться». В межправительственных соглашениях Германии и России работа Российского дома науки и культуры в Берлине (официальное название «Русского дома») напрямую увязывается с деятельностью немецких культурных центров имени Гёте в РФ. По-

Целью российских инженеров в этом проекте было помочь Ирану разработать прямоточную воздушно-реактивную двигательную установку, которая позволила бы ракете поддерживать скорость выше скорости звука. Почти наверняка такая технология могла быть использована в противокорабельных и наземных крылатых ракетах. Контракт по программе был подписан еще в ноябре 2023 года. С российской стороны организаторами выступили государственный экспортёр «Рособоронэкспортом» и НПО «Машиностроение». Инженеры подробно обсуждали испытания двигателей, российские специалисты неоднократно посещали Иран. Тегеран в итоге успешно испытал двигательную установку, но признаков того, что на его вооружение поступили сверхзвуковые ракеты, нет, отмечает газета. Переговоры по программе продолжались и этим летом, уже после начала войны США и Израиля против Ирана в конце февраля. С того момента Россия подготовила для Тегерана несколько технических отчётов, стороны обсуждают в письмах следующий этап программы разработки. На каком этапе эти обсуждения находятся сейчас, неясно. Как отмечает Financial Times, для реализации такой программы требовалось бы политическое одобрение высшего российского руководства. Подобное сотрудничество вписывается в более широкую картину взаимоотношений Москвы и Тегерана: аналоги иранских беспилотников «Шахедов» стали неотъемлемой частью российской войны против Украины.

37-летний Вадим Круглов, переехавший в США из Омска, приехал на Burning Man в конце августа 2025 года. Фестиваль, позиционирующий себя как пространство радикального самовыражения, свободы и абсолютной безопасности, обернулся для него смертельной ловушкой. Тело россиянина было обнаружено 30 августа 2025 года в луже крови вскоре после традиционного кульминационного момента мероприятия — сожжения гигантского деревянного чучела. Первоначально судмедэксперты и местная полиция пытались установить точную причину смерти, однако характер травм сразу указывал на насильственный характер. Спустя несколько дней Офис шерифа округа Першинг официально подтвердил: произошло убийство. По одной из основных версий следствия, Круглов был смертельно ранен ножом в ходе внезапно вспыхнувшей ссоры. На месте происшествия полиция позже обнаружила возможное орудие преступления, однако это не помогло оперативно выйти на след подозреваемого. Расследование преступлений на Burning Man традиционно сталкивается с уникальными трудностями. Временный город Блэк-Рок-Сити, ежегодно вырастающий в пустыне, собирает до 80 тысяч человек со всего мира. Атмосфера всеобщего карнавала, отсутствие стационарных камер наблюдения, анонимность участников, скрывающихся за сложными костюмами и масками от пыли, создают идеальные условия для того, чтобы бесследно затеряться в толпе. Кроме того, одной из главных проблем для детективов стало время совершения убийства. Кульминация праздника сопровождается массовым скоплением людей, громкой музыкой и темнотой, освещаемой лишь пламенем горящей инсталляции. В та-

Страницы истории Кремль постоянно обосновывает свои претензии на части Украины, называя их «исконно русскими землями». Заявления об «исконно русских землях» используются для политического и идеологического оправдания военных действий и аннексии украинских регионов. Подобные заявления звучали неоднократно и ранее, в частности для оправдания действий Сталина по захвату чужих территорий.

#1626, September 4 - 10, 2026

тратегическая важность Балтийского моря всегда создавала угрозу для Литвы, Латвии и Эстонии. Например, современные территории Эстонии находились под контролем Дании, Швеции, Польши, Российской империи и позже СССР. Получив независимость после падения Российской империи, молодое государство толком не успело ею насладиться: в 1940 году Иосиф Сталин силой включил Эстонию в состав СССР, после чего начал зачищать ее от «врагов советской власти». Ключевым инструментом давления на эстонское общество стали массовые депортации, от которых пострадали десятки тысяч человек. Под каток репрессий попала и семья нынешней главы европейской дипломатии Каи Каллас, которую представители России сейчас клеймят «русофобкой». Ее мать отправили в ссылку в Сибирь, когда той было шесть месяцев. В конце 1930-х годов Иосиф Сталин видел в странах Балтии не три независимых государства, а идеальный плацдарм. Эстония и ее соседи, Латвия и Литва, еще 20 лет назад входили в Российскую империю, а теперь отделяли СССР от Балтийского моря и Западной Европы — то есть занимали ровно те точки, где Москве нужны были военно-морские базы и аэродромы на случай удара с Запада. Независимость этих стран в такую логику не вписывалась. *** В 1940 году Эстонию военными угрозами заставили присоединиться к Советскому Союзу. Независимая страна, признанная Лигой наций, стала Эстонской Советской Социалистической Республикой. Теперь она считалась «витриной» советской жизни для европейцев, за что ее нередко называли «советским Западом». Сегодня в Эстонии считают советский период истории страны оккупацией. За время своего пребывания в Советском Союзе эстонцы, как и десяток других народов СССР, подверглись массовым депортациям — то есть насильственному переселению с родных земель в чужие. Масштабное переселение эстонцев происходило в две волны: в 1941 и 1949 годах.

«Исконно русские земли» и операция «Прибой»

Депортация 1941 года проводилась как попытка «очистить» Эстонию от «антисоветского, уголовного и социально-опасного элемента». Под эти категории подпадали не только «бандиты», но и бывшие военные, и политическая элита прошлой, независимой Эстонии. Советское руководство хотело избавиться от «неблагонадёжных элементов», которые могли бы выступить против новой власти. В первую волну депортировали целые эстонские семьи, предварительно разделяя их. Глав семейств — как правило, мужчин — арестовывали и отправляли в трудовые лагеря. А остальных членов семьи высылали в отдалённые районы Сибири. Невзирая на заявленную борьбу с антисоветчиками, большинство депортированных оказались обычными женщинами с детьми. Вторая масштабная депортация — операция «Прибой» — прошла в марте 1949 года и преследовала две цели: заставить местных крестьян поддержать политику коллективизации (которая, впрочем, была губительна для экономики) и подорвать вооруженное партизанское движение «лесных братьев», не признавших советскую власть в республиках Балтии. Обе задачи власти решали одинаково — неразборчивой высылкой в отдалённые районы Советского Союза. Всего, по официальным данным, под две волны депортаций попали около 30 тысяч жителей Эстонии. Среди них были не только этнические эстонцы, но также русские и евреи, которые проживали в Эстонской ССР. Заветная мечта империй Эстонцы — один из древнейших народов Европы. Их предки, финноугорские племена, жили на берегах Балтийского моря еще тогда, когда многих современных европейских народов попросту не существовало. По подсчетам археолога из Тартуского университета Вальтера Ланга, эстонский язык на земле звучит уже около пяти тысяч лет. В Средние века эти территории не были объединены в государство, что делало регион уязвимым перед захватчиками. В середине IX века сюда пришли викинги, а к XIII веку эти земли стали целью Ливонского крестового похода. В 1227 году датские и немецкие рыцари завоевали Эстонию, силой обратив ее жителей в христианство. После более чем трех веков датского и немецкого владычества эстонские земли в XVI–XVII веках постепенно перешли под власть Швеции. Период шведского правления, который в Эстонии называют «старые добрые шведские времена», завершился

в 1721 году. Тогда Швеция проиграла Петру I в Северной войне, и Эстония вошла в состав Российской империи, став частью Эстляндской и Лифляндской губерний. Эстляндия при Российской империи часто становилась своего рода испытательным полигоном для реформ. К примеру, именно эстонские земли первыми в империи ощутили на себе эксперименты Александра I. В 1816 году император отменил здесь крепостное право — на 45 лет раньше, чем по всей остальной империи. Спустя год те же реформы добрались до Курляндии (территории современной Латвии), а в 1819-м — до Лифляндии (сегодня это юг Эстонии и север Латвии). После Февральской революции 1917 года, свергнувшей царя Николая II, эстонцы стали все громче требовать автономии. В апреле 40 тысяч эстонцев провели демонстрацию в Петрограде, и напуганное Временное правительство пошло на уступ-

ки: Эстляндию объединили с северной, эстоноязычной частью Лифляндии в автономную единицу во главе с мэром Таллинна Яаном Поска. В феврале 1918 года немецкие войска вторглись на территорию Эстонии (в то время шла Первая мировая война), а 24 февраля из Таллинна «эвакуировалась» советская власть. В этот же день была провозглашена Эстонская Республика, но за свою независимость ей пришлось повоевать. На следующий день в эстонскую столицу вошли немецкие войска, которые остались там на девять месяцев, вплоть до краха Германии. После ухода немецких оккупационных войск в Эстонию вторглась Красная армия, стремясь восстановить

российский контроль и советизировать регион. К январю 1919 года положение эстонской армии казалось безнадёжным: большевики заняли две трети Эстонии и подошли вплотную к Таллинну. Однако буквально за пару месяцев эстонцам удалось выправить ситуацию благодаря помощи союзников. При поддержке финских добровольцев и британского флота эстонская армия перешла в контрнаступление и к весне вытеснила советские войска за пределы страны. 2 февраля 1920 года Эстония первой из стран Балтии подписала мирный договор с Советской Россией. Тартуский (по названию города Тарту) мирный договор не только установил восточную границу новой Эстонии, но и закрепил международное признание ее независимости. Более того, РСФСР официально отказывалась «добровольно и на вечные времена» от любых прав на эстонские земли, которые имела Российская империя. В сентябре 1921 года Эстонию приняли в Лигу наций — главную международную организацию того времени, предшественницу современной ООН. Для молодой республики это стало международным признанием: Эстония утвердилась как суверенное государство на политической карте Европы. «Исконно русские земли» После подписания Тартуского мирного договора отношения между Советским Союзом и Эстонией оставались в целом прагматичными и относительно спокойными. В 1932 году две страны даже подписали «Договор о ненападении и мирном разрешении конфликтов», где еще раз напомнили о неприкосновенности границ друг друга. Все поменялось в 1939 году, когда над Европой нависла очевидная опасность: гитлеровская Германия. Министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов предложил странам Балтии «гарантии безопасности» от германской агрессии. Советская сторона трактовала эти гарантии довольно широко: они позволяли Москве ввести войска в Эстонию, Латвию и Литву по любой надуманной причине. Эстония отвергла это предложение, назвав его «превентивной агрессией». Затем, 23 августа 1939 года Советский Союз неожиданно для своих западных соседей заключил договор о ненападении с Германией. В историю он вошел как пакт МолотоваРиббентропа по фамилиям подписавших его министров иностранных дел. Мир не сразу узнал о дополнительном секретном протоколе, который прилагался к основному документу. В нем СССР и Германия расписывали «сферы интересов» в Европе, и Эстония как раз «доставалась» Советскому Союзу. Вскоре после подписания пакта Германия и Советский Союз разделили Польшу: 1 сентября немецкие войска вторглись с запада, а 17 сентября советские войска зашли с востока. Еще советский морской флот установил блокаду у берегов Эстонии, ис-

пользовав в качестве предлога исчезновение польской подводной лодки. Это было сделано ровно за сутки до начала запланированных торговых переговоров между Эстонией и СССР. 24 сентября 1939 года Эстония и Советский Союз встретились за столом переговоров. На повестке дня стояла тема торговых отношений двух стран, но Молотова интересова-

По его условиям, Советский Союз получил право разместить военные базы и до 25 тысяч военнослужащих на территории Эстонии — это при том, что численность всей эстонской армии составляла около 16 тысяч человек. Договор был рассчитан на 10 лет и мог быть продлён еще на пять. Латвию и Литву тоже принудили заключить подобные пакты.

Молотов и Риббентроп в Кремле 23 августа 1939 года. «Они жались туда-сюда, буржуазные правительства, конечно, не могли войти в социалистическое государство с большой охотой. А, с другой стороны, международная обстановка была такова, что они должны были решать. Находились между двумя большими государствами – фашистской Германией и советской Россией. Обстановка сложная. Поэтому они колебались, но решились. А нам нужна была Прибалтика», — так вспоминал ту встречу Молотов.

Красная армия входит на территорию Эстонии. В июне 1940 года, когда внимание всего мира было приковано к разгрому Франции Германией, Москва обвинила Эстонию в нарушении условий пакта о взаимопомощи и потребовала допустить в страну дополнительные советские войска и сформировать новое правительство, приемлемое для СССР. Власти Эстонии понимали, что отказ почти наверняка приведет к проигрышной войне, и приня-

ло совершенно секретную инструкцию о проведении депортации «антисоветских элементов» из всех трех стран Балтии. Этот документ подробно описывал процесс депортации от лица солдата, который участвовал бы в операции. «Основной предпосылкой должно быть проведение операций без шума и паники, с тем чтобы не допустить каких-либо демонстраций и других

беспорядков не только среди депортируемых, но также и среди определённой части окружающего населения, враждебно настроенного к Советской власти», — говорилось в инструкции. В середине мая 1941 года глава НКВД Лаврентий Берия договаривался с Иосифом Сталиным о начале депортаций из Литвы. В ходе согласования к литовцам добавили их соседей — эстонцев и латышей. Так появилось постановление по «очистке Литовской, Латвийской и Эстонской ССР от антисоветского, уголовного и социально-опасного элемента». В списки на депортации попали бывшие полицейские, жандармы, помещики, члены «контрреволюционных» партий и даже секс-работницы (правда, в Эстонии их почему-то не

нашли). Но самую большую группу — порядка девяти тысяч человек — составляли не оппозиционеры или силовики, а члены семей «антисоветских элементов», то есть женщины и дети. Эстонцев делили на две категории: одних перемещали в спецпоселения, где им надлежало жить по особым правилам, но все же на свободе. В эту категорию попадали женщины, старики и дети. А другие эстонцы — в основном мужчины — подлежали аресту. Эстонских «врагов народа» после ареста направляли в тюрьмы или в трудовые лагеря на пять-восемь лет. Арестованных в основном отправляли в Усольский исправительно-трудовой лагерь в Пермском крае. После выхода на свободу их (а точнее тех, кто выживет) отправляли на 20 лет в отдалённые местности Союза, где их ждали бы семьи. В ходе подготовки к депортациям советские спецслужбы насчитали почти 14,5 тысяч жителей Эстонии, которых следовало сослать. На тот момент это составляло 1,3% от всего населения республики. На деле депортировали чуть меньше, и далеко не все из них были этническими эстонцами — под сталинские депортации также подпали жившие в Эстонии евреи и русские.

Продолжение следует

#1626, September 4 - 10, 2026

ла не только экономика. Он предложил эстонскому министру иностранных дел Карлу Сельтеру заключить договор о взаимопомощи, объяснив это необходимостью для Союза укрепить свою безопасность. Сельтер попытался уклониться, ссылаясь на нейтралитет Эстонии. «Прошу Вас. Не принуждайте нас применять силу в отношении Эстонии», — сказал тогда Молотов своему эстонскому коллеге. После «торговых» переговоров войска Ленинградского военного округа получили приказ занять позиции у эстонских границ (по некоторым данным, там собралось около 160 тысяч военных). Для пехоты и Балтийского флота был утвержден план нападения на Эстонию. Казалось, что Советский Союз действительно готов вторгнуться в Эстонию, и у Таллинна фактически не оставалось выбора: 27 сентября были созваны переговоры, где от Советского Союза участвовали не только Молотов, но и сам Иосиф Сталин. Отрывок из книги Феликса Чуева «140 бесед с Молотовым. Второй после Сталина»: «… Вопрос о Прибалтике, Западной Украине, Западной Белоруссии и Бессарабии мы (советское правительство) решили с Риббентропом в 1939 году. Немцы неохотно шли на то, что мы присоединим к себе Латвию, Литву, Эстонию и Бессарабию. Когда через год, в ноябре 1940 года, я (Молотов) был в Берлине, Гитлер спросил меня: «Ну хорошо, украинцев, белорусов вы объединяете вместе, ну, ладно, молдаван, это еще можно объяснить, но как вы объясните всему миру Прибалтику?». Я ему сказал: «Объясним». В итоге 28 сентября 1939 года СССР и Эстония подписали пакт о взаимопомощи…».

ли ультиматум. Так же поступили и их балтийские соседи Латвия и Литва. Летом 1940 года судьба Эстонии решилась всего за несколько недель. 17 июня в страну вошла Красная армия, а вскоре в Таллинн прибыл один из ближайших соратников Сталина, его «правая рука» Андрей Жданов. Именно он курировал создание нового, лояльного СССР правительства, которое и провозгласило Эстонию советской республикой. 6 августа 1940 года Эстония была включена в состав Советского Союза как Эстонская ССР. В Москве заявляли, что ввод дополнительных войск был необходим для безопасности Советского Союза: «Закрыть с моря на крепкий замок подступы к Ленинграду, нашим северо-западным границам». К тому же такие меры якобы должны были помочь народам стран Балтии освободиться от «антинародной клики» во власти. На деле же, если верить Молотову, Сталин искренне считал страны Балтии «исконно русскими землями». За 1939–1949 годы Советский Союз присоединил к себе не только Эстонию, но и Латвию, Литву и восточные воеводства Польши. Руководство страны почти сразу начало «зачищать» новые территории от «неблагонадёжных элементов» с помощью массовых арестов и депортаций. Первый удар пришелся по этническим полякам: в 1940 году от 275 до 320 тысяч человек были насильно вывезены вглубь СССР — в Казахстан, Узбекистан и на север России. На очереди были народы бывших стран Балтии. Советские власти начали думать над массовым выселением эстонцев в 1939 году, когда Эстония еще не была частью Советского Союза. Все началось в октябре, когда НКВД выпусти-

Покидая Украину Каждый день миллионы жителей Украины просыпаются под звуки сирен, сталкиваясь с ужасами непрекращающихся российских атак. Ракетные удары и налеты беспилотников разрушают жилые дома, больницы и критическую инфраструктуру, лишая людей электроэнергии, тепла и доступа к чистой воде. Мирные граждане вынуждены часами прятаться в бомбоубежищах, а постоянный страх за жизнь близких и неопределенность будущего стали тяжелой психологической реальностью для каждой украинской семьи.

#1626, September 4 - 10, 2026

остоянная угроза с воздуха превратила дни и ночи мирных жителей в непрекращающийся кошмар, а психологическое давление и страх за жизни близких стали повседневной реальностью как для тех, кто остается в прифронтовых зонах, так и для жителей глубокого тыла. Масштаб гуманитарной катастрофы внутри страны продолжает расти, унося жизни и ломая судьбы. На этом драматическом фоне положение тех, кто был вынужден искать спасения за пределами родины, стремительно ухудшается. В странах Европейского союза и в США, которые в начале полномасштабной агрессии России против Украины приняли основной поток вынужденных переселенцев, наметилась чёткая тенденция к пересмотру миграционной политики. По данным Агентства ООН по делам беженцев (УВКБ ООН), за пределами Украины в статусе беженцев официально зарегистрировано около 5,9 миллиона человек. Если же учитывать не только получивших статус защиты, но и всех граждан, находя-

щихся за рубежом на сегодняшний день по разным причинам, эта цифра, по заявлениям украинского омбудсмена, превышает 8,4 миллиона человек. Помимо тех, кто покинул страну, еще около 3,7 миллиона украинцев остаются внутренне перемещёнными

На пороге осени

Судьба беженцев: между выживанием дома и неопределённостью за рубежом

лицами (ВПЛ) внутри самой Украины. В последние месяцы правительства западных государств всё чаще заявляют об истощении бюджетов и необходимости снижения нагрузки на собственные социальные системы, из-за чего программы поддержки украинских беженцев начинают последовательно сокращать. В европейских государствах снижают объёмы прямых денежных выплат, отменяют льготы на бесплатный проезд в общественном транспорте и ужесточают правила предоставления бесплатного жилья. Беженцев активно стимулируют к скорейшему выходу на рынок труда, однако языковой барьер и бюрократические сложности усложняют этот процесс. В Соединенных Штатах программы спонсорства и гуманитарного пароля также сталкиваются с политическими проблемами и правовыми ограничениями, что ставит под угрозу дальнейшее легальное пребывание многих украинцев. В результате миллио-

ны людей оказываются в тисках двойного кризиса: между постоянной угрозой для жизни дома и растущей нестабильностью за рубежом. Военный конфликт затянулся. В Украине уничтожены тысячи жилых домов, школ, больниц и критически

важных объектов энергетики. Людям часто просто физически некуда возвращаться. Хотя пособия сокращаются, европейские государства и США юридически продлевают статус временной защиты, понимая, что безопасные условия для массового возвращения людей еще не созданы. Соседи Польско-украинские отношения: от солидарности к прагматизму

В Польше официально проживает около 961 000 украинских беженцев со статусом временной защиты. По данным европейской статистической службы Eurostat, эта цифра постепенно снижается: украинцы возвращаются домой или уезжают в другие страны ЕС (например, в Германию). Всего же с начала полномасштабной войны России против Украины юридическую и финансовую защиту в стране получили около 1,73 миллиона украинских граждан. Польско-украинские отношения переживают в последний год значительную трансформацию. Польша остается ключевым логистическим и оборонным хабом для Украины, однако на государственном уровне усилились экономические и политические дискуссии. Темы исторической памяти, аграрного экспорта и интеграции мигрантов в польское общество стали главными в повестке дня. Как это влияет на беженцев Ситуация для украинцев в Польше регулируется строгими правилами, ориентированными на социализацию и самостоятельность.

Временная защита для украинцев со статусом PESEL UKR продлена до 4 марта 2027 года. При этом отменены многие прежние специальные льготы, и беженцы переведены на общие европейские правила защиты иностранцев. Польское правительство отменило единовременные пособия для новоприбывших (300 злотых), а также выплаты местным жителям за предоставление жилья (40 злотых в день). Выплата детских пособий (программа «800+») теперь жестко привязана к обязательному посещению детьми польских школ и детских садов. Следует отметить, что социальное напряжение внутри Польши растет. По данным последних опросов польских центров изучения общественного мнения, уровень симпатии к беженцам снизился, а число противников чрезмерной финансовой поддержки со стороны государства возросло. Зафиксирован также рост числа заявлений в полицию о правонарушениях на почве национальной неприязни. Несмотря на это, более 90% трудоспособных украинцев в Польше успешно работают и платят налоги, обеспечивая культурно-экономическое сближение двух стран на бытовом уровне. В Польше учащаются нападения и другие проявления взаимной неприязни между поляками и украинцами. Речь пойдет о том, какую роль в этом играет Россия, откуда берётся антиукраинская риторика и почему она не всегда имеет российские истоки... В течение первого полугодия 2026 года в польскую полицию поступило 180 заявлений о преступлениях на почве ненависти в отношении граждан Украины. Это на 30 % больше, чем за аналогичный период 2025-го. Неприязнь нарастает и со стороны украинцев в отношении поляков. Малгожата Шумна, эксперт по вопросам кибербезопасности подчеркивает: «Очень легко попасть в ловушку убеждений, будто каждый антиукраинский месседж — пророссийский. Наши исследования показывают, что не все аккаунты, продвигающие антиукраинский контент, — пророссийского характера». Эпизод первый В автобусе № 8 в городе БельскоБяла взрослый мужчина подходит к двум девочкам. Он ведет себя грубо и оскорбляет детей: «Засранки, выросли на наши деньги. Скоро это закончится. Валите нахрен на свою Украину!» Девочки напуганы, но одна из них спрашивает, почему мужчина говорит с ними в таком тоне. Все происходящее она снимает на телефон. Неизвестно, чем бы закончился этот инцидент, если бы не быстрая реакция водителя автобуса, который выгнал нападавшего. 54-летнего мужчину задержали, ему грозит до трех лет лишения свободы. Городское транспортное предприятие Бельско-Бялой, где работал нападавший, немедленно его уволило. Это произошло в середине июля 2026 года.

Эпизод второй В конце июля в одном из вроцлавских магазинов вспыхивает ссора между парой и тремя здоровенными парнями. А, выйдя на улицу, поляки набрасываются на 20-летнюю украинку и 21-летнего украинца. Один из нападавших бьёт женщину электрошокером, второй наносит удары по лицу. Мужчину, упавшего на землю, избивают и пинают. Все это засняли свидетели, но видео настолько жестокое, что некоторые польские СМИ отказываются его публиковать. Сразу стало ясно: причина нападения — агрессия на национальной почве: нападавшим не понравился акцент, с которым говорили украинцы. Пострадавших доставила в больницу бригада скорой помощи. Женщине пришлось накладывать швы на разорванное ухо. Подозреваемых мужчин суд поместил под стражу на три месяца. Эпизод третий В Познани на остановке избивают 60-летнего поляка. Незадолго до этого, в трамвае, он становится свидетелем того, как трое пассажиров обзывают украинского мальчика. Мужчина заступается за него, чем переключает агрессию нападавших на себя. На остановке они начинают его толкать, а затем избивают. Это происходит через неделю после инцидента во Вроцлаве.

Эпизод пятый Суббота, 1 августа 2026 года, вечер. В подъезд многоквартирного дома во вроцлавском микрорайоне Мухобур входит женщина, а следом за ней 18-летний гражданин Украины. На лестничной площадке он нападает на нее и наносит несколько ударов ножом. З0-летнюю пострадавшую в критическом состоянии доставили в больницу. Женщина выжила. Украинца задержала полиция, и суд арестовал его на три месяца. Ему грозит пожизненное заключение. Подозреваемый свою вину не признает. О преступлениях, совершенных в Польше против граждан Украины из-за предубеждённости (то есть на расовой, этнической, религиозной почве или из-за гомофобии), красноречиво свидетельствует статистика: в 2022 году было зафиксировано 192 пострадавших, в 2023-м — 183, в 2024-м — 267, в 2025-м — 275. По данным Главной комендатуры полиции, только в первой половине 2026 года от подобных преступлений

Офиса президента Украины, из предисловия к отчету: «Москва использует цифровые платформы, анонимные сети и эмоциональные манипуляции, чтобы дискредитировать демократические институты, подорвать доверие к реформам и попытаться ослабить европейский характер Украины». Подобного мнения придерживается украинский юрист и доцент Западноукраинского национального университета Светлана Мазепа, которая уже много лет исследует влияние российской пропаганды на европейские государства. По ее словам, в последние годы Россия упорно пытается усугубить напряжённость между поляками и украинцами, манипулируя отрицательным образом украинского беженца. Если происходит какой-либо инцидент с участием группы людей, среди которых есть украинцы, российские источники особо подчёркивают именно украинское происхождение одного из участников.

Премьер-министр Польши Дональд Туск призвал сограждан не оставаться равнодушными к проявлениям насилия и реагировать на них, немедленно информируя соответствующие службы: «Дело не только в том, что напряжённость, связанная с массовой миграцией беженцев от войны в Украине, приводит к конфликтам. Мы одновременно наблюдаем рост насилия в отношении поляков со стороны поляков…». *** Кому выгодно поссорить Польшу и Украину? Эксперты по вопросам кибербезопасности и противодействия дезинформации не сомневаются, что это на руку Российской Федерации. Авторы аналитического отчета, опубликованного Европейской службой внешних связей и украинским правительственным Центром по противодействию дезинформации, проанализировали 244 тысячи постов в соцсетях, в частности, в телеграмме, X, фейсбуке, ютубе и тиктоке, опубликованных с января 2025 по май 2026 года. В общей сложности эти посты набрали 1,39 миллиарда просмотров. Из отчета следует, что Польша относится к числу стран, особенно уязвимых для пропагандистской риторики об украинских беженцах. Кирилл Буданов, руководитель

Эксперт подчеркивает, что в этой информационной войне Россия вновь опережает Европу. Светлана Мазепа подчеркивает: «Согласно результатам последних исследований НАТО, ботофермы, которые создают фейковые аккаунты и пишут фейковые комментарии, распространяют ненависть, дезинформацию и выдуманные истории, — это уже пережиток прошлого. Россия снова опережает нас на шаг. Сегодня искусственный интеллект создает целые сообщества в соцсетях, где разные аккаунты играют разные роли. Например, один профиль сначала может придерживаться одной позиции, а впоследствии, столкнувшись с выдуманными «фактами», — якобы меняет ее». Она не сомневается, что российские атаки будут только усиливаться. Украина останется их главной целью, а Польша и Германия будут подвергаться нападениям из-за поддержки, которую они оказывают Украине. Влияние России и Беларуси на внутреннюю безопасность и интересы Польши в 2004–2024 годах изучала также специальная государственная комиссия. В 2025 году она опубликовала 84-страничный отчет с конкретными рекомендациями. Среди них, в частности, внедрение широкого и

всеобщего медиаобразования, которое помогло бы обществу распознавать манипуляции и дезинформацию и развивать критическое мышление. Из отчета специальной государственной комиссии: «В ответ на распространение дезинформации государственные органы должны принимать решительные меры противодействия. Как показывают результаты анализа комиссии, до сих пор государство располагало информацией (разного качества и объема, но все же располагало) о лицах и организациях, распространяющих пророссийскую пропаганду. Однако на основании этих данных меры принимались крайне редко». За обострением межнационального конфликта внимательно следит и государственный Центр анализа дезинформации Научно-университетской компьютерной сети (NASK). Сотрудники NASK ежедневно отвечают за исправное функционирование интернет-инфраструктуры и кибербезопасность Польши. Малгожата Шумна, эксперт по вопросам кибербезопасности: «Дезинформация часто строится на высказываниях, вызывающих сильные эмоции, например, гнев или страх. Скажем, информация о том, что поляки нападают на украинцев или наоборот. Сильное эмоциональное напряжение побуждает людей быстро реагировать и в то же время снижает склонность проверять достоверность сообщения. Поэтому вместо того, чтобы легко поддаться эмоциям, стоит задуматься: не заинтересован ли кто-то в том, чтобы их раздувать». Эксперт также предостерегает от упрощений: рост польскоукраинской напряжённости нельзя объяснить только российской дезинформацией. Российское информационное пространство влияет на польское, и некоторые суждения в них совпадают. Однако многие антиукраинские дезинформационные высказывания в польском сегменте интернета возникают органично — их распространяют сами пользователи в Польше. Первый дезинформационный процесс, который все чаще наблюдаем после нападения на украинских девочек в Бельско-Бялой, — обвинения украинцев в провокациях. Они, дескать, намеренно снимают на телефоны поляков в конфликтных ситуациях, а затем используют эти видео в сети, чтобы продвигать тезисы о польской ксенофобии. Второй весьма распространенный дезинформационный процесс— якобы украинцы в Польше занимают привилегированное положение, прежде всего в сфере социального обеспечения, в частности, в получении пенсий и доступе к образованию. Встречаются и так называемые полезные идиоты, которые даже не осознают, что участвуют в российской информационной войне.

Окончание на стр. 18

#1626, September 4 - 10, 2026

Эпизод четвертый В конце июля 2026 года в интернет попало видео из Скавины, городка под Краковом, где бригадир обзывает работников из Украины, в частности, называя их бандеровцами. Он выкрикивает фразы: «На фронт, суки!» и «Путин вас ждет». На следующий день двое украинских работников обратились в городской комиссариат полиции с заявлением об угрозах. Бригадир был немедленно уволен.

пострадали 180 граждан Украины. В то же время с января по конец июня 2026 года жертвами уголовных правонарушений стали в общей сложности 5 130 граждан Украины, тогда как за весь 2025 год таких случаев зафиксировано 10 620. Не только польская полиция создала специальные группы по вопросам борьбы с преступностью на национальной почве. Министр юстиции Польши Вальдемар Журек сообщил, что его ведомство обеспокоено ростом ненависти, направленной не только против украинцев, поэтому оно подготовило специальный проект с планом действий, который должен обеспечить более эффективное реагирование на такие проявления. Министр также прокомментировал результаты исследований, выявивших тревожную тенденцию. Хотя заявлений о преступлениях, совершенных на почве национальной ненависти, было подано много, в суд попадала лишь небольшая часть таких дел.

Покидая Украину На пороге осени Окончание. Начало на стр. 16

#1626, September 4 - 10, 2026

На смену безоговорочной солидарности 2022 года в отношениях между Польшей и Украиной пришел этап жёсткого прагматизма и политических споров. Главными факторами охлаждения стали экономическая конкуренция (протесты польских фермеров, блокировки границ) и глубокие исторические разногласия, обострившиеся из-за разной оценки деятельности УПА. Несмотря на продолжающееся оборонное сотрудничество и поддержку интеграции Украины в ЕС, социальное напряжение в польском обществе растет: опросы показывают, что более половины поляков выступают против дальнейшего приема беженцев. Политическое похолодание между Варшавой и Киевом напрямую отразилось на правилах пребывания украинцев в стране. Период безусловной поддержки завершился. Власти Польши целенаправленно интегрируют прибывших в общую систему для иностранцев, лишая их прежних эксклюзивных «военных» привилегий. Эксперты отмечают, что первичный шок от войны сменился обыденной жизнью. Польша все больше помогает Украине ради собственной безопасности, но больше не делает скидок на эмоции. Надежды и реальность Польша не уникальна в своем подходе к проблеме украинских беженцев. Практически все страны Запада сейчас переходят от первоначальной безоговорочной солидарности к политике «прагматичной интеграции» и жесткой экономии бюджета. Общая тенденция для всей Европы — урезание финансовых пособий, стимулирование к обязательному трудоустройству и закрытие программ бесплатного размещения. Вот лишь несколько примеров: Германия принимает наибольшее количество беженцев из Украины (более 1,2 млн человек). На фоне падения экономики и успехов правых партий правительство резко сменило ри-

торику. В Германии введена программа Job-Turbo, которая обязывает соглашаться на любую работу. Снижаются выплаты Bürgergeld для неработающих. Чехия. Эта страна приняла больше всего украинцев на душу населения. Сегодня страна практически полностью прекратила прямую финансовую поддержку тех, кто способен работать. Ограничение бесплатного жилья до 90 дней. Выплаты привязаны к жесткой проверке доходов. Норвегия. Страна столкнулась с на-

ниями. Украинцы, прибывшие по гуманитарному паролю (включая программу Uniting for Ukraine (U4U)), получили уникальные для США льготы. Главной привилегией для украинцев стала приравненность в правах к признанным беженцам. В США обычные иммигранты обязаны ждать 5 лет для получения социальных выплат, но для украинцев этот срок был отменен. Кроме того: Разрешение на трудоустройство (EAD) выдаётся сразу по их прибытии. Полный доступ к бесплатной госу-

плывом беженцев, превышающим возможности коммун. В ответ правительство Норвегии ввело жесткие ограничения: прекращено автоматическое предоставление убежища выходцам из относительно безопасных регионов Украины (например, западных областей). Отмена выплат на детей за первый год. Запрет на поездки в Украину под угрозой потери статуса. Ирландия. Сокращение еженедельных выплат с 220 евро до 38.80 евро для проживающих в госжилье. Великобритания. Закрытие временных путей въезда, фокус на долгосрочный статус. Закрыта программа Ukraine Family Scheme. Спонсорам усложнили продление виз. В США отношение к украинцам и условия их пребывания также претерпели жесткие изменения. Период масштабной федеральной поддержки сменился замораживанием миграционных программ и юридическими ограниче-

дарственной медицинской программе Medicaid или программе медицинской помощи беженцам (RMA). Выдача ежемесячных электронных сертификатов на еду по программе SNAP (Food Stamps). Денежные пособия: доступ к выплатам TANF (для семей с детьми) и SSI (для пожилых и людей с инвалидностью). Бесплатные курсы английского языка, содействие в поиске работы и профессиональная переподготовка через уполномоченные агентства по расселению беженцев (ORR). Но, судя по всему, период неограниченного приема завершился. Администрация США ввела ряд серьезных правовых и финансовых ограничений, поставивших тысячи семей в уязвимое положение. 1. Замораживание программы «Uniting for Ukraine» (U4U). В рамках пересмотра иммиграционной политики Администрацией США программа U4U была поставлена на административную паузу. Рассмотрение новых заявок от спонсоров фактически заморожено, а въезд новых беженцев по этой схеме ограничен. 2. Прекращение федерального финансирования для «новых» прибывших. По закону, право на полный пакет федеральных льгот (SNAP, Medicaid, TANF) получили только те украинцы, которые въехали в США в период с 24 февраля 2022 года по 30 сентября 2024 года. Граждане, прибывшие позже этой даты, лишены автоматического доступа к федеральной помощи. Поддержка таких лиц теперь полностью зависит от законов конкретного штата (например, в Калифорнии или Нью-Йорке действуют локальные программы, а в консервативных штатах помощь отсутствует).

Хотите быть в курсе всех событий? Подписывайтесь на «Панораму» и «Пяницу-Express».

Мы окружены большим количеством информации и довольно сложно определить, где истина, а где нет.

Наши газеты - источник надежной, актуальной и полезной информации. Читайте и делитесь ею со своими родными и близкими.

Для информации звоните: 323-463-7224 Ознакомиться с нашим изданием можно на сайте:

www.Panorama-e.com

3. «Сгорание» легального статуса и проблемы с «перепаролем». Гуманитарный пароль выдавался строго на 2 года. Служба гражданства и иммиграции (USCIS) приостановила автоматическое продление («ре-пароль»). Это вынуждает украинцев в срочном порядке искать альтернативные пути легализации (оформлять рабочие визы, подавать на убежище или статус TPS). 4. Скорое истечение статуса TPS. Второй защитный механизм — Временный защищённый статус (TPS) — утвержден только до 19 октября 2026 года. Власти США официально заявили, что автоматическое продление статуса после этой даты не гарантировано, что создает угрозу потери легального статуса для сотен тысяч человек. 5. Профессиональные ограничения. Введены новые регуляторные запреты. С 16 марта 2026 года в США вступили в силу правила, запрещающие выдавать коммерческие водительские права (CDL) лицам с гуманитарным паролём (U4U) и статусом TPS. Это лишило тысячи украинцев возможности работать дальнобойщиками и водителями грузовиков — в одной из самых популярных и прибыльных сфер для иммигрантов. 6. Финансовая зависимость от спонсора. В отличие от Европы, где жилье предоставляет государство, в США беженцы по программе U4U полностью зависят от своих американских спонсоров. Спонсор подписывает финансовое поручительство и обязан обеспечивать прибывших жильём и первичной поддержкой. Государство расходы на аренду квартир не компенсирует. Отметим, что в некоторых случаях украинцы, у которых истек гуманитарный пароль, уже сталкиваются с выдворением или потерей легального статуса. Легальные пути остаться в США Для тех, у кого заканчивается гуманитарный пароль или статус U4U, юристы выделяют несколько основных сценариев: Временный защищённый статус (TPS): подача на TPS (если вы подходите по датам въезда) является самым быстрым способом продлить легальное пребывание до осени 2026 года. Иммиграция через семью: самый надёжный способ получить грин-карту — через брак с гражданином США или воссоединение с близкими родственниками (родители, дети, супруги, имеющие гражданство США). Рабочие визы и смена статуса: смена статуса на рабочую визу (например, H-1B, L-1, O-1) или получение грин-карты через работодателя (EB-2/EB-3). Политическое убежище: оформление статуса беженца (Asylum) из-за преследований на родине. Процесс долгий, требует сильной доказательной базы, а одобрение заявок сейчас усложнилось. Рекомендуется внимательно следить за официальными обновлениями Службы гражданства и иммиграции США (USCIS) и консультироваться с лицензированными иммиграционными адвокатами.

Габриель Гарсия

Маркес

ь в о б Лю я м е р в во чумы

сти, ютившиеся вдоль топкого берега, прихватив с собой еду, питье, а заодно и домашних животных, радостно штурмовала каменистые пляжи в колониальной части города. У некоторых, самых старых, еще и до сих пор сохранилось королевское клеймо, которое раскаленным железом рабам выжигали на груди. Всю субботу и воскресенье они плясали до упаду, напивались вусмерть самогонкою и привольно любились в сливовых зарослях, а в воскресенье к полуночи затевали дикие свары, дрались жестоко и кроваво. Это была та самая гомонливая толпа, что все остальные дни недели бурлила на площадях и улочках старинных кварталов и заражала мертвый город праздничным исступлением, благоухавшим жареной рыбой: то была новая жизнь. Освобождение от испанского владычества, а затем отмена рабства способствовали благородному декадентскому упадку, в обстановке которого родился и вырос доктор Хувеналь Урбино. В те поры великие семейства в полной тишине шли ко дну в своих терявших нарядное убранство величавых родовых домах. На крутых мощеных улочках, где так удобно было устраивать военные засады и высаживаться морским пиратам, теперь пышная растительность свисала с балконов и пробивала щели в известковых и каменных стенах даже самых ухоженных домов, и в два часа пополудни единственным признаком жизни здесь были вялые гаммы на фортепьяно, несшиеся из дремотной полутьмы дома. Внутри, в прохладных спальнях, благоухающих ладаном, женщины прятались от солнца, как от дурной заразы, и, даже отправляясь к заутрене, закрывали лицо мантильей. Любовь у них была медленной и трудной, в нее то и дело вторгались роковые предзнаменования, и жизнь казалась нескончаемой. А под вечер, в угрюмый час, когда день сдается ночи, над трясиной поднималась яростная туча кровожадных москитов, и слабые испарения человеческих экскрементов, теплые и печальные, извлекали со дна души мысли о смерти. Словом, жизнь колониального города, которую юный Хувеналь Урбино, грустя в Париже, склонен был идеализировать, являлась не чем иным, как мечтою, тонувшей в воспоминаниях. В восемнадцатом веке это был самый бойкий торговый город во всем карибском краю, главным образом за счет печальной привилегии быть крупнейшим в Америке рынком африканских рабов. А кроме того, здесь находилась ре17

Продолжение. Начало в №1625, 2026

*** И она еще более утвердила его в этой мысли. Она не пойдет на похороны, ибо так обещала возлюбленному, хотя доктор Урбино вывел иное заключение из последнего абзаца письма. Она не будет лить слезы и не станет растрачивать оставшиеся годы, варя на медленном огне похлебку из личинок былых воспоминаний; не заточит себя в четырех стенах за шитьем савана, как напоказ всем испокон веков поступали прирожденные вдовы. Она собирается продать дом Херемии де Сент-Амура, который отныне принадлежит ей, со всем, что в нем есть, и будет жить, как жила, ни на что не жалуясь, в этой морильне для бедняков, где некогда была счастлива. Всю дорогу домой доктор Хувеналь Урбино не мог отделаться от этих слов: «морильня для бедняков». Определение это было не беспочвенным. Ибо город, его город, оставался таким, каким был всегда, и время его не трогало: раскаленным, засушливым городом, полным ночных страхов, городом, одарившим его наслаждениями в пору возмужания, городом, где ржавели цветы и соль разъедала все и где за последние четыре столетия не происходило ничего, кроме наступления медленной старости среди усыхающих лавров и гниющих топей. Зимою, после внезапных ливневых дождей, уборные выходили из берегов и улицы превращались в тошнотворную зловонную трясину. Летом невидимая пыль, колючая и жестокая, как раскаленная известь, набивалась повсюду, проникая сквозь щели, недоступные воображению, и носилась по городу, взвихренная сумасшедшими ветрами, которые срывали крыши с домов и поднимали в воздух детей. По субботам мулатская беднота, гомоня, снималась с места и, бросив халупы из картона и же16

зиденция вице-королей Нового Королевства Гранады, которые предпочитали править отсюда, с берега мирового океана, а не из далекой и холодной столицы, где веками, не переставая, моросил дождь, искажая все представления о действительной жизни. Несколько раз в году в бухту сходились флотилии галионов, груженных богатствами из Потоси, из Кито, из Веракруса; для города то были годы славы. В пятницу 8 июня 1708 года, в четыре часа пополудни, галион «Сан-Хосе», взявший курс на Кадис с грузом ценных камней и металлов стоимостью в полмиллиарда тогдашних песо, был потоплен английской эскадрой у самого выхода из гавани, и за два прошедшие затем века его так и не подняли со дна. Богатства, осевшие на коралловом дне океана, и труп капитана, плавающий у капитанского мостика, были взяты историками за символ и эмблему этого города, тонувшего в воспоминаниях. На другом берегу бухты, в богатом квартале Ла-Манга, дом доктора Хувеналя Урбино жил словно в ином времени. Дом был большим и прохладным, в один этаж, с портиком из дорических колонн на фасадной террасе, с которой открывался вид на стоялые воды, где догнивали выброшенные из бухты останки отслуживших свою службу кораблей. Пол в доме от входной двери до кухни был вымощен черной и белой плиткой, как шахматная доска, и многие полагали, что причиной тому — шахматная страсть доктора, забывая, что на самом деле это излюбленный стиль каталонских мастеров, которые в начале века построили квартал новоявленных богачей. Просторная гостиная с очень высокими, как и во всем доме, потолками и с шестью цельными, без створок, окнами, выходившими на улицу, отделялась от столовой огромной изукрашенной стеклянной дверью, по которой вились виноградные лозы и в бронзовых рощах юные девы соблазнялись свирелями фавнов. Вся мебель в гостиной, вплоть до часов с маятником, была подлинная английская, конца девятнадцатого века, лампы под потолком — с подвесками из горного хрусталя, и повсюду кувшины и вазы севрского фарфора и алебастровые статуэтки, изображавшие языческие игры. Но в остальной части дома европейский дух был не так силен, плетеные кресла там стояли вперемежку с венскими качалками и табуретами с кожаными сиденьями местного изготовления. В спальнях, помимо кроватей, висели изумительные гамаки из Сан-Хасинто, на краях, 18

#1626, September 4 - 10, 2026

— Вспоминай обо мне розой, — сказал он. Она пришла домой чуть за полночь. Лежа на кровати, одетая, курила, давая ему время закончить письмо, которое, она знала, будет длинным и трудным, а незадолго до трех, когда уже завыли собаки, поставила на огонь воду для кофе, облачилась в глубокий траур и срезала в саду первую предрассветную розу. Доктор Урбино уже понял, как трудно ему будет отбиваться от воспоминаний об этой женщине, и, казалось, понимал почему: только существо безо всяких принципов могло скорбеть с таким полным удовольствием.

#1626, September 4 - 10, 2026

обшитых цветной бахромой, шелком, готическими буквами было вышито имя хозяина. Зала рядом со столовой, с самого начала предназначавшаяся для парадных ужинов, в обычное время использовалась как музыкальный салон, где заезжие знаменитости давали концерты для узкого круга. Плитчатый пол для заглушения шагов покрывали турецкие ковры, купленные на международной выставке в Париже, там же стоял ортофон последней модели возле полки с пластинками, содержавшимися в строгом порядке, а в углу, покрытое манильской шалью, покоилось пианино, к которому доктор Урбино не притрагивался уже много лет. Во всем доме чувствовался мудрый пригляд женщины, твердо стоящей на земле. Однако ничто в доме не могло сравниться с торжественным убранством библиотеки, которая для доктора Урбино, пока старость не одолела его, была настоящим святилищем. Все стены вокруг стола орехового дерева, принадлежавшего еще его отцу, все стены и даже окна были скрыты застекленными полками, на которых он разместил почти в маниакально-строгом порядке три тысячи книг, в одинаковых переплетах из телячьей кожи с тиснеными золотыми буквами на корешках. В отличие от всех остальных помещений в доме, которые находились во власти грохота и зловония, доносившихся из бухты, в библиотеке всегда все было — вплоть до запахов — как в аббатстве. Доктор Урбино и его жена, рожденные и воспитанные в карибских привычках открывать настежь окна и двери, зазывая прохладу, которой на самом деле не было, поначалу чувствовали себя неуютно в запертом доме. Но со временем убедились, что единственный способ противостоять жаре — это держать дом наглухо запертым в августовский зной, не впуская раскаленного воздуха снаружи, и распахивать все настежь только навстречу ночным ветрам. После того как они это поняли, их дом стал самым прохладным под свирепым солнцем Ла-Манги, и было отрадно провести сиесту в полумраке спальни, а под вечер сидеть на передней террасе и глядеть, как тяжело идут мимо пепельно-серые грузовые суда из Нового Орлеана и шлепают деревянными лопастями речные пароходы, на которых вечером зажигались огни и звонкий шлейф музыки очищал стоялые воды бухты. Этот дом был самым надежным и с декабря по март, когда северные пассаты рвали крыши и

ным хохотом, что было зеркальным отображением того хохота, которым разражалась прислуга, слушая песни на французском языке. Слава о забавном попугае распространилась так далеко, что, случалось, позволения взглянуть на него просили знатные гости из центральной части страны, прибывавшие сюда на речных пароходах, а некоторые английские туристы, в те поры во множестве заплывавшие в город на банановых судах из Нового Орлеана, даже пытались купить его за любые деньги. Но вершиной его славы был тот день, когда президент Республики дон Маркое Фидель Суарес со всем своим кабинетом министров пришел в дом, чтобы удостовериться в справедливости попугаевой славы. Они прибыли в три часа пополудни, умирая от жары в цилиндрах и суконных сюртуках, которые не снимали ни разу за все три дня официального визита под раскаленным добела августовским небом, и вынуждены были уйти, не удовлетворив своего любопытства, поскольку попугай не произнес ни слова за все два часа, невзирая на все отчаянные уговоры и угрозы, а также публичное посрамление доктора Урбино, который опрометчиво настаивал на этом приглашении вопреки мудрым предостережениям супруги. То, что попугай сохранил все привилегии и после исторической дерзости, окончательно доказало его священное право. В дом не допускались никакие живые твари, за исключением земляной черепахи, которая вновь появилась на кухне после того, как три или четыре года числилась безвозвратно пропавшей. Но ее считали скорее не живым существом, а минеральным амулетом на счастье, и никто никогда не мог точно сказать, где она бродит. Доктор Урбино упорно не признавался, что терпеть не может животных, и отговаривался на этот счет всякими научными побасенками и философическими предлогами, которые могли убедить кого угодно, но не его жену. Он говорил, что те, кто слишком любит животных, способны на страшные жестокости по отношению к людям. Он говорил, что собаки вовсе не верны, а угодливы, что кошки — предательское племя, что павлины — вестники смерти, попугаи ара — всего-навсего обременительное украшение, кролики разжигают вожделение, обезьяны заражают бешеным сластолюбием, а петухи — вообще прокляты, ибо по петушиному крику от Христа отреклись трижды.

всю ночь, точно голодные волки, кружили и завывали вокруг дома, выискивая самую малую щель. И никому не приходило в голову, что у супружеской четы, обосновавшейся тут, были какие-то причины для того, чтобы не быть счастливыми. И тем не менее доктор Урбино не был счастлив в то утро, вернувшись домой еще до десяти часов, после двух встреч, из-за которых он не только пропустил воскресную праздничную службу, но и, того гляди, мог утратить состояние духа, свойственное его возрасту, когда все уже кажется в прошлом. Он хотел вздремнуть немного, прежде чем идти на парадный обед к доктору Ласидесу Оливельи, но застал дома суматоху — прислуга пыталась поймать попугая, который вырвался, когда его вынули из клетки, чтобы подрезать крылья, и взлетел на самую высокую ветку мангового дерева. Попугай был облезлый и сумасшедший, он не разговаривал, когда его просили, и начинал говорить в самые неожиданные моменты, но зато уж говорил совершенно четко и так здраво, как не всякий человек. Доктор Урбино лично обучал его, а потому попугай пользовался такими привилегиями, каких не имел в семье никто, даже дети в нежном младенческом возрасте. Он жил в доме уже более двадцати лет, и никто не знал, сколько лет он прожил на свете до этого. Днем, отдохнув в послеобеденную сиесту, доктор Урбино садился с ним на выходившей во двор террасе, самом прохладном месте в доме, и напрягал все свои педагогические способности до тех пор, пока попугай не выучился говорить по-французски, как академик. Затем, из чистого упорства, он научил попугая вторить его молитве на латыни, заставил выучить несколько избранных цитат из Евангелия от Матфея, однако безуспешно пытался вдолбить ему механическое представление о четырех арифметических действиях. В одно из последних своих путешествий он привез из Европы первый фонограф с большой трубой и множеством входивших тогда в моду пластинок с записями своих любимых классических композиторов. День за днем на протяжении нескольких месяцев он заставлял попугая по несколько раз прослушивать пение Иветт Гильбер и Аристида Брюана, услаждавших Францию в прошлом веке, пока попугай не выучил песни наизусть. Попугай пел женским голосом песни Иветт Гильбер и тенором — песни Аристида Брюана, а заканчивал пение разнуздан-

. Фермина Даса, его супруга, которой к этому времени исполнилось семьдесят два года и которая уже утратила былую королевскую поступь газели, совершенно безрассудно любила и тропические цветы, и домашних животных, и сразу после свадьбы под впечатлением нового открывшегося ей мира любви завела в доме гораздо больше животных, чем диктовал здравый смысл. Сперва появились три далматских кота, носивших имена римских императоров, которые раздирали друг друга в клочья, соперничая за расположение самки, делавшей честь своему имени Мессалина, ибо не успевала она принести девятерых котят, как тотчас же зачинала следующий десяток. Потом появились кошки абиссинские, с орлиными профилями и фараоновыми повадками, раскосые сиамские, дворцовые персидские, которые бродили по спальням, точно призраки, и будоражили ночной покой громкими любовными шабашами. Несколько лет прожил во дворе опоясанный цепью и прикованный к манговому дереву самец амазонского уистити, который вызывал определенное сочувствие, поскольку походил на архиепископа Обдулио-и-Рея удрученной физиономией, невинностью очей и красноречивостью жестов, однако отделалась от него Фермина Даса не по этой причине, а потому, что уистити имел скверную привычку — воздавать честь дамам прилюдно рукоблудием. В коридорах дома в клетках сидели всевозможные птицы Гватемалы, выпи-прорицательницы, серые болотные цапли с длинными желтыми ногами; олененок просовывал морду сквозь прутья и поедал цветшие в горшках антурии. Незадолго до последней гражданской войны, когда впервые заговорили о возможном приезде Папы Римского, из Гватемалы привезли райскую птицу, которую не замедлили вернуть обратно, едва узнали, что сообщение о папском визите всего-навсего правительственная выдумка для устрашения заговорщиков-либералов. А как-то у контрабандистов, приходивших на парусниках из Кюрасао, купили проволочную клетку с шестью пахучими воронами, точно такими же, какие были у Фермины-девочки в отцовском доме и каких она хотела иметь, став замужней женщиной. Однако терпеть в доме этих воронов, которые беспрерывно били крыльями и наполняли дом запахом похоронных венков, было невыносимо. Привезли в дом еще и четырехметровую анаконду, чей бессонный охотничий свист будоражил темно-

и он расхаживал в свое удовольствие походкой старого кавалериста. Но в один прекрасный день он стал выделывать акробатические фокусы под потолком на кухне и свалился в кастрюлю с варевом, истошно вопя морскую галиматью вроде «спасайся кто может»; ему здорово повезло: кухарке удалось его выловить половником, обваренного, облезшего, но еще живого. С тех пор его стали держать в клетке даже днем, вопреки широко распространенному поверью, будто попугаи в клетке забывают все, чему их обучили, и доставать оттуда только в четыре часа, когда спадала жара, на урок к доктору Урбино, который тот проводил на террасе, выходившей во двор. Никто не заметил вовремя, что крылья у попугая чересчур отросли, и в то утро как раз собрались их подрезать, но попугай взлетел на верхушку мангового дерева. Три часа его не могли поймать. К каким только хитростям и уловкам не прибегали служанки, и домашние и соседские, чтобы заставить его спуститься, но он упорно не желал и, надрываясь от хохота, орал: «Да здравствует либеральная партия, да здравствует либеральная партия, черт бы ее побрал!» — отважный клич, стоивший жизни не одному подвыпившему гуляке. Доктор Урбино еле мог разглядеть его в листве и пытался уговорить по-испански, по-французски и даже на латыни, и попугай отвечал ему на тех же самых языках, с теми же интонациями и даже тем же голосом, однако с ветки не слез. Поняв, что добром ничего не добиться, доктор Урбино велел послать за пожарными — его последней забавой на ниве общественной деятельности. До самого недавнего времени пожары гасили добровольцы как попало: хватали лестницы, какими пользовались каменщики, черпали ведрами воду где придется и действовали так суматошно, что порой причиняли разорения больше, чем сами пожары. Но с прошлого года на пожертвования, собранные Лигой общественного благоустройства, почетным президентом которой был Хувеналь Урбино, в городе завели профессиональную пожарную команду, у которой была своя водовозка, сирена, колокол и два брандспойта. Пожарные были в моде, и когда церковные колокола били набат, в школах даже отменяли уроки, чтобы ребятишки сбегали посмотреть, как сражаются с огнем. Вначале пожарные занимались только пожарами. Но доктор Урбино рассказал местным властям, что в Гамбурге он видел, как пожарные возвра-

— В этот дом не войти больше никому, кто не умеет говорить, — сказал он. Он сказал так, желая положить конец хитроумным доводам жены, снова уговаривавшей его купить собаку, и, конечно, не мог себе представить, что это скороспелое заявление позже будет стоить ему жизни. Фермина Даса, чей необузданный характер с годами приобрел новые черты, поймала неосторожного на язык супруга: через несколько месяцев после того ограбления она вновь навестила парусники Кюрасао и купила королевского попугая из Парамарибо, который умел лишь ругаться отборной матросской бранью, но выговаривал слова таким человеческим голосом, что вполне оправдывал свою непомерную цену в двенадцать сентаво. Попугай был хорош, гораздо более легкий, чем казался, голова желтая, а язык — черный, единственный признак, по которому его можно отличить от других попугаев, которых невозможно научить разговаривать даже при помощи свечей со скипидаром. Доктор Урбино умел достойно проигрывать, он склонил голову перед изобретательностью жены и только дивился, какое удовольствие доставляют ему успехи раззадоренного служанками попугая. В дождливые дни, когда у насквозь промокшего попугая язык развязывался от радости, он произносил фразы совсем из других времен, которым научился не в этом доме и которые позволяли думать, что попугай гораздо старше, чем кажется. Окончательно сдержанное отношение доктора к попугаю пропало в ночь, когда воры снова пытались залезть в дом через слуховое окно на чердаке и попугай спугнул их, залившись собачьим лаем; он лаял правдоподобнее настоящей овчарки и выкрикивал: «Воры, воры, воры!» — две уловки, которым он научился, конечно же, не в этом доме. Вот тогда-то доктор Урбино и занялся им, он приказал приладить под манговым деревом шест и укрепить на нем одну миску с водой, а другую — со спелым бананом и трапецию, на которой попугай мог бы кувыркаться. С декабря по март, когда ночи становились холоднее и погода делалась невыносимой из-за северных ветров, попугая в клетке, покрытой пледом, заносили в спальни, хотя доктор Урбино и опасался, что хронический сап, которым страдал попугай, может повредить людям. Многие годы попугаю подрезали перья на крыльях и выпускали из клетки,

щали к жизни ребенка, найденного замерзшим в подвале, после трехдневного снегопада. А на улочке Неаполя он видел, как они спускали гроб с покойником с балкона десятого этажа — по крутой винтовой лестнице семья не могла вытащить гроб на улицу. И вот местные пожарные стали оказывать разного рода срочные услуги — вскрывать замки, убивать ядовитых змей, а Медицинская школа даже устроила для них специальные курсы по оказанию первой помощи. А потому ничего странного не было в том, чтобы попросить их снять с высокого дерева выдающегося попугая, у которого достоинств было не меньше, чем у какого-нибудь заслуженного господина. Доктор Урбино напутствовал: «Скажите, что вы от меня». И пошел в спальню переодеваться к парадному обеду. По правде сказать, голова доктора была так занята письмом Херемии де Сент-Амура, что участь попугая его не особенно заботила. Фермина Даса уже надела свободное шелковое платье, присборенное на бедрах, и ожерелье из настоящего жемчуга шесть раз вольно обвило ее шею; ноги обула в атласные туфли на высоком каблуке, какие она надевала лишь в самых торжественных случаях, ибо подобные испытания были ей уже не по годам. Казалось бы, столь модный наряд не годился почтенной матроне, однако он очень шел ей, — к ее фигуре, все еще стройной и статной, к ее гибким рукам, не крапленым еще старостью, к ее коротко стриженным волосам голубовато-стального цвета, свободной волной падавшим на щеку. Единственным, что осталось у нее от свадебной фотографии, были глаза, точно прозрачные миндалины, и врожденная горделивость осанки, — словом, все, что ушло с возрастом, восполнялось характером и старательной умелостью. Ей было легко и свободно: далеко позади остались времена железных корсетов, затянутых талий, накладных ватных задов. Тела теперь дышали свободно и выглядели такими, какими были на самом деле. Хотя бы и в семьдесят лет. Доктор Урбино застал ее перед трюмо под медленно вращавшимися лопастями электрического вентилятора: она надевала шляпу, украшенную фетровыми фиалками. Спальня была просторной и светлой: английская кровать, защищенная плетеной розовой сеткой от москитов, два распахнутых окна, в которые видны были растущие во дво-

#1626, September 4 - 10, 2026

ту спален, хотя благодаря ей и добились желаемого: смертоносное дыхание анаконды распугало всех летучих мышей, саламандр и бесчисленное разнообразие зловредных насекомых, наводнявших дом в пору ливневых дождей. Доктор Хувеналь Урбино в те годы имел большую врачебную практику и, поглощенный успехами своих общественных и культурных затей, не ломал над этим голову, полагая, что его жена, живущая среди стольких отвратительных существ, не только самая красивая, но и самая счастливая женщина в карибском краю. Но однажды вечером, вернувшись после тяжелого дня, он застал дома катастрофу, которая разом вернула его с небес на землю. От гостиной, насколько хватал глаз, растекалась по полу кровавая река, в которой плавали тела мертвых животных. Прислуга, не зная, что делать, взобралась на стулья и не могла прийти в себя от ужаса. Оказывается, внезапно взбесился сторожевой пес: в припадке бешенства он рвал в клочья всех без разбору животных, попадавшихся на пути, пока, наконец, соседский садовник, набравшись мужества, не зарубил пса тесаком. Никто не знал, скольких он успел покусать или заразить пенной зеленой слюной, и потому доктор Урбино приказал перебить всех оставшихся в живых животных, тела их сжечь в поле, подальше от дома, а санитарной службе сделать дезинфекцию в доме. Уцелел только один счастливчик — самец черепахи моррокойя, никто не вспомнил о нем. Фермина Даса впервые признала правоту мужа в домашнем деле и постаралась потом очень долго не заговаривать с ним о животных. Она утешалась цветными вкладками из «Истории естествознания» Линнея, которые велела вставить в рамки и развесить по стенам гостиной, и, может быть, в конце концов потеряла бы всякую надежду снова завести в доме какое-нибудь животное, если бы однажды на рассвете воры не взломали окно в ванной комнате и не унесли столовое серебро, которое передавалось в наследство от одного к другому уже пятью поколениями. Доктор Урбино навесил двойные замки на оконные запоры, для верности поставил на все двери железные засовы, все самое ценное стал хранить в несгораемом шкафу и вспомнил давнюю военную привычку спать с револьвером под подушкой. Но покупать и держать в доме сторожевого пса — привитого или не привитого, вольного или на цепи — отказался наотрез, хоть бы воры обобрали его до нитки.

ре деревья и несся треск цикад, ошеломленных предвестьями близкого дождя. С того дня, как они возвратились из свадебного путешествия, Фермина Даса всегда сама подбирала одежду для мужа в соответствии со временем и обстоятельствами и аккуратно раскладывала ее на стуле заранее, с вечера, чтобы он, выйдя из ванной, сразу нашел ее. Она не помнила, когда начала помогать ему одеваться, а потом уже и одевать его, но хорошо знала, что вначале делала это из любви, однако лет пять назад стала делать по необходимости, потому что он уже не мог одеваться сам. Они только что отпраздновали свою золотую свадьбу и уже не умели жить друг без друга ни минуты и ни минуты не думать друг о друге; это неумение становилось тем больше, чем больше наваливалась на них старость. Ни тот, ни другой не могли бы сказать, основывались ли эта взаимная помощь и прислуживание на любви или на жизненном удобстве, но ни тот, ни другой не задавали себе столь откровенного вопроса, поскольку оба предпочитали не знать ответа. Постепенно она стала замечать, как неверен становится шаг мужа, как неожиданно и странно меняется его настроение, какие провалы случаются в памяти, а совсем недавно появилась вдруг привычка всхлипывать во сне, однако она отнесла все это не к безошибочным признакам начала окончательного старческого распада, но восприняла как счастливое возвращение в детство. И потому обращалась с ним не как с трудным стариком, но как с несмышленым ребенком, и этот обман был благословенным для обоих, потому что спасал от жалости. Совсем другой, наверное, могла бы стать жизнь для них обоих, знай они заведомо, что в семейной жизни куда легче уклониться от катастроф, нежели от досадных мелочных пустяков. Но если они и научились чему-то оба, то лишь одному: знание и мудрость приходят к нам тогда, когда они уже не нужны. Скрепя сердце Фермина Даса годами терпела по утрам веселое пробуждение супруга. Она изо всех сил цеплялась за тонкие ниточки сна, чтобы не открывать глаза навстречу новому роковому дню, полному зловещих предзнаменований, а он просыпался в невинном неведении, точно новорожденный: каждый новый день для него был еще одним выигранным днем. Она слышала, как он поднимался с первыми петухами и подавал первый признак жизни — кашлял, просто так, чтобы и она проснулась. Потом слышала,

#1626, September 4 - 10, 2026

как он бормотал что-то специально, чтобы потревожить ее, пока искал в темноте шлепанцы, которым полагалось стоять у кровати. Потом как он пробирался в ванную комнату, натыкаясь в потемках на все подряд. А примерно через час, когда ей уже снова удавалось заснуть, слышала, как он одевается, опять не зажигая света. Однажды в гостиной, во время какой-то игры, его спросили, как бы он определил себя, и он ответил: «Я — человек, привыкший одеваться в потемках». Она слушала, как он шумел, прекрасно зная, что шумит он нарочно, делая вид, будто все наоборот, точно так же, как она, давно проснувшаяся, притворялась спящей. И причины его поведения знала точно: никогда она не была ему так нужна, живая и здравая, как в эти тревожные минуты. Никто не спал так красиво, как она, — будто летела в танце, прижав одну руку ко лбу, — но никто и не свирепел, как она, если случалось потревожить ее, думая, что она спит, в то время как она уже не спала. Доктор Урбино знал, что она улавливает малейший его шум и даже рада, что он шумит, — было на кого взвалить вину за то, что она не спит с пяти утра. И в тех редких случаях, когда, шаря в потемках, он не находил на привычном месте своих шлепанцев, она вдруг сонным голосом говорила: «Ты оставил их вчера в ванной». И тут же разъяренным голосом, в котором не было и тени сна, ругалась: «Что за кошмар, в этом доме невозможно спать». Покрутившись в постели, она зажигала свет, уже не щадя себя, счастливая первой победой, одержанной в наступающем дне. По сути дела, оба участвовали в этой игре, таинственной и извращенной, а именно потому бодрящей игре, составлявшей одно из стольких опасных наслаждений одомашненной любви. И именно из-за такой заурядной домашней игры-размолвки чуть было не рухнула их тридцатилетняя совместная жизнь — только из-за того, что однажды утром в ванной не оказалось мыла. Началось все повседневно просто. Доктор Хувеналь Урбино вошел в спальню из ванной — в ту пору он еще мылся сам, без помощи — и начал одеваться, не зажигая света. Она, как всегда в это время, плавала в теплом полусне, точно зародыш в материнском чреве, — глаза закрыты, дыхание легкое и рука, словно в священном танце, прижата ко лбу. Она была в полусне, и он это знал. Пошуршав в темноте на28

крахмаленными простынями, доктор Урбино сказал как бы сам себе: — Неделю уже, наверное, моюсь без мыла. Тогда она окончательно проснулась, вспомнила и налилась яростью против всего мира, потому что действительно забыла положить в мыльницу мыло. Три дня назад, стоя под душем, она заметила, что мыла нет, и подумала, что положит потом, но потом забыла и вспомнила о мыле только на следующий день. На третий день произошло то же самое. Конечно, прошла не неделя, как сказал он, чтобы усугубить ее вину, но три непростительных дня пробежали, и ярость оттого, что заметили ее промах, окончательно вывела ее из себя. Как обычно, она прибегла к лучшей защите — нападению: — Я моюсь каждый день, — закричала она в гневе, — и все эти дни мыло было. Он достаточно хорошо знал ее методы ведения войны, но на этот раз не выдержал. Сославшись на дела, он перешел жить в служебное помещение благотворительной больницы и приходил домой только переодеться перед посещением больных на дому. Услышав, что он пришел, она уходила на кухню, притворяясь, будто занята делом, и не выходила оттуда, пока не слышала, что экипаж отъезжает. В три последующих месяца каждая попытка помириться заканчивалась лишь еще большим раздором. Он не соглашался возвращаться домой, пока она не признает, что мыла в ванной не было, а она не желала принимать его обратно до тех пор, пока он не признается, что соврал нарочно, чтобы разозлить ее. Этот неприятный случай, разумеется, дал им основание вспомнить множество других мелочных ссор, случившихся в тревожную пору иных предрассветных часов. Одни обиды тянули за собой другие, разъедали зарубцевавшиеся раны, и оба ужаснулись, обнаружив вдруг, что в многолетних супружеских сражениях они пестовали только злобу. И тогда он предложил пойти вместе и исповедаться сеньору архиепископу — надо так надо, — и пусть Господь Бог, верховный судия, решит, было в ванной комнате мыло или его не было. И она, всегда так прочно сидевшая в седле, вылетела из него, издав исторический возглас: — Пошел он в задницу, сеньор архиепископ! Оскорбительный выкрик потряс основы города, породил россказни, 29

которые не так-то легко было опровергнуть, и в конце концов вошел в копилку народной мудрости, его стали даже напевать на манер куплета из сарсуэлы: «Пошел он в задницу, сеньор архиепископ!» Она поняла, что перегнула палку, и, предвидя ответный ход мужа, поспешила опередить его — пригрозила, что переедет в старый отцовский дом, который все еще принадлежал ей, хотя и сдавался под какие-то конторы. Угроза не была пустой: она на самом деле собиралась уйти из дому, наплевав на то, что в глазах общества это было скандалом, и муж понял это вовремя. У него не хватило смелости бросить вызов обществу: он сдался. Не в том смысле, что признал, будто мыло лежало в ванной, это нанесло бы непоправимый ущерб правде, нет, просто он остался жить в одном доме с женой, но жили они в разных комнатах и не разговаривали друг с другом. И ели за одним столом, но научились в нужный момент ловко передавать с одного конца на другой то, что нужно было передать, через детей, которые даже и не догадывались, что родители не разговаривают друг с другом. Возле кабинета не было ванной комнаты, и конфликт исчерпал себя — теперь он не шумел спозаранку, он входил в ванную после того, как подготовится к утренним занятиям, и на самом деле старался не разбудить супругу. Не раз перед сном они одновременно шли в ванную и тогда чистили зубы по очереди. К концу четвертого месяца он как-то прилег почитать в супружеской постели, ожидая, пока она выйдет из ванной, как бывало не раз, и заснул. Она постаралась лечь в постель так, чтобы он проснулся и ушел. И он действительно наполовину проснулся, но не ушел, а погасил ночник и поудобнее устроился на подушке. Она потрясла его за плечо, напоминая, что ему следует отправляться в кабинет, но ему так хорошо было почувствовать себя снова на пуховой перине прадедов, что он предпочел капитулировать. — Дай мне спать здесь, — сказал он. — Было мыло в мыльнице, было.

Продолжение следует 30

Лучшие из лучших Многие думают, что время классической музыки прошло и пришел новый век электронной и популяризированной музыки. Но это величайшее заблуждение, потому что классические произведения мы слышим постоянно, в рекламе, в кинематографе, а не только в театре или концертном зале. Есть произведения, которые никогда не потеряют своей актуальности, они живут в веках и становятся символами.

Величайшие музыкальные произведения

1. Самая известная симфония Бетховена — симфония № 5 Согласно легенде, Бетховен (17701827 гг.) долго не мог придумать вступление к Симфонии № 5. Однажды он прилёг вздремнуть и услышал стук в дверь, и ритм этого стука стал вступлением к произведению. Интересно, что первые ноты симфонии соответствуют цифре 5, или V в азбуке Морзе. «У каждого подлинного музыкального произведения есть идея». Людвиг ван Бетховен 2. «Аллилуйя» — хор из оратории «Мессия» Георга Фридриха Генделя Георг Фридрих Гендель (16851759) написал ораторию «Мессия» за 24 дня. Многие мелодии, включая «Аллилуйю», были позднее позаимствованы из этой оратории и стали исполняться как самостоятельные произведения. По легенде, у Генделя в голове звучала музыка, которую играли ангелы. Текст оратории основан на библейских сюжетах, Гендель отразил жизнь, смерть и воскресение Христа.

«Я очень сожалел бы, если бы моя музыка только развлекала моих слушателей: я стремился сделать их лучше». Георг Фридрих Гендель 3. «Весна» — первый из четырёх скрипичных концертов «Времена года» Антонио Вивальди Антонио Вивальди (1678-1741) ― композитор эпохи барокко, в 1723 г. написал четыре произведения, каждое олицетворяло одно время года. «Времена года» до сих пор пользуются огромной популярностью, особенно «Весна» и «Лето». «Когда достаточно одной скрипки, не используют две». Антонио Вивальди 4. Одно из самых популярных произведений Моцарта — 40-я симфония Симфония № 40 была написана Вольфгангом Амадеем Моцартом (1756-1791) в 1788 году в полной творческой свободе (не на заказ) и доработана перед самой смертью. Произведение является частью триптиха, в который входят 39-я и 41-я симфонии. Оно оказало большое влияние на последующих композиторов и до сих пор остаётся одним из самых любимых и наиболее часто исполняемых произведений композитора. 40-я симфония — единственная симфония Моцарта, в которой не используются трубы. «Музыка не в нотах, но в тишине между ними». Вольфганг Амадей Моцарт 5. «Полёт валькирий» из оперы «Валькирия» Рихарда Вагнера Эта композиция взята из оперы «Валькирия», которая входит в цикл опер «Кольцо нибелунгов» Рихарда Вагнера (1813-1883). Опера «Валь-

кирия» посвящена дочери бога Одина. На сочинение этой оперы Вагнер потратил 26 лет, и это всего лишь вторая часть грандиозного шедевра из четырёх опер. «Я убеждён, что есть универсальные потоки Божественной мысли, колеблющей эфир всюду, и что любой, кто может чувствовать эти вибрации, вдохновлён». Рихард Вагнер 6. «Утро» — вступительная часть сюиты «Пер Гюнт» Эдварда Грига Эдвард Григ (1843-1907) написал «Пер Гюнт» по заказу знаменитого норвежского писателя Генрика Ибсена для его одноимённой пьесы в 1874-1875 годах. Несмотря на кажущуюся простоту, «Утро» требует от исполнителей высокой степени музыкальности и точности для передачи тонких нюансов и красоты произведения. Эта сюита часто используется в кинофильмах, телепередачах и рекламных роликах. «Слова иногда нуждаются в музыке, но музыка не нуждается ни в чём». Эдвард Григ 7. Месса cи минор — самая знаменитая симфония Баха На самом деле, это произведение Иоганна Себастьяна Баха (1642-1703) не является симфонией в современном смысле слова, да и сам жанр симфонии сформировался позже. Но по своей масштабности и сложности эта месса вполне сравнима с более поздними симфоническими произведениями других авторов. Месса си минор никогда не исполнялась целиком при жизни Баха. Автор работал над ней в разные периоды жизни до самого конца, но так не успел завершить своё творение. Некоторые части позже были дописаны его сыновьями.

8. «Аве Мария», Франц Шуберт Франц Шуберт (1797-1828) написал 7 разных вариантов «Аве Мария» на протяжении своей жизни, но самый знаменитый — третий (D. 839), написанный в 1825 году. Первоначально композиция не задумывалась как религиозное произведение. Она была написана как «Элленс дриттер Гесанг», часть цикла песен «Леди озера» (Op. 52) на стихи Вальтера Скотта, переведённые на немецкий язык Адамом Шторком. Текст молитвы был адаптирован под мелодию Шуберта позже, и эта версия стала чрезвычайно популярной. Красота этого произведения заключается в его простоте и мелодичности. «Мои сочинения возникли из моего понимания музыки и моей боли; те из них, которые породила одна только боль, кажется, менее всего обрадовали мир». Франц Шуберт 9. Фантазия-экспромт, Фредерик Шопен По легенде, Фредерик Шопен (18101849) сочинил Фантазию-экспромт всего за одну ночь. При жизни автора она так и не была опубликована либо прилюдно исполнена. Это произведение для соло на фортепиано сочетает в себе техническую сложность с лирической красотой, оно оказало значительное влияние на культурное восприятие классической музыки. «Музыка не имеет отечества; отечество её — вся вселенная». Фредерик Шопен 10. Шестая (патетическая) — наиболее популярная симфония Чайковского Пётр Ильич Чайковский (1840-1893) считал Шестую симфонию своим «прощальным произведением». Он написал её всего за год до своей кончины. Первоначально произведение было встречено прохладно. Но после смерти Чайковского публика и критики переосмыслили Шестую симфонию, и она стала одним из самых любимых и часто исполняемых произведений композитора, символом его музыкального гения и эмоциональной глубины. «Вдохновение — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых». Пётр Ильич Чайковский Не обязательно быть искушённым ценителем музыки, чтобы проникнуться глубиной вышеперечисленных произведений. Список может продолжаться бесконечно, потому что классические произведения по-настоящему популярны. Но сколько еще прекрасной музыки можно услышать, ведь не все сочинения становятся столь известными широкой публике. Качественная профессиональная музыка, созданная несколько веков назад, не теряет собственной значимости, а становится украшением нашей жизни.

#1626, September 4 - 10, 2026

пределить десять величайших музыкальных произведений в истории — задача непростая и субъективная, поскольку вкусы и предпочтения могут сильно различаться. Вот один из возможных списков произведений, которые часто упоминаются из-за их влияния на музыкальную культуру благодаря особой популярности, красоте, технической сложности и эмоциональной глубине. • Самая известная симфония Бетховена — симфония № 5. • «Аллилуйя» — хор из оратории «Мессия» Георга Фридриха Генделя. • «Весна» — первый из четырёх скрипичных концертов «Времена года» Антонио Вивальди. • Одно из самых популярных произведений Моцарта — 40-я симфония. • «Полёт валькирий» из оперы «Валькирия» Рихарда Вагнера. • «Утро» — вступительная часть сюиты «Пер Гюнт» Эдварда Грига. • Месса cи минор — самая знаменитая симфония Баха. • «Аве Мария» Франца Шуберта. • Фантазия-экспромт Фредерика Шопена. • Шестая (патетическая) — наиболее популярная симфония Чайковского.

«Где есть благочестивая музыка, Бог всегда тут же с его любезным присутствием». Иоганн Себастьян Бах

Знаете ли вы...

Рок родился из классической музыки? Традиционно считают, что истоки рока можно проследить от конца 1940-х годов, когда популярные в то время стили — кантри и блюз — превратились в новое звучание, которому способствовали электрогитары и постоянный бой барабанов.Хотя люди могут спорить о конкретных деталях, рок-музыку в целом можно описать как жёсткую музыку, обычно сопровождаемую текстами, исполняемыми вокалистом. Это звучит достаточно просто, но более пристальный взгляд на эволюцию рока показывает, как различные стили и влияния формировали его развитие на протяжении многих лет.

#1626, September 4 - 10, 2026

еличайшие композиторы XIX века имели грандиозный успех у публики, сравнимый с популярностью сегодняшних рок-звёзд. Но современную популярную музыку не сравнить с величием выдающихся произведений классической музыки. Не секрет, что музыка обладает особой притягательностью для молодёжи. Она часто является неотъемлемой частью личности и основным источником ролевых моделей, как хороших, так и плохих (особенно выделяются «плохие»). Рок-звёзды и исполнители хипхопа становятся своего рода наставниками, которые обостряют негативные эмоции и создают нереалистичные ожидания от жизни. По мере того как рок-музыка становилась доминирующей формой популярной музыки, новые группы использовали сильные стороны своих предшественников, одновременно осваивая новые звуковые территории. Рок на самом деле уходит корнями в самый почитаемый из жанров — классическую музыку. Вдохновение этих деятелей сильно отличалось от того, что двигало Rolling Stones, и их достижения также были гораздо более масштабными. Взаимоотношения рок-музыки и академических жанров – тема старая и естественная. Бетховен — творческий гений В XIX веке социальный порядок в Европе начал меняться. Наполеоновские войны привели к гибели многих небольших государств и их аристократических дворов, которые покровительствовали художникам. Индустриализация привела к появлению среднего класса, и многие музыканты обратились к рынку, чтобы зарабатывать на жизнь преподаванием, выступлениями и сочинением произведений на заказ. Бетховен воспользовался этим. Наступление глухоты ознаменовало личный кризис, который заставил его прекратить выступления. Он

подумывал о самоубийстве, но решил не делать этого. Погрузившись в свою музыку, он разработал героический индивидуальный стиль, который выражал его эмоции и сделал его достаточно популярным, чтобы продавать свои произведения по самым высоким ценам. Более интроспективный, сложный стиль его поздних лет ещё больше переосмыслил возможности музыки. Когда Бетховен умер, более 10 000 человек заполнили улицы Вены, чтобы увидеть похоронную процессию. После смерти Бетховен стал культурным героем. В книге «История западной музыки» авторы отметили: «История его жизни помогла определить романтический взгляд на творческого художника как на социального аутсайдера, который мужественно страдает, чтобы подарить человечеству проблеск божественного через искусство». Великий немецкий композитор повлиял на «Scorpions» и других современных музыкантов, работающих в самых разных стилях. Запоминающиеся гитарные риффы вряд ли кто-то ассоциирует с Бетховеном. Однако его простую идею использовать четыре ноты как вступи-

тельный мотив в знаменитой «Пятой симфонии» переняли многие рокзвезды, особенно в 1960-1970-х. Например, британскую рок-группу «Jethro Tull» она вдохновила на хит «Locomotive Breath». Творчество Бетховена не всегда находило понимание у его современников. Особенно его поздние произведения для многих оставались загадкой. Каскад фортепианных пассажей, обилие синкоп, пунктирный ритм характерны не для классической музыки, а скорее для джазовой аранжировки. Они встречаются и в последнем сочинении Бетховена в сонатной форме - «Сонате для фортепиано № 32», которую ещё называют «буги-вуги сонатой». Паганини — виртуоз Об итальянском скрипачевиртуозе, который жил двести лет назад, слышали даже те, кто ни разу не был в филармонии. И здесь нет смысла загадочно улыбаться и подсказывать взглядом, ибо имя Никколо Паганини известно в мире уже больше двух веков. Ещё одной тенденцией того периода было то, что музыканты стали специализироваться на одном ин-

струменте или жанре. Виртуозы оттачивали своё мастерство исполнения до небывалого уровня и поражали публику своим техническим мастерством. Одним из самых выдающихся виртуозов был Никколо Паганини, которого часто называют величайшим скрипачом всех времён. Его мастерство и стремление продемонстрировать его были настолько велики, что во время своего самого знаменитого выступления он порвал сначала одну струну, затем вторую, а вскоре и третью. Когда осталась только одна струна, он безупречно закончил произведение под гром аплодисментов. Это не было случайностью: некоторые свои произведения он сочинял так, чтобы их можно было играть только с одной струной, а остальные подпиливал, чтобы они рвались во время исполнения. Паганини всю жизнь страдал от множества недугов. Вероятно, у него был синдром Марфана или синдром Элерса-Данлоса — расстройства, которые влияют на способность организма вырабатывать соединительную ткань и придают ему вид скелета. Кроме того, предполагается, что он страдал от туберкулеза и сифилиса. Для лечения сифилиса ему давали ртуть, из-за чего он потерял все зубы.

Подобно Бетховену, Паганини преодолевал плохое здоровье с помощью искусства. По словам его матери, ангел пришёл к ней, когда она была беременна, и сказал, что её сыну суждено величие, но за это придётся заплатить. Синдром, поражающий его соединительную ткань, также дал ему длинные, гибкие пальцы. Болезненный мальчик рос и всё свободное время посвящал освоению скрипки, пока не научился играть 12 нот в секунду. Его мастерство и преданность своему делу повысили стандарты для скрипачей, пришедших после него. Говорят, что Паганини был первым рокером, хотя считают, что всё-таки - вариации Рахманинова на тему Паганини ближе рок-песне.

Лист — первая звезда Ференц Лист боготворил Бетховена, который, послушав, как в детстве Лист играл для него, якобы по-

Свобода в форме В чём разница между угрюмой экспрессией Бетховена и маниакальнодепрессивной лирикой эмо-панкгруппы? Или между драматическим мастерством Листа и плотским танцем поп-звезды? Только это: за выдающимися личностями скрывалась истина, за

страданиями — красота. Паганини и Лист демонстрировали виртуозность, не сравнимую ни с кем на Земле. Каждый из них сочинял новые, технически сложные произведения и формировал традиции исполнения, такие, как требование к музыкантам заучивать произведения, а не полагаться на ноты.

24 каприса для скрипки соло Паганини довели инструмент до предела возможностей, используя эффекты перебирания струн (пиццикато) и гармонии, а также методы аппликатуры и настройки. Соната для фортепиано си минор Листа заново изобрела сонатную форму, устранив паузы между частями, перестроив темы и экспериментируя с тональностями.

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

Хоровая ода, которую Бетховен вплёл в кульминацию своей Девятой симфонии, опирается на традиции и создаёт нечто поразительно новое. В той же серии «Музыкальных фельетонов», где обсуждался Лист, Гейне спрашивает: «Что является высшим в искусстве? То, что также является высшим во всех других проявлениях жизни: самосознательная свобода духа». Он замечает, что это «проецирует на нас то чудесное дыхание вечности», которое ставит интерпретатора на один духовный уровень с композитором. Однако Гейне проводит различие между свободой «формы» и свободой «материала», предостерегая от художников, которые теряют себя в последней, как «обычно ограниченных и скованных по духу». Музыканты, готовые говорить о чём угодно, вырождаются… ну, посмотрите на тех, кто на мгновение возглавляет чарты, прежде чем навсегда исчезнуть в безвестности. Проводя связь между свободой и вечностью, Гейне иллюстрирует парадокс свободы: чтобы быть осмысленной, она должна касаться чего-то объективного. Бетховен, Паганини и Лист сочетали свои инновации с благоговением перед прошлым и тем самым создавали нечто вневременное.

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1626, September 4 - 10, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

целовал мальчика в лоб и сказал, что он принесёт «радость и счастье многим». Лист был также вдохновлён Паганини и стремился стать виртуозом игры на фортепиано. В возрасте 11 лет он начал давать сольные концерты в больших залах по всей Европе, поворачивая рояль боком к сцене и открывая крышку для усиления экспозиции. О его концертах ходили легенды. Поэт Генрих Гейне так описал

его игру: «Мы видели, как вспышки молнии пересекали его собственное лицо, его губы дрожали, словно при грозовом ветре, а с его длинных волос, казалось, капал грозовой дождь, который он изображал». Эти выступления вызывали состояния истерии, которые Гейне назвал «листоманией». Люди падали в обморок. Зрители бросались на сцену, чтобы схватить на память бархатные перчатки и шёлковые носовые платки Листа. Женщины клали его пряди волос, кофейную гущу и даже окурки сигар во флаконы и медальоны, чтобы носить их с собой. По словам Гейне, врач объяснил это явление «магнетизмом, гальванизмом, электричеством» надушенных, вспотевших людей, собравшихся вместе под восковыми светильниками. Какова бы ни была точная причина, следствие было реальным: Лист стал первой рок-звездой.

Наградной отдел

83-й международный кинофестиваль в Венеции На острове Лидо стартовал один из старейших смотров — Венецианский кинофестиваль. Он продлится до 12 сентября и, как ожидается, не разочарует предстоящий наградной сезон. Ведь Венеция запустила восемь из последних 10 лауреатов «Оскара» за лучшую мужскую/женскую роль и восемь из последних 13 победителей в номинации «Лучший режиссер». На церемонии открытия «Золотым львом» за вклад в кинематограф торжественно наградили Джорджа Клуни, уже не первое лето проживающего с супругой Амаль на озере Комо в Италии. Своим появлением на красной дорожке оба произвели фурор, да такой, что фотографы практически проигнорировали режиссера Дэнни Бойла, чей внеконкурсный фильм «Чернила» открывал смотр.

#1626, September 4 - 10, 2026

то ждать от 83-го кинофестиваля в Италии, который в последние годы не уступает в политизированности предыдущим. На церемонии открытия Клуни, в прошлом году представивший драмеди «Джей Келли» про стареющую знаменитость, которая отправляется в Италию, чтобы получить награду за вклад в кинематограф, действительно получил такую награду. «Золотого льва» ему вручила актриса Лора Дерн. Оба знакомы более 40 лет, и считают друг друга близкими друзьями, и в упомянутом «Джее Келли» сыграли вместе. А утром 2 сентября Клуни на пресс-конференции затронул ряд тем, касающихся напряженной политической ситуации в Америке, опасений по поводу развития ИИ и продолжающиеся переговоры о слиянии Paramount и Warner Bros. Кроме того он выступил в защиту коллеги Марка Руффало, ко-

стоит увидеть гостям фестиваля за 10 дней, также есть повторы — сюжетов о власти государства, медиа, корпораций и военизированных структур над частной жизнью человека. Неспроста фестиваль открыла мировая премьера фильма Дэнни Бойла «Чернила» — он обозначен во внеконкурсной программе. Действие этой биографической драмы разворачивается конце 1960-х,

Кадр из фильма «Дау». Режиссер Илья Хржановский, 2018 год. Один из фаворитов фестиваля — «Дикая лошадь» Мартина Макдоны. Ирландский режиссер уже представлял в Венеции «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» и «Банши Инишерина», которые взяли своих «Золотых львов». На этот раз действие фильма — макдоновской драмы с элементами черной комедии — развернется накануне чилийского переворота 1973 года. Двое офицеров ЦРУ Крис и Ли отправляются из Сантьяго на остров Пасхи, где среди местных истуканов будет набирать обороты

Кадр из фильма «Чернила». Режиссер Дэни Бойл, 2026 год.

Актриса Лора Дерн и актер Джордж Клуни.

Показ «Дау» Ильи Хржановского (внесен Минюстом России в реестр иноагентов) станет, пожалуй, самым любопытным для русскоязычной аудитории. Фильм длится 195 минут с антрактом, в основе лежит материал, который Хржановский снимал еще пятнадцать лет назад. Главный герой — физик, вовлеченный в создание советской атомной бомбы; частная жизнь постепенно оказывается поглощена институтом, надзором и государством.

торого Paramount обвинила в «антисемитских высказываниях»: звезда Marvel раскритиковал сделку с Warner Bros. за ее потенциальные последствия для Голливуда и обвинил семью гендиректора Paramount Skydance Дэвида Эллисона в соучастии в «геноциде» палестинцев. В этом году фестиваль кажется остро политизированным и обособленным от Голливуда: заранее объявленная программа вызвала дискуссии, хотя темы так или иначе перекликаются с предыдущими смотрами. Это военные конфликты, Палестина, мигранты и климатический кризис, социальное напряжение и сокращение пространства свободы (в том числе самовыражения). В фильмах, которые пред-

Гай Пирс играет бизнес-магната Руперта Мердока, а Джек О'Коннелл — Ларри Лэмба, редактора британского таблоида The Sun, принадлежащего Мердоку. История посвящена тому, как газета The Sun изменила медиа и общественную жизнь Великобритании. Netflix приобрел права на показ фильма в США, американская пресса называет его одним из ранних оскаровских претендентов. Другая премьера — документалка «Naza» Юваля Абрахама и Рахель Шор, израильских журналистоврасследователей и авторов оскароносной драмы «Нет другой земли» 2024 года — расскажет о механизме ведения Израилем войны в Газе. Показы состоятся 10 сентября.

Кадр из фильма «Дикая лошадь». Режиссер Мартин Макдон, 2026 год. их частная история. В главных ролях — Джон Малкович, Сэм Рокуэлл, Стив Бушеми, Том Уэйтс, Паркер Поузи и другие. Пенелопа Крус и Хавьер Бардем снова сыграли супругов в фильме «Бункер» Флориана Зеллера. Он написал роли непосредственно для актеров; компанию им составили Пол Дано, Стивен Грэм и Патрик Шварценеггер. Фильм целится сразу в несколько тем: семейную драму, технофобию и тревогу сверхбогатых перед концом света.

Кадр из фильма «Бункер». Режиссер Флориана Зеллера.

Южнокорейский режиссер, снявший хитового «Пылающего», возвращается с фильмом «Возможная любовь». Ли Чхан-дон снял картину, в которой сталкивает две супружеские пары из разных социальных слоев: бывший рабочий крупного пред-

Кадр из фильма «Пылающий». Режиссер Ли Чхан-дон. приятия, сокращенный во время массовых увольнений и потерявший здоровье на жестко подавленной забастовке, и его жена едва сводят концы с концами. В их жизнь входит документалистка, снимающая фильм об этом событии, и приглашает их в свой прибрежный дом. Совместное пребывание обнаруживает классовую дистанцию между героями, напряжение в их отношениях. Так что забастовка становится не просто фоном и стимулом к взаимодействию, но и метафорой социального неравенства. Американский режиссер Лэнс Оппенгейм представит уже почти что родного для зрителей во всем мире Роберта Паттинсона (за лето актер появился в сразу нескольких крупных премьерах) в роли Криса Хансена, ведущего рубрики To Catch a Predator в программе NBC Dateline в нулевые. Вместе со

своей командой он устраивал облавы на мужчин, которые знакомились в интернете с малолетними. Фильм сосредоточен не только на моральной стороне вопроса (касающейся как Хенсена, так и его «жертв»), но и на эволюции самого шоу, которое сперва становится отражением правосудия, а затем подминает под себя праймтайм и начинает действовать по законам телевизионный рейтингов. Оппенгейм пытается исследовать, как «спектакль расправы» стал образцом для современного телесмотрения. Сам фильм основан на статье Люка Диттриха 2007 года в журнале Esquire, которая поднимала вопрос о том, где заканчивается журналистика и начинается производство зрелища. Несмотря на громкие голливудские имена, сам Голливуд на 83-м Венецианском кинофестивале практически отсутствует. Нет больших картин крупных американских студий, для которых Венеция могла стать первой остановкой на пути к «Оскару». Ожидались, например, «Приключения Клиффа Бута» Дэвида Финчера с Брэдом Питтом, «Диггер» Алехандро Гонсалеса Иньярриту с Томом Крузом», «Бегемот!» Тони Гилроя с Педро Паскалем. Вместо них программу определило независимое и международное авторское кино, пусть и с голливудскими актерами и американским финансированием. Тот же «Праймтайм», например, выпустила A24; «Дикую Лошадь» Мартина Макдоны

Жюри основного конкурса Венецианского фестиваля в этом году возглавила актриса, сценаристка и режиссер Мэгги Джилленхол. Вместе с ней судить фильмы будут тунисская постановщица и сценаристка Каутер Бен Ханья, британский композитор и музыкант Дэниел Блумберг, итальянский киновед Франческо Казетти, французский режиссер Ксавье Джанноли, афганская сценаристка и режиссер Шарбану Садат и режиссер из Гонконга Джонни То.

Мэгги Джилленхол.

Кадр из фильма «Неизвестная женщина». Режиссер Май эль-Туки, 2026 год. Статистика показывает, что 75% художественных и 70% документальных фильмов-участников сняты мужчинами. По сравнению с прошлогодними шестью женщинами-режиссерами в конкурсной программе это самый низкий показатель за последние годы. Подписанное в 2018 году дирекцией фестиваля обязательство о гендерном равенстве участников снова нарушено. На пресс-конференции перед началом фестиваля председатель жюри Мэгги Джилленхол выступила против этого перекоса и саркастично заявила: «Полагаю, теперь всем стало ясно, что мужчины снимают фильмы лучше женщин». «Существует системная проблема, — сказала она. — Женщинам гораздо сложнее получить финансирование для своих фильмов. Возможно ли, что темы, которые женщины, имея иной жизненный опыт, хотят запечатлеть в фильмах, не всегда считаются высоким искусством? Кто решает, что хорошо и ценно?»

Кстати Венецианский кинофестиваль — старейший в мире международный киносмотр, основанный в 1932 году. Он проводится ежегодно на острове Лидо в Венецианской лагуне под эгидой Венецианского биеннале. Фестиваль входит в «большую тройку» мировых кинофорумов наряду с Каннским и Берлинским. Главной наградой смотра является «Золотой лев» (итал. Leone d'Oro), вручаемый лучшему фильму конкурсной программы. «Серебряный лев» присуждается за лучшую режиссуру, а также существуют призы за лучший сценарий, актерские работы и специальные награды жюри. Фестиваль традиционно открывает мировую премьерную программу и задает тренды в киноиндустрии. История фестиваля знала периоды расцвета и спада. В 1930-е годы он служил инструментом пропаганды фашистского режима, но после Второй мировой войны вернул себе статус независимого культурного события. В разные годы лауреатами становились такие режиссеры, как Роберто Росселлини, Орсон Уэллс, Андрей Тарковский, Микеланджело Антониони и многие другие. Венецианский кинофестиваль известен своей любовью к авторскому и экспериментальному кино. Он нередко открывает миру новые имена и дает путевку в жизнь фильмам, которые позже становятся классикой. Смотр также уделяет внимание ретроспективам, документальному кино и новым технологиям в кинематографе. Фестиваль проходит в конце лета — начале осени и длится около десяти дней. Его атмосфера отличается от более коммерциализированных коллег: Венеция сохраняет камерность и элегантность, а красная дорожка на Лидо остается одной из самых престижных в мире.

#1626, September 4 - 10, 2026

Кадр из фильма «Прайм-тайм». Режиссер Ланс Оппенгейм, 2026 год.

распространяет Searchlight, принадлежащая Disney, а Netflix будет крутить «Чернила» Дэнни Бойла. Директор фестиваля Альберто Барбера объясняет это кризисом самой студийной модели. Голливуд выпускает меньше дорогих фильмов и относится осторожнее к фестивальным премьерам: отрицательная реакция критиков способна за один вечер осложнить многомиллионную рекламную кампанию. Кроме того, североамериканское кино дешевле запускать на континентальных фестивалях. Другая ветвь обсуждений вокруг 83-го фестиваля коснулась женского присутствия. Только один из 21 фильма в Основном конкурсе в этом году снят женщиной-режиссером — Мэй эль-Тухи, датскоегипетской постановщицей. Ее «Неизвестная женщина» — это послевоенная драма: бывшую домработницу Мари, которая готовится отметить помолвку с главой семьи, преследуют тайны ее прошлого.

Советы адвоката

Law Office Of Eduard Braun, P.C. Адвокат

Эдуард Браун

специализируется в вопросах, связанных с травмами в результате поскальзывания, спотыкания и падения.

213-566-1961 Toll-Free: 877-533-4LAW

www.eBraunLaw.com

Права арендаторов

(съёмщиков жилья) на проживание в пригодных для жизни условиях Что должен знать арендодатель (собственник жилья или недвижимости, сдающий её в аренду), чтобы избежатьненужных страховых случаев.

#1626, September 4 - 10, 2026

Калифорнии арендаторы имеют право проживать в пригодном для жизни жилье. Это означает, что арендодатели обязаны обеспечивать безопасные и санитарные условия проживания для своих арендаторов. Подразумеваемая гарантия пригодности для жизни — это юридическое понятие, требующее от арендодателей поддерживать свои сдаваемые в аренду объекты недвижимости

в состоянии, пригодном для проживания людей. В соответствии с подразумеваемой гарантией пригодности для жизни арендодатели обязаны обеспечить следующее: 1. Безопасные и санитарные условия проживания: Арендодатели должны гарантировать, что в сдаваемых в аренду их объектах недвижимости отсутствуют опасные факторы, которые могут причинить вред их арендаторам. Это включает в себя наличие работающих дымовых сигнальных устройств, детекторов угарного газа и огнетушителей. 2. Адекватное отопление и кондиционирование: Арендодатели должны обеспечивать отопление в зимние месяцы и кондиционирование в летние месяцы. Системы отопления и кондиционирования должны быть в исправном состоянии. 3. Работающие водопроводные и электрические системы: Арендодатели обязаны обеспечить исправность водопроводных и электрических систем в сдаваемых в аренду помещениях.

Это включает в себя наличие горячей и холодной воды, исправных туалетов и работающих электрических розеток. 4. Борьба с вредителями: Арендодатели обязаны принимать разумные меры по борьбе с вредителями в сдаваемых в аренду помещениях. Нарушение подразумеваемой гарантии пригодности жилья может привести к ряду юридических претензий к арендодателю, включая нарушение договора, нарушение подразумеваемой гарантии пригодности жилья, нарушение соглашения о спокойном пользовании, халатность и потенциальные ответные меры. Если арендодатель нарушает свои обязанности по содержанию сдаваемого в аренду жилья, арендатор может подать иск против арендодателя о возмещении ущерба. Например, арендатор может взыскать стоимость любых ремонтных работ, стоимость временного жилья, если оно непригодно для проживания, или другие убытки, возникшие в результате нарушения.

Ответные действия со стороны арендодателя запрещены

аконодательство Калифорнии запрещает арендодателям принимать ответные меры против арендаторов, отстаивающих свои законные права. Например, арендодатель не может выселить арендатора или предпринять другие неблагоприятные действия в ответ на жалобу арендатора на состояние имущества. Если вы являетесь арендатором и считаете, что ваш арендодатель нарушил свои обязанности по содержанию арендуемого жилья, важно обратиться к юристу, который поможет вам понять ваши права и возможности в соответствии с законодательством Калифорнии.

Что должны знать арендодатели по всему штату, и какие изменения произойдут в городе Лос-Анджелес

рендодатели в Калифорнии не могут игнорировать базовые

Закон Калифорнии

о пригодности

жилья для проживания в 2026 году (California Habitability Law in 2026) требования к пригодности жилья для проживания. Эта обязанность является постоянной. Она начинается до заселения, продолжается в течение всего срока аренды и выходит за рамки косметических (ремонтных) проблем. Когда сдаваемое в аренду жильё становится небезопасным, антисанитарным или юридически непригодным для проживания, ответственность не ограничивается расходами на ремонт. Владелец может столкнуться с требованиями об оплате аренды, контролем за соблюдением строительных норм, установленными законом штрафами, судебными исками, расходами на переселение, а в Лос-Анджелесе — с местным административным контролем, который быстро усиливает давление на владельцев жилья. В 2026 году базовые правила попрежнему основаны на разделах 1941.1, 1942, 1942.4 и 1942.5 Гражданского кодекса, а также на стандартах Кодекса здравоохранения и безопасности для некачественного жилья. Практическая суть проста. Если в помещении отсутствуют необходимые по закону условия для безопасного проживания людей, проблема заключается уже не в обычном техническом обслуживании, а в пригодности для проживания.

Причины, по которым сдаваемое в аренду жильё делают его непригодным для проживания с юридической точки зрения

Калифорнии сдаваемое в аренду жилое помещение, как правило, признаётся непригодным для проживания в тех случаях, когда оно существенно не соответствует минимальным характеристикам (требованиям), установленным законом, либо когда условия проживания достигают уровня «нестандартного жилья» (substandard housing). К числу распространённых примеров непригодности жилья относятся следующие: - Дефекты крыши или наружных стен, не обеспечивающие защиту от проникновения воды и неблагоприятных погодных условий; - Разбитые окна или двери, либо замки, не обеспечивающие надлежащего уровня безопасности проживания; - Опасные или неисправные сантехнические системы, включая отсутствие горячей или холодной проточной воды, системы канализации, а также исправного унитаза, ванны или душа; - Опасное или неисправное газовое оборудование либо электропроводка, розетки или осветительные приборы. Неисправная система отопления. Законодательство Калифорнии, как правило, требует наличия отопления, но не кондиционирования воздуха. Если же система кондициони-

рования предусмотрена, она должна поддерживаться в исправном рабочем состоянии. Антисанитарное состояние здания, прилегающей территории или мест общего пользования, включая значительные скопления строительного мусора, грязи, бытовых отходов или наличие вредителей. Опасное состояние полов, лестниц, перил или несущих конструкций, создающее неоправданный риск получения травм. Отсутствие обязательных датчиков дыма или угарного газа в тех случаях, когда их наличие требуется законом. Для договоров аренды, заключённых, изменённых или продлённых 1 января 2026 года или позднее: наличие кухонной плиты и холодильника, поддерживаемых в надлежащем рабочем состоянии (с учётом установленных законом исключений и правил выбора холодильника арендатором, оформленных в письменном виде).

Изменение Закона Калифорнии о пригодности жилья, которое упустили из виду многие арендодатели

1 января 2026 года в Калифорнии был расширен установленный законом стандарт пригодности жилья для сдаваемых в аренду объектов. Теперь наличие исправной кухонной плиты и холодильника входит в минимальный перечень обязательных условий пригодности жилья для договоров аренды, заключённых, изменённых или продлённых в эту дату или позднее. Это существенное изменение. Собственники жилья, которые по-прежнему рассматривают эти предметы как необязательные удобства, действуют вразрез с законом. Существует узкая законодательная лазейка, позволяющая арендатору самостоятельно приобретать и обслуживать холодильник; однако это возможно лишь при условии, что в договоре аренды содержится требуемая формулировка о письменном выборе данного варианта, а также сохраняется право арендатора отказаться от такого порядка приобретения и обслуживания, направив соответствующее письменное уведомление. Без строгого соблюдения этих требований обязанность по обеспечению холодильником возлагается на собственника. Продолжение следует

Law Office Of Eduard Braun, P.C. 213-566-1961

www.eBraunLaw.com

• Автомобильные аварии • Аварии с участием велосипедов/ мотоциклов • Аварии с участием UBER/Lyft • Травмы в результате поскальзывания, спотыкания или падения • Инциденты с нападением/ укусом собак

Eduard Braun, ESQ

Eduard Braun  Attorney at Law

Многолетний опыт, которому можно доверять *** Персональный подход к каждому клиенту *** Мы будем держать вас в курсе хода вашего дела *** Разнообразная сеть опытных медицинских работников *** Позаботимся, чтобы вы понимали свои возможности и права

Мы поможем получить максимально возможную компенсацию!

13713 Burbank Blvd., Sherman Oaks, CA 91401

Бесплатная консультация без каких-либо обязательств!

мы Говорим по-русски

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования.

#1626, September 4 - 10, 2026

Диана Кацман MD, PhD

Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280 29

Здравия желаем Инсульт - острое нарушение мозгового кровообращения является одним из наиболее распространённых заболеваний людей среднего и пожилого возраста.

Риск инсульта и развод родителей

#1626, September 4 - 10, 2026

реди многих факторов, повышающих риск инсульта, таких, как генетическая предрасположенность к сосудистым заболеваниям головного мозга; нарушения жирового обмена; гипертоническая болезнь; ожирение; недостаточная физическая активность; курение и возраст больного, появился ещё один… Новое исследование о негативных последствиях разводов для детей показало, что расставание отца с матерью, пережитое в юные годы, к пожилому возрасту может вылиться в повышенную склонность к инсультам, даже если в детстве не было другого серьёзного травмирующего фактора — жестокого обращения. Учёные и ранее неоднократно отмечали, что разрыв отношений между отцом и матерью плохо сказывается на психике и здоровье детей, причём эффект бывает не только немедленным, но и отложенным во времени. Согласно результатам одной из прошлых работ, развод родителей в последующем влиял на выработку окситоцина у повзрослевших детей, уровень их уверенности в себе и ощущение комфорта в близких отношениях. Кроме того, ранее исследователи из Университета Торонто (Канада) находили связь между разводами родителей и риском инсульта у их детей в дальнейшей взрослой жизни. Статья, опубликованная в журнале PLOS One, продолжает эту тему. Её авторы — канадские и американские психологи и социологи — решили изучить корреляцию на крупной выборке с акцентом на пожилых людях. В исследование включили более 13 тысяч жителей Соединённых Штатов в возрасте 65 лет и старше, которые в детстве не сталкивались с физическим или сексуальным насилием. Источником сведений о них стала американская база данных. Её с помощью телефонных опросов формируют Центры по контролю и профилактике заболеваний США с целью отслеживания факторов риска для здоровья американцев. Из общего числа респондентов 13,9% сообщили, что их родители развелись до того, как опрошенным исполнилось 18 лет. Кроме того 7,3% пожилых людей положительно ответили на вопрос о перенесённом инсульте. Анализ данных показал, что у переживших родительский развод вероятность инсульта была в 1,61 раза выше, чем у респондентов, которые не имели такого негативного опыта в детстве. Корреляция сохранялась независимо от пола опрошенных, а также после поправок на известные факторы риска кровоизлияний в мозг, такие, как курение, низкая физическая активность, уровень доходов, образование и прочее. Возможные причины, объясняющие эту связь, учёные не рассматривали, но предположили, что здесь могут быть замешаны как биологические, так и социальные составляющие. Полученные результаты важны, по-

скольку в дальнейшем они могут пригодиться при разработке программ профилактики инсультов, заявили исследователи. Американские учёные также выяснили, что развод родителей влияет на снижение уровня «гормона любви». Исследование учёных из Бейлорского университета рассказывает о малоизученной области гормональных последствий во взрослом возрасте, связанных с детским опытом. Специалисты озадачились этим вопросом в связи с ростом числа разводов в современном обществе. Учёные выяснили, что развод родителей влияет на уровень окситоцина у детей, когда они вырастают. К тому же, такие люди менее уверены в себе и чув-

ствуют меньше комфорта в близких отношениях. Окситоцин называют гормоном любви, потому что он вырабатывается в мозге во время переживаний, связанных с привязанностью. Например, при рождении ребёнка, сексуальном взаимодействии, кормлении грудью или романтических объятиях. Окситоцин имеет важное значение для установления эмоциональной привязанности в детстве и социального взаимодействия во взрослом возрасте. Исследования уровня окситоцина — гормона, который важен для регулирования такого поведения, а также чувствителен к воздействию стрессовых факторов в детстве, — позволяют сделать первый шаг к понимаю по-

добных механизмов. Проведённые ранее эксперименты с животными показали, что преждевременная разлука с матерью в детстве приводит к изменениям в системе выработки окситоцина, что сказывается на сексуальном и материнском поведении животного во взрослом возрасте. Более ранние исследования детей, переживших развод родителей, также показали, что этот фактор влияет на расстройства настроения, злоупотребление психоактивными веществами во взрослом возрасте, а ещё повышенную тревогу и склонность к депрессии у подростков. В настоящем исследовании учёные измеряли уровень окситоцина у американцев в возрасте от 18 до 62 лет. Более чем 27 процентов из них пережили развод родителей (в среднем, когда им было девять лет). Результаты показали, что у тех участников, которые пережили развод родителей в детстве, концентрация окситоцина была значительно ниже, чем у тех, чьи родители не разводились. Кроме того, эти же результаты коррелировали с ответами по нескольким шкалам тестов привязанности. Анализ показал, что люди, пережившие развод родителей, считали последних менее заботливыми и более безразличными, чем те участники, родители которых не разводились. Дети, пережившие развод родителей, помимо этого, в дальнейшей жизни были менее уверены в себе и чувствовали себя не так комфортно в близких отношениях. Таким образом, учёные делают вывод, что развод родителей отрицательно влияет на ребёнка и может быть связан с изменениями уровня привязанности во взрослом возрасте, а также может повысить риск возникновения инсульта.

Почему нехорошо есть некоторые фрукты натощак? Поскольку большинство фруктов содержат больше кислоты, если их есть натощак, они будут стимулировать желудочно-кишечный тракт и в долгосрочной перспективе вызывать боли в желудке, что не способствует здоровью. Некоторые даже вызовут более серьёзные последствия.

ля людей с желудочно-кишечными заболеваниями и кислотностью желудка употребление натощак некоторых фруктов, содержащих эллаговую кислоту или другие органические кислоты, таких как хурма, апельсины, финики и т. д., может вызвать желудочные приступы. 1. Хурма Лучше не есть незрелую хурму, так как употребление слишком большого её количества может вызвать боль в животе или отрыжку. В пустом желудке содержится много желудочной кислоты, что может привести к образованию фенола, пектина и растворимых вяжущих веществ при реакции с хурмокаменной болезнью. Эта болезнь вызывает изжогу, тошноту, рвоту, расширение желудка, язву желудка и даже перфорацию желудка, желудочное кровотечение и другие расстройства.

2. Бананы В бананах много магния. Если вы едите бананы натощак, содержание магния в крови резко возрастёт, что приведёт к дисбалансу соотношения магния и кальция в крови. Этот дисбаланс окажет угнетающее действие на сердечнососудистую систему, что не способствует здоровью. 3. Чёрные финики Чёрные финики содержат много пектина и дубильной кислоты, которые легко соединяются с желудочной кислотой, образуя твёрдые комки в желудке. Не следует есть слишком много чёрных фиников перед сном, а тем, кто страдает хроническими желудочно-кишечными заболеваниями, не следует их есть вообще. 4. Апельсины Апельсины содержат много сахара и органических кислот. Употребление апельсинов натощак стимулирует сли-

зистую оболочку желудка, увеличивая выработку желудочной кислоты, поэтому селезёнка и желудок чувствуют себя сытыми. 5. Личи Личи содержат большое количество сахара, и употребление их натощак стимулирует слизистую оболочку желудка, что приводит к болям и вздутию живота. Более того, если вы съедите слишком много личи натощак, вы испытаете гипертоническую кому из-за внезапного попадания слишком большого количества сахара в ваш организм. 6. Ананасы Ананасы содержат сильные протеолитические ферменты, которые могут легко повредить слизистую желудка, если их съесть перед едой. Лучше всего замочить ананасы в слегка солёной воде. Переедание вызовет зуд губ и языка, а это приведёт к образованию слишком большого количества желудочной кислоты и вызовет тошноту. 7. Офощи. Помидоры В томатах содержится много пектина, фенольных соединений, растворимых вяжущих веществ и других компонентов, которые легко реагируют с желудочной кислотой и свёртываются в нерастворимые комки. Эти комки блокируют выходной пилорус желудка, вызывая повышение давления в нём, острое расширение желудка и вздутие.

«Хорошая книга должна оставить вас со множеством впечатлений и слегка истощённым в конце. Вы проживаете несколько жизней, пока читаете». (Из «Бесед с Уильямом Стайроном»)

Специалисты утверждают: чтение полезно для профилактики деменции. В эпоху смартфонов, когда каждый имеет лёгкий доступ к онлайн-информации, как давно вы читали книгу или писали что-то от руки? Исследования показали, что чтение не только расширяет знания, но и помогает сохранить остроту ума, замедлить снижение когнитивных способностей и предотвратить развитие слабоумия. Преодоление трудностей в чтении Согласно исследованию Университета Карнеги-Меллона (CMU), дети с трудностями в чтении демонстрируют значительно более низкую активацию в теменно-височной области мозга, чем контрольные группы. Однако эти дети могут развить более острый мозг после 100 часов интенсивных занятий и обучения стратегии понимания прочитанного. Исследователи

Авокадо действительно помогает худеть, несмотря на свою высокую калорийность и большое количество жиров. Этот плод признан суперфудом, так как его правильное употребление способствует снижению веса и улучшению здоровья.

также обнаружили, что области мозга, которые были недостаточно активированы из-за трудностей в чтении, нормализовались после преодоления этих недостатков. Чтение романов активизирует мозг В исследовании, опубликованном в журнале Brain Connectivity, говорится о влиянии чтения романов на мозг. Исследование показало, что чтение романов укрепляет нейронные связи в определённых областях мозга. Даже

после откладывания книги активация мозга продолжается некоторое время, но продолжительность этого эффекта ещё предстоит изучить. Благодаря этому механизму чтение романов улучшает работу языковых зон и воздействует на человека через конкретную семантику сенсорно-моторных областей, помогая мозгу визуализировать сюжет и вызывая у читателя ощущение, что он сам переживает события. Чтение хорошей книги помогает активизировать мозг и изменить жизнь и мировоззрение человека.

Авокадо — приятное средство, чтобы худеть значительное снижение висцерального жира (жира, который окружает внутренние органы), однако этого почему-то не произошло среди мужчин. Безусловно, авокадо рекомендуется включать в свое меню всем — и мужчинам, и женщинам. 10 полезных питательных веществ в авокадо 1. Олеиновая кислота: (Омега-9) помогает уменьшить воспаление и поддерживать здоровье сердца. Кроме того, олеиновая кислота способствует нормальному притоку крови к мозгу, связи между клетками мозга и памятью, а также когнитивному здоровью с течением времени. 2. Лютеин: авокадо богато лютеином — антиоксидантом, который напрямую влияет на мозг, улучшая память, особенно в пожилом возрасте. Регулярное употребление авокадо повышает уровень лютеина в организме и способствует улучшению работы мозга у взрослых. 3. Фолиевая кислота (B9): важна для клеток организма и мозга. Дефицит фолиевой кислоты связан с более высокой частотой возникновения депрессии. Авокадо также содержит аминокислоты, такие как триптофан, которые являются сырьём для выработки серотонина.

4. Пищевые волокна: авокадо содержит около 7 граммов пищевых волокон, что относительно много по сравнению с другими фруктами. 5. Мало углеводов (без клетчатки): авокадо содержит всего около 2 граммов углеводов, что делает его подходящим для низкоуглеводных диет. 6. Витамин К: одно авокадо содержит около 26% рекомендуемой суточной нормы витамина К, который важен для свёртываемости крови и здоровья костей. 7. Витамин Е: это антиоксидант, который защищает клетки организма. А также чрезвычайно эффективен против морщин и старения кожи. 8. Калий: авокадо содержит около 485 мг калия, что выше, чем в бананах. Калий помогает сбалансировать жидкости в организме и эффективен против высокого кровяного давления. 9. Магний: одно авокадо содержит около 7% рекомендуемой суточной нормы. Магний способствует здоровью мышц и костей. 10. Зеаксантин: это антиоксидант, важный для здоровья глаз. Авокадо — жирный продукт. Чтобы худеть, его нужно аккуратно вписывать в свою суточную норму калорий. Обычно диетологи рекомендуют съедать не более половины или одного целого плода в день.

Противопоказания Жирные продукты создают повышенную нагрузку на органы пищеварения. Например, авокадо может быть слишком тяжелой пищей для людей с панкреатитом. Авокадо содержит очень много калия (~485 мг на 100 г). При почечной недостаточности избыток калия не выводится из организма, что создает опасную нагрузку на сердце. Из-за высокой жирности продукт тяжело усваивается при холецистите, гепатозе и нарушениях обмена жиров. Плод богат FODMAP-углеводами (в частности, сорбитолом), которые могут вызывать сильное вздутие, метеоризм, газообразование и диарею. Белки в авокадо похожи по структуре на белки каучукового дерева. Из-за этого у людей с аллергией на латекс часто возникает перекрёстная аллергическая реакция. Теряет ли авокадо пищевую ценность, если оно почернело? Авокадо чернеет после разрезания из-за процесса, называемого ферментативным окислением. Это происходит после того, как определённый фермент, содержащийся в авокадо, подвергается воздействию воздуха — а именно, кислорода. В ходе этого процесса образуются пигменты (называемые меланинами), которые и вызывают потемнение. Не существует никакой связи между почернением авокадо и содержанием в нём витаминов и минералов.

Подготовила Ирина Леонова

#1626, September 4 - 10, 2026

дивительные вещи происходят с жиром в организме, когда мы едим авокадо. Его польза для здоровья общеизвестна и разнообразна, но теперь выяснилось, что регулярное употребление авокадо приводит к значительному уменьшению количества жира в области живота у женщин. В исследовании, опубликованном в журнале Journal of Nutrition, изучалось влияние ежедневного потребления авокадо на жир в области живота у женщин и мужчин с избыточным весом. Результаты исследования показали, что среди женщин, ежедневно употреблявших авокадо, наблюдалось

Больше читайте!

Чтение предотвращает слабоумие и замедляет старение мозга У пожилых людей, которые регулярно читают, вероятность развития болезни Альцгеймера в 2,5 раза ниже, чем у тех, кто часто смотрит телевизор. Чтение требует постоянной концентрации и обработки текстовой информации, что способствует улучшению когнитивных функций, таких как память, мышление и понимание. При чтении активизируется работа мозга, укрепляются связи между нейронами, что улучшает общую работу мозга и сохраняет остроту ума. Исследование, опубликованное в журнале Neurology, показало, что такие познавательные занятия, как чтение, могут отсрочить наступление слабоумия на пять лет. Исследование 2023 года показало, что занятия умственной деятельностью, в том числе чтением, в более зрелом возрасте могут снизить риск развития деменции. Чтение помогает уменьшить тревогу и чувство изоляции, а некоторые эксперты считают, что ежедневное чтение помогает сохранить память и языковые навыки, тем самым замедляя прогрессирование деменции. Чтение улучшает здоровье мозга, повышая когнитивные способности, предотвращая деменцию, улучшая концентрацию внимания и замедляя старение мозга. Выработайте привычку регулярного чтения, чтобы инвестировать в здоровье своего мозга на продолжительный срок.

Мифы и легенды Король Артур веками захватывал воображение людей. Он плотно вошёл не только в историю Британии, но и стал частью мировой истории. Его подвиги могли быть как предметом фантазии древних авторов, так и реальностью.

#1626, September 4 - 10, 2026

о преданиям, он был правителем королевства Логрес, легендарным вождём бриттов V—VI веков. Самый знаменитый из кельтских героев, центральный герой британского эпоса и многочисленных рыцарских романов. Легенды о короле Артуре и его знаменитом мече по сей день вызывают интерес исследователей, хотя местонахождение или само существование Экскалибура остаются нераскрытыми и недоказанными. Несмотря на скептицизм некоторых учёных, группа исследователей прямо сейчас ведёт поиски Экскалибура. Этот процесс лёг в основу нового смелого телесериала под названием «Странная Британия». На его съёмках объединят свои усилия кинематографисты, учёные, специалисты в области технологий, археологи и дайверы. Всё ради поисков неуловимого артефакта на дне озёр от Корнуолла до Чешира! Исследователи полагают, что если Экскалибур существует, то он может быть в озере Дозмари-Пул, на окраине Бодмин-Мур в Корнуолле, а может быть и недалеко от Олдерли-Эдж в Чешире. Этот легендарный меч, который так мечтают найти учёные, чем-то напоминает Святой Грааль. Все мечтают его отыскать, но он постоянно ускользает.

В 2017 году произошло курьёзное происшествие. Семилетняя девочка по имени Матильда Джонс наткнулась на полутораметровый меч в том самом озере, где он находился согласно легендам о короле Артуре. В этом была некая ирония судьбы. Жаль, меч оказался современного происхождения и представлял собой что-то вроде реквизита. Матильде разрешили оставить его себе на память. Легендарный меч Экскалибур стал неким синонимом короля Артура и его доблестного правления в Британии в V и VI веках. Мечу приписывали ми-

Героический король и его загадочная жена До сих пор учёные не могут с уверенностью сказать, легенда это или нет

стические свойства, которые сделали чом, утащила Экскалибур на глубину. О местонахождении заветного озеАртура могучим воином. Начальная фаза проекта по поискам ра ведутся горячие споры. Это загадка, Экскалибура стартовала в Корнуолле над которой историки и исследователи ещё в прошлом году. Сегодня поиски спорят на протяжении веков. Главный планируют расширить. Исследователи вопрос: существует ли озеро вообще? используют самые современные тех- Или легенды врут? Рассказы о коронологии, в том числе подводные дро- ле Артуре говорят, что все описанные ны и дистанционно управляемые ап- события происходили на мифическом параты (ROV). Команда старается изо острове Авалон, который, как полагавсех сил узнать всю правду об Экска- ют некоторые, имеет отношение к солибуре. ROV – это нечто вроде игро- временному Гластонбери в Сомерсете. Некоторые исследователи предповых консолей, которые управляются квалифицированным персоналом на лагают, что Артур, после битвы при расстоянии, что позволяет тщательно Камланне, был доставлен сюда. Эти исследовать подводные глубины. Учё- сведения являются предметом исторических спекуляций относительно точные полны энтузиазма. Согласно легенде о короле Артуре, ного места битвы. Оно варьируется от Экскалибур ведёт свое происхождение из волшебного озера, где мистическая Владычица Озера подарила его королю Артуру. Последний раз, когда упоминается меч, - это эпизод, когда тяжело раненный в бою король просит сэра Бедивера вернуть Экскалибур в то самое место, откуда он его взял. Рыцарь торжественно исполняет клятву, данную королю Артуру. Легенды описывают, как из вод озера поднялась Монастырь Гластонбери. рука и, трижды взмахнув ме-

Корнуолла до Стены Адриана на севере или даже до Уэльса. Документальные свидетельства, такие как Камбрийские Анналы, датируемые 10 веком, ещё больше углубляют интригу вокруг судьбы короля Артура. Его кончина датируется Камланнской битвой, около 537–539 годов. Культовый меч Экскалибур упоминается в различных источниках. Дело затрудняется тем, что информация, которую они содержат, разнится. Несмотря на это и независимо от того, существует ли меч как осязаемая реликвия или находится исключительно в сфере мифов, поиски обещают стать невероятным свидетельством непреходящей привлекательности историй о короле Артуре! В британских легендах нет более знаменитого персонажа, чем король Артур. Этот герой и его рыцари Круглого стола стали во всём мире эталоном чести и доблести. У легендарного короля была и королева — леди Гвиневра. Леди Гвиневра или Гуинивера, Гиньевра - в кельтской мифологии жена короля Артура. Описание характера этой женщины очень сильно варьируется от легенды к легенде. Остаются неизменными лишь две вещи: она — супруга короля Артура, и из-за её неземной красоты враги постоянно её похищают. Часто в историях присутствует супружеская неверность. В королеву был тайно влюблён один из рыцарей Круглого стола и друг короля, Ланселот. Гвиневра якобы отвечала ему взаимностью. Именно это и приводит в итоге к гибели Артура и падению Камелота. Первое и самое раннее упоминание о леди Гвиневре учёные нашли в «Истории королей Британии» Джеффри Монмута. В этом труде изложена традиционная версия легенды, которую более поздние авторы всегда использовали в качестве основного источника. В книге персонажи описаны довольно просто и без лишних подробностей. В этом древнем тексте жена короля Артура названа Гвенхувара, что происходит от валлийского имени Гвенвифар. Историкам непонятно точное значение этого имени, но известно, что оно является синонимом супружеской неверности и обладает весьма дурной репутацией. Вплоть до 19 века его использовали для описания негодной женщины, изменявшей мужу. В версии легенды, принадлежащей перу Монмута, Гвиневра описана весьма просто. Это невероятно красивая женщина, супруга короля Артура. У неё римское происхождение. Артур уходит со своими рыцарями на войну, а жена и королевство остаются на попечении у его племянника Мордреда. Последний влюбляется в красавицу Гвиневру и предаёт Артура. Он соблазняет королеву и узурпирует престол. Когда король возвращается из военного похода, Гвиневре ничего не остаётся, как только бежать из Камелота. Из-за чувства вины она уходит в монастырь. Мордред и Артур сражаются друг с другом. В результате битвы оба получают смертельные ранения. Именно этот бой положил конец золотому веку британского рыцарства.

сле Библии в средневековой Европе. В этот период король Артур изображался на многих носителях, включая гобелены и рукописные картины. В Метрополитен-клуатре, известном на весь мир своей знаменитой серией гобеленов «Единорог», хранится ещё один средневековый текстильный цикл, который также является примером вершины художественного мастерства в этой области. Гобелены «Девять героев» — один из старейших сохранившихся гобеленов, датируемый Средневековьем, на котором одним из героев является король Артур. Это произведение искусства было

создано в первые годы XV века и соткано из шерсти в Южных Нидерландах, на территории современной Бельгии. В момент создания оно должно было служить двойной цели: обеспечивать декоративную эстетику и служить средством внутренней изоляции для холодных месяцев. Учёные предполагают, что гобелен мог быть частью коллекции Жана, герцога Беррийского (1340–1416), одного из самых важных меценатов Средневековья и сына Иоанна II, короля Франции. Однако убедительных доказательств того, кто был первоначальным заказчиком, по-прежнему нет. Тема «Девяти героев» — это объединение фигур из античности и религиозных сюжетов, впервые появившееся около 1312 года в рукописи «Клятва павлина» французского поэта Жака де Лонгюйона. Эта литературная идея о девяти мужчинах, которые символизируют и вдохновляют рыцарство, доблесть и мудрость, стала популярным мотивом для произведений искусства, созданных в позднесредневековой Европе. Этот цикл гобеленов, также называемый «Девять достойных», представляет собой сочетание легендарных и исторических личностей, взятых из традиций: классической (Гектор из Трои, Александр Македонский и Юлий Цезарь), иудейской (Иисус Навин, Давид и Иуда Маккавей) и христианской (король Артур, Карл Великий и Годфрид Бульонский). Гобелены «Девять героев» первоначально состояли из трёх больших горизонтальных полотен, на каждом из которых изображалось трио главных героев. Учитывая присущую материалу хрупкость, до наших дней дошли толь-

ко пять изображений героев, включая «Короля Артура». Мифического короля можно узнать по гербу, который он носит, — три короны на синем фоне. На гобелене король Артур восседает на троне под сводами. Его окружают епископы и кардиналы под небольшими балдахинами. Эти готические архитектурные элементы, к которым также относятся кренделя и ажурные окна, использовались для создания иллюзии пространственной глубины, а также для обрамления людей. В какой-то момент 500-летней истории гобеленов «Девять героев» произведение было разрезано на части. В начале XX века уцелевшие части были собраны вместе, чтобы сделать занавеси для замка французской дворянской семьи. Серия гобеленов была приобретена Метрополитен-музеем в 1930–1940-х годах, и к тому времени она состояла из 94 фрагментов. Хранителям музея предстояло решить, как восстановить части гобелена. Команда из четырёх высококвалифицированных рукодельниц провела этот процесс, разрезая, собирая, прокалывая и сшивая это важное произведение искусства. Гобелен «Король Артур» не трогали в Метрополитен-музее с момента завершения реставрационных работ в 1949 году. В 2019 году нынешний отдел по сохранению текстиля музея приступил к масштабной работе по сохранению «Короля Артура», которая продлилась до 2022 года. Цель заключалась в том, чтобы очистить, стабилизировать и переплести непрочные участки произведения, и в итоге оно стало заметно ярче и живее. В «Короле Артуре» тканый Артур изображён как христианский правитель, хотя оригинальные сказки были светскими; именно поэтому на гобелене он изображён в окружении священнослужителей. Как объясняют Питер Барнет и Нэнси Ву в своей книге «Клойстеры: Средневековое искусство и архитектура», эти второстепенные фигуры «сопоставимы с аналогичными маргинальными и столь же неуловимыми фигурами, часто встречающимися в… рукописных картинах». Изображения самого короля Артура, хотя и в виде заметных образов, также присутствуют в средневековых манускриптах. Эти сказания, увековеченные на пергаменте и бумаге, были написаны от руки, а некоторые из них также были снабжены рисованными изображениями, чтобы подчеркнуть текст. Манускрипты о короле Артуре, ценившиеся во времена их создания, высоко ценятся и сегодня. В 2010 году «Грааль Рошфуко», иллюминированный манускрипт с изображениями, выполненными с использованием драгоценных металлов, был продан на аук-

ционе Sotheby’s за 2,4 млн фунтов стерлингов, превысив свою высокую оценку. Эта работа, датируемая первой половиной XIV века, считается самым старым из сохранившихся до наших дней подробных изложений легенд о короле Артуре. Манускрипт состоит из трёх больших томов, содержащих 107 иллюстраций, похожих на драгоценные камни. На них изображены сцены рыцарства, придворной любви и сражений. Во время продажи Тимоти Болтон, специалист Sotheby’s, сказал: «Сцены часто отличаются буйной энергией и часто выходят за пределы рамок иллюстраций, с высокими башнями, пробивающимися сквозь границы сверху, и фигурами, вываливающимися из миниатюр на чистый лист, когда они падают или спасаются от своих врагов». В недавнем академическом литературном исследовании, в котором использовались научные статистические модели, учёные пришли к выводу, что более 90% средневековых рукописей, посвящённых рыцарству и героизму, были утрачены на протяжении веков. Это делает уцелевшие манускрипты ещё более чудесными. В Британской библиотеке хранится более 40 артурианских манускриптов. Среди образцовых примеров из этого учреждения — копия «Истории Британии» нормандского поэта Уэйса, датируемая второй четвертью XIV века. Это произведение основано на более раннем артуровском тексте Джеффри Монмутского, но с добавлением элементов, ставших квинтэссенцией, таких как Круглый стол. Рукопись, хранящаяся в библиотеке, представляет подвиги Артура в виде последовательности повествовательных образов. В ней около 100 рисунков цветными ручками, а персонажи отличаются выразительными лицами. Артурианские манускрипты Британской библиотеки. Если обратиться к континентальной Европе, то в немецком кодексе 1372 года можно найти изысканные артурианские образы. Эта книга, хранящаяся в Лейденском университете, рассказывает о конкретной романтической истории и является старейшей иллюстрированной версией такого рода. В ней есть полустраничные и полностраничные рукописные рисунки, выполненные в ярких цветах и напоминающие сказочные образы. Искусствоведы считают, что на стилистическую композицию изображений повлияли средневековые гобелены. Сказки о короле Артуре сохранили свою силу, несмотря на изменение вкусов публики, и продолжают оставаться культурным ориентиром. Ралука Радулеску, профессор средневековой литературы в Бангорском университете, считает, что их непреходящая привлекательность объясняется тем, что они воплощают в себе «стандарт моральной целостности», который трудно найти в реальном мире. Изучение средневековых гобеленов и манускриптов наглядно подтверждает рыцарский, мифический образ Артура.

#1626, September 4 - 10, 2026

Смертельно раненого Артура его рыцари увезли на таинственный остров Авалон. Этот чудесный Яблочный остров, который ассоциируют с Гластонбери и считают земным раем. Считается, что именно здесь, неподалёку от монастыря, где жила и умерла Гвиневра, был погребён и сам Артур. Есть версии, что он живёт в некоем таинственном подземном гроте или перевоплотился в ворона. Король ждёт, когда наступит время возвращения в Британию, чтобы освободить её от захватчиков и занять трон. Монастырь Гластонбери — это вполне реальное место, которое находится неподалёку от Бата в графстве Сомерсетшир. Он был упразднён лишь в середине 16 века английской Реформацией. На территории аббатства действительно была обнаружена могила, предположительно короля Артура. Это принесло выгоды и тогдашней правящей нормандской королевской династии, ибо устраняло версию «прихода» воскресшего короля Артура, и самому монастырю. Некоторые современные учёные считают, что Гвиневра не была реальной исторической фигурой. Этот образ является прототипом ранних кельтских или валлийских богинь. Роджер Шерман Лумис, американский учёный и известный знаток средневековой литературы, считал супругу короля Артура «кельтской Персефоной». Под этим он подразумевал, что она подобна греческой богине плодородия, которую Аид похитил и утащил в подземный мир. Подобно Персефоне, Гвиневра метафорически умирает, будучи похищенной, и «возрождается», будучи спасённой. Лумис утверждал, что богиня не может нести ответственность за свою неверность наравне со смертными женщинами. Главным вопросом для историков во все времена было то, основан ли образ леди Гвиневры на личности реальной женщины? Доказательств этого просто нет. Исследователи изо всех сил пытались связать Артура и его супругу с реальными историческими фигурами. Иногда даже весьма успешно. Это похоже на ситуацию, когда, если очень хочется, то обязательно найдётся чтото, что подтвердит версию, пусть оно и будет крайне сомнительным. Опираясь на валлийскую поэзию и народные легенды конца 500-х — начала 600-х годов, священник Джеффри Монмутский написал первое крупное средневековое повествование об Артуре в своей псевдоисторической хронике «История королей Британии». Эта книга середины XII века заложила базовую основу артуровской легенды, которую последующие авторы в Средние века и позже расширили в целом ряде хроник, пересказов и ответвлений. Светские рассказы о короле Артуре и его дворе в Камелоте получили такое широкое распространение среди всех социальных слоёв, что стали самым популярным текстом по-

Про100

Информационное агентство

анекдот

- Нескромный вопрос, как долго вы женаты? - 8 лет. - Ремонт пережили, хоть один? - Три переезда, два ремонта, сейчас назревает строительство дома. - Очень крепкий брак... Недавно Маша научилась читать по-русски, но пока не понимает прочитанного. Таким образом, девочка достигла среднего уровня пользователя Фейсбука. У Серёги не было денег, поэтому стриптизёрше в трусы он просто крикнул «Спасибо!»

Гренландию открыли казаки

- Вези меня, олень, в свою страну оленью... - Девушка, вы либо говорите точный адрес, либо выходите из такси! - А мне вчера замуж предложили выйти! - Здорово, поздравляю. А кто? - Родители.

- Первые 18 лет мы с женой жили счастливо... - А потом что? - А потом мы познакомились...

#1626, September 4 - 10, 2026

Тёща услышала по телевизору, что скоро подорожают соль и спички. Она пошла в магазин и купила сумку соли и сумку спичек. Приходит домой, зять её увидал и спрашивает: - Мама, что это вы, никак спички на зиму засолить собрались?

...Если ты просто пьёшь водку, то ты алкаш. Но сто ит бро сит ь в ста кан цветок ромашки - то ты уже фитотерапевт. ...Eсли у тебя всё хорошо и тебя кто-то полюбил, жди - скоро о своих чувствах вспомнит твой бывший. ...Если бы не знания, полученные нами в школе, то как бы мы... помогали учиться в школе нашим детям?

На приёме у терапевта. Пациент: - Доктор, по правде говоря, я не верил, что лекарство, которое вы мне выписали, поможет. Но помогло. Вы просто волшебник. Терапевт: сят носки, - По правде говоНа часах ви ают очки. ав ря, волшебник - аптеВ супе пл па. иджак и шля карь. Я вам по ошибке На полу – п ? ты бо ра с дал бланк, на котором Кто пришёл (Папа) ручку расписывал.

емью

Загадки про с

Турист рассказывает о своём путешествии в Мексику: - Это было просто ужасно! Представляете себе: индейцы слева, индейцы справа, индейцы передо мной! И даже сзади тоже индейцы! - И что же вы сделали? - Что мне было делать? Пришлось купить одно из тех одеял, которые они предлагали...

Историки из Иркутского государственного университета обнародовали путевые заметки Ермака Тимофеевича, в которых подробно описан его поход через Берингов пролив на территории современной Аляски, Канады и Гренландии. Как выяснилось, легендарный казак не ограничивался завоеванием Сибири, а отправился в далекое путешествие, целью которого было распространение православия и укрепление влияния русского царя на новых землях. Путешествие началось в 1581 году, когда Ермак и его отряд пересекли Берингов пролив и высадились на побережье Аляски. «На каждой остановке мы строили часовню и обращали местное население в истинную веру, – пишет Ермак в своих заметках. – Люди были добры и отзывчивы, принимали нас как братьев». Во время путешествия казаки крестили сотни аборигенов и устанавливали поклонные кресты на возвышенностях. Некоторые из них до сих пор можно увидеть в окрестностях Анкориджа и Монреаля. Но самым удивительным открытием стало то, что Ермак достиг берегов Гренландии. Местные жители, поражённые мужеством и благочестием русских воинов, дали клятву верности русскому царю «на веки вечные». Перед смертью Иван Грозный узнал о подвигах Ермака и завещал «свято защищать Гренляндскую волость от супостатов, откуда бы они ни пришли».

Если...

- Поздравляем, вы приняты в тайный орден массового нытья. - Зачем? Я не хочу!.. - Неплохое начало! Интересный факт: Произведение о Чебурашке написано в 1966 году. До 1967 апельсины в СССР поставлял только Израиль. Как известно, Чебурашку нашли в ящике с апельсинами, а значит, Чебурашка еврейского происхождения. Только одна его фраза «Гена, давай я понесу чемодан, а ты понесёшь меня» подтверждает этот факт.

Толстой девочке купили велосипед, чтобы она похудела. Теперь за пирожками она ездит на велосипеде.

«Панорама» сообщает»:

У маленького мальчика спрашивают: - А ты кого больше любишь? - Маму и папу. - А кого больше? - А больше никого! - Мама, мой Валера меня обидел, я еду к тебе! - Нет доченька! Зло должно быть наказано! Я еду к тебе!

е нет обоев, Если в дом , ны и дверей Стёкол, ван , унитаза Нету газа, и батарей, уб тр , Денег приощь к нам Кто на пом дёт? о… Ну, конечн (Муж на год) ку, я на подуш Кто ложитс ? ет н а м до Если папы сь: о, догадали Вы, конечн наш… Это Боря – (Сосед)

Мысли вслух • Мне бесполезно что-либо запрещать, я и так не собираюсь ничего делать. • Мужчина соглашается с женщиной во всём в двух случаях: чтобы не доводить её до греха и чтобы с ней согрешить. • Не знал, что состою в отношениях, пока со мной их не начали выяснять.

Путинизмы Когда Путин говорит о чём-нибудь хорошем для граждан России, то глаголы использует в прошедшем или будущем времени. Путин пообещал, что к 2030 году каждый российский гражданин будет иметь отдельную статью Уголовного кодекса. Путин после встречи с руководством КНР сообщил, что Китай выступил за мирное урегулирование цен на китайские беспилотники для России. В Москве третье транспортное кольцо выделено под кольцевую очередь за бензином. Среди россиян набирает популярность пешая ходьба с канистрами в руках. В России сократилось число тяжких преступлений, зато увеличилось число тяжких наказаний.

• Наш брак с женой держится на том, что мы оба считаем, что все вокруг дебилы. То есть, уходить некуда...

МВД РФ объявило в розыск писателя Льва Толстого за пост 1904 г., дискредитирующий спецоперацию России в Японии.

• Смерть к нам приходит в чёрном и с косой. А к мухам - в трусах, майке и с газетой.

Максим Галкин отказался от российского чувства юмора и получил израильское.

• Некоторые люди вообще не понимают разницы между едой и напитками. Вот мы с друзьями немножко выпили, а жена говорит, что мы нажрались.

В России вместо эвакуации неправильно припаркованных автомобилей эвакуаторы будут сливать у них топливо.

Одесса плачет, но смееется! — Изя, представь, что у тебя 10 яблок. Половину ты отдал Пете, сколько яблок у тебя осталось? — Девять с половиной! — Софочка, радость моя, пожалуйста, говори потише! Ты так кричишь, что я уже полчаса не могу понять, в чём именно ты абсолютно права. — Представляешь, Боря, песчинка попала в глаз моей жене, и она должна была пойти к врачу. Этот визит стоил мне триста сорок долларов! — Чепуха! На прошлой неделе на глаз моей Розе попалось меховое пальто, и это стоило мне пятнадцать тысяч долларов. — Циля, ты слышала, Изя развёлся со своей женой?! — Я не только слышала, я стала тому причиной! В переполненном одесском троллейбусе кондуктор, дородная женщина, протискиваясь между пассажирами, выкрикивает: — Вошедшие, расплачивайтесь за массаж! Одесса, тёмная улица: — Добрый вечер. Не будет ли вам угодно передать мне все имеющиеся у вас в наличии денежные средства? — Это что, ограбление? — О, нет-нет, ни в коем разе. Я лишь предлагаю выгодное капиталовложение в сохранение вашего здоровья. Что-то вроде страхования - вы платите немного сейчас, чтобы не платить потом за лечение, которое может обойтись гораздо дороже.

#1626, September 4 - 10, 2026

В одесском ресторане: — У вас есть рыба фиш? — Разумеется. — Хорошая? — Как у родной мамы! — Точно? — Да! — Таки гарантируете? — Если она будет плохой, я не возьму с вас денег. — Тогда несите сразу плохую. — Моня, будь другом, дай совет, на ком мне жениться: на сорокапятилетней богатой вдове или на бедной молоденькой девушке, которую люблю? — Конечно на девушке, ведь в семейной жизни самое главное — это любовь. И, кстати, что это за вдова, почему не знаю, где она таки живет?

— Кто к стоматологу последний? — Если не струшу, то будете за мной! Когда Изя курит на балконе, никогда не бросает окурки вниз, так как боится, что окурок занесёт ветром к соседям, начнется пожар, взорвется газовый баллон, погибнут люди, начнется следствие и выяснится, что виноват Изя, его покажут по телевизору, и мама узнает, что он курит.

эффективный способ привлечения клиентов Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “Пятница-Express” и “panorama”!

323-463-7224 | pmgnewsUS@gmail.com

С помощью интернет-версии наших изданий, ваше объявление или рекламу, смогут увидеть не только в Америка, но и далеко за ее пределами.

www.panorama-e.com

Ответы на стр. 39

— Как жаль, Роза Соломоновна, что вы наконец-таки уходите…

По горизонтали: 1. Рыба, похожая на треску и обитающая в Баренцовом море. 4. Мелкое кровососущее прыгающее насекомое. 7. Несколько судов, идущих одно за другим. 11. Основной вид графики. 12. Рукав нижнего Дона. 15. Строительный материал. 16. Площадь для парадов и военных тренировок. 17. Вышка, надстройка над зданием. 18. Месяц года. 21. Вечнозеленое хвойное дерево семейства кипарисовых. 23. Выдающийся полководец и политический деятель Древнего Рима, родоначальник латинской прозы. 25. Ткань с крупным узором. 27. Налоговая ставка, приходящаяся на определенную единицу обложения. 30. Яркое эстрадное представление. 31. Лощина, ложбина, овраг. 33. Пищевой продукт. 34. Автор уральских сказов. 35. Цирковой трос для страховки. 36. Персонификация удачи, изобилия в иранской мифологии. 37. Повесть Аркадия Гайдара. 38. Судьба. 39. Древние племена в Северном Причерноморье. 40. Жуликоватый человек, пройдоха. 42. «Пеленка» первобытного младенца. 44. Огороженный земляными валиками участок поля для выращивания риса. 47. Место, в котором сосредоточено управление различными техническими средствами, сигналами. 48. Представление. 49. Близкий родственник. 53. Небольшой бумажный мешок. 54. Средневековое княжество на территории Таиланда. 57. Жук, вредитель плодовых культур. 58. Клювоголое пресмыкающееся. 59. Сизоворонка. 60. Молодые рога марала.

#1626, September 4 - 10, 2026

По вертикали: 1. Невысокая стенка, перила. 2. Защитный головной убор. 3. Таджикский писатель, автор романа «Рабы». 4. Печатное издание на одном листке, складывающемся тетрадкой. 5. Торжественное стихотворение, посвященное историческому событию. 6. У лакцев: божество грома и молнии. 7. Принадлежность для игры в бильярд. 8. Овощная культура. 9. Млекопитающее отряда грызунов, обитающее в пампасах Аргентины. 10. Настил из бревен в блиндаже. 13. Канава для стока воды, идущая вдоль дороги. 14. Город в Якутии. 19. Нашествие. 20. Формализм, рутина. 22. Арабский историк и географ, автор сочинений по истории ислама, Ассирии, Египта, Греции и Арабского халифата. 24. Левый приток Миссисипи. 26. Город-герой. 28. Орган военной разведки и контрразведки в фашистской Германии. 29. Белорусский поэт, автор поэм «Новая земля», «Симон-музыкант». 30. Гибкая труба для отвода, всасывания, переливания жидкостей и газов. 32. Помесь жеребца и ослицы. 33. Хищная птица семейства ястребиных. 41. Изгнание. 42. Выдвижной плоский киль на малых парусных судах для увеличения сопротивления дрейфу. 43. Мужское имя. 45. Архипелаг в Эгейском море. 46. Рева. 47. Сверток. 50. Опера Антона Рубинштейна. 51. Вечнозеленое растение семейства агавовых. 52. Древнеримский актер-трагик, друг Цицерона. 54. Рыбный суп. 55. Смертное ложе. 56. Английский естествоиспытатель, открывший в 1660 году закон, названный его именем.

По горизонтали: 1. Временная легкая деревянная постройка. 6. Шерстяной безворсовый двусторонний ковер ручной работы. 8. Неосуществимая, несбыточная и странная мечта. 9. Ядовитое пресмыкающееся отряда ящериц. 11. Комическое амплуа в средневековом театре. 14. Заповедь, наказ. 17. Смещение. 19. В греческой мифологии: дочь речного бога Асопа, которая родила от Зевса близнецов Зета и Амфиона. 20. Парнокопытное животное семейства баранов. 21. Басня Ивана Крылова. 22. Генерал-полковник авиации, трижды Герой Советского Союза. 23. Роман польского писателя Тадеуша Новака. 25. Птица отряда журавлеобразных. 27. Лицемер, прикрывающийся добродетельностью и набожностью. 30. Город на Оке, центр удельного княжества в 13 веке. 31. Соломенный шалаш из гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки». 32. Азербайджанский поэт, автор поэмы «Над Каспием». 33. Зажаренный кусок мяса с ребрышками или овальная лепешка из фарша, каши. По вертикали: 2. Город в Месопотамии, разгромленный гутиями около 2200 года до н.э. 3. Район Сочи. 4. Старинная верхняя долгополая распашная одежда в виде халата из толстой грубой шерстяной ткани. 5. Африканская муха. 7. Северный ветер. 8. Рассказ Михаила Зощенко. 10. Самый крупный остров среди Соломоновых островов. 12. Пристань на реке Молога. 13. Тактический прием морского боя. 15. Клок, прядь торчащих волос. 16. Древний город в Дагестане. 17. Латиноамериканский танец. 18. Дерево, особо отмеченное русской религиозной традицией. 24. Работа, дело, занятие. 26. Металлический груз определенного веса. 27. Острый суп с рисом и говядиной. 28. Откорм на пастбище крупного рогатого скота, овец и лошадей. 29. Минерал, бурая игольчатая разновидность эгирина.

Ответы на стр. 39

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

818.501.1150

Baking with Love

Открыты с 10 до 5:30

Наши капкейки – это запеченная фантазия для вашего вкуса! Кстати Это самые свежие и изысканные десерты ручной работы!

www.dejavucakes.com

time fix

818-752-1140 4820 LAUREL CANYON BLVD. VALLEY VILLAGE, CA 91607

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423

International Food Market

(818) 905-7557

«Распутин» - самый популярный магазин

у русскоязычных жителей Лос-Анджелеса. В магазине «Распутин»:

Огромный выбор продуктов из Украины, Грузии, Армении, России, Польши, и других европейских стран.

#1626, September 4 - 10, 2026

• Большой выбор колбас и сыров, копченых и запеченных мяса и рыбы. • Лучшие цены на красную и черную икру. • Широкий ассортимент свежеприготовленных кулинарных блюд. • Разнообразные овощи и фрукты для вашего стола. • Свежая выпечка – пышные булочки, пирожки, ароматный хлеб, торты и пирожные.

В магазине “Распутин” новый шефповар и Обслуживание на высшем уровне. “Распутин” - это место, где вы найдете продукты, навевающие теплые воспоминания о детстве!

Plaza De Oro Shopping Center | 17159 Ventura Blvd., Encino, CA 91316 | Free Parking

cLASSIFIED аренда

Hollywood Area (Vine/Melrose Ave.)

Сдается в рент на 2-м этаже новая квартира 1 bdr+1 bath. Деревянные полы, центральное отопление, центральный кондиционер, холодильник, плита, стиральная и сушильная машина в квартире. Паркинг.

NO pets. Sec 8 OK

310-713-1664 говорим по-русски

1625-1627

Valley Village

(Laurel Cyn/Burbank Blvd.)

Сдается в рент на 2-м этаже Большие, светлые квартиры с отдельной кухней:

- Single - 3 bdr + 2 bath

New appliances Swimming pool Laundry. Security Building Parking. No pets.

Принимаем 8-ю программу.

Хороший район близко к городскому транспорту и магазинам.

310-713-1664 говорим по-русски

ремонт

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

В южной Пасадене требуется сиделка с проживанием 6 дней в неделю для пожилой женщины с деменцией (ходячая, вес 90 паундов)

661-373-7272

1624-1626

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

ТРУБУЮТСЯ РАБОТНИКИ по уходу за пожилыми людьми с проживанием

в Orange County

#1626, September 4 - 10, 2026

Квартира расположена в самой глубине закрытого комплекса, вдали от шума дорог. На территории имеются теннисные корты, прачечные, центр отдыха, бассейн и спа, зоны для барбекю, а также выделенное парковочное место на одну машину. Напротив комплекса находится русский магазин. Квартира идеально подойдет для семьи из двух человек.

Арендная плата: $1,950 в месяц.

Звонить: (818) 635-7473

1620...

vs Traditional HVAC Services

• сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

компания

в сфере отопления и кондиционирования

для вашего дома или бизнеса в Южной Калифорнии.

Круглосуточное

аварийное обслуживание, сертифицированные специалисты и гарантия качества. LICENSE# 1143364

818-416-4584 Андрей

FREE ESTIMATE

+1 (747) 677-4555

1368 - 1373

progressiveairinc.com

Выполняем все ремонтностроительные работы.

(Laguna Niguel).

Клиентам пожилого возраста 60+

949-933-1848

- скидки 10-20 %

Опыт работы с пожилыми людьми-приветствуется. www.absolutecarercfe.com. 1624,1632

1625-1627

В районе Reseda сдается просторное 1bd кондо площадью 712 sq/ft на втором этаже. В квартире имеются встроенные шкафы, балкон, открытая кухня с L-образной барной стойкой.

Progressive Air

Окажу помощь в работе по дому:

Оптовой продовольственной базе

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535

1314-1382

323-687-4444

продается

Продам 2 индустриальные швейные машинки: single needle and overlock.

818-268-4365 Марина

1624-1625

1627, 1629

Продажа и Покупка БизнесА и коммерческих зданий Содействие в Покупке Бизнеса для получения Американской Визы: Е-2/ЕВ-5

МЫ ПОМОГАЕМ:

• Правильно выбрать бизнес • Выгодно купить или продать бизнес • Финансировать покупку бизнеса

ПРОДАЖА:

Frontier Brokers

Алекс Айзин MBA + CA License

www.frontierbrokers.com

АВТОМОЙКИ, АВТОМАСТЕРСКИЕ, ЛАНДРОМАТЫ, КАФЕ, РАЗЛИЧНЫЕ ПРОИЗВОДСТВА, МАГАЗИНЫ, БЕНЗОЗАПРАВКИ, и многое другое. • LOS ANGELES • ORANGE COUNTY SANTA BARBARA •

ФИНАНСИРОВАНИЕ БИЗНЕСА

Если вам нужно быстро продать бизнес -

звоните! 310-210-7800

Sonet Group LLC

Подписка на газеты «панорама» и «Пятница-Express» - Ýòî îòëèЧíûé ïîäàðîê äëЯ âàøèõ áëèçêèõ è äðóçåé. Íå óïóñòèòå òàêóþ âîçìîæíîñòü!

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems

Чтение газеты ñäåëàюò вàøó æèçíü и ваших близких áîëåå иíòåðåñíîé è ñîäåðæàòåëüíîé.

Call us:

1-818-633-3706

www.sonetgroup.com

sonetgroupco@gmail.com • Networking – home office / business • PC support & installation • Hard drive back up • Data recovery • Remote support • Smart phone support • Security Cameras • PC repair • Consulting • IT solutions • Training • Internet security • Website building • IP telephony • Software research, procurement, implementation and support • Hosted Exchange and Office 365 Объявления в раздел classified ПРИНИМАЮТСЯ до 12 часов дня четверга по телефонам: 323-463-7224 | 323-460-2961

наши газеты это новости политики, культуры и спорта, репортажи собственных корреспондентов из различных городов США, Канады, Израиля, Украины, России... Детективы, голливудские хроники, статьи о бизнесе здоровье и многое другое... ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД По горизонтали: 1. Пикша. 4. Блоха. 7. Караван. 11. Рисунок. 12. Аксай. 15. Песок. 16. Плац. 17. Бельведер. 18. Март. 21. Туя. 23. Катон. 25. Дамаск. 27. Квота. 30. Шоу. 31. Балка. 33. Сыр. 34. Бажов. 35. Лонжа. 36. Аши. 37. «Школа». 38. Рок. 39. Скифы. 40. Гаврик. 42. Шкура. 44. Чек. 47. Пост. 48. Спектакль. 49. Внук. 53. Кулёк. 54. Утонг. 57. Казарка. 58. Туатара. 59. Ракша. 60. Панты. По вертикали: 1. Парапет. 2. Каска. 3. Айни. 4. Буклет. 5. Ода. 6. Асс. 7. Кий. 8. Репа. 9. Вискаша. 10. Накат. 13. Кювет. 14. Алдан. 19. Вторжение. 20. Казёнщина. 22. Якуби.

323.463.7224

24. Огайо. 26. Курск. 28. Абвер. 29. Колас. 30. Шланг. 32. Лошак. 33. Сарыч. 41. Высылка. 42. Шверт. 43. Устин. 45. Киклады. 46. Плакса. 47. Пакет. 50. «Нерон». 51. Юкка. 52. Эзоп. 54. Уха. 55. Одр. 56. Гук. *** По горизонтали: 1. Балаган. 6. Килим. 8. Химера. 9. Ядозуб. 11. Дурак. 14. Завет. 17. Сдвиг. 19. Антиопа. 20. Архар. 21. «Мирон». 22. Кожедуб. 23. «Черти». 25. Агами. 27. Ханжа. 30. Таруса. 31. Курень. 32. Рагим. 33. Котлета. По вертикали: 2. Аккад. 3. Адлер. 4. Армяк. 5. Цеце. 7. Норд. 8. «Хозрасчёт». 10. Бугенвиль. 12. Устюжна. 13. Абордаж. 15. Вихор. 16. Тарки. 17. Самба. 18. Верба. 24. Труд. 26. Гиря. 27. Харчо. 28. Нагул. 29. Акмит. ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà îäíó íåäåëþ — $13 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224

ОТВЕТЫ НА судоку

#1626, September 4 - 10, 2026

По горизонтали: Авогадро. Фра. Пума. Айя. Гяз. Украина. Село. Анабас. Слон. Вода. Григ. Эфес. Мель. Аромат. Шнур. Рада. По вертикали: Баку. Кома. «Раф». Арайя. Драга. Маре. Язь. Пион. Ксилофон. Алангсар.

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Читайте нашу газету в Интернете

panorama-e.com

Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

Olympus adult daycare Мы переехали! #1626, September 4 - 10, 2026

Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com