Friday 1611, 2026 by KMNB Inc.

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1611 May 22 - 28, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Olympus adult daycare Мы переехали! Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com

Стр. 26

INSTITUTE for ADVANCED UROLOGY Александр Гершман, M.D., Ph.D. 6404 Wilshire Blvd., # 701 Los Angeles, CA 90048

310-623-1911

Виды медицинских услуг • Комплексное лечение рака предстательной железы • Комплексная терапия рака почки • Минимально инвазивное лечение рака мочевого пузыря • Роботизированные операции для урологических злокачественных новообразований • Лечение камней в почках • Лазерная и шоковая терапия при почечных камнях • амбулаторная терапия BPH

• Медикаментозное лечение Аденомы предстательной железы • Лазерная терапия BPH • Фитотерапия простатита • Лечение мужского и женского недержания мочи • амбулаторные Слинг-Процедуры при недержании мочи • Биофидбек и терапия тазовой области при недержании мочи • Фитотерапия простатита • Лечение импотенции • Хирургическая коррекция импотенции

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Реконструкция Белого дома Новое крыло Белого дома будет иметь 6 подземных этажей, прикрытых сверху новым бальным залом, об этом сообщил 19 мая журналистам президент США Дональд Трамп.

огласно условиям урегулирования, Налоговая служба США (IRS) больше не сможет инициировать или продолжать проверки по существующим налоговым претензиям в отношении Трампа, его сыновей и компаний, связанных с семьей. Речь идет о налоговых периодах, охватывающих прошлые годы, а не о будущих декларациях.

#1611, May 22 - 28, 2026

рамп объяснил журналистам, что бальный зал — это лишь часть масштабной стройки, против которой протестуют демократы. Трамп назвал сам бальный зал своего рода «щитом», защищающим все помещения, которые сейчас строятся под ним. В частности, он указал, что под залом будут военный госпиталь, конференц-залы и многое другое. «Здесь расположены самые разные помещения, — сказал Трамп, показывая журналистам стройку. — Строят больницу. Строят военный госпиталь. Строят всевозможные исследовательские центры, а также конференц-залы и помещения, необходимые для военных, включая бальный зал, который, по сути, служит щитом и защищает все построенное здесь». Президент США не пояснил, какого профиля будут исследовательские лаборатории. Зато сказал, что под землей будет 6 этажей. Он рассказал, что даже верхний бальный зал строится защищенным от беспилотников и ракет. Он также похвастался, что на верхних этажах нового здания могут быть размещены беспилотники, а на крыше будут оборудованы позиции для снайперов.

Напомним, противники Трампа резко критикуют планы Трампа по созданию нового большого бального зала, который на самом деле оказался многофункциональным подземным сооружением. При этом перестройка Белого дома президентом не является беспрецедентным событием. Так, нынешний Белый дом практически не имеет ничего общего с первоначальным домом, строительство которого было начато президентом Джоном Адамсом. Со времен Адамса в жилище президентов США осталось лишь несколько внешних стен из песчаника. Отметим, что описанное президентом Трампом сооружение — это крепость, способная выдержать осаду, однако не сообщается, какие такие враги будут осаждать Белый дом, атаковать при помощи дронов и пехоты, чтобы против них пригодились снайперы. От межконтинентальных ракет снайперы не являются защитой.

Налоговый иммунитет

Президент Дональд Трамп, его семья и связанные с ними компании получили иммунитет от уже существующих налоговых проверок IRS по прошлым налоговым периодам. Такое решение стало частью соглашения между Администрацией Трампа и федеральными властями США.

казательств, подтверждающих вердикт присяжных. Напомним, Илон Маск — один из основателей компании OpenAI, который, по сообщениям, инвестировал порядка 38 млн долларов на начальном этапе. Маск покинул OpenAI в 2018 году и в 2023 году основал собственную компанию по разработке искусственного интеллекта, xAI.

С восьмой попытки Сенат США во вторник, 19 мая, одобрил резолюцию о военных полномочиях президента, которая в случае окончательного принятия Палатой представителей обяжет президента Дональда Трампа получить одобрение Конгресса для продолжения войны в Иране.

Как отмечается, соглашение фактически навсегда закрывает возможность пересмотра старых налоговых вопросов, которые уже были предметом споров либо могли быть подняты ранее. При этом будущие налоговые проверки, касающиеся новых периодов, формально не исключаются. Урегулирование произошло на фоне отказа Трампа от многомиллиардного судебного иска против IRS. Ранее президент обвинял налоговое ведомство в неправомерной утечке его конфиденциальных налоговых деклараций. Иск был подан после публикации в СМИ данных о финансах Трампа, оказавшихся в распоряжении журналистов. Критики уже назвали соглашение беспрецедентным и выразили обеспокоенность тем, что оно может создать особые условия для главы государства и его семьи. Сторонники президента, напротив, утверждают, что речь идет о прекращении многолетнего политически мотивированного давления со стороны федеральных структур. Решение суда вызвало бурную реакцию в американском политическом истеблишменте и может стать предметом новых судебных и политических споров.

Отклонён иск Решение об отклонении иска американского бизнесмена Илона Маска к руководству компании OpenAI приняло жюри присяжных суда в Окленде.

ообщается, что, по мнению присяжных, Маск слишком долго медлил с подачей иска и срок исковой давности уже истек. Судья Ивонн Гонсалес Роджерс оставила в силе вердикт жюри. Илон Маск в феврале 2024 года подал иск против генерального директора компании Сэма Альтмана, президента Грега Брокмана и самой OpenAI. Маск обвинил руководство лидера разработок в сфере искусственного интеллекта в «краже» организации путем внедрения коммерческой структуры. Microsoft была названа одним из ответчиков, поскольку ее инвестиции в OpenAI якобы подтверждали эти обвинения. Отмечается, что подобные обвинения грозят сорвать планы OpenAI по потенциальному IPO. Вердикт присяжных представляет собой победу для OpenAI и ее основателей, Альтмана и Брокмана. По мнению суда, имеется значительное количество до-

Документ поддержали 50 голосами против 47. Ранее в этом году республиканцы в Сенате блокировали семь предыдущих попыток продвижения аналогичных резолюций. Это была восьмая попытка продвинуть подобный документ. Авторы резолюции утверждают, что полномочия по отправке войск на войну должны принадлежать Конгрессу, а не президенту, как это и предусмотрено Конституцией. Если она будет окончательно принята, Трамп будет обязан согласовывать

любые дальнейшие военные действия против Ирана с Конгрессом. Во вторник, 19 мая, прошло процедурное голосование — на нем сенаторы только решали, стоит ли вообще рассматривать документ на официальном голосовании. Одобрение резолюции сейчас позволит обсудить ее и вынести на голосование в ближайшие недели. Однако, даже если Сенат в итоге поддержит резолюцию, ее еще ожидает Палата представителей, возглавляемая республиканцами. И там, и там документ должен набрать больше 2/3 голосов, чтобы преодолеть вето президента. Ранее президент Дональд Трамп руководствовался законом США о военных полномочиях 1973 года, принятым во время войны во Вьетнаме (The War Powers Resolution). Согласно ему, президент США может без согласования с Конгрессом вести военные действия только в течение 60 дней. Конгресс же должен санкционировать войну в течение 60 дней с момента ее начала — этот срок истек в конце апреля. Закон предусматривает возможность продлить этот срок на 30 дней. Первого мая на фоне истечения 60-дневного срока Трамп уведомил Конгресс, что война с Ираном «завершена», сославшись на действующее перемирие. США тем не менее все еще сохраняют военное присутствие в регионе: американские военные блокируют иранские порты и наносят удары по иранским судам, а Иран фактически блокирует Ормузский пролив и атакует американские корабли.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1611, May 22 - 28, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Обозначились лидеры гонки Республиканец Стив Хилтон (22%) и демократ Хавьер Бесерра (21%) укрепили свои позиции лидеров в гонке за пост губернатора Калифорнии, согласно финальному трекинговому опросу Evitarus / California Democratic Party. Двое главных претендентов начали заметно отрываться от остального пула кандидатов перед основным туром праймериз, который состоится 2 июня.

#1611, May 22 - 28, 2026

овый социологический опрос, опубликованный во вторник, 19 мая, демонстрирует фактическое равенство сил между республиканцем Стивом Хилтоном и демократом Хавьером Бесеррой. Разрыв между ключевыми участниками избирательной кампании за пост губернатора Калифорнии сократился до минимума всего за две недели до праймериз. Рост популярности Хилтона связывают с поддержкой его кандидатуры Дональдом Трампом в апреле. В свою очередь, Бесерра заметно укрепил свои позиции после того, как бывший фаворит от демократов, член Палаты представителей Эрик Суолуэлл, снялся с дистанции из-за обвинений в сексуальных домогательствах. Согласно исследованию, Бесерру, который ранее также заседал в Конгрессе США и занимал пост генерального прокурора штата, поддерживают 21% респондентов, планирующих принять участие в голосовании. За Стейера готовы отдать голоса 15% избирателей. Комментируя результаты опроса после встречи с избирателями в Лос-Анджелесе, Бесерра связал свой рост в рейтингах с тем, что калифорнийцы начали вникать в избирательный процесс. По его словам, люди ищут кандидата, которому могут доверять и который сможет эффективно руководить штатом с первого дня. По поводу агрессивной кампании Стейера политик добавил, что калифорнийцы скептически относятся к миллиардерам, пытающимся купить государственную должность за счет беспрецедентных трат на рекламу. В Калифорнии действует система открытых первичных выборов, при которой только два лучших кандидата, независимо от их партийной принадлежности, проходят в финальный раунд всеобщих выборов в ноябре.

Стрельба в Сан-Диего

Трагедия произошла в понедельник, 18 мая. В Исламском центре Сан-Диего произошла стрельба, в результате которой погибли трое мужчин, а двое нападавших подростков покончили с собой.

Нападение на крупнейшую мечеть округа квалифицировано правоохранительными органами как преступление на почве ненависти. Нападавшими оказались двое подростков — 17-летний Кейн Ли Кларк и 18-летний Калеб Лиам Васкес. По данным ФБР, они познакомились в интернете, где подверглись радикализации. За два часа до стрельбы мать Кларка позвонила в полицию, сообщив, что ее сын имеет суицидальные наклонности, угнал ее машину и забрал из дома три единицы огнестрельного оружия. Подростки были одеты в камуфляж. Стрелки открыли огонь на парковке перед мечетью. После этого они скрылись на автомобиле, попытались об-

стрелять садовника в нескольких кварталах оттуда, а затем совершили самоубийство до прибытия полиции. В ходе обысков в их домах обнаружили около 30 единиц оружия и манифест с расистскими и антиисламскими высказываниями (на одном из орудий были нацарапаны слова, разжигающие ненависть). «Мы задействуем все имеющиеся у ФБР ресурсы для тщательного анализа этого манифеста, чтобы понять, что привело к этому, но, что, на мой взгляд, еще важнее, — как мы можем предотвратить подобные нападения в будущем», — сообщил во время пресс-конференции Марк Ремили, специальный агент, возглавляющий отделение ФБР в Сан-Диего. В Исламском центре были убиты три человека. Амин Абдулла (51 год) — охранник центра и отец восьмерых детей. Он первым вступил в перестрелку с подростками, успел по радиосвязи объявить в мечети режим блокировки (lockdown) и заставил нападавших отступить. Мансур Казиха — многолетний смотритель и волонтёр центра, который первым успел набрать службу 911, и Надир Авад — прихожанин мечети, чья жена работает учителем в местной школе. Услышав выстрелы, он бросился на помощь. Благодаря действиям троих погибших мужчин, нападавшие не смогли проникнуть внутрь здания, где в этот момент находились от 50 до 100 детей и сотрудников исламской школы. Все дети остались невредимы. Центр является крупнейшей мечетью в округе Сан-Диего. На территории кампуса находится школа Аль-Рашид, которая, как указано на сайте, предлагает курсы арабского языка, исламоведения и Корана. Белая мечеть расположена в районе, где находятся жилые дома, многоквартирные здания и торговые центры с ресторанами и рынками.

За мошенничество в тюрьму Федеральное жюри присяжных в Центральном округе Калифорнии признало 45-летнюю жительницу Глендейла Виолетту Майлян виновной в масштабной схеме мошенничества с программой Medicare на сумму около 45 млн долларов. По данным Минюста США, врач выставляла счета за инъекции ботокса, которые либо никогда не проводились, либо не имели медицинской необходимости.

ошенничество раскрыли с помощью аналитики данных: Майлян стала абсолютным лидером в США по объему полученных от Medicare выплат за ботокс. Она получила свыше 24–25 млн долларов чистых выплат — в 5–6 раз больше, чем практикующие профессиональные неврологи. Когда к ней пришли с проверками, она попыталась скрыть следы преступления и подделала истории болезней. Следствие установило, что Майлян владела и управляла клиникой Healthy Way Medical Center, позиционировавшей себя как медицинский центр косметических и эстетических услуг. Medicare компенсирует инъекции Botox при лечении хронической мигрени, однако, как утверждает прокуратура, Майлян массово оформляла фиктивные назначения и получала выплаты за процедуры, которых пациенты не получали. По данным суда, врач выставляла счета Medicare даже тогда, когда находилась в отпуске — в Кабо-Сан-Лукас (Мексика), на Гавайях, в Лас-Вегасе, Нью-Йорке и Пенсильвании. В одном из эпизодов она получила выплаты за инъекцию пациенту, который в этот момент находился в федеральной тюрьме. Также были выявлены тысячи фиктивных процедур на сумму более 19 млн долларов, якобы проведённых в дни, когда клиника вообще была закрыта. Прокуратура утверждает, что Майлян подделывала медицинские записи, согласия пациентов и задним числом оформляла документы, чтобы создать видимость лечения хронических мигреней. Некоторые счета, как установило следствие, были датированы временем ещё до того, как пациенты впервые обращались в клинику. Когда федеральные следователи начали проверку, врач, по данным обвинения, попыталась скрыть следы преступления. После получения повестки большого жюри о предоставлении медицинских документов она изменила истории болезней пациентов и передала следователям уже исправленные записи. Следствие также установило, что деньги Medicare тратились на роскошный образ жизни. Среди конфискованного имущества — автомобили Tesla Model X и Cybertruck, более 7,3 млн долларов на брокерских счетах, свыше 250 тысячи долларов на банковских счетах, а также четыре объекта недвижимости в Глендейле и Сёрфсайде. Кроме того, власти изъяли предметы ро-

скоши, включая арбалет XVII века стоимостью 12 тысяч долларов. Федеральный суд присяжных признал Виолетту Майлян виновной по 9 эпизодам мошенничества с использованием электронных средств связи (wire fraud) и 3 эпизодам воспрепятствования уголовному расследованию. Окончательный приговор судья вынесет на заседании, которое запланировано на 10 сентября 2026 года. По каждому пункту о мошенничестве ей грозит до 20 лет лишения свободы, а по пунктам о воспрепятствовании правосудию — до 5 лет.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1611, May 22 - 28, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня

Началась «эра откровений» об НЛО Рассекреченные Пентагоном материалы о неопознанных летающих объектах (НЛО) — это начало нового этапа раскрытия информации.

#1611, May 22 - 28, 2026

апомним, что 8 мая Пентагон начал публикацию файлов, касающихся неопознанных аномальных явлений. Речь идет о материалах по теме Unidentified Anomalous Phenomena, ранее известных как UFO files. Первая партия рассекреченных материалов — 162 документа и видеозаписи из архивов Пентагона, ФБР, NASA и Госдепа США — размещена в открытом доступе на сайте https:// www.war.gov/UFO/ «Эти документы, скрытые за грифом секретности, долгое время служили поводом для обоснованных предположений, и пришло время американскому народу увидеть их своими глазами», — написал в своём заявлении военный министр Пит Хегсет. По мнению экспертов, предстоящий период может стать ключевым в ответе на вопрос, одиноко ли человечество во Вселенной или его посещают развитые цивилизации. Что раскрыли спецслужбы? Документы содержат рапорты американских астронавтов о странных явлениях на Луне. Свидетельства пилотов. Опубликованы показания военных летчиков, фиксировавших объекты на радарах. Анализ природы. Большинство объектов признаны земными технологиями или редкими природными явлениями. Странный инцидент произошел в 1967 году: бывший офицер ВВС США подробно описал ужасающие моменты, когда НЛО якобы вывели из строя ядерное оружие Америки без единого выстрела. Роберт Салас, которому сейчас 85 лет, заявил, что 20 межконтинентальных баллистических ракет Minuteman I были выведены из строя неизвестной силой, которая смогла пробить все защитные системы на военновоздушной базе Мальмстром в Монтане в 1967 году. По словам Саласа, 16 и 24 марта 1967 года охранники базы сообщили, что видели странные, быстро движущиеся огни в небе, которые могли мгновенно останавливаться и зависать, и испускали ярко-красное свечение прямо перед тем, как американские МБР, спрятанные под землей, отключились. Салас, который вo времена холодной войны был одним из двух офицеров, находившихся в подземной капсуле управления запуском, добавил, что охранники, звавшие на помощь, были убеждены, что это не советские самолеты, совершающие атаку.

Ветеран американских Военновоздушных сил рассказал в подкасте Дэнни Джонса, что он убежден в том, что это разумные нечеловеческие цивилизации посетили Землю и попытались предотвратить ядерную катастрофу, вызванную Третьей мировой войной: «Это другая цивилизация, которая посещает нас и обеспокоена тем, что мы уничтожаем эту планету в результате ядерной войны; по многим причинам, возможно, некоторые из них мы даже не понимаем». Бывший военнослужащий добавил, что расследование, проведённое аэрокосмической компанией Boeing, не смогло определить, что именно отключило боеголовки, потому что американские ракетные комплексы были специально сконструированы для защиты от подобных помех. “Они понятия не имели, как этот сигнал мог быть введен в каждую из ракет. Кабельная система, которая у нас была, была трижды экранирована от внешних электромагнитных помех», - утверждает Салас. По словам Робертa Саласа, первое наблюдение НЛО произошло 16 марта 1967 года, когда 10 межконтинентальных баллистических ракет были одновременно выведены из строя без предупреждения таинственным роем НЛО. Восемь дней спустя Салас сказал, что столкновение началось, когда охранник с верхнего этажа позвонил ему в подземную комнату управления запуском около 10 часов вечера по Восточному времени и сообщил о множестве странных огней, летающих в небе над базой ядерного оружия. Охранники утверждали, что эти “фары” могли менять направление движения, совершать резкие повороты на 90 градусов и были абсолютно бесшумными, не издавая шума двигателя. Салас вскоре получил еще один отчаянный звонок от службы безопасности, в котором говорилось, что НЛО, зависший прямо над главными воротами авиабазы Мальмстрем, излучает пульсирующий красноватый свет.

После приказа охране не допустить НЛО на территорию ракетного комплекса охранники сообщили, что видели такие же или похожие огни, парящие прямо над двумя ракетными шахтами примерно в миле от диспетчерской. Роберт Салас сообщил, что сигнальные огни также погасли, что означало, что что-то или кто-то проник на огороженную территорию, где хранились ракеты. Когда он позвал охранников осмотреть ракетные шахты, они сообщили, что НЛО улетел как раз в тот момент, когда они прибыли После этой встречи сотрудники Управления специальных расследований ВВС (AFOSI) приказали Сала-

су и его командиру подписать строгие соглашения о неразглашении, угрожая тюремным заключением, если они когда-либо будут обсуждать это событие. Однако офицер-ветеран стал известен общественности спустя десятилетия после того, как прочитал о подобном инциденте в общедоступной книге об НЛО и решил, что информация уже просочилась. Инженеры Boeing, которым было поручено исследовать ракетный комплекс, пришли к выводу, что внешний электромагнитный сигнал каким-то образом нарушил работу систем наведения и управления ракетами, в частности, повлияв на устройство, называемое логическим соединителем в каждой из них. Несмотря на обнаружение веро-

ятной причины, в компании Boeing также отметили, что ни одно обычное устройство или испытание не могло воздействовать на все 10 ракет одновременно, поскольку каждая ракета была независимо размещена в шахте, предназначенной для блокирования электромагнитных помех. Бывший исследователь программ, финансировавшихся ЦРУ, заявил, что США якобы нашли тела представителей четырех видов инопланетян после крушений НЛО. С таким заявлением выступил 89-летний физик Хэл Путхофф в подкасте The Diary of a CEO. По его словам, люди, участвовавшие в операциях по изучению и извлечению объектов, рассказывали ему как минимум о четырех типах внеземной жизни. При этом Путхофф признал, что лично не видел эти материалы, но доверяет своим источникам. Его бывший коллега Эрик Дэвис ранее утверждал, что речь идет о «греях», «нордиках», «инсектоидах» и «рептилиях». По описаниям, все эти существа имеют гуманоидный внешний вид - две руки, две ноги и черты, похожие на человеческие. Ранее бывший сотрудник разведки ВВС США Дэвид Груш также заявлял в Конгрессе, что у американских властей якобы есть «нечеловеческие биологические материалы», найденные после падения НЛО. Официально Пентагон на протяжении десятилетий утверждал, что нет никаких доказательств существования НЛО или внеземных существ, посещавших Землю. Однако президент Дональд Трамп приказал военному министру Питу Хегсету обнародовать все правительственные файлы, связанные с поисками этих неопознанных летательных аппаратов, чтобы общественность могла самостоятельно изучить доказательства. *** Более 1 млрд посещений зафиксировано на специальном сайте Пентагона, который впервые публикует ранее секретные данные о неопознанных аномальных явлениях (UAP), сообщило Министерство войны США. При этом, как указывает Министерство войны США, Пентагон “будет расширять эту инициативу по обеспечению прозрачности в отношении неопознанных аномальных явлений, чтобы гарантировать американцам прямой доступ к информации”. “Вторая партия файлов UAP активно обрабатывается для публикации на сайте. Скоро появятся новые материалы!» - отмечает военное ведомство. В межведомственном проекте по публикации ранее секретных данных были задействованы Белый дом, Управление директора национальной разведки, Министерство энергетики, ФБР, NASA и другие ведомства США.

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ • Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

Burbank

2625 West Alameda Avenue, Suite 116 Burbank, California 91505

(818) 901-6600

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

(угол Van Nuys Blvd.)

As the region’s most preferred orthopedic practice,* Врачи Южно-Калифорнийского Our doctors at Southern California Orthopedic Institute provide ортопедического института предоставляют you with the most advanced самые современные услуги bone, по лечению joint, and muscle care available—when where you need it. костей, суставов и and мышц. *Independent Market Research

www.scoi.com

#1611, May 22 - 28, 2026

Зона конфликта Если помните, одно время в школах был такой предмет — политическая география. Преподаватели рассказывали о влиянии географических факторов на власть и о том, как политические процессы сказываются на границах государств, объясняли как влияют размеры и ресурсы стран на их поведение.

Политгеография РФ и дроны ВСУ

#1611, May 22 - 28, 2026

а географию стран, безусловно, влияют люди. Скажем, «зелёные человечки». Именно они блокировали стратегические объекты и органы власти в украинском Крыму в феврале — марте 2014 года, что привело к последующему присоединению (аннексии) полуострова Россией. С тех пор прошло 12 лет… Крым остается полуостровом географически, но геополитические реалии превратили его в изолированный, уязвимый «остров». С развитием технологий он стал одной из главных арен дистанционной войны между Россией и Украиной. Регулярные удары украинских беспилотников меняют стратегический баланс сил в этом регионе. Атаки дронов ВСУ стирают традиционные представления о линии фронта. Автономные аппараты наносят точечные удары по логистическим узлам, аэродромам и кораблям. Для гражданской инфраструктуры и туризма это означает постоянные перебои, закрытие воздушного пространства и транспортную блокаду. Сейчас «островной» статус определяется не морем, а контролем над логистикой и небом. Воздушные атаки нарушают транспортные артерии, связывающие регион с материком, усиливая эффект изоляции. Полуостров Крым фактически оказывается отрезанным от привычных путей снабжения. *** Регулярные налеты десятков и сотен БПЛА на ключевые объекты — от военных аэродромов вроде Бельбека до транспортных узлов в Джанкое и баз Черноморского флота в Севастополе — планомерно бьют по его главной артерии: логистике. Комбинированное использование ВСУ воздушных дронов и безэкипажных морских катеров фактически отрезает Крым от безопасных путей снабжения. Полуостров, который веками удерживал статус неприступной естественной крепости, оказался уязвим перед недорогой, массовой и высокоточной технологией «войны роботов», создаваемых Украиной. Для жителей и военных Крым все больше обособляется от материковой стабильности. Постоянная работа систем ПВО, звуки взрывов в Симферополе и Севастополе, угрозы Крымскому мосту и пожары на нефтебазах создают вокруг региона психологическую и физическую изоляцию. Дроны

стирают защитные барьеры расстояния, заставляя полуостров существовать в режиме автономного, замкнутого на своей обороне пространства. Резкое расширение масштабов и эффективности дроновой войны на стороне Украины грозит в скором времени поставить под удар одно из главных стратегических и символических достижений российского вторжения — сухопутный коридор в Крым. Создание коридора было одной из стратегических целей российского вторжения. Водная блокада Крыма со стороны Украины продемонстрировала неполноценность его «возвращения» и оставляла открытым вопрос о возможности его развития и полноценной интеграции. Сухопутный коридор призван был завершить и закрепить конструкцию российского владения Крымом и контроля над Азовским морем и большей частью Черного. Стремительный захват украинского Приазовья, как писал в 2022 году эксаналитик ЦРУ и Госдепартамента Пол Гобл, позволил Москве достичь трех геополитических целей: решить проблему водоснабжения полуострова, значительно расширить транспортную связанность России, побережья Азова и Крыма и объявить Азовское море де-факто внутренним. Впрочем, достижение «водной» цели оказалось вполне призрачным: после подрыва дамбы Каховской ГЭС в 2023 году и падения уровня в Каховском водохранилище СевероКрымский канал вновь обмелел, и проблема водоснабжения стала, возможно, еще менее решаемой, чем раньше (восстановление дамбы, как считается, займет годы). Тем не менее сухопутный коридор в Крым остается главным трофеем российской оккупации и рассматривается как важнейшая артерия обеспечения захваченных украинских территорий. Символически и политически «коридор в Крым» является, пожалуй, даже более значимым успехом Путина в этой войне, чем завоевание Донбасса. Развитие дорожной инфраструкту-

ры коридора российские власти начали еще в 2022 году как часть масштабной программы восстановления и интеграции оккупированных территорий. В сентябре 2025 года Путин говорил, что Россия за три года проложила на «освобожденных» территориях 6350 км дорог. Эта цифра так же далека от реальности, как и многократные заявления Путина о взятых и окружённых украинских населенных пунктах. Львиная доля средств из 12 млрд долларов выделенных РФ

для четырех оккупированных ею регионов Украины, пошла на развитие транспортной инфраструктуры. Транспортный коридор в Крым представляет собой сеть наземных линий снабжения вдоль северного и западного берегов Азовского моря, которая соединяет Ростов-на-Дону с оккупированными территориями Донбасса и юга Украины (Мариуполь, Бердянск, Мелитополь, Геническ) и далее с Крымом. Кроме того, эта инфраструктура стала важной частью путей снабжения российской армии.

Кстати

Попытка перерезать коридор была главной целью неудачного украинского наступления 2023 года. Сегодня ВСУ стоят на пороге еще одной попытки контрнаступления на коридор, на этот раз — с воздуха. С начала мая украинские беспилотники все чаще стали атаковать цели на основных трассах сухопутного коридора и российское ПВО, прикрывающее коридор и Крым, а также появляться на окраинах Мариуполя. Наземный коридор через оккупированные территории играет важную роль в снабжении российских войск на Донбассе и в Запорожье. Важным элементом системы снабжения российских войск также стала интеграция инфраструктуры портов Мариуполя и Бердянска. В порту Мариуполя сохранились пандусы для разгрузки тяжелой колесной и гусеничной техники, а порт Бердянска стал полноценным военным объектом с установленными системами ПВО и укрытиями. Транспортный коридор является, таким образом, важной частью глубокого российского военного тыла. По оценкам экспертов, способность ВСУ наносить удары в глубоком тылу противника снизит способность российских войск как проводить будущие наступательные операции, так и защищаться в случае повторного украинского контрнаступления. Но расширение украинской дроновой войны, которое стало главным военным событием последних месяцев, меняющим баланс сил в том числе и «на земле», обретает еще одно стратегическое и символическое направление, которое может в ближайшее время оказаться источником мировых новостей. В конечном итоге, удары беспилотников ВСУ превращают Крым из стратегического плацдарма РФ в зону перманентного риска. И пока небо над Черным морем остается ареной технологического противостояния, географический полуостров Крым вынужден проживать историческую судьбу аксеновского «острова» — территории, оторванной от привычного мира и запертой в тисках большой войны.

Обзор подготовил военный обозреватель

Николай Курагин

Оккупированный Крым ночь на воскресенье, 17 мая, встретил взрывами и стрельбой почти по всему полуострову. Воздушная атака ВСУ, которая началась поздно вечером субботы, шла несколькими волнами. Во время этой атаки исчез свет в Севастополе, Балаклаве и Фиоленте. На этой неделе для атаки на Крым ВСУ задействовали дроны, оборудованные контейнерами с неуправляемыми авиационными ракетами. Удары последовали по объектам портовой инфраструктуры Черноморского флота около поселка Мирный на западе Крыма. Украинская доработка позволяет поражать цели неуправляемыми ракетами с воздушной платформы без привлечения пилотируемой авиации. В небе над Крымом также заметили новую версию украинского дальнобойного дрона FP-1. Он несет боевую часть 20-30 кг (а не 120 кг, как обычно). Остальная нагрузка — это терминал и два беспилотника (!).Такое изобретение используют для атак на всей глубине оккупированных Россией территорий Украины.

#784, July 16 - 22, 2010

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования.

#1611, May 22 - 28, 2026

Диана Кацман MD, PhD

Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280

От пятницы до пятницы В знаменитых кубинских сигарах всегда скрывался лёгкий душок какого-то безумия, но международная политика 2026 года превратила этот душок в полноценный угар.

#1611, May 22 - 28, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

ного лет слово «Куба» ассоциировалось с Фиделем Кастро, его бесконечными речами и островом Свободы. Свобода по-кубински — это когда у тебя нет интернета, но есть твёрдая уверенность, что капитализм вот-вот рухнет. Фидель правил Кубой так долго, будто совершил политическую кастрацию времени — оно просто остановилось на Гава-

не 1959 года. Кастрацию времени продолжил его брат Рауль. Правда, Рауль Кастро посмотрев на состояние экономики острова Свободы и понял: чтобы спасти систему, её нужно аккуратно модифицировать, ведь Куба десятилетиями жила под лозунгом Patria o Muerte («Родина или смерть»). А промедление, как наставлял Ильич, смерти подобно… Из кубинского социализма бережно удалили самые буйные, репродуктивные органы марксизма. Исчезла идея раздувать мировую революцию, зато разрешили открывать частные парикмахерские и рестораны «паладарес». Это была идеальная политическая кастрация: буйный коммунистический бык превратился в ленивого, послушного вола, который просто хочет, чтобы его оставили в покое на пляже Варадеро. Лишь бы не мешали за счет кубинского народа наживаться семейству Кастро, руководителям военно-промышленного комплекса и всем тем, кто находился у руля власти в Гаване. При этом Куба посылала военных советников в другие страны, поддерживала диктатор-

Декастрация

В медицине процедуры декастрации не существует. Иное дело политика… ские режимы марксистского толка, сотрудничала с террористическими организациями и уничтожала оппозицию на острове Свободы. И тут на сцену врывается Дональд Трамп. Для него кубинская «свобода» пахла неправильно — она пахла дефицитом и старыми американскими автомобилями 1950-х годов, с которых президент США не получал никаких налогов. Трамп решил, что полумембранная кастрация кубинской экономики, проведённая Раулем, — это полумеры. Он засучил рукава и ввёл такие санкции, которые должны были окончательно лишить Гавану любых финансовых «достоинств». Дональд Трамп подошел к вопросу как бизнесмен: если у вас есть остров Свободы, то почему на нём до сих пор нет поля для гольфа имени Трампа? Его логика была проста: полная экономическая кастрация Кубы приведет к тому, что Рауль Кастро сам приползёт подписывать «Сделку века». Но Дональд Трамп не учел одного: кубинцы, жившие десятилетиями под братьями Кастро, — мастера выживания. Если у них забрать бензин, они запрягут в «Шевроле» осла. Если им запретить доллары, они изобретут три новых вида рома и станут быстрее крутить знаменитые сигары, продавая их европейским туристам за евро.

Первоначально Дональд Трамп продемонстрировал, что громкие угрозы и санкции ведут лишь к тому, что кубинские сигары в США становятся только дороже и желаннее. Тогда американский президент понял, что лозунг «Родина или смерть»

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

10 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

слишком мрачный. Смерть не продается. Нужен ребрендинг. И где-то между Майами и Гаваной, в бурных водах Флоридского пролива, разворачивается геополитическая пьеса абсурда. Дональд Трамп, решительно указывающий рукой на остров Свободы, заявляет: «Мы пойдём другим путем!». Бессменная революционная элита, попивая коктейль «Куба Либре» (названный так в честь свободы, но подозрительно напоминающий о капиталистической коле, смешанной с местным ромом), смотрит на новые инициативы Вашингтона и мысленно повторяет вслед за классиками: «Мы тоже пойдём другим путем!». Этот путь неизменен уже несколько десятилетий: пока Вашингтон предлагает инвестиции в обмен на демократические реформы, Гавана отвечает, что переговоры возможны исключительно на кубинских условиях. Сами кубинцы при этом грустно шутят, что другой путь — это путь вброд на надувных матрасах… Трамп обещает «помочь» кубинцам, уверяя, что никакой эскалации не будет, а госсекретарь Марко Рубио выступает с пламенными обращениями на испанском, призывая народ отвернуться от социалистического руководства. Руководство в Гаване гордо отвечает на «происки империалистов»: навязывание чужого режима исключает любые компромиссы. Но кубинские власти не учли, что это не американская версия «Нашего человека в Гаване». В Вашингтоне Дональд Трамп, который играет только по своим правилам, и измениться они могут в любой момент. Что же касается Рауля Кастро, то США предъявили серьезные обвинения бывшему лидеру Кубы, все еще контролирующему власть на острове Свободы. Прокуратура США по Южному округу Флориды также изучает возможность предъявления уголовных обвинений другим высокопоставленным кубинским чиновникам. Обвинения Раулю Кастро, предъявленные федеральным судом Майами, содержат эпизод заговора с целью убийства граждан США, четыре эпизода убийства и два — уничтожения воздушных судов. Обвинения касаются инцидента, произошедшего в 1996 году, когда Рауль Кастро возглавлял министерство обороны Кубы: тогда кубинские истребители сбили два гражданских самолета правозащитной организации Brothers to the Rescue. Она была основана кубинскими эмигрантами в Майами и занималась поиском кубинских беженцев в море. Погибли 4 человека. Известно, что Рауль Кастро был ключевым организатором массовых репрессий, трибуналов и казней сторонников режима Батисты на Кубе сразу после победы революции. Историки и исследователи называют действия братьев Кастро и их сподвижников в начале 1959 года «революционным террором». На

посту главы военной и гражданской администрации провинции Орьенте, а позже министра Революционных вооруженных сил Рауль Кастро проявил себя как один из наиболее жёстких и бескомпромиссных лидеров революции. Самым известным эпизодом стал под его прямым руководством показательный суд в Сантьяго над 72 полицейскими и военными Батисты 12 января 1959 года. Когда адвокаты попытались оспорить обвинения, Рауль Кастро заявил: «Если один виновен, виновны все. Они приговариваются к расстрелу!». В тот же день все обвиняемые были казнены, а их тела сброшены в общую могилу с помощью бульдозера. В течение нескольких десятилетий после революции 1959 года Рауль Кастро занимал различные должности в высшем руководстве Кубы, а после того, как заболел его старший брат Фидель, возглавил страну вместо него. В 2018 году он оставил пост главы государства. Рауль Кастро покинул пост лидера Компартии Кубы в 2021 году, однако по-прежнему считается самой влиятельной фигурой. Его внука Рауля Гильермо Родригеса Кастро, известного как Раулито, называют представителем 94-летнего Кастро в высших эшелонах власти в Гаване. Предъявление обвинений Кастро представляет собой новый эпизод эскалации в отношениях Кубы и США. LAW После января, когда президент США Дональд Трамп ввел ограничения против поставок топлива на Кубу и пригрозил пошлинами странам, которые будут снабжать остров нефтью, на Кубе начались перебои с топливом и электричеством. Госдепартамент США 13 мая заявил, что готов предоставить кубинцам 100 млн долларов прямой гуманитарной помощи, если власти Кубы разрешат распределять ее через Католическую церковь и независимые гуманитарные организации. Из-за блэкаутов и перебоев с едой в стране начались массовые беспорядки. Президент США Дональд Трамп на фоне обвинений против Рауля Кастро заявил, что эскалации между странами не будет. Возможна… всего лишь декастрация. Над Гаваной опускается вечер, в воздухе аромат настоящей сигары, в шлейфе улавливаются сложные ноты неповторимого местного колорита. А где-то вдалеке старый кубинский оркестр начинает играть «Гуантанамеру» в ритме американского джаза. Другой путь был официально открыт...

Григорий Пулькин *** Кубинская эмиграция в США и правозащитные организации квалифицируют действия Рауля Кастро как государственный террор, политические убийства и преступления против человечности. На протяжении десятилетий США официально держали Кубу в списке стран-спонсоров терроризма, ссылаясь на поддержку Гаваной и лично братьями Кастро радикальных левых группировок за рубежом.

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

#1611, May 22 - 28, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

Election Day is coming up! VOTE for BARRI GIRVAN! Скоро выборы. Голосуйте за Барри Гирван!

Первичные выборы (Primary Nominating Election):

2 июня 2026 г.

3-й избирательный округ Городского совета Лос-Анджелеса (CD3) расположен в западной части долины Сан-Фернандо, куда входят: Вудленд-Хиллз, Виннетка, Канога-Парк, Резеда и Тарзана. В округе (CD3) живет около 260 тысяч человек.

Если вы зарегистрированный избиратель, голосуйте за Барри Гирван!

Ключевые пункты избирательной кампании Барри ГИрван: • Борьба с преступностью: Увеличение присутствия полиции, улучшение освещения улиц; • Поддержка малого бизнеса, снижение налогов для жителей; • Защита прав пожилых людей и иммигрантов; • Решение проблем бездомности и обеспечение чистоты улиц; • Снижение арендной платы и доступное жилье.

Барри, родившаяся и выросшая в долине Сан-Фернандо, обладает богатым опытом и искренним стремлением активно участвовать в жизни общины. На протяжении почти двух десятилетий Барри трудилась на благо жителей долины Сан-Фернандо. Она занимала высокие должности в Законодательном собрании Калифорнии, в аппарате мэрии Лос-Анджелеса, а также в Совете супервайзеров нашего округа.

Барри сыграла ведущую роль в усилиях по восстановлению Лос-Анджелеса после недавних разрушительных пожаров.

Хватит обещаний. Время для действий.

Голосуйте за Барри Гирван

в городской совет Лос-Анджелеса! Enough promises. It’s time for action. Vote for Barri Girvan for Los Angeles City Council!

www.barriforthevalley.com/news

Paid for by Barri Worth Girvan for City Council 2026 | ID#1478482 16633 Ventura Blvd., Suite 1008, Encino, CA 91436. Additional information is available at ethics.lacity.org

#1611, May 22 - 28, 2026

2 июня 2026 года (или во время досрочного голосования) призываем жителей округа Лос-Анджелес проголосовать за

Бена Форера (Ben Forer) на должность судьи Высшего суда, офис №66. Лос-Анджелесу нужен судья, сочетающий в себе глубокие юридические знания, справедливость и опыт работы с современными технологическими преступлениями. Бен Форер — именно такой человек. Почему стоит поддержать Бена Форера: Опыт и квалификация в борьбе с преступностью: Как заместитель окружного прокурора (Deputy District Attorney) с почти 20-летним стажем, Бен специализируется на киберпреступлениях, сложных мошенничествах и защите прав детей. Высокое признание: Бен Форер получил рейтинг «Well Qualified» — «Высококвалифицирован» — от Комитета по оценке судебных выборов Ассоциации адвокатов округа ЛосАнджелес (LACBA). Справедливость и репутация: Его поддерживают 51 действующий судья, десятки прокуроров и защитников, что говорит о его способности быть честным и беспристрастным судьей. Глубокие знание: Будучи адъюнкт-профессором USC, он преподаёт киберправо и вопросы конфиденциальности.

Бен Форер (Ben Forer) — это выбор в пользу профессионализма, справедливости и законности.

Бена Форера

Голосуйте за на должность судьи (Office 66) — 2 июня 2026 года!

Paid for by Forer for Judge 2026

ID #1488430

В эти майские дни Калифорния вступает в фазу острой политической борьбы. Выборы нового губернатора пройдут 3 ноября 2026 года. Однако судьба кресла губернатора Золотого штата фактически решится гораздо раньше — на открытых беспартийных праймериз 2 июня 2026 года.

Битва за Золотой штат:

грядут выборы губернатора Калифорнии

з 61 зарегистрированного кандидата в финальный тур выйдут только двое, набравшие наибольшее количество голосов, независимо от их партийной принадлежности.

*** В рамках своей предвыборной кампании на пост губернатора Калифорнии мэр Сан-Хосе Мэтта Махана (Matt Mahan) дал 7 мая интервью в ходе встречи с представителями этнической мидии. Встреча была организована ассоциацией American Community Media (ACoM) специально для журналистов, представляющих многоязычные иммигрантские общины штата. В этой встрече участвовал издатель газет «Панорама» и «ПятницаЭкспресс» Евгений Левин, который также интервьюировал Мэтта Махана. Главные темы интервью Мэтта Махана: Иммиграционная политика: Махан подчеркнул, что руководит Сан-Хосе — одним из самых многонациональных городов США, где более 40% жителей родились за пределами страны. В вопросе иммиграции Махан воздержался от поддержки упразднения Иммиграционной и таможенной службы (ICE) — позиция, которую занимают по меньшей мере два кандидата на пост губернатора Калифорнии, — но заявил, что это ведомство нуждается в глубокой реформе, защите прав иммигрантов и созданию гу-

манных условий для недокументированных жителей. Кризис доступности жилья: Мэр Махан представил себя как прагматичного демократа и поделился опытом Сан-Хосе по сокращению числа бездомных на улицах. Он высказался против идеи «налога на миллиардеров», объяснив, что богатые люди просто покинут штат, а финансовое бремя в итоге ляжет на средний класс. Oн предлагает сосредоточиться на массовом строительстве доступного и временного жилья. Мэтт Махан объяснил дефицит в основном десятилетиями накопления нормативных требований и, в частности, угрозой судебных исков по поводу ответственности за строительные работы, которые фактически уничтожили рынок кондоминиумов. Он пояснил, что стандарты Калифорнии по дефектам строительства упрощают подачу иска против застройщика спустя десятилетие после завершения работ в большей степени, чем в любом другом штате, что делает финансирование новых проектов по строительству кондоминиумов практически невозможным. Здравоохранение: Обсуждались вопросы расширения доступа к медицинским услугам для малообеспеченных слоёв населения и снижения стоимости медицинского обслуживания за счёт госпрограмм. Что касается здравоохранения, Махан признал, что федеральные сокращения в рамках пакета мер по согласованию бюджета, известного как «Большой красивый законопроект», превзойдут то, что Калифорния сможет компенсировать самостоятельно. Он указал на административные издержки, на которые в Калифорнии приходится до 30% расходов на здравоохранение, как на наиболее ближайшую цель реформы и призвал разрешить иногородним поставщикам телемедицинских услуг работать в Калифорнии, разрешить медсёстрам работать в полном объёме в рамках своих лицензий, расширить сеть сельских клиник, укомплектованных практикующими медсёстрами, и использовать программу списания кредитов для привлечения медицинских работников в малообеспеченные районы. Искусственный интеллект и технологии: Будучи представителем Кремниевой

#1611, May 22 - 28, 2026

Главные кандидаты и расклад сил После внезапного выхода из гонки одного из фаворитов, конгрессмена Эрика Суолуэлла (из-за обвинений в неподобающем поведении), электоральное поле сильно изменилось. Голоса демократов начали стремительно консолидироваться вокруг единой фигуры, лишив республиканцев раннего преимущества. Согласно последним опросам, лидерами гонки являются: Ксавье Бесерра (демократ) — бывший генеральный прокурор Калифорнии и экс-министр здравоохранения в администрации Джо Байдена. Его рейтинг взлетел до 19–21%, сделав его фаворитом среди демократического электората. На Polymarket ставки на его победу превышают 50%. Стив Хилтон (республиканец) — бывший политический советник и комментатор телеканала Fox News. Он получил официальную поддержку Дональда Трампа, благодаря чему уверенно аккумулирует голоса консерваторов с рейтингом 17–22%. Том Стейер (демократ) — миллиардер и экологический активист. Он идёт следом с результатом около 15–17% и сохраняет шансы на выход в финал. Чед Бьянко (республиканец) — шериф округа Риверсайд. Набирает около 10–11%, постепенно теряя позиции на фоне укрепления Хилтона. Кэти Портер (демократ) — бывший член Палаты представителей США, удерживает около 7–10%. Мэтт Махан (демократ) — мэр СанХосе, его шансы на победу на выборах губернатора Калифорнии оцениваются в диапазоне от 6% до 11%. Калифорния сталкивается со значительными внутренними трудностями, поэтому предвыборная повестка сфокусирована на практических проблемах жителей, а не на идеологии: Экономика и стоимость жизни (37%): Инфляция и высокие налоги остаются

главной проблемой для большинства калифорнийцев. Доступность жилья (22%): Цены на недвижимость и аренду в штате бьют рекорды, вынуждая средний класс уезжать. Кризис бездомности: Около 53% опрошенных считают, что ситуация с бездомными на улицах крупных городов продолжает ухудшаться. Отношения с Вашингтоном: Более 64% калифорнийцев хотят, чтобы будущий губернатор жёстко отстаивал интересы штата перед Администрацией Дональда Трампа. Поскольку в Калифорнии действует система «Top-Two Primary», голоса огромного количества кандидатовдемократов могут размыться. В тоже время президент США Дональд Трамп объявил о поддержке кандидата в губернаторы Калифорнии Стива Хилтона, заявив, что тот способен изменить ситуацию в нашем штате.

долины, Мэтт Махан затронул тему регулирования AI. Он отметил необходимость развивать технологии так, чтобы они защищали конфиденциальность данных и не лишали людей рабочих мест. Говоря об искусственном интеллекте и угрозе вытеснения рабочей силы, Махан заявил, что поддерживает налогообложение технологических компаний, но хочет избежать регулирования, настолько дорогостоящего, что оно вынудит отрасль и её налоговую базу переехать в другие штаты. На вопрос «Панорамы» о сотрудничестве демократов и республиканцев, в частности между Сакраменто и Администрацией Трампа, Мэтт Махан не ответил, а что касается войны между Украиной и Россией, он заявил: «Я всячески поддерживаю гуманитарную помощь в Украине и других странах мира. Я хотел бы, чтобы мы потратили огромную сумму денег из нашего оборонного бюджета на развитие военного потенциала. Я хотел бы, чтобы наши вооруженные силы использовались для большего количества гуманитарных миссий. Честно говоря, в мире так много нужды. Так много перемещённых лиц из-за войн, климатических последствий и всего остального. Я хотел бы, чтобы мы играли более активную роль в гуманитарных усилиях и восстановлении, реконструкции и повышении устойчивости к изменению климата, потому что у нас есть все эти возможности. Знаете, я лично очень предпочитаю и верю в демократию и гражданские свободы и ценности, на которых основана наша страна, но я не из тех, кто считает, что мы должны пытаться немедленно навязывать наши ценности всем остальным в мире. Я думаю, что это часто имело обратный эффект, когда мы пытались вмешиваться в дела других стран. Так что, знаете, я бы не нес ответственности за внешнюю политику в качестве губернатора. В целом я поддерживаю идею о том, что Украина должна иметь возможность защитить себя, обладать правом на самоопределение, быть демократией и защищать гражданские свободы. Мне не нравится то, что там происходит. Я думаю, мы должны поддержать это, особенно в гуманитарном плане. Но это скорее федеральный вопрос, на котором сосредоточатся наш президент, Сенат и Kонгресс. Поэтому мне, вероятно, нужно немного больше узнать о проблемах на уровне штатов, о которых вы думаете…». 43-летний Махан — единственный представитель поколения миллениалов среди кандидатов от Демократической партии на праймериз — заявил он журналистам во время брифинга American Community Media. Махан обещает приостановить на два года налоги на строительство нового жилья, чтобы стимулировать рынок и снизить стоимость недвижимости. Также он предлагает временно отменить налог на бензин, который бьёт карманам калифорнийцев. Напомним, что почтовые бюллетени начали рассылать избирателям по всему штату 4 мая, а голосование продлится до 2 июня. Два кандидата, набравшие наибольший процент голосов (независимо от партийной принадлежности), пройдут в основной тур.

Ценой собственной жизни Продолжение. Начало в № 1560

Слово «праведник» имеет несколько значений, включая религиозный термин, историческое звание. В религии - это человек, который живет строго по заповедям и предписаниям своей веры, избегая греха и ведя благочестивую жизнь. В этическом смысле: тот, кто во всем руководствуется принципами справедливости, честности и не нарушает правил общечеловеческой нравственности. В истории, особенно современной это слово связано с понятием Праведников народов мира и относится к неевреям, рисковавшим своей жизнью ради спасения евреев в годы Холокоста.

Праведники -

невероятная история подвига Россия: 217 человек. Каждый из этих людей рисковал собственной свободой и жизнью, бескорыстно спасая евреев в годы нацистской оккупации Европы. Поскольку звание Праведник народов мира присуждается израильским мемориалом «Яд ва-Шем» неевреям, совершившим подвиг в годы Холокоста (1939–1945 гг.), в живых по всему миру сегодня остаются единицы этих героев из-за их преклонного возраста. В то время, когда готовился к пе-

ции Алексей Александрович Глаголев, его супруга Татьяна Павловна и дети-подростки Магдалина и Николай, как могли, старались помочь преследуемым евреям. Чтобы спасти людей от принудительных работ в Германии, отец Алексей многим выдал справки о том, что они являются певчими, пономарями и сторожами в Покровской церкви. Летом 1943-го Глаголевы не подчинились немецкому приказу о выселении из района Подола и продолжали нелегально жить на территории церкви.

чати этот номер газеты, пришло сообщение, что 19 мая в Таганроге на 99-м году жизни скончался Игорь Александрович Полугородник. Он был последним жившим в России Праведником народов мира. В этом, 52-ом выпуске «Праведников» мы напомним о подвигах некоторых Праведников народов мира, которые по праву заслужили это почетное звание.

Осенью перед самым освобождением Киева Алексей Александрович с сыном Николаем попали в немецкий концлагерь на улице Артёма. К счастью, им удалось бежать. Скончался о. Алексей 23 января 1972 года, похоронен святой человек, как называли Глаголева спасённые им евреи, на Байковом кладбище в Киеве. *** Полковник Томас Джозеф Кендрик, которого окрестили «австрийским Оскаром Шиндлером», был начальником резидентуры английской Секретной разведывательной службы (SIS) в Вене с 1925 года. Он отправлял разведданные в Министерство иностранных дел Великобритании, скрываясь под маской сотрудника отдела паспортного контроля в британском консульстве. Нацисты аннексировали Австрию 12 марта 1938 года; к апрелю более 7000 евреев были арестованы и отправлены в концентрационные лагеря. Кендрик и его команда работали по 15 часов в день, ежедневно обрабатывая до 175 заявлений, чтобы помочь евреям бежать из Австрии. Он выдал 1000 виз в Палестину молодым людям для «посещения спортивного лагеря», добавлял имена детей в паспорта британских бизнесменов, направлявшихся в Соединённое Королевство, выдавал фальшивые паспорта и разрешения евре-

#1611, May 22 - 28, 2026

раведники народов мира почётное звание, присваиваемое израильским Институтом катастрофы и героизма «Яд ва-Шем». Признанные получают именную медаль и Почётную грамоту, а их имена увековечивают в «Яд ва-Шем» на Горе памяти в Иерусалиме. На протяжении года из номера в номер нашей газеты мы рассказывали истории Праведников народов мира. Еженедельно на страницах «Пятницы- Экспресс» раскрывалась история подвигов тех, кто, рискуя своей жизнью и подвергая смертельной опасности своих родных и близких, спасал людей, которых порой совсем не знали, но чья вина была только в одном: они были евреями. Мы также рассказывали не только о трагедии евреев в годы Холокоста, но и об истории тех мест, где они жили за много веков до попыток «окончательного решения еврейского вопроса». По состоянию на 1 января 2024 года, официальное звание Праведник народов мира было присвоено 28 707 человекам. Поскольку комиссия «Яд ва-Шем» продолжает рассматривать архивные дела и добавлять новые имена посмертно, актуальное число на начало мая 2026 года будет несколько выше. Израильский национальный мемориал катастрофы и героизма «Яд ва-Шем», который занимается верификацией и присуждением этого статуса, обновляет и публикует официальную консолидированную статистику по странам. Названо наибольшее число людей, спасавших евреев в следующих странах: Польша: более 7 232 человек; Нидерланды: более 6137 человек, Франция: более 4 303 человека; Украина: 2 713 человек, Литва: 924, Венгрия: 887, Италия: 810; Беларусь: 680, Германия: 666 человек,

*** В Киеве в 1939 году проживали 224 236 евреев (одна четвертая часть всех жителей). Большинство из них смогли эвакуироваться либо ушли на фронт до сентября 1941. С другой стороны, в городе оказались тысячи беженцев, в том числе евреев. Советские войска оставили Киев 17 сентября, а 19-го сентября в город вошли немцы. Утром 29 сентября по улицам Киева по направлению к Бабьему Яру двигался людской поток. Перед оврагом у жертв отбирали вещи, заставляли раздеться и толкали к обрыву, с противоположной стороны которого был установлен пулемёт. В Бабьем Яру 29-го и в ближайшие дни зверски погублено более 70 тысяч евреев. Священник Алексей Александрович Глаголев был настоятелем Покровской церкви в Киеве, на Подоле. В годы нацистской оккупа-

ям, которые получили поддельное крещение. По данным из еврейских источников, Кендрик спас более 10 тысяч евреев. При этом Томас Кендрик никогда после войны не рассказывал о том, что сделал. *** Гельмут Кляйнике, член нацистской партии, лишь в последние годы был публично признан спасителем, возможно, сотен евреев в разгар Холокоста. Он всего лишь 628-й немец, получивший это звание, и один из немногих, удостоенных этого звания членов нацистской партии. В 1941 году Гельмут Кляйнике был принят на работу в команду, начавшую планирование и строительство концлагеря Освенцим. Он не позволял членам СС причинять вред своим сотрудникам. В некоторых случаях он предупреждал евреев о предстоящих облавах, спасал их от депортации, прятал на своём чердаке и в своём сарае или помогал им бежать через границу. Кляйнике спасал евреев «без оглядки на свою личность», и многие выжившие из Хшанува были обязаны своей жизнью его усилиям. Кляйнике не вёл записи о количестве спасённых им евреев, но выжившие оценивают его как минимум в сотни. Гельмут Кляйнике молчал о своём героизме до своей смерти в возрасте 72 лет. По словам его дочери, он чувствовал себя виноватым за то, что не спас больше жизней; он не отвечал на письма спасённых им евреев. *** 26 февраля 1981 года Ара Ерецян стал первым из более чем 20 армян, которые попали в список Праведников народов мира. В начале 1930-х годов Ерецян присоединился к молодёжному движению венгерской фашистской партии «Скрещённые стрелы», но вышел из неё, когда начались преследования евреев. В марте 1944 года немецкая армия оккупировала Будапешт. Для проживавших в городе евреев ввели комендантский час и отправили их в гетто. Туда должны были переселить более 220 тысяч человек перед отправкой в лагеря смерти в Польше. Ара Ерецян быстро заметил параллели между событиями, свидетелем которых была его семья 30 лет назад во время Геноцида армян, и тем, что он видел сейчас в самом сердце Европы. Около сорока врачей-евреев с поддельными арийскими документами, предоставленными Ерецяном, работали в клинике и жили там со своими семьями. Ара Ерецян использовал свои старые связи с партией «Скрещённые стрелы» для получения разрешений и лицензий, а также подделывал документы и печати для клиники, которые он использовал для заказа оборудования и расходных материалов. Любой, кого преследовали нацисты, мог найти в больнице убежище — будь это пациент или сотрудник.

Во время Второй мировой войны Ерецян спас более 440 евреев, спрятав их в больнице в оккупированном Будапеште. В 1982 году посол Израиля в Австрии и епископ ААЦ вручили Ерецяну медаль «Яд ва-Шем» на церемонии в Армянской церкви в Вене. Ара Ерецян умер в 2010 году. Ему было 92 года.

*** Убийства евреев Юга России и Северного Кавказа начались летом 1942 года после оккупации нацистами этих регионов. 23 июля 1942 года произошло массовое убийство евреев Ростова-на Дону в Змиёвской балке. Холокост на Северном Кавказе имел ряд особенностей. К ним нужно отнести смешанный характер еврейского населения: к местным (автохтонным) евреям за год войны до-

В 1942–1944 годах во Львове недалеко от площади Рынок в подвалах обувной фабрики «Солид» монахи Студийского устава прятали десятки польских евреев. Делали они это по благословению митрополита Андрея Шептицкого и под прикрытием директора предприятия Йозефа Петерса — немца, который избрал путь украинского монаха. Работникиевреи привели на фабрику свои семьи, которые студиты разместили в подвале. Всю организационную работу взяли на себя монахи-студиты Лука (Лазарь Шиян) и Теодозий (Теодор Цибровский). Йозеф Петерс был арестован и сидел в тюрьме гестапо. В ходе следствия служба безопасности начала склонять его к сотрудничеству (из-за близких отношений с митрополитом Шептицким).Петерс отказался, и его приговорили к смертной казни. Но как гражданин Третьего рейха он имел право на приведение приговора в исполнение на родине, поэто-

вых, ещё жившие в то время с родителями, Мухтар, Султан и Шахмёлек — заботились о беженках и жалели их. Некоторые соседи знали о «новых детях» Халамлиевых, но никто их не выдал. В августе 1943 года по приказу Сталина все карачаевцы, семья Халамлиевых в том числе, были высланы в Среднюю Азию... 2 августа 1994 года «Яд ва-Шем» удостоил Шамаила и Фердаус Халамлиевых, их сыновей Мухтара и Султана почётного звания Праведник народов мира.

му, по желанию Петерса, его отправили в Дюссельдорф. Однако по дороге уголовное дело потерялось. В его отсутствие Петерса решили отправить в Дахау, где он пробыл до апреля 1945 года, когда пришли американские войска. Сейчас невозможно установить, сколько евреев удалось спасти монахам- студитам, поскольку не сохранилось никакой документации (например, списков), которая пролила бы свет на этот вопрос. Поэтому едва ли не единственным источником остаются воспоминания людей, которые там прятались.

*** В годы Катастрофы было немало людей, которые предоставляли евреям тайные убежища, помогали изготавливать фальшивые документы, придумывали им правдоподобные «арийские» биографии, организовывали побеги из гетто и лагерей — по велению совести, бескорыстно, пренебрегая угрозой предательства и расправы — сотни праведников мира рисковали своими собственными жизнями ради спасения евреев. Об одном из них, монахе Студийного устава Йозефe Петерсе стало известно после войны.

*** Датчане находились в условиях немецкой оккупации с апреля 1940 года. Согласно нацистской расовой теории, они считались арийцами, поэтому немецкий режим в Дании был относительно умеренным – страной продолжали управлять демократически избранные правительство и парламент, а также сохранился институт полиции и система юрисдикции. В первые годы оккупации положение датских евреев не менялось. Однако в 1943 году ситуация резко ухудшилась.

Немецкие оккупанты начали планировать депортацию 8000 датских евреев в нацистские концентрационные лагеря после того, как стало очевидно, что нацисты не могут рассчитывать на поддержку этой идеи со стороны датского правительства. На утренних службах в синагогах 29 сентября, за день до службы в Рош ха-Шана, евреев предупредили о планируемых действиях нацистов. Их настоятельно призвали немедленно скрыться и рассказать об этом всем своим друзьям и родственникам. Действия Германии по депортации евреев побудили датскую государственную церковь и все политические партии немедленно осудить эти действия и заявить о солидарности со своими собратьями-евреями. Впервые они открыто выступили против оккупации. Первые этапы спасения были импровизированными. Большинство еврейского населения перебралось, в основном на север Зеландии, по большей части на общественном транспорте, где пряталось на фермах, в амбарах, церквях и т.д. A 2 октября шведское правительство официально заявило, что Швеция готова принять всех датских евреев. Датское движение Сопротивления приняло активное участие в организации спасения и обеспечении финансирования, в основном за счёт богатых датчан, пожертвовавших крупные суммы денег на это предприятие. Поддержка со стороны широких слоёв населения и географическая близость этого государства позволили датскому подполью переправить в Швецию 7 200 евреев и около 700 их нееврейских родственников в течение трёх недель в октябре 1943 года. Особенность операции по спасению датских евреев заключается в том, что её поддержала большая часть населения страны из самых разных слоёв общества – интеллигенция, рыбаки, священники, полицейские, врачи, простые рабочие. Это стало национальным протестом датчан против нацистской Германии, торжеством демократии и борьбой за сохранение нравственных человеческих ценностей. *** Мы напомнили вам лишь некоторые истории из серии «Праведники», напечатанные на страницах нашей газеты. Сотни праведников по сей день остаются безвестными: кто-то погиб от рук нацистов вместе с евреями, которым они пытались помочь; в иных случаях — погибли или умерли спасённые ими евреи; а многие просто молчат по давней привычке. Но не ведомые нам имена этих праведников вместе с их героическими поступками «записаны» навечно в ту единственную Книгу памяти, которую невозможно ни сжечь, ни спрятать...

Подготовил Евгений Фалин

#1611, May 22 - 28, 2026

*** Согласно переписи населения, в 1935 году в Латвии проживало 93479 евреев, почти половина из них — в Риге. В канун Второй мировой войны в Латвии стали появляться еврейские беженцы из Германии и Австрии, которые через латвийские порты следовали в США и другие страны. Расправы над евреями в Прибалтике начались ещё до прихода нацистов. С началом немецкой оккупации уничтожение еврейского населения стран Балтии было поставлено на поток. Рига была оккупирована 1 июля, а вся территория Латвии — к 8 июля 1941 года. До конца 1941 года было убито около 62 тысяч евреев Латвии. Всего в Латвии погибло более 70 тысяч латвийских евреев и 20 тысяч евреев, привезённых из других стран. Но многим евреям в период Холокоста удалось выжить. Это произошло благодаря неравнодушным жителям Латвии, Литвы и Эстонии — профессорам, врачам, политикам, дипломатам и многим другим. Самым известным среди латвийских Праведников мира является Жанис Липке, который вместе со своей женой Иоганной спас десятки евреев. Янис (или, как он сам себя называл, Жанис) Липке был портовым рабочим и проживал с женой и детьми в Риге. После крупномасштабных акций, прокатившихся по Рижскому гетто 30 ноября и 8 декабря, Жанис стал искать места укрытия для евреев за пределами гетто и людей, готовых пойти на риск ради их спасения. Он организовал дополнительное убежище в своём доме и сделал так, что никто об этом не догадывался. В этом ему помогали жена Иоганна и дети. За спасение евреев в Латвии смертная казнь угрожала не только спасителю, но и всей его семье, и Липке, понимая это, всё равно рисковал своей жизнью и жизнью своей семьи. В результате ему удалось спасти 56 евреев от гибели. 28 июня 1966 года «Яд ва-Шем» удостоил Жаниса и его жену почётным званием Праведник народов мира.

бавилось значительное количество евреев, эвакуированных из уже оккупированных или угрожаемых оккупацией областей СССР. Посёлок в Карачаевском автономном округе (ныне Республика Карачаево-Черкессия, РФ) находился под немецкой оккупацией с 11 августа 1942 по 21 января 1943. На берегу озера Каракель, недалеко от дома семьи Халамлиевых, немцы установили большую чёрную доску с предупреждением: смерть за укрывательство евреев. Халамлиевы каждый день проходили мимо неё… В самом начале августа 1942 года один из сыновей Халамлиевых 24-летний Мухтар привёл в дом родителей трёх еврейских девушек, эвакуированных из Киева. Их родители вместе с тысячами других евреев Киева, полегли под пулями на дне Бабьего Яра. На семь долгих месяцев нацистской оккупации Халамлиевы дали приют и пищу киевлянкам Броне, Фаине и Лине Гейдман. Все дети Халамлие-

Личный архив Правнучка знаменитого философа Юлия Айхенвальда и выдающийся лингвист Саша Айхенвальд рассказывает о расстреле дедушек и трагической гибели бабушек, ссылке родителей в Караганду и жизни отца в сумасшедшем доме, эмиграции и знакомстве с людьми, живущими на севере Амазонки и говорящими на редких и удивительных языках. Её рассказ записала Анна Красильщик.

Семейные тайны

#1611, May 22 - 28, 2026

аша Айхенвальд - лингвист, доктор наук (2005 г.), автор работ по грамматической типологии, редким языкам. Она - дочь известного диссидента, поэта, переводчика и критика Юрия Айхенвальда, правнучка философа Юлия Айхенвальда. Окончила отделение структурной и прикладной лингвистики МГУ (1979), работала в отделе языков Института востоковедения РАН. В 1989 году Саша переехала в Бразилию, где занималась полевыми исследованиями языков аравакской группы и ряда других малоизученных и исчезающих языков бассейна Амазонки. С 1994 по 1999 год работала в Австралийском национальном университете. C 2009 по 2021 год была заслуженным профессором и директором Цен-

Александра Айхенвальд. тра исследований языка и культуры, с 2021 года — профессор в университете Квинсленда. Саша Айхенвальд: «Важно не то, сколько языков человек знает, а то, есть ли у него, что сказать».

О «чёрной Кате» и совке Вот мои самые ранние воспоминания. Я думаю, что это было на даче в Архангельском. Мне, как потом вычислили родители, был год и четыре месяца или около того. И там была большая статуя Екатерины Великой, которую родители почему-то называли «чёрная Катя». Я её страшно боялась — она была очень большая и чёрная. Ещё я помню, как у меня сломался совок, а я была на даче, как тогда казалось, далеко от Москвы. Мне было,

О гибели бабушек и семейных тайнах Я выросла в окружении семьи мамы. И настоящих, заботливых бабушек у меня было три — мамина опекунша, Мария Семёновна Боне, Франя Савельевна и Валюша, точнее Валентина Сидоровна Дробенок, мамина няня, которую Боне тоже взяли к себе. Не могу сказать, что мамины дядя и тётя были местечковые евреи: да, они говорили с невероятным акцентом, но были образованными людьми. В этой семье считалось, что ребёнка не надо огорчать — рассказывать, что дедушку расстреляли, а обе бабушки трагически умерли. Про дедушку говорили, что он уехал — неизвестно, приедет ли, а потом разговор переводился на другие темы. Годам к пяти я поняла, что в это не верю, и никакие умершие дедушки и бабушки не вернутся. Мать моего отца умерла в метро от раз-

Татьяна Юльевна Айхенвальд, Юрий Айхенвальд и Евгения Никитична Ситникова. Караганда, 1947 год. наверное, года три. Мне обязательно надо было уговорить маму привезти новый совок. Но я не могла произнести «совок» и говорила: «Вок, вок, вок, вок». Мама не понимала. Я помню, что очень разозлилась на неё: как она могла меня не понять? И вдруг я сказала: «Мама, лопатка». Когда я стала лингвистом, мама рассказывала всем, что с той поры она унюхала мои лингвистические способности. О фамилии Горб и маминой семье Маму звали Валерия Михайловна Герлин. Бабушка, её мама, дала ей свою фамилию, а не фамилию отца, которого звали Михаил Савельевич Горб — это был псевдоним. Бабушка, Евгения Семёновна Герлин, решила, что девочке негоже иметь фамилию Горб. И она стала Герлин. У мамы рано арестовали родителей: отца — как изменника родины, поскольку он был старшим майором НКВД и помощником небезызвестного Молчанова . Маму взяли на воспитание друзья её родителей — Мария Семёновна и Виктор Владимирович Боне. Они мне и были настоящими бабушкой и дедушкой. В её, а потом и в моём воспитании принимали участие мамина тётя, младшая сестра её отца, Франя Савельевна Розман и её муж, Семён Климентьевич (на самом деле Шимон Калманович) Брудник. Он заведовал отделом финансов на «Мосфильме». А мамина тётка была педиатром и работала в Боткинской больнице. Франя очень любила моего деда и боролась за его реабилитацию — тщетно. У деда Симы была вполне интересная биография. Он был в своё время комиссаром легендарного Богунского полка, членом партии «Поалей Цион», но когда эта партия практически слилась с партией большевиков, Симу туда не взяли из-за социального происхождения. Он поменял фамилию с Брудко на Брудник и всю жизнь каким-то образом вполне преуспевал.

Они говорили с удивительным еврейским акцентом, но без ошибок. За всю мою жизнь, я помню, бабушка Франя сделала одну ошибку: она сказала «кушкать». Ещё у мамы было два дяди — старший брат её отца Лев и младший брат Михаил, или Мехл, тёплые, приветливые люди. Лев, зубной врач, отсидел восемь лет за брата, а Мехла не тронули. Всю войну он прошёл военным хирургом. Они хорошо говорили по-русски и, в отличие от сестры, окончили гимназию. В 1949 году, когда шла волна повторных арестов и арестовывали детей так называемых врагов народа, маму тоже арестовали и сначала выслали в Казгородок. Её мама, моя бабушка, отсидела свои восемь лет как жена своего мужа и член семьи изменника родины (ЧСИР), как это тогда называлось, и не имела права жить в Москве. Она работала медсестрой у брата

Франя Савельевна Розман и Семен Климентьевич Брудник. Москва, 1982 год. мужа, Льва Розмана, во Владимирской области. Но Льва арестовали и выслали, прямо как Сталина в царское время, в Туруханский край. Тогда бабушка приехала к маме, в Казгородок. Потом мама попросилась учиться в Караганду — ей разрешили, и они переехали в Караганду. Каждые десять дней маме нужно было отмечаться в комендатуре, ведь она была ссыльная.

Валерия Михайловна Герлин и Юрий Александрович Айхенвальд. Москва, 1993 год рыва сердца: ей было 59 лет, меньше, чем мне сейчас. У неё была жутко тяжёлая судьба. Она родилась в семье железнодорожных служащих и была арестована по доносу Валентина Астрова, которого вывели на чистую воду уже в 1989 году. После смерти Сталина она добивалась реабилитации и вернулась в Москву только в 1959 году. Про это написано в книге моего отца «Последние страницы» (2003 г.). А другая бабушка умерла в возрасте 66 лет от инсульта. За плечами у неё было восемь лет лагерей — она же была членом семьи изменника родины. Когда я стала заниматься гендером и родом, вот тут я оценила роль этих женщин в моей судьбе и жизни. Одну из моих, мне кажется, самых лучших книг, «How Gender Shapes the World», я посвятила Марии Семёновне, Фране Савельевне и ещё одной бабушке, Нине Кирилловне Айхенвальд, которую я не знала, но в чьей тени выросла благодаря моему отцу. О мифологических дедушках Постепенно прадедушка Юлий Исаевич Айхенвальд и дедушка Михаил Савельевич Горб — из мифологических фигур стали реальными персонажами, и я даже стала время от времени с ними разговаривать. Меня всегда больше тянуло к маминым родственникам, особенно к этому таинственному Михаилу Савельевичу Горбу, потому что я выросла в его семье, и он как бы присутствовал в нашей жизни. А семья отца — Айхенвальды — существовала как раз в мифологическом виде, потому что никого не осталось в живых.

Когда умерла Татьяна Юльевна Айхенвальд, старшая дочь Юлия Исаевича, мне было четыре с половиной года. Я очень хорошо помню визит к ней: это была огромная, величественная женщина, у неё я впервые в жизни увидела мольберт. Татьяна Юльевна была замечательным учителем математики. Она вышла замуж за скандинависта Александра Ивановича Смирницкого — и я

не вполне понятная мне история. Про Юлия Исаевича есть большое количество работ, и, к счастью, многие в России и за рубежом занимаются его наследием, в том числе замечательная словесница Ирина Кочергина — 24 января 2022 года она устроила вечер его памяти по случаю 150-летия. О братьях Айхенвальд и уничтожении семьи Мой отец, Юрий Александрович Айхенвальд, рассказывал со слов своей бабушки, Нины Кирилловны Айхенвальд, что в декабре 1928 года его дед был в гостях у Набокова на Пассауэрштрассе (Айхенвальд и Набоковы тогда жили в Берлине): они планировали совместное издание газеты «Руль». Юлий Исаевич был страшно рад и всем показывал открытку из Москвы с известием о том, что у него родился внук. Возвращаясь домой, Айхенвальд попал под трамвай — он очень плохо видел — и погиб. Помимо Татьяны Юльевны, у него было ещё двое детей. Борис Юлье-

кой. Борис напечатал несколько статей о литературе и будущем кинематографа. А ещё он был учеником Шпета и Гуссерля и работал в ГАХН, пока его не разогнали. В 1937 году он был арестован и получил пять лет. Другие члены нашей семьи, которые тоже сидели в лагерях, считали это детским сроком, но его отправили в один из самых страшных ла-

Юлий Исаевич Айхенвальд. Около 1910 года. Юлий Айхенвальд, его жена, Нина Кирилловна Айхенвальд, урожденная Томашева, и Михаил Осипович Гершензон. Дача в Тайнинке под Москвой, около 1905 года.

Михаил (или Моисей) Савельевич Горб незадолго до ареста. Москва, 1935–1936 годы. вич Айхенвальд — философ, переводчик, поэт, он писал стихи по-русски и по-французски. Я абсолютно уверена, что и Татьяна, и Борис знали французский, как родной — их бабушка, мать Нины Кирилловны, была францужен-

герей — печально известный Мальдяк в районе Магадана. Он не выдержал и покончил с собой. В этом году случилось нечто удивительное: профессор Оксана Кравченко, специалист по истории и теории литературы, родом из Донецка, стала заниматься его наследием, несмотря на все трудности и ужасы военного положения. Если бы только Борис Юльевич знал, что появилась Оксана и

Александр Юльевич Айхенвальд, его жена Евгения Никитична Ситникова и Юрий Айхенвальд. Москва, 1931 год.

Александр Юльевич Айхенвальд. Москва, 1930 год

Кузен бабушки Генрих Уманский, Михаил Горб, брат Генриха Роман Уманский. Евгения (Злата) Герлин, ее старшая сестра Мария (Мариам) и Мария Боне, урожденная Лисанова. Киев, 1917 год.

О ссылке родителей и их жизни в Караганде Все эти детали, все эти кусочки я восстанавливала практически всю жизнь: постепенно мы узнавали что-то из телефонных звонков сосидельцев, из обрывков разговоров. Годам к семивосьми я уже знала, что Сталин — самый страшный бандит, которого можно себе представить. И конечно, я всю жизнь знала, что мои родители познакомились в Караганде во время ссылки. Отец был арестован отчасти за родство со своим же отцом-бухаринцем, а отчасти по доносу некой дамы по имени Леля Поликарпова, которая хотела забрать его комнату на Новинском бульваре. Его собирались выслать подальше Караганды, но шёл дождь, была омерзительная погода, и он сказал конвойным, что у него тут недалеко живёт мама — а она действительно жила под Карагандой. И в 1949 году он появился на пороге её квартиры. Как и моей маме, ему надо было ездить в Кара-

её коллега, которые всерьёз анализируют его творчество — вопреки нечеловеческим ужасам вокруг! А младшим сыном Юлия Исаевича был мой дед Александр Юльевич. У него было парадоксальное мышление, и он пытался во всем дойти до самой сути. Он стоял за социальную справедливость, в 16 лет вступил в партию большевиков, был членом Бухаринской школы и автором первой монографии о советской экономике. Она выдержала несколько изданий, а автору было всего 24 года, когда он её опубликовал! Он полемизи-

ганду и отмечаться в комендатуре, и однажды он увидел там очаровательную девочку в белом платье. Они познакомились, решили пожениться — потому что их могли разослать по разным местам — и быстро втайне от родственников расписались. Бабушка впала в истерику, и её утешала Ольга Львовна Слиозберг, которая в Караганде за всеми ухаживала и со всеми возилась. В те годы там сложился особенный круг ссыльных, центром которого была Ольга Львовна (обо всём этом много говорится в её книге «Путь»). Всего в этой компании было человек двадцать: писатель Наум Коржавин, математик и диссидент Алик Вольпин, с которым у моей матери был роман до её ареста, и другие люди. Это был такой особый закрытый мир, где процветала интеллектуальная жизнь.

Продолжение следует

#1611, May 22 - 28, 2026

бесконечно дорожу связью с его дочерью, Ольгой Александровной Смирницкой, и её дочерью Катей. Потом они развелись. Вторым мужем Татьяны Юльевны был военный инженер — химик, Алексей Николаевич Панченко, по словам моего отца, очень хороший человек, которого потом арестовали и расстреляли. А её посадили как ЧСИР (Член семьи изменника Родины), и восемь лет она пробыла в лагерях. Там она работала на лесоповале и потеряла палец, после чего её сактировали. Когда её выпустили, она поселилась под Карагандой, стала там преподавать математику и английский. Её отец Юлий Исаевич Айхенвальд — известный критик и философ — был выслан из России на философском пароходе в 1922 году. Его дети и жена с ним не поехали, а почему — долгая и

ровал со своим отцом, и, мне кажется, отец считал его достойным собеседником. В 1933 году его тоже арестовали по доносу Валентина Астрова и обвинили в правом укло-низме. Потом мурыжили по тюрьмам и ссылкам и расстреляли в Медведевском лесу вместе со многими узниками Орловского централа — Марией Спиридоновой, Христо Раковским и Ольгой Окуджавой. Это было 11 сентября 1941 года: ему было 37 лет. Про это тоже написано в книге моего отца.

Последний рейс

Эдвард Смит – капитан,

который вел «Титаник» навстречу гибели Гибель «Титаника» и множества его пассажиров – не вина какого-то одного человека. К роковому событию привела целая череда неудачных совпадений: изъяны конструкции судна, погодные условия, пропавший бинокль для впередсмотрящего, нехватка спасательных шлюпок… Часто ответственность возлагают также на главного человека на «Титанике» – капитана Эдварда Джона Смита. Кем он был, и какова его доля вины в крушении лайнера?

#1611, May 22 - 28, 2026

Начало морской карьеры Эдвард родился в 1850 году в городке Хэнли в графстве Стаффордшир, Англия. Его отец, тоже Эдвард, был гончаром. До 13 лет мальчик проучился в местной школе, а затем бросил ее. В 17 лет Эдвард отправился в Ливерпуль. По примеру старшего сводного брата, он решил начать морскую карьеру. В том же году юноша устроился на борт судна «Сенатор Вебер», принадлежавшего пароходной компании A. Gibson & Co.

В 1880 году, в 30-летнем возрасте, Смит устроился в крупнейшую в то время британскую судоходную компанию White Star Line («Уайт Стар Лайн») и начал служить четвертым помощником капитана на судне «Келтик». Карьера его развивалась стремительно, и в 1887 году он стал командиром судна «Репаблик». Интересно, что свой первый экзамен по навигации он провалил, но вторая попытка оказалась успешной. В том же году карьерные успехи Смита пополнились и удачей в личной жизни. Он женился на Саре Элеоноре Пеннингтон. В 1898 году у них родилась дочь Хелен Мелвилл Смит. В 1888 году Смит вступил в Королевский военноморской резерв, где оставался до 1905 года, дослужившись до звания коммандера. С 1895 года он командовал судном «Маджестик», дважды ходил на нем в Южную Африку во время англо-бурской войны. Все рейсы были успешны, и в 1903 году Смит был представлен к награде королем Эдвардом VII. От «Олимпика» до «Титаника» С 1904 года Смит, по-прежнему работая на «Уайт Стар Лайн», командовал самыми новыми судами компании – как правило, во время их дебютных рейсов. В том числе ему было доверено управление самым большим на тот момент судном мира «Балтик». Смит успешно привел его из Ливерпуля в Нью-Йорк в первом рейсе. Затем то же самое – на втором по величине судне «Адриатик». Таким образом Смит получил славу не только

опытного, но и очень грамотного капитана. Поэтому ему доверили командование судном совершенно нового класса среди океанских лайнеров: «Олимпиком». В сентябре 1911 года «Олимпик» под его управлением столкнулся с британским военным судном «Хоук». «Олимпик» пострадал не сильно и смог вернуться в Саутгемптон для ремонта. Происшествие с «Олимпиком» стало финансовым ударом для «Уайт Стар Лайн». Компания как раз готовилась к запуску «Титаника». Но пришлось отложить его, так как все средства ушли на ремонт «Олимпика». Благодаря своей хорошей репутации, Эдвард Джон Смит не утратил доверия «Уайт Стар Лайн» после случая с «Олимпиком». Поэтому в 1912 году ему было поручено управление новым судном из того же класса лайнеров – «Титаником». 9 апреля «Титаник» находился в доках Саутгемптона. А Смит сошел на берег и провел ночь у себя дома, с женой и дочерью. По некоторым данным, после плавания на «Титанике» капитан планировал подать в отставку, чтобы проводить больше времени с семьей. На тот момент ему было 62 года. Первый и последний рейс «Титаника» 10 апреля 1912 года в 08:00 утра капитан поднимается на борт «Титаника», чтобы вывести его в первый – и, как оказалось, последний – рейс. В полдень того же дня судно выходит из Саутгемптона и направляется через Атлантику. Кстати, уже в момент отчаливания едва не происходит столкновение с американским лайнером «Нью-Йорк», но капитан своевременно уклоняется. Иначе рейс «Титаника» мог бы закончиться сразу же. Иронично, но факт: случись это столкновение, большинство пассажиров, а то и все, были бы спасены.

Первые дни рейса проходят отлично. Судно исправно движется в Нью-Йорк. 12 апреля Смит ужинает с Брюсом Исмеем (главой компании «Уайт Стар Лайн») в ресторане первого класса. А на другой день развлекает светское общество шуткой, что «даже если корабль разрезать на части в трех местах, каждая часть будет держаться на плаву». Тем временем с других судов передают предупреждения о дрейфующих льдах в этом районе. 14 апреля таких сообщений было шесть. Однако капи-

тан Смит не дает приказа снизить скорость (41 км в час). И вот тут мы подбираемся, пожалуй, к главному вопросу: откуда такая небрежность? На самом деле, небрежности никакой нет. Морская практика тех времен была такова: даже при наличии информации об айсбергах нет необходимости сбрасывать скорость. Дело в том, что в ясную погоду (а погода стояла именно такая) айсберг можно увидеть издалека и успеть изменить курс, чтобы уклониться от столкновения. Смит лишь делал то, что было принято и проверено долгими годами судоходства через Атлантику. Забежим вперед: на судебном разбирательстве по делу «Титаника» капитаны разных судов единогласно подтверждали эту точку зрения. По их словам, в ясную погоду даже ночью можно было заметить айсберг на расстоянии шести, а то и десяти миль. Этого более чем достаточно, чтобы успеть совершить нужный маневр, и скорость снижать не требуется. Почему же в роковую ночь айсберг заметили, когда до него оставалось 500–600 м? Точного ответа нет. Но возможной причиной называют погодную аномалию: сочетание безлунной ночи, безветрия и температурной инверсии на стыке двух океанических течений вызвало появление миража в виде «ложного» горизонта над реальным. Ночь крушения Вечером 14 апреля Смит присутствует на ужине в ресторане на палубе D, данном, предположительно, в его честь. После ужина он переговаривается на капитанском мостике со своим помощником

Лайтоллером. Оба соглашаются, что при появлении айсберга сумеют вовремя уклониться от него. Затем капитан покидает мостик, предупредив Лайтоллера, чтобы сразу дал ему знать в случае малейших подозрений. В 23:39 впередсмотрящие замечают айсберг и немедленно дают об этом знать. Но всего через минуту происходит столкновение. Другой помощник Мёрдок информирует капитана о происшествии, и Смит немедленно появляется на мостике. Капитан приказывает остановить судно, консультируется с инженером Томасом Эндрюсом, и узнает, что корабль неизбежно затонет. Действия Смита часто представляют в неверном свете: мол, он растерялся, впал в трансоподобное состояние. Но другие свидетели уверяют, что капитал действовал спокойно и решительно: он сам спускался в носовой отсек, чтобы осмотреть повреждения, отдавал распоряжения радистам, лично руководил посадкой пассажиров в шлюпки и запуском сигнальных ракет. Неизвестно, как именно погиб капитан Смит в ту ночь. Предположительно, он находился там, где ему и полагалось: на капитанском мостике. Как и положено капитану, он остался на гибнущем судне до конца. Его тело так и не было найдено. Подводя итог: хотя Смит как капитан и нес ответственность за судьбу корабля и его пассажиров, невозможно утверждать, что он был виновником гибели «Титаника». Он полностью следовал принятой в то время практике, принял превентивные меры и, насколько возможно, пытался помочь людям после столкновения.

Сидни

Шелдон а к н а г и р т Ин Окончание. Начало в №1593, 2026

Мэрией долго сидела молча и наконец, что-то решив, поднялась: – Вы правы. Давайте ничего не скажем Тони, а то он расстроится. Сохраним все в секрете. – Хорошо, раз ты так хочешь, – согласилась Кейт, подумав, с каким удовольствием придушила бы Джона Харли за то, чтобы до смерти перепугал невестку. Через три месяца Мэрией забеременела. Тони был в восторге, Кейт тихо торжествовала. Доктор Харли пришел в ужас. – Я немедленно договорюсь об аборте, – сказал он Мэрией. – Нет, доктор Харли, я прекрасно себя чувствую и буду рожать. Когда Мэрией рассказала Кейт о визите к доктору, та ворвалась в его кабинет: – Как вы смеете предлагать моей невестке сделать аборт?! – Кейт, я говорил ей, что если она доносит младенца, то может погибнуть при родах. – Может?! Незачем попусту волновать ее, если не знаете точно. Все будет в порядке! Восемь месяцев спустя, ночью, у Мэрией начались схватки. Тони проснулся от стона и начал поспешно одеваться. – Не беспокойся, милая, я сейчас же отвезу тебя в больницу. Боли становились непереносимыми. – Пожалуйста, скорее. Мэрией спросила себя, не стоит ли рассказать Тони об опасениях доктора Харли. Нет, Кейт верно говорила – решать должна только сама женщина. Жизнь так прекрасна, и Господь Бог не допустит, чтобы с Мэрией случилось несчастье. Когда они добрались до больницы, все уже было готово. Тони отправился в приемную. Мэрией отвезли в смотровую. Доктор Мэтсон, акушер, измерил у нее кровяное давление, нахмурился, снова измерил и велел сестре: – Везите в операционную. Немедленно! Тони стоял у сигаретного автомата в больничном коридоре, когда услышал сзади чей-то голос: – Ну и ну! Неужели наш Рембрандт? Давненько не виделись! Обернувшись, Тони узнал мужчину, который был с Доминик в день их последней встречи. Как она назвала его? Бен. Мужчина с откры272

– Совершенно верно. Беда в том, что беременность сильно увеличивает сосудистое давление, особенно начиная с шести недель, и при таком неприятном явлении, как аневризма, степень риска чрезвычайно высока, а последствия непредсказуемы. Исход может быть летальным. Поверьте, в наше время процедура усыновления крайне несложна. Я мог бы договориться…

271

273

#1611, May 22 - 28, 2026

*** Но Мэрией уже не слушала. В ушах звучал голос Тони: «Я хочу ребенка. Малышку…, чтобы как две капли воды походила на тебя…» – …Я больше просто не могла это выносить, – продолжала рассказывать Мэрией. – Выбежала из кабинета и еле добралась сюда. Кейт сверхъестественным усилием воли постаралась не показать, какой сокрушительный удар нанесла ей невестка. Но выход должен найтись. Обязательно найдется. Ей все же удалось выдавить ободряющую улыбку: – Господи! А я уже испугалась, что услышу что-нибудь действительно ужасное. – Но, Кейт, Тони и я так хотели иметь ребенка! – Мэрией, доктор Харли – паникер. С тобой случился какой-то пустяк, да еще много лет назад, а Харли пытается сделать из мухи слона. Ты ведь знаешь этих докторов! Она взяла Мэрией за руку: – Ты ведь хорошо себя чувствуешь, дорогая? – Все было прекрасно до того, как… – Ну вот. Ведь у тебя потом никаких приступов не было? – Нет. – Потому что все прошло. Он сам сказал, такие вещи сами собой излечиваются. – Но доктор говорил, что есть опасность… – Мэрией, – вздохнула Кейт, – каждый раз, когда женщина собирается рожать, она многим рискует. Жизнь полна неожиданностей, и самое важное – решить, в каких именно случаях стоит рисковать, не так ли? – Да.

той неприязнью уставился на Тони. Ревность? Что Доминик ему наговорила? Но тут появилась сама Доминик: – Сестра сказала, Мишлен в реанимации. Мы придем… Заметив Тони, она остановилась: – Тони! Что ты здесь делаешь? – Жена рожает. – Твоя мамочка и это устроила? – съехидничал мужчина. – Что вы мелете?! – Доминик сказала, что ты и шагу без мамаши не делаешь, сынок! – Бен! Немедленно прекрати! – Почему? Разве это не так? Ведь ты сама говорила?! Тони повернулся к Доминик: – О чем он говорит?! – Глупости, – поспешно ответила она. – Бен, пойдем отсюда! Но Бен еще не свел счеты с врагом: – Хотел бы я иметь такую мамочку, приятель! Хочешь красивую бабенку для постельных утех – тебе ее покупают, пожелал выставку в Париже – подносят на блюдечке. Решишь… – Вы с ума сошли! – Неужели? Доминик, он что, не знал? – Чего я не знал? – вскинулся Тони. – Ничего, не обращай внимания. – Он говорит, что парижскую выставку устроила мать. Это ложь! И тут Тони заметил выражение лица девушки: – Это ложь?! – Нет, – нерешительно пробормотала Доминик. – Значит, она заплатила Гергу…, за… – Тони, но картины ему действительно нравились. – Скажи ему о критике! – подначивал Бен. – Хватит, Бен! Доминик пошла было к выходу, но Тони успел схватить ее за руку: – Подожди! Начала, так договаривай до конца! Это мать пригласила его? – Да, – шепотом призналась Доминик. – Но он сказал, что я бездарен.

#1611, May 22 - 28, 2026

Доминик, не в силах перенести боль в глазах Тони, отвернулась. – Это не правда. Андре д'Юссо сказал твоей матери, что ты можешь стать великим художником. Тони был не в силах осмыслить происходящее: – Мать заплатила д'Юссо за то, чтобы он меня уничтожил? – Она считала, что делает это для твоего же блага. Ужасная правда потрясла Тони. Неужели она все время лгала? Управляла им, не давала жить как хочется? А д'Юссо! Неподкупный критик, человек обширных знаний и безупречного вкуса, продался?! Невероятно. Но Кейт, конечно, знает, сколько стоит каждый. Уайлд, должно быть, имел в виду Кейт, когда сказал, что некоторые знают цену всему, но не имеют представления об истинных ценностях. Жертвовать всем во имя компании! Компания и Кейт Блэкуэлл – единственное целое. Тони, спотыкаясь, побрел, сам не зная куда. А в операционной врачи отчаянно боролись за жизнь Мэриен. Давление было угрожающе низким, сердце еле билось. Ей перелили кровь, поставили кислородную палатку. Но все было напрасно, Мэрией впала в бессознательное состояние, вызванное мозговым кровотечением, когда появился на свет первый ребенок, и умерла через три минуты после рождения второго. Кто– то окликнул Тони: – Мистер Блэкуэлл! Он поднял голову. Рядом стоял доктор Мэтсон. – У вас две прекрасных здоровых дочурки, мистер Блэкуэлл! Но Тони уже заметил, что доктор отводит глаза. – Мэрией…, как она…, с ней ведь все в порядке? – Мне очень жаль, – глубоко вздохнул доктор. – Мы сделали все, что могли. Она умерла, на… – Что?! – вскрикнул Тони и, схватив Мэтсона за лацканы, начал трясти. – Лжешь! Она жива! – Мистер Блэкуэлл… – Где она? Я хочу ее видеть! – Сейчас туда нельзя, ее готовят… – Это ты убил ее, негодяй! – завопил Тони. – Ты убил! Руки его

Он повиновался. Повернул ключ, вынул револьвер из стойки, повернул барабан, чтобы убедиться, на месте ли патроны. «Она сейчас наверху, Тони». Тони подошел к лестнице. Он понял: не мать виновата в том, что несет зло людям. Дьявол овладел ею, и он, ее сын, должен найти исцеление. Компания украла у матери душу, и Кейт не сознавала, что делает. Она и компания слились в единое целое, и когда он убьет мать, компания тоже погибнет. Он подкрался к спальне Кейт. «Открой дверь!» – велел голос. Тони открыл дверь. Кейт, стоявшая перед зеркалом, обернулась. – Тони! Что с… Он тщательно прицелился и нажал курок.

274

276

сомкнулись на горле доктора. Подбежавшие практиканты с трудом оторвали его от несчастного Мэтсона. – Успокойтесь, мистер Блэкуэлл! Тони боролся, как помешанный. – Я хочу видеть свою жену! Заметив происходящее, поспешно подошел доктор Харли: – Отпустите, – велел он. – Оставьте нас наедине. Доктор Мэтсон и практиканты ушли. Тони неудержимо рыдал. – Джон, они уб-били Мэрией. З-зарезали ее… – Она умерла, Тони, и мне ужасно жаль. Но никто не убивал Мэрией. Я с самого начала предупреждал, что этим может кончиться. Наступило долгое молчание. Наконец Тони удалось что-то понять. – О чем вы говорите?! – Разве Мэрией не сказала вам? А Кейт? Тоже промолчала? Тони непонимающе уставился на него: – Мать? О чем вы? – Она назвала меня паникером и посоветовала Мэрией не обращать внимания и родить ребенка. Мне очень жаль, Тони. Я видел близнецов. Красивые девочки. Не хочешь… Но Тони уже исчез. Дворецкий Кейт открыл дверь: – Доброе утро, мистер Блэкуэлл. – Доброе утро. Дворецкий, окинув взглядом растрепанного небритого Тони, попятился: – Что-то случилось, сэр? – Все в порядке. Не принесете кофе, Лестер? – Сейчас, сэр. Тони посмотрел вслед дворецкому. «Сейчас!» – приказал холодный голос в мозгу, управляющий теперь всеми его поступками. – Да, сейчас! Тони повернулся и направился в охотничью комнату. Подошел к стеклянному шкафу с коллекцией оружия и долго смотрел на блестящие смертоносные игрушки. «Открой шкаф, Тони».

. чавшись на вызов что-то невнятно бормочущего дворецкого, ворвался в спальню Кейт. Она лежала на полу без сознания, кровь из ран в груди и шее лилась на белый ковер. Тони, распахнув дверцы шкафов, методично резал ножницами платья матери на мелкие куски. Доктор Харли только взглянул на Кейт и, подбежав к телефону, вызвал скорую помощь. Опустился на колени, попытался найти пульс и наконец ощутил слабые, чуть слышные толчки. Лицо ее посинело: наступил шок. Доктор быстро сделал инъекцию адреналина и бикарбоната натрия. – Что случилось? – спросил он. По лицу дворецкого градом катился пот: – Н-не знаю. Мистер Блэкуэлл попросил принести ему кофе. Я был на кухне, как вдруг услыхал выстрелы. Побежал наверх и увидел миссис Блэкуэлл на полу. А мистер Блэкуэлл стоял над ней и повторял: «Тебе больше не будет больно, мама. Зло исчезло. Я его убил». А потом подошел к шкафу и начал резать ее одежду. Доктор Харли повернулся к Тони: – Что ты делаешь? Тот злобно лязгнул ножницами: – Помогаю матери. Уничтожаю компанию. Ведь это компания убила Мэрией, вы знаете! И продолжал сосредоточенно расправляться с костюмами. Подоспевшая машина «скорой» умчала Кейт в реанимационную маленькой частной больницы, владельцем которой была «Крюгер-Брент Лимитед». Пока длилась операция по удалению пуль, ей четыре раза переливали кровь. Трое санитаров с трудом скрутили Тони и впихнули его в другую машину; он успокоился только после сделанного доктором укола. Врач «скорой» вызвал полицию, и доктору пришлось попросить Брэда Роджерса объясниться с ними. Харли так и не понял, как Роджерсу удалось добиться того, чтобы в прессу не просочились слухи. Доктор отправился в больницу к Кейт. – Где мой сын? – прошептала она, увидев Джона. – О нем позаботились, Кейт. Все в порядке. Тони отправили в частный санаторий в Коннектикуте.

275

277

Глава 22 Право первородства – закон о наследовании старшим ребенком фамильного титула или поместья известен с давних пор. До сих пор при родах в королевских династиях присутствует специальный назначенный придворный, чтобы в случае рождения близнецов никто бы не смог оспорить права наследования. Помня это, доктор Мэтсон сразу же записал в карточке, какая из девочек родилась первой. Все в один голос твердили, что никогда еще не видели таких красивых детей. Здоровые, крепкие, веселые малыши. Больничные сестры то и дело забегали в детскую под различными предлогами, только чтобы еще раз взглянуть на них. Конечно, женщин большей частью привлекали сплетни и слухи, ходившие о семье Блэкуэлл. Мать умерла при родах. Отец исчез, и говорили, что он пытался убить Кейт Блэкуэлл, но никто не мог подтвердить, так ли это. Газеты молчали, если не считать короткой заметки о том, что у Тони Блэкуэлла произошел нервный срыв из-за смерти жены и его пришлось поместить в больницу. Когда репортеры пытались расспросить доктора Харли, тот отделался коротким: – Без комментариев! Последние несколько дней были для него сплошным кошмаром. До последнего часа доктор Харли будет помнить, что увидел, когда, прим-

278

280

ко действие ослабевает, он вновь впадает в буйство. Нельзя бесконечно продолжать подобное лечение. Кейт внезапно выпрямилась во весь рост: – Что вы предлагаете, доктор? – В подобных случаях удаление небольшой части мозга дает поразительные результаты. Кейт судорожно сглотнула: – Лоботомия? – Совершенно верно. Ваш сын сможет нормально функционировать во всех отношениях, за исключением того, что не будет испытывать сильных отрицательных эмоций… Кейт, похолодев, молча выслушала до конца. Герр Моррис, молодой доктор из клиники Меннингера, нарушил неловкое молчание: – Я знаю, это, должно быть, очень трудно для вас, миссис Блэкуэлл. Может, вы хотите обдумать… – Если нет другого способа прекратить его мучения, – сказала Кейт, – делайте операцию.

умоляя Бога насмерть сразить Александру. Время шло, а желание Ив не исполнялось. И тогда она решила, что сама позаботится обо всем. До дня рождения оставалось совсем немного, но Ив была невыносима мысль о том, что придется снова делить с сестрой праздник. Александра крадет ее друзей, ее подарки? Значит, нужно поскорее убить сестру. Накануне дня рождения Ив лежала в постели, сгорая от возбуждения. Дождавшись, пока все уснули, она подошла к Александре. – Алекс, – прошептала она, – давай спустимся в кухню, посмотрим именинные торты. – Но все спят, – пробормотала Александра, не открывая глаз. – Мы никого не разбудим. – Мадемуазель Дюна это не понравится. Почему не подождать до утра? – Потому что я хочу посмотреть сейчас. Идешь со мной или нет? Александра потрясла головой, чтобы прогнать остатки сна. Ей совсем не хотелось вылезать из теплой кровати, спускаться вниз, но как обидеть сестру? – Хорошо, пойдем, – согласилась она, надевая шлепанцы. На обеих девочках были розовые нейлоновые ночные сорочки. – Тише, – велела Ив. – Не шуми. – Не буду, – пообещала Александра. Они на цыпочках вышли из спальни, направились по длинному коридору мимо спальни мадемуазель Дюна, вниз по крутым ступенькам задней лестницы, ведущей в кухню, огромную комнату с двумя большими газовыми плитами, шестью печами, тремя холодильниками и гигантской морозильной камерой. Ив отыскала в холодильнике два именинных торта, испеченных поварихой миссис Тайлер. На одном надпись: «С днем рождения, Александра», на другом – «С днем рождения, Ив». «На следующий год, – радостно подумала Ив, – будет всего один торт». Вынув торт Александры, она положила его на большую колоду для рубки мяса в центре кухни, открыла ящик стола и вынула пачку разноцветных свечей.

КНИГА ПЯТАЯ. ИВ И АЛЕКСАНДРА. 1950-1975 ГОДЫ

*** Фредерик Хоффман решил забрать внучек в Германию и специально прилетел за ними из Мюнхена. Кейт показалось, что со дня смерти Мэрией он постарел на двадцать лет. Ей было жаль Хоффмана, но отдать детей Тони?! – Им нужна женская забота, Фредерик. Мэрией сама пожелала бы, чтобы они воспитывались здесь. Вы можете приезжать в любое время и навещать их. В конце концов ей удалось уговорить Фредерика. Близнецов перевезли в дом Кейт, где одна из комнат была отведена под детскую. Кейт лично беседовала со всеми кандидатками и наконец нашла гувернантку, молодую француженку Соланж Дюна. Старшую назвали Ив, младшую Александрой. Они были неразличимо похожи, словно зеркальное отражение друг друга. Кейт не переставала поражаться чуду, созданному Мэрией и Тони. Малышки были сообразительны, хорошо развивались, хотя Ив с первых недель казалась взрослее Александры, первая начала ползать, говорить и ходить. Александра быстро следовала примеру сестры, но всегда была второй. 279

281

#1611, May 22 - 28, 2026

Глава 23 Кейт медленно выздоравливала. Она приехала в Дарк Харбор и там проводила целые дни, веря в целительную силу морской воды и солнца. Тони перевели в частную психиатрическую лечебницу, где он мог получить самый лучший медицинский уход. Кейт вызвала психиатров из Парижа, Вены и Берлина, но приговор был окончательным: ее сын навсегда останется параноиком и шизофреником, одержимым манией убийства. – Он не реагирует на медикаменты и лечение, буйствует. Приходится ограничивать его свободу. – Как это, ограничивать? – переспросила Кейт. – Он в палате, обитой войлоком, и большую часть времени мы вынуждены держать его в смирительной рубашке. – Это необходимо? – Иначе, миссис Блэкуэлл, он убьет каждого, кто подойдет. Кейт прикрыла глаза от боли. Они говорили не о ее добром милом мальчике. Этот незнакомец, одержимый, опасный маньяк – ее Тони? – Неужели ничего нельзя сделать? – Он невменяем. Приходится держать его на наркотиках, но как толь-

Она обожала Ив и старалась во всем ей подражать. Кейт старалась как можно больше времени проводить с девочками: в их обществе она молодела. И она снова позволила себе помечтать. «Когда– нибудь, в один прекрасный день, я состарюсь и захочу уйти на покой…» Кейт торжественно отпраздновала первый день рождения малышек. Каждой испекли свой торт, они получили десятки подарков от друзей дома, служащих компании и прислуги. Не успела Кейт оглянуться, как девочкам исполнилось два года. Трудно поверить, как быстро растут дети! С каждым днем все больше проявлялись различия в их характере: Ив была сильнее, отчаянней Александры. Робкая, застенчивая Александра старалась во всем подражать сестре. Кейт часто благословляла судьбу за то, что потерявшие родителей внучки могут по крайней мере быть опорой и поддержкой друг другу. Вечером, накануне того дня, когда девочкам исполнилось пять лет, Ив попыталась убить Александру. В Библии сказано: «…Сыновья в утробе ее стали биться… Господь сказал ей: два племени во чреве твоем и два различных народа произойдут из утробы твоей. Один народ сделается сильнее другого и больший будет служить меньшему…». Но Ив не имела ни малейшего желания служить младшей сестре. Ив ненавидела Александру с тех пор, как помнила себя. Она впадала в молчаливую ярость, когда кто-то брал сестру на руки, ласкал или дарил подарки. Ив чувствовала себя обманутой, обойденной. Она хотела получить все – любовь и прекрасные вещи, окружавшие ее, и не выносила Александру за то, что та похожа на нее, одевается точно так же, крадет часть внимания бабушки, принадлежащую только ей. Даже день рождения был один на двоих. Александра обожала Ив, а та презирала ее за это. Александра была щедра, благородна, всегда готова поделиться игрушками или куклами, что наполняло Ив еще большим отвращением. Она ни в чем не испытывала недостатка, но требовала еще и еще, желала заполучить все, принадлежащее Александре. По вечерам девочки под бдительным оком Соланж Дюна обязательно произносили вслух молитву, но Ив всегда добавляла еще одну, про себя,

– Джон, почему он пытался убить меня? Почему? – с невыносимой мукой вырвалось у Кейт. – Считает вас виновной в смерти Мэрией. – Но это безумие! Джон Харли ничего не ответил. «Он считает вас виновной в смерти Мэрией»… Долго еще после ухода доктора Кейт мысленно спорила с ним. Это не правда, не правда. Она любила Мэрией, потому что та дала Тони счастье. Все, что я делала, было только для тебя, сынок, все мои мечты только о тебе. Как ты мог не понять этого? Сын ненавидел ее до того, что пытался убить. Душу Кейт разрывала такая боль, что не хотелось жить. Но нужно держаться. Она всегда поступала правильно. Это остальные ошибаются. Тони – слабак. Все они слабаки. Ее отец не вынес смерти сына. Одиночество убило мать. Но она, Кейт, не такая. Она справится со всеми невзгодами. Выживет. Перетерпит. И компания по-прежнему будет процветать.

– Что ты делаешь? – удивилась Алесандра. – Хочу посмотреть, как он выглядит с зажженными свечами, – объяснила Ив, начиная втыкать свечи в глазурь. – Не нужно, Ив. Ты испортишь торт. Миссис Тайлер рассердится. Ив выдвинула другой ящик и достала две большие коробки кухонных спичек. – Пойдем, поможешь мне. – Я хочу спать. – Ладно! – разозлилась Ив. – Беги в спальню, трусливая мышь! Я сама справлюсь. Александра поколебалась: – Что я должна делать? Ив вручила ей коробку: – Зажги свечки! Александра боялась огня. Обеих девочек без конца предупреждали, чтобы те не смели играть со спичками, рассказывали ужасные истории о непослушных детях. Но она не хотела идти наперекор Ив и покорно начала зажигать свечи. Ив зорко наблюдала за сестрой. – Глупенькая, нужно было начинать с противоположной стороны! – воскликнула она. Александра, стоя спиной к Ив, нагнулась над тортом, чтобы дотянуться до оставшихся свечек. Та быстро зажгла спичку и поднесла к коробке. Спички взорвались. Ив тут же уронила их у ног Александры так, что длинную сорочку мгновенно охватило огнем. Александра не сразу поняла, что произошло, и только почувствовав ужасную боль в ногах, опустила глаза и закричала: – Помогите! Помогите! Ив, как зачарованная, уставилась на пылающую ткань, пораженная неожиданным успехом своего плана. Окаменевшая от ужаса Александра приросла к полу. – Не двигайся! – велела Ив. – Сейчас принесу ведерко с водой! И с колотящимся от боязливой надежды сердцем побежала в буфетную. Александра осталась в живых благодаря фильму ужасов. Миссис Тайлер, повариху Блэкуэллов, пригласил в кино сержант полиции, с которым она время от времени проводила несколько приятных часов в постели. Но имен-

#1611, May 22 - 28, 2026

282

но в этот день на экране без конца мелькали изувеченные тела и трупы: миссис Тайлер наконец не выдержала и, не досмотрев, как бандит обезглавливает жертву, поднялась: – Для тебя все это, должно быть, привычно, Ричард, но с меня довольно. Сержант Ричард Доуэрти неохотно последовал за дамой. Парочка оказалась у особняка Блэкуэллов на час раньше, чем предполагала, и когда миссис Тайлер открыла дверь черного хода, они услыхали вопли Александры и помчались на кухню. К счастью, ни миссис Тайлер, ни сержант не растерялись. Доуэрти бросился к девочке, сорвал с нее пылающую рубашку. Ноги и бедра были обожжены, но огонь не успел коснуться волос и верхней части тела. Александра, потеряв сознание, упала. Миссис Тайлер вылила на горящий пол кувшин воды. – Вызови «скорую», – велел сержант. – Миссис Блэкуэлл дома? – Должно быть, наверху, спит. Разбуди Миссис Тайлер только успела позвонить в «скорую», как из буфетной донесся крик: Ив, истерически рыдая, вбежала с кастрюлей воды. – Александра умерла? – вопила она. – Где Александра? Миссис Тайлер, утешая, обняла девочку. – Нет, дорогая. С ней все в порядке. Скоро выздоровеет! – Это я виновата, – всхлипывала Ив. – Она хотела зажечь свечи на торте. Нельзя было ей позволять. Миссис Тайлер погладила Ив по спине: – Не плачь, милая. Ты здесь ни при чем. – Я с-случайно уронила с-спички, и Алекс загорелась. Это было ужасно! Сержант Доуэрти взглянул на Ив и сочувственно вздохнул: – Бедный ребенок! – У Александры ожоги второй степени на ногах и спине, – сказал Кейт доктор Харли, – но она поправится. Лекарства у нас великолепные. Какое счастье, что они вовремя подоспели! Могла произойти ужасная трагедия. – Знаю, – кивнула Кейт. Она видела ожоги Александры и до сих пор не могла прийти в себя. Но, поколебавшись минуту, все же сказала: 283

– Джон, знаете, меня больше беспокоит Ив. – Она тоже обожглась? – Нет, физически Ив здорова, но бедная девочка винит себя за то, что случилось. У нее каждую ночь кошмары! Приходится сидеть с ней, пока не уснет. Боюсь нанести ей еще большую душевную травму. Ив так чувствительна! – Дети очень быстро забывают подобные вещи, Кейт. Если возникнут какие-нибудь проблемы, дайте знать, я порекомендую хорошего детского врача. – Спасибо, – с облегчением сказала Кейт. Ив и вправду была ужасно расстроена. Праздник отменили. Опять все из-за Александры! Сестра быстро поправлялась, шрамов не осталось. Чувство вины совершенно не мучило Ив, ведь Кейт заверила ее: – Несчастный случай с каждым может случиться, дорогая. Нельзя же себя винить. Ив не знала, что такое угрызения совести. Принесло же не вовремя миссис Тайлер! Испортила такой прекрасный план! Санаторий, где постоянно жил Тони, находился в прекрасной лесной местности, в Коннектикуте. Кейт ездила туда каждый месяц. Лоботомия дала превосходные результаты – Тони больше не буйствовал, никого не пытался убить. Он узнавал Кейт, всегда вежливо спрашивал о дочерях, но никогда не выражал желания их увидеть. Он вообще ничем не интересовался, хотя казалось, был полностью доволен жизнью. Не счастлив. Именно доволен. Но хотел ли он чего-нибудь? Кейт спросила как-то мистера Бергера, заведующего лечебницей: – Неужели Тони целый день ничем не занят? – Ну что вы, миссис Блэкуэлл. Он часами рисует. Ее сын, у ног которого мог лежать весь мир, сидит и тупо мажет красками холст. Кейт изо всех сил старалась не думать о бессмысленно растраченной жизни Тони, навсегда потухшем разуме. – Что он рисует? Мистер Бергер смущенно кашлянул: – Невозможно понять, миссис Блэкуэлл. 284

Глава 24 Последующие два года Кейт провела в непрестанной тревоге за Александру. С ней беспрерывно что-то случалось. Неприятности сыпались как из мешка. Девочки проводили летние каникулы в поместье Блэкуэллов на Багамеких островах, и там Александра едва не утонула, когда играла в бассейне с Ив; к счастью, садовник подоспел вовремя. Год спустя, когда обе сестры отправились на прогулку в горы, Александра умудрилась поскользнуться у самого обрыва и спаслась только потому, что ухватилась за куст, росший на крутом склоне. – Прошу тебя, последи за сестрой, – велела Кейт Ив. – Она не то что ты, вечно попадает в беду. – Знаю, – серьезно кивнула Ив. – Я ее не оставлю, бабушка. Кейт любила обеих внучек, но по-разному. Им было уже семь, обе необыкновенно красивы, с длинными мягкими светлыми волосами, точеными личиками и глазами Мак-Грегоров. Похожие как две капли воды, но такие разные! Кротость Александры напоминала Кейт о Тони, Ив же больше походила на нее – такая же сильная, упорная, уверенная в себе. В школу их возили на фамильном «роллс-ройсе». Александра всегда смущалась, что одноклассники увидят автомобиль и шофера; Ив была на седьмом небе. Кейт еженедельно давала девочкам деньги на карманные расходы, но требовала, чтобы те записывали, на что их потратили. Ив, как правило, оставалась без гроша и постоянно брала взаймы у Александры, подделывая цифры в расходной книге, чтобы бабушка не узнала. Но Кейт, как всегда, все было известно, и она едва сдерживала улыбку. Всего семь лет и такой способный бухгалтер. Сначала Кейт втайне мечтала, что Тони когда-нибудь поправится, покинет лечебницу и вновь станет работать в «Крюгер-Брент». Но время шло, а мечты так и оставались мечтами. Ей тактично дали понять, что, хотя Тони разрешат приезжать ненадолго (всегда в сопровождении санитара), он никогда не сможет вести жизнь нормального человека. Продолжение следует 285

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

высококвалифицированный

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде

is looking for

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

• Заработная плата • бонусы • карьерный рост

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1611, May 22 - 28, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States. This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Звезда Голливуда Он родился, неся на плече своего мертвого близнеца. В пять лет он бежал с Кубы во время перестрелки. Он стал первым кубинцем, номинированным на премию «Оскар».

#1611, May 22 - 28, 2026

апреля 1956 года в гаванской больнице произошло то, чего врачи не ожидали. Амели Менендес родила мальчика. Но к левому плечу младенца был прикреплен сгусток ткани размером не больше теннисного мячика — неразвитые останки сросшегося близнеца, который так и не успел полностью сформироваться в утробе матери. У близнеца не было шансов выжить. Хирурги немедленно удалили его, оставив на плече новорожденного шрам, который останется на всю жизнь.

Ребенка звали Андрес Артуро Гарсия Менендес. Его отец Рене был адвокатом и выращивал авокадо. Его мать Амелия была учительницей английского языка. На дореволюционной Кубе они жили комфортной жизнью среднего класса. Первые пять лет жизни Энди этот шрам был всего лишь частным семейным делом — медицинской аномалией, не более того. Затем мир вокруг него взорвался. 17 апреля 1961 года над Гаваной разразился зенитный обстрел, и началось вторжение в залив Свиней. Пятилетний Энди забился под кровать вместе со своей семьей, в то время как небо за окном озарялось трассирующими снарядами и взрывами. Он помнит, что был под кроватью, когда раздавалась стрельба.

Счастливый случай Энди Гарсия Он помнит, каким холодным был мозаичный пол на ферме его семьи. Он помнит, как его бабушка играла на пианино. И он помнит свой страх. Через несколько месяцев Рене и Амели приняли решение, которое определило будущее их семьи: они должны были покинуть Кубу. Отъезд был болезненным. В аэропорту военная полиция загнала отъезжающие семьи в огороженную стеклом зону, которую кубинские эмигранты называли la pecera - «аквариум», — где охранники обыскивали всех, чтобы помешать им вывезти контрабандой ценные вещи с Кубы Кастро. Энди вспоминает, что его старшая сестра носила браслеты, которые военная полиция не смогла снять. Когда один из них вернулся с кусачками, он подумал, что они собираются отрезать ей руку. Семья Гарсиа — Рене, Амелия, Энди и двое его старших братьев и сестер, Тесси и Рене, — оставили все: ферму, юридическую практику, всю свою жизнь. Они прибыли в Майами-Бич в 1961 году, имея при себе примерно 100 долларов и те драгоценности, которые им удалось спрятать. Они переехали в недорогую квартиру с одной спальней в захудалом районе Майами-Бич. И Рене Гарсия, который вел дела в кубинских судах и руководил сельскохозяйственными предприятиями, столкнулся с ужасающей реальностью: его диплом ничего не зна-

чил в Америке. Он плохо говорил по-английски. Даже если бы он мог позволить себе пересдать экзамен на адвоката, он не знал американского общего права. Поэтому он брался за любую работу, какую только мог найти. Другой кубинский эмигрант рассказал ему о работе уборщика в оте-

ле «Фонтенбло». И он сказал: «Хорошо, я буду там». И он перешел на другую работу, совсем на другую работу. Он работал в кейтеринговой компании. Он устроился на работу разносчиком носков по местным магазинам. На какое-то время дом семьи Гарсия превратился в склад. Маленькая

квартирка была забита коробками с носками. Каждый вечер после ужина вся семья собиралась вместе и сортировала их — прикрепляла к каждой паре пластиковые вешалки, чтобы подготовить к доставке на следующий день. Это была скромная работа. Но она помогала семье держаться на плаву. То, что произошло дальше, - это та часть истории, которая отличает выживание беженцев от успеха иммигрантов. Рене Гарсия и другие кубинские эмигранты объединили свои ресурсы и основали парфюмерный бизнес. Днем они работали не покладая рук, перебиваясь случайными заработками, а по ночам создавали парфюмерную компанию. За несколько лет, благодаря упорному отказу уволиться, они превратили это небольшое предприятие в нечто выдающееся. Бизнес превратился в предприятие стоимостью в миллион долларов. Семья переехала из дешевой квартиры. Они добились стабильности. Американская мечта, заработанная непосильным трудом, стала реальностью. Энди рос, наблюдая, как его отец из человека, перебиравшего носки, превратился в успешного бизнесмена — не благодаря удаче, а благодаря непреклонной решимости. Он учился в старшей школе МайамиБич, где играл в баскетбол и был популярен среди одноклассников. В выпускном классе он заболел мононуклеозом и гепатитом, что положило конец его спортивной карьере. Прикованный к постели и не имеющий возможности заниматься спортом, Энди начал посещать уроки драматического искусства у преподавателя Джея У. Дженсена. Что-то щелкнуло. Ему нравилось чувствовать, что он становится кем-то другим, рассказывает важные истории. Он изучал театральное искусство в Международном университете Флориды. Именно там, в середине 1970-х, в ночном клубе Майами, он познакомился с женщиной по имени Мариви Лоридо. «Это было как удар молнии, - сказал Энди позже. - Мы были очень молоды, но она сразила меня наповал. Некоторые люди знают друг друга не так давно, и сначала возникает дружба, но когда мы встретились в тот вечер, мне стало совершенно ясно, что это женщина всей моей жизни.

Кадры из фильмов: «Неприкасаемые» (1987) «Крестный отец 3» (1990), «Двенадцать друзей Оушена» (2004).

Кадры из фильмов: «Миддлтон» (2013). , «Отец невесты» (2022), «Неудержимые 4»(2022).. В тот вечер он сделал ей предложение. Они встречались семь лет, прежде чем пожениться 24 сентября 1982 года. После окончания Международного университета Флориды Энди переехал в Лос-Анджелес в конце 1970-х годов, чтобы заняться актерским мастерством. Несмотря на то, что бизнес его семьи к тому времени процветал, он решил зарабатывать на жизнь самостоятельно. Он работал официантом в отеле Beverly Hilton. Он выступал в комедийном шоу Comedy Store. Он работал на складе. Он брался за любую работу, за которую платили арендную плату, пока проходил прослушивания на актерские роли. Его первым появлением на телевидении стала небольшая роль в пилот-

Энди Гарсиа с женой Марией Викторией Мариви Лоридо. Фильм имел огромный успех. Внезапно Голливуд заметил, что Энди Гарсия способен на большее, чем просто играть на стереотипах. Он появился в фильмах «Выстоять и доставить» (1988) и «Черный дождь» (1989) Ридли Скотта. Его карьера набирала обороты. Затем, в 1989 году, Фрэнсис Форд Коппола предложил ему роль, которая изменила бы все. Коппола снимал третью часть «Крестного отца» и нуждался в комто на роль Винсента Манчини - незаконнорожденного сына Сонни Корлеоне, персонажа, жаждущего власти и уважения в семье, которая его отвергла. Энди очень хорошо понимал этого персонажа. Он всю свою жизнь был аутсайдером — ребенком-беженцем, кубинским актером в индустрии, соз-

данной для других. Он знал, что значит бороться за место за столом. Его выступление было захватывающим. Когда в 1991 году были объявлены номинации на премию «Оскар», Энди Гарсия был назван лучшим актером второго плана. Он стал первым кубинцем, номинированным на «Оскар» за актерскую игру. Мальчик, который родился со смертью на плече, который бежал от революции в возрасте пяти лет, который видел, как его отец прошел путь от адвоката до уборщика, который проводил вечера детства, сортируя носки в Майами—Бич, - этот мальчик стоял на самой большой сцене в мире, представляя каждого кубинского эмигранта, который перестроил свою жизнь с нуля. В тот вечер он не получил «Оскара». Но он уже завоевал нечто большее: признание того, что кубинские актеры могут сыграть в главных голливудских фильмах. За последующие десятилетия Гарсия снялся более чем в 80 фильмах. Он снялся в фильмах «Внутренние дела», «Когда мужчина любит женщину» и в чрезвычайно успешной трилогии «Одиннадцать друзей Оушена», которые в совокупности собрали более 450 миллионов долларов по всему миру. Но он никогда не забывал, откуда он родом. В 2000 году он выступил продюсером и снялся в фильме канала HBO «Ради любви или страны: история Артуро Сандовала» о кубинском джазовом трубаче. Он выступил продюсером и режиссером фильма «Качао».…

С женой и детьми.

«Como Su Ritmo No Hay Dos» - документальный фильм о легендарном кубинском басисте Качао, получившем премию «Грэмми» и «Латиноамериканскую Грэмми». В 2005 году он написал сценарий, срежиссировал и снялся в фильме «Затерянный город» — фильме о кубинской революции и семьях, которые она разрушила. Он снял его за 33 дня при бюджете в 10 миллионов долларов, в перерыве между работой над «Двенадцатью оушенами». При нынешнем правительстве он так и не вернулся на Кубу. «Я ду-

маю о возвращении на Кубу каждый день, - сказал он. - Но у меня здесь есть Куба. Ты знаешь? Так вот где это живет во мне». Сегодня, в свои 68 лет, Энди Гарсия живет со своей женой Мариви — они все еще вместе после более чем 40 лет совместной жизни — и их четырьмя детьми: Домиником, Даниэллой, Алессандрой и Андресом. Он проводит время между ЛосАнджелесом и Ки-Бискейном, штат Флорида. Его дом во Флориде был построен в стиле кубинских плантаций, которые оставила его семья, — дань уважения стране, которую он помнит, но в которую не может вернуться. Некоторые раны носят личный характер. Но история Энди Гарсии не о том, что он потерял. Она о том, что он построил из обломков. У него родился близнец, который так и не смог вздохнуть. Он пережил революцию. Он наблюдал, как его отец создавал состояние из ничего. И он стал первым кубинцем, номинированным на высшую награду Голливуда. И он позаботился о том, чтобы мир никогда не забыл, откуда он родом.

#1611, May 22 - 28, 2026

ном выпуске «Блюза с Хилл-стрит» 1981 года, где он сыграл члена банды. Его дебют в кино состоялся в 1983 году в фильме «Снова голубые небеса». В течение многих лет роли были маленькими и стереотипными. Директора по кастингу увидели кубинц» и предложили ему преступников, наркоторговцев, членов банд — в 1980-х Голливуд давал актерамлатиноамериканцам ограниченное количество ролей. Затем, в 1986 году, он получил роль в фильме «8 миллионов способов умереть», которая привлекла внимание режиссера Брайана Де Пальмы.

Де Пальма снял его в фильме «Неприкасаемые» (1987) вместе с Кевином Костнером, Шоном Коннери и Робертом Де Ниро. Энди сыграл Джорджа Стоуна, итало-американского полицейского, борющегося с преступностью во времена сухого закона.

Ушедшая эпоха Когда Андрей Вознесенский впервые встретил Зою Богуславскую, она уже была замужем. На его ухаживания она реагировала холодно, а он не представлял, как без нее жить.

«М

ы уплывем вместе, обняв мой крест», — эти строки поэт Андрей Вознесенский написал о своей главной любви. В 1964 году он женился на литературоведе Зое Богуславской, и путь к началу их семейной жизни был далеко не самым простым. Вознесенский был младше Богуславской на 9 лет, что в те времена стало поводом для бурных пересудов, а еще на момент знакомства Зоя состояла в официальном браке и даже не думала уходить от

Удивительные 102 года Зои Богуславской

#1611, May 22 - 28, 2026

мужа. Ей казалось, что импульсивный молодой поэт, услышав отказ, быстро потеряет к ней интерес, а он стал каждый день присылать ей букеты цветов и телеграммы с признаниями в любви. В итоге Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская прожили вместе 46 лет — до самой смерти поэта в 2010 году. Супруга гения литературы рассказывала, что даже за 15 минут до того, как его глаза навсегда закрылись, он шептал ей на ухо стихи и больше всего переживал за то, чтобы его творчество не было забыто. После того как Вознесенский ушел из жизни, Богуславская посвятила себя именно этому — публиковала его черновики, сборники, устраивала вечера памяти и помогала музеям. А 14 мая 2026 года ее самой не стало — ей было 102 года.

Зоя Богуславская родилась 16 апреля 1924 года в очень интеллигентной семье. Ее отец был ученым — одним из первых в СССР кибернетиков. Главными книгами в доме всегда были учебники по инженерному делу и машиностроению, однако маленькую Зою они нисколько не интересовали. В школе она больше всего обожала литературу и довольно рано начала писать сценарии театральных постановок. Войну она переживала в эвакуации в Томске — по ночам работала санитаркой в госпитале, куда привозили раненных солдат. Времена тогда были страшные, но Богуславская старалась не поддаваться ужасу. По ночам она выхаживала бойцов, а днем

ре, и влюбился сразу же, как оказался с ней рядом. Друзья потом приписывали это внезапное чувство его романтичной натуре, но все оказалось гораздо серьезнее. То, что он буквально обомлел рядом с Зоей, Вознесенский не скрывал, но ее это не очаровало. Она провела необходимые интервью и отправилась в круиз. Несколько дней теплоход Богуславской находился в пути, а на первой же остановке ее ждал сюрприз. Ей в каюту доставили букет цветов и телеграмму с признаниями в любви от Андрея Вознесенского. Это продолжалось в каждом новом городе, а в финальной точке — в Петрозаводске — поэт встретил Зою уже лично. Она отреагировала холодно: напомнила, что замужем, и попросила от нее отстать. Потом Богуславской стало стыдно, что она вела себя слишком резко, и она отправила Вознесенскому письмо с извинениями, но ответа так и не получила.

не стало Зои Богуславской — вечной музы Андрея Вознесенского. спустя 16 лет, они вновь вместе. теперь — навсегда. во веки. училась на театроведа и историка искусств, занималась спортом — плаванием и волейболом. После того, как война закончилась, она хотела стать артисткой и даже прошла отбор в Малый театр, но передумала — вместо того, чтобы играть в театре, начала о нем писать. Зоя Богуславская всегда считалась завидной невестой, поэтому без мужского внимания не страдала. Впервые она вышла замуж еще совсем юной: за парня по имени Георгий Новицкий, с которым познакомилась в эвакуации. До того, как переехать в Томск, он учился в театральном институте в Ленинграде. Брак был стремительным и недолгим, но Богуславская потом все равно благодарила первого мужа за то, что он полностью изменил ее жизнь. Она после окончания школы по настоянию отца пошла учиться в технический вуз и страдала от того, как ей там не нравилось. Новицкий же убедил ее связать жизнь с театром, и однажды она решилась на этот смелый шаг. Вторым мужем Зои Богуславской стал большой человек — доктор технических наук и обладатель Сталинской премии Борис Каган. В 1951 году у супругов родился сын Леня, в котором родители просто души не чаяли. Богуславская строила активную карьеру в театральной среде и жила, ни в чем не нуждаясь. У них с мужем была хорошая квартира, а еще Зоя стала одной из первых женщин в Москве, у которой появился собственный автомобиль. Отпуска супруги обычно проводили в путешествиях и как-то раз отправились в круиз. За несколько дней до этого Богуславская успела съездить в Дубну — тогда она как раз собирала материал для повести о советских физиках. Для нее организовали встречу со специалистами в этой сфере, и на ней неожиданно оказался поэт Андрей Вознесенский. Он подошел к Богуславской, чтобы задать какой-то вопрос о литерату-

Казалось, история любви на этом закончится, однако это было только начало. Спустя несколько недель Богуславской позвонила обеспокоенная мама поэта и сообщила, что тот уже давно не появлялся дома и не оставлял никаких сообщений. Затем позвонил сам Вознесенский: говорил, что не может без нее жить, и умолял дать ему шанс. Зоя Богуславская сдалась и сказала, что они могут просто продолжать общение, а спустя время поняла, что и сама не может без поэта. Ей предстоял не самый простой разговор с мужем, но он отреагировал на ситуацию достойно. Сказал, что держать ее не будет, но попросил в течение года не подавать заявление на развод. Ему казалось, что Богуславская быстро устанет от поэта, захочет снова вернуться к благополуч-

ной жизни, и намекал — он всегда будет готов принять ее обратно. Год прошел, но к мужу Зоя Богуславская так и не вернулась, хотя ее жизнь с Андреем Вознесенским складывалась совсем не так, как в поэмах о любви. У литератора уже тогда было очень много поклонниц, и каждая мечтала стать его музой. Влюбленных барышень не устраивал тот факт, что он сам отдал сердце именно Зое — они называли ее «старой», «меркантильной», а еще часто ловили Богуславскую на улице и намекали на то, что избранник вовсе не хранит ей

верность. Один раз Богуславская не выдержала: пока Вознесенского не было дома, собрала вещи и ушла, не оставив нового адреса. Он через знакомых искал ее на протяжении нескольких месяцев, а когда нашел, больше не отпускал.

место в русской литературе. В итоге именно Зоя стала главной музой поэта, и в своих стихах он всегда называл ее Озой. Свой брак с Андреем Вознесенским Зоя Богуславская никогда не романтизировала. Слухи о неверности поэта в итоге оказались правдой, и за время брака у него случилось как минимум два громких романа. В 1970-х поэт влюбился в актрису Татьяну Лаврову, а в начале 1980-х его связывали отношения со студенткой ВГИКа Анной Вронской. В 1983 году она родила от литератора внебрачную дочь и вскоре переехала с ней в США. Было время, когда Богуславскую душили непонимание и обиды, но уйти от поэта она так и не смогла. Она сама говорила, что ветре-

Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская поженились в 1964 году. Устраивать свадьбу они не стали и просто расписались, не сказав об этом даже друзьям. Когда те все-таки узнали новости, посчитали их шуткой — им до последнего казалось, что из этих отношений не выйдет ничего серьезного. Сам же Вознесенский верил в эту любовь безоговорочно еще и потому, что Зоя Богуславская сразу доказала ее делом. В 1960-х отношение власти к беспартийному поэту резко ухудшилось и ему даже угрожали ссылкой. В этот момент от него отвернулись практически все знакомые, и только Богуславская верила, что его стихи еще обязательно займут свое

ность — натура поэта, и ему нужны новые музы, тем более что так, как ее, он все равно не любит никого другого.

RONCO DRUG PHarMacY В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

er Y

de liV

•широкий выбор лекарств •медицинское оборудование •витамины •incontinence отлиЧное обслуЖивание

СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ ТУРИЗМ

Качественное лечение в Ensenada по доступным ценам Бог даёт человеку зубы дважды. в третий раз нужно платить. Если вам предстоит серьёзное стоматологическое лечение, важно выбрать не только разумную стоимость, но и профессиональный подход. Как потратить деньги и не пожалеть об этом. Постараемся ответить на все вопросы. ВОПРОС: Где находится ваша клиника? ОТВЕТ: Мы сотрудничаем с командой опытных стоматологов и ортодонтов в солнечном городе Енсенада, Мексика. Клиника оснащена современным оборудованием и предлагает полный спектр стоматологических услуг для пациентов из США. ВОПРОС: Сколько стоит процедура? ОТВЕТ: Каждый случай индивидуален, поэтому предварительно необходимо сделать панорамный 3D-рентген. После этого доктор бесплатно подготовит план лечения, рассчитает стоимость и сроки процедур. Например: Циркониевая коронка с индивидуальным подбором цвета — от $470. Это до 70% выгоднее, чем аналогичные процедуры в США, и зачастую дешевле, чем во многих клиниках Тихуане. ВОПРОС: Какие процедуры вы предлагаете? ОТВЕТ: Клиника предоставляет широкий спектр стоматологических услуг: • Имплантация зубов • Виниры • Протезирование • Ортодонтия • Эстетическая стоматология • Лечение и восстановление зубов

#1611, May 22 - 28, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright

Зоя Богуславская и Андрей Вознесенский в Лос-Анджелесе.

Зоя Богуславская и Андрей Вознесенский прожили в браке 46 лет, и последние годы были самыми непростыми. В нулевых поэт совсем перестал появляться на публике и практически не покидал стен своего дома в Переделкино. Ходили слухи, что он перенес несколько инфарктов и инсультов, но семья до последнего старалась хранить диагноз Вознесенского в тайне. И только спустя несколько месяцев после его смерти Зоя Богуславская призналась — у него была болезнь Паркинсона. Перед смертью — поэта не стало 1 июня 2010 года — Вознесенский попросил у жены сохранить его творчество для следующих поколений, и она посвятила всю дальнейшую жизнь исполнению именно этого желания мужа. Богуславская основала центр Андрея Вознесенского и курировала его работу практически до самой своей смерти. В 2024 году она отметила юбилей — ей исполнилось 100 лет. Всех, кто был лично знаком с Богуславской, поражала ее энергичность. Она сама признавалась: думала, что после смерти мужа уже не станет прежней, но выбрала жить ради его творчества. Вдова поэта рассказывала, что каждый свой день начинает с йоги, если выходит из дома, обязательно делает макияж и укладку, а еще всегда читает новости и следит за тем, что происходит в мире. В прошлом Богуславская никогда не любила общаться с журналистами, но за несколько лет до смерти начала более охотно соглашаться на интервью, чтобы в их с супругом биографии осталось как можно меньше места слухам. До своих 102 лет Зоя Богуславская оставалась совершенно здорова, а причиной ее смерти стал преклонный возраст.

Мы ориентируемся на безболезненное благополучие (комфорт, снижение тревожности, отсутствие боли) в сочетании с наилучшими результатами.

быстрое индивидуалЬное обслуЖивание Принимаем Medical, Medicare и большинство стРаховок

скидки длЯ Пенсионеров Работаем

с понедельника по пятницу, с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа

1-800-766-0144 1-800-766-0144

18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356 21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364

ВОПРОС: На сколько безопасна поездка в Мексику? ОТВЕТ: Мы сопровождаем пациентов на всех этапах поездки. Наш сотрудник встретит вас напол пути в Ensenada, поможет разместиться в современной гостинице с индивидуальным гаражом (стоимость меньше $50 в день) в 10 минутах от доктора. и будет рядом во время лечения. Также предоставляется помощь при обратном пересечении границы без длительного ожидания. ВОПРОС: Как получить дополнительную информацию? ОТВЕТ: Вы можете связаться с нашими сотрудниками: Алекс — Лос-Анджелес

310-279-8481

Алекс — Энсенада

+52-646-141-5366

Мы не случайно выбрали «Панораму» для нашей публикации - эта газета, с которой выросли три поколения и которая предлагает читателям спектр информации, которая позитивно влият на жизнь и активность.

Консультация врача Зависимость редко начинается как «проблема». Чаще — как способ справиться: со стрессом, болью, тревогой, одиночеством. Но постепенно это решение становится ловушкой. По данным National Institute on Drug Abuse, зависимость — это хроническое рецидивирующее заболевание мозга, при котором нарушаются системы самоконтроля, мотивации и принятия решений. И главное — это не только про вещество. Это про человека, его историю и окружение.

Зависимость без мифов: что происходит с мозгом, и как не потерять себя

Психотерапевт Dr. Анжелика Панова

#1611, May 22 - 28, 2026

Кто в группе риска? Уязвимость формируют генетика (40–60%), психические расстройства, травмы детства и социальная среда. Женщины: скрытая эпидемия. Женщины быстрее развивают зависимость (эффект «телескопирования»), сильнее страдают от последствий для здоровья и чаще используют вещества для эмоциональной регуляции. При этом они сталкиваются со стигмой («плохая мать»), страхом потерять детей, недоступностью лечения — и реже обращаются за помощью. Типичная история: Анна, 38 лет, успешный менеджер, мать двоих детей. Сначала бокал вина вечером, потом два, потом бутылка. «Я не считала это проблемой, пока не проснулась с мыслью: я не могу сегодня не выпить». Помогла комбинация налтрексона и когнитивноповеденческой терапии. Через девять месяцев — стабильная ремиссия. «Самое сложное — не бросить пить. Самое сложное — научиться жить без этого». Подростки особенно уязвимы, потому что их мозг ещё развивается. Префронтальная кора формируется до 25 лет, а система удовольствия уже активна — высокая тяга к риску плюс слабый контроль. Раннее употребление повышает риск зависимости во взрослом возрасте, влияет на память и связано с депрессией. История Максима, 19 лет: вечеринки в 16, марихуана в 17, изоляция и депрессия. «Я не думал, что это проблема, пока не перестал чувствовать что-либо без этого». Помогли интенсивная терапия, работа с эмоциями, спорт.

Семья — невидимый участник болезни. Часто родители просто пропу-

Можно ли предотвратить? Да: развитие эмоционального интеллекта, поддержка в семье, открытый диалог, раннее вмешательство. Родителям важно знать признаки употребления — особенно наркотиков, где внешние симптомы менее очевидны, чем при алкоголе. Главное. Зависимость не начинается с разрушения — она начинается с попытки справиться с жизнью. Она не выбирает «слабых», а находит тех, кто долго справлялся в одиночку. Если вы узнали в этом себя или близкого — это не повод для стыда, а повод для действия. Мозг может восстанавливаться. Поведение можно изменить. Помощь работает. И самый важный вопрос звучит так: «Готов ли я быть честным с собой?»

озг не забывает. При зависимости происходит «перенастройка» системы вознаграждения. Психоактивные вещества резко повышают уровень дофамина — нейромедиатора удовольствия. Со временем мозг адаптируется: естественные источники радости становятся «тусклыми», усиливается тяга к веществу, снижается самоконтроль. Исследования показывают, что страдает префронтальная кора — зона, отвечающая за контроль импульсов и принятие решений.

Почему люди не лечатся? По данным ВОЗ, большинство людей с зависимостью помощь не получают. Причины — стыд, страх, отрицание, стигма, незнание, куда обращаться.

скают момент: списывают изменения на стресс или переходный возраст. «Есть будешь?» — «Нет, ел в школе». «Уроки сделал?» — «Да, пойду спать». Многие родители не знают, чем на самом деле живёт их подросток. Когда проблема становится явной, лечить сложнее. У близких часто развивается созависимость — попытки контролировать, жертвенность, хронический стресс. Дети в таких семьях чаще тревожны и имеют повышенный риск собственной зависимости. История одной семьи: родители годами «спасали» взрослого сына — давали деньги, покрывали проблемы. После семейной терапии перестали финансировать употребление. Сын впервые столкнулся с последствиями — и сам обратился за лечением. Почему происходит срыв? Рецидив — это не слабость, а нейробиология. Мозг формирует устойчивые связи между эмоциями, триггерами и употреблением. Даже после длительной ремиссии стресс может активировать старые пути. Что реально работает. Лучшие результаты даёт комбинация психотерапии (CBT, мотивационное интервьюирование, DBT, травмаориентированная терапия), медикаментов и социальной поддержки. Налтрексон снижает тягу к алкоголю; бупренорфин стабилизирует состояние при опиоидной зависимости; акампросат поддерживает трезвость. Современная система помощи многоуровневая: медицинская детоксикация, стационар, дневное лечение, интенсивная амбулаторная программа, долгосрочное амбулаторное сопровождение. Всё чаще применяются подход снижения вреда, цифровые инструменты, телетерапия и интеграция психиатрии — лечение сопутству-

ющих депрессии, тревоги, ПТСР. Самое важное — понимать: лечение - это процесс, а не одно событие. Не существует волшебной таблетки, которая в один момент излечивает болезнь. Это путь — но путь, который может привести к успеху.

Если вы замечаете у близкого человека признаки употребления наркотиков или злоупотребления алкоголем, вы можете помочь — обратитесь за консультацией и поддержкой. Позвоните по телефону (844) 867-7326 или оставьте свои контактные данные на сайте socalroadtorecovery.com/ contact — мы перезвоним вам.

Центр лечения от алкоголЬНОЙ и наркотической зависимости

“South California Road to Recovery”

Hаши услуги: первичная диагностика пациента, индивидуальный план лечения

медицинский осмотр и

оформляем отпуск на лечение

по медицинским показаниям для работодателя психологическая и психиатрическая помощь в лечении депрессии, стресса, биполярных расстройств, тревожных расстройств, неудовлетворенности в личной жизни, тяги к алкоголю или наркотикам, проблем с детьми и родственниками социальная адаптация и профилактика нервных срывов. принимаем все виды медицинских страховок с планами РРО или наличный платеж



лабораторные анализы

детоксикация – выведение из организма токсинов, продуктов распада алкоголя или наркотика госпитализация - лечение пациентов осуществляется стационарно; лечение психических и психологических отклонений групповая и индивидуальная психотерапия

  

 

Бесплатная консультация

844-867-7326

scrr7057@gmail.com * www.socalroadtorecovery.com Нужна срочная помощь - звоните круглосуточно! Hаши врачи говорят на русском и английском языках.

International Food Market

(818) 905-7557

«Распутин» - самый популярный магазин

у русскоязычных жителей Лос-Анджелеса. В магазине «Распутин»: #1611, May 22 - 28, 2026

• Большой выбор колбас и сыров, копченых и запеченных мяса и рыбы. • Лучшие цены на красную и черную икру. • Широкий ассортимент свежеприготовленных кулинарных блюд. • Разнообразные овощи и фрукты для вашего стола. • Свежая выпечка – пышные булочки, пирожки, ароматный хлеб, торты и пирожные.

Огромный выбор продуктов из Украины, Грузии, Армении, России, Польши, и других европейских стран.

В магазине “Распутин” новый шефповар и Обслуживание на высшем уровне. “Распутин” - это место, где вы найдете продукты, навевающие теплые воспоминания о детстве!

Plaza De Oro Shopping Center | 17159 Ventura Blvd., Encino, CA 91316 | Free Parking

Здравия желаем Это подтверждают многочисленные научные исследования, включая анализы ДНК и сканирование мозга. Спиртное запускает деструктивные процессы на клеточном уровне, затрагивая как внешность, так и внутренние органы.

#1611, May 22 - 28, 2026

тарение организма - естественный процесс существования белковых тел, и от него никуда не деться, но иногда можно столкнуться с фактами, когда у пятидесятилетнего человека организм изношен до крайней степени, которую редко встретишь и в восемьдесят лет. Одной из главных причин преждевременного старения по праву считается злоупотребление алкоголем. Отнюдь не пугая вас, напомним, что воздействие спирта на слизистую оболочку желудка - прямой путь к гастриту и язве. Безвозвратно нарушаются функции печени и почек, и шлаки слой за слоем откладываются в вашем организме, а там не за горами и цирроз. Уходит в никуда иммунная система, позволяя чему угодно препятствовать кроветворению, нарушать половую функцию и функции нервной системы. Все эти болезни не способствуют сохранению молодости и свежести тела. А теперь о термине «теломер», с которым много связано. Теломеры — концевые участки хромосом. Теломерные участки хромосом характеризуются отсутствием способности к соединению с другими хромосомами или их фрагментами и выполняют защитную функцию. И как же это связано с алкоголем и продолжительностью жизни? Злоупотребление алкоголем действительно старит – к такому выводу пришли исследователи, утверждающие, что принятие более пяти бокалов вина в неделю ускоряет биологические часы ор-

ганизма. Эксперты изучили данные почти 250 тысяч британцев и обнаружили, что у тех, кто выпивал более 17 единиц алкоголя в неделю, теломеры были короче. Напомним, что теломеры — это биологические «колпачки» на концах хромосом, которые защищают содержащуюся в них ДНК от повреждений, подобно тому, как колпачки на концах шнурков предотвращают изнашивание. Эти структуры естественным образом укорачиваются с возрастом, что приводит к повреждению ДНК и повышает риск развития таких проблем, как болезнь Альцгеймера, диабет и сердечные заболевания. Теперь учёные обнаружили, что употребление алкоголя также может привести к укорочению теломер, увеличивая биологический возраст человека на шесть лет. Но это наблюдалось только у тех, кто выпивал не менее 17 единиц в неделю, что на три больше, чем рекомендует британская Национальная служба здравоохранения (NHS). Согласно советам этой правительственной организации, взрослым людям не следует выпивать в неделю более 14 единиц алкоголя (это эквивалент 7 двойных порций виски, 6 пинт пива средней крепости, 9,3 бокалов шампанского или 1,6 бутылки вина крепостью 13% и

Алкоголь ускоряет старение

выше). Также рекомендуется распределить употребление алкоголя на три или более дней, чтобы избежать запоев. В своем исследовании, опубликованном в журнале Molecular Psychiatry, учёные изучили генетические данные и данные о здоровье 245 тысяч британцев. Участники были разделены примерно поровну по половому признаку, и их средний возраст составлял 57 лет. Большинство из них в настоящее время употребляют спиртное, и только 3 процента никогда не употребляли алкоголь. Учёные искали контрольные генетические маркеры у участников, которые ранее были связаны с употреблением алкоголя и алкогольными расстройствами. Анализируя данные, исследователи обнаружили значительную связь между высоким потреблением алкоголя и меньшей длиной теломер. Например, те, кто выпивал 29 единиц алкоголя в неделю (около 10 больших бокалов вина), оказались… на один-два года старше по длине теломер, чем те, кто выпивал менее шести единиц (около двух больших бокалов вина) в неделю. Было обнаружено, что у участников научного исследования, у которых было диагностировано расстройство, связанное с употреблением алкоголя, и, следовательно, они, вероятно, были сильно пьющими, теломеры были значительно короче, чем у

контрольной группы, что эквивалентно от трёх до шести лет биологического старения. Тем не менее исследователи обнаружили связь между укорочением теломер и потреблением алкоголя только у людей, которые выпивали более 17 единиц в неделю, что эквивалентно чуть более пяти бокалам вина. Это говорит о том, что у тех, кто пьёт меньше этого количества, не будет риска укорочения теломер, связанного с выпивкой. Полученные результаты показали, что алкоголь, особенно в чрезмерных количествах, укорачивает теломеры. Результаты предоставляют ещё одну ин-

формацию для клиницистов и пациентов, стремящихся уменьшить вредное воздействие чрезмерного употребления алкоголя. Кроме того, доза алкоголя важна — даже сокращение употребления алкоголя может принести пользу. Как именно алкоголь может укорачивать теломеры, неизвестно, но исследователи предполагают, что это может быть связано с повышенным окислительным стрессом и воспалением, которые могут повредить ДНК, когда организм перерабатывает алкоголь. Комментируя работу учёных, доктор Ричард Пайпер, исполнительный директор благотворительной организации Alcohol Change UK, похвалил ее результаты. Это конкретное исследование показывает чёткую связь между употреблением алкоголя и старением и указывает на возможную связь между алкоголем и болезнью Альцгеймера, — сказал он. – В целом, существует всё больше научных данных, показывающих, как именно алкоголь вызывает так много болезней и так много ранних смертей. Употребление чрезмерного количества алкоголя в течение многих лет уже связывается с множеством проблем со здоровьем, таких, как высокое кровяное давление, риск инсульта и ряд видов рака. По оценкам, только в Англии вред, связанный с алкоголем, обходится Национальной службе здравоохранения в 3,5 миллиарда фунтов стерлингов в год, а в Великобритании в течение одного года было зарегистрировано почти 9000 смертей, связанных с алкоголем. Тем не менее, новое исследование, проведённое по заказу NHS England из Университета Шеффилда, предполагает, что привычка пить, возникшая во время пандемии коронавируса, может привести ещё к более чем 25 тысячам смертей и обойтись Национальной службе здравоохранения в 5,2 миллиарда фунтов стерлингов. Эксперты обнаружили, что во время пандемии сильно пьющие употребляли больше и, возможно, никогда не вернутся к своему прежнему уровню. Исследователи заявили, что в лучшем случае, когда все пьющие вернутся к своему уровню употребления алкоголя в допандемический период, всё равно будет зафиксировано дополнительно 42 677 госпитализаций из-за злоупотребления алкоголем. При наихудшем же сценарии это число увеличится до 972 382 дополнительных госпитализаций и 25 192 смертей. Скорее всего, в следующие 20 лет будет госпитализировано на 207 597 человек больше, чем обычно. Группа исследователей заявила, что больше всего пострадают сильно пьющие и те, кто проживает в наиболее неблагополучных районах, которые уже страдают от наибольшего вреда, связанного с алкоголем. Алкоголь планомерно убивает каждую функциональную часть организма человека, нарушая его биологическую систему, отравляя каждую клетку организма. Даже просто частое потребление алкоголя оказывает неблагоприятное воздействие на функции головного мозга и других жизненно важных систем организма, что уж говорить о случаях чрезмерного возлияния, - это прямой путь к хроническим заболеваниям и дряхлости. Основной удар приходится на сердечно-сосудистую систему, не удивительно, что чаще всего именно болезнь сердца приводит к смерти людей, склонных к алкоголизму. Поражение мышцы сердца ведёт к ишемии, гипертонии, значительно повышает вероятность инфаркта. Известно, что с периодичностью примерно в 11 месяцев организм должен обновлять все свои клетки, но этого не происходит, поскольку не удаётся вывести из организма все отслужившие свой срок клетки, и появляются признаки старения. Злоупотребление алкоголем существенно усложняет проблему. Не спешите стареть. Помните об этом во время застолья.

Врач искусственный интеллект? Более 40 миллионов человек ежедневно спрашивают ChatGPT о здоровье. В последнее время фиксируют резкий рост использования искусственного интеллекта (ИИ) для медицинских вопросов.

мериканские медиа, включая Business Insider и Axios, сообщают о стремительном росте интереса к искусственному интеллекту как к первому источнику медицинской информации. По данным отчёта OpenAI, более 40 миллионов человек каждый день обращаются к ChatGPT с вопросами о здоровье. Тема медицины уже составляет свыше 5 % всех запросов, что означает миллиарды сообщений каждую неделю. Пользователи чаще всего пытаются разобраться в симптомах, уточняют медицинские термины, ищут варианты лечения или информацию о страховых покрытиях. Как отмечают американские издания, около 70 % таких запросов поступают в часы, когда клиники закрыты – ранним утром, поздним вечером или в выходные. Особенно активно ChatGPT используют жители сельских и труднодоступных районов, где доступ к врачу ограничен. OpenAI также сообщает, что из примерно 800 миллионов активных пользователей ChatGPT в неделю каждый четвертый задаёт хотя бы один медицинский вопрос. Это делает ИИ одним из самых популярных инструментов для предварительного поиска информации о здоровье – наравне с обычным интернет-поиском. Эксперты, на которых ссылаются американские СМИ, подчёркивают: несмо-

Быстрая потеря веса — это колоссальный стресс для организма, который грозит нарушением обмена веществ, истощением и проблемами с гормонами. Правильный подход к снижению веса включает несколько простых, но важных правил.

тря на популярность, ChatGPT не заменяет врача, не имеет доступа к истории болезни и может ошибаться, особенно в сложных случаях. Использование искусственного интеллекта для получения медицинских советов сопряжено с серьезными рисками. Главные опасности — это «галлюцинации» (выдача ложной информации за достоверную), неучет индивидуального анамнеза и опасность самолечения. Нейросети, включая большие языковые модели, генерируют текст на основе вероятностных совпадений, а не медицинских знаний. Алгоритмы не учитывают вашу историю болезни, аллергии, сопутствующие заболевания и текущее состояние, что приводит к критическим ошибкам в диагнозе или рекомендациях. Искусственный интеллект анализирует только сухой текст запроса. Он не способен оценить полную историю болезни, сопутствующие заболевания, индивидуальные противопоказания и текущий образ жизни человека. Модели ИИ обучаются на ограниченных базах данных, из-за чего их советы могут оказаться нерелевантными для конкретного возраста, пола или этнической группы, а также могут не отражать локальные стандарты лечения (например, специфику доступных лекарств в вашем регионе). В отличие от дипломированного врача, разработчики ИИ-систем снимают с себя ответственность за любые прямые или косвенные последствия использования их советов. Что делать? ИИ — отличный инструмент для того, чтобы найти справочную информацию о строении тела или здоровом образе жизни в целом. Все рекомендации, названия препаратов и дозировки, полученные от языковой модели, требуют обязательного подтверждения человеком. Никогда не используйте ИИ для постановки диагноза, назначения лечения или расшифровки анализов. Не занимайтесь самолечением: ИИ эффективен исключительно как вспомогательный инструмент для практикующих врачей, но категорически не подходит на роль личного терапевта. Доверяйте свое здоровье только профессиональным врачам, которые опираются на доказательную медицину. Люди с избыточным весом должны обратиться в официальные медицинские учреждения и под руководством врача провести разумное снижение веса. Самовольный приём препаратов приведёт к негативным последствиям.

Осторожно с похуданием

ным животом» (абдоминальное ожирение). Это обычно наблюдается у людей среднего возраста и старше, которые теряют вес, но с каждым годом окружность их талии увеличивается. Связь ожирения с иммунитетом Ожирение может показаться не приносящим непосредственного вреда, но это причина различных заболеваний, влияющих на иммунитет организма. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) определила ожирение как хроническое заболевание, которое может даже заменить курение в качестве основного риска развития рака. В статистике ВОЗ, опубликованной 3 мая, говорится, что более 1,3 млн человек в мире ежегодно умирают от избыточного веса и ожирения, и эти цифры занижены. Помимо сердечно-сосудистых заболеваний, к ожирению относятся хронические заболевания, рак и т. д. Под ожирением понимается избыточное или аномальное распределение жира в организме.

Подготовила Ирина Леонова

#1611, May 22 - 28, 2026

жирение — это «эпидемия» современности. Из-за диеты и образа жизни многие люди становятся тучными, и это угрожает как здоровью, так и продолжительности их жизни. Новое исследование показало, что существует связь между изменениями веса, окружности талии и риском смерти. Вес тела и окружность талии являются общепринятыми критериями для определения степени ожирения. Новое исследование взрослых людей со стабильным весом и окружностью талии показало, что, если снижается вес, но окружность талии увеличивается, риск смертности значительно выше. Исследователи основывались на данных 58 132 людей среднего и старшего возраста, результаты были опубликованы в JAMA Network Open от журнала Американской медицинской ассоциации. Согласно анализу данных, у взрослых, потерявших более 2,5 кг и увеличивших окружность талии более чем на 3 см, риск смертности повысился на 69%. Полученные данные учитывают такие факторы, как пол, возраст, курение и употребление алкоголя, режим питания, физическая активность, а также наличие в анамнезе диабета и гипертонии. Исследователи также обнаружили, что в группе повышенного риска находятся люди с «пив-

Оно не может быть диагностировано субъективным или визуальным определением. Процент жира в организме (BF) — это процентное соотношение содержания жира к общей массе тела, которое является стандартом для диагностики ожирения. Человек страдает ожирением, если процентное содержание жира в организме больше или равно 25% для мужчин и больше или равно 30% для женщин. Отношение талии к бёдрам (WHR) — это соотношение между окружностью талии и окружностью бёдер. Если отношение талии к бёдрам превышает или равно 0,9 для мужчин и 0,85 для женщин, это означает «центральное ожирение», то есть абдоминальное ожирение. Индекс массы тела (ИМТ) более 24 указывает на избыточный вес, а ИМТ более 28 — на ожирение. Отмечается, что семейные генетические факторы частично объясняют ожирение наряду с неправильным образом жизни и диетическими привычками. Поэтому для снижения веса необходимы настойчивость и распорядок дня. Врачи рекомендует диету с низким содержанием жира, холестерина и сахара, с основными продуктами питания на основе грубых зерновых. Вместо напитков с сахаром, пейте больше зелёного чая или воды. Если вода кажется безвкусной, в неё можно добавить лимонный сок, мёд и другие фруктовые или овощные соки. Занятия спортом должны составлять 30 минут аэробных упражнений в день, таких как бег, плавание, игра в бадминтон, езда на велосипеде, скалолазание и т. д. Благодаря занятиям спортом, будут расходоваться жиры и калории, что позволит добиться снижения веса.

Культурология

«Порнографическая статуя», и какие тайные смыслы скрывают скульптуры Давида

#1611, May 22 - 28, 2026

есколько лет назад была нашумевшая история с директором школы во Флориде Хоуп Карраскилья, которую уволили после не согласованного с родителями разрешения провести урок искусства шестиклассникам, где показывали скульптуру «Давид» Микеланджело. Это произошло после жалоб родителей школьников о том, что их детям 11–12 лет показывали скульптуру «Давид» известного художника эпохи Возрождения Микеланджело. Статуя высотой 5,17 м изображает полностью обнажённого Давида — библейского героя, убивающего великана Голиафа. Один из родителей пожаловался, что статуя… «порнографическая», а другие говорили, что хотели знать о планах провести такой урок заранее. В свое время губернатор штата Флорида Рон ДеСантис подписал законопроект о родительских правах в образовании, отмечающий, что родители каждого ученика государственной школы имеют право получить информацию от директора школы об учебных материалах, используемых для обучения. Директор школы Карраскилья согласилась, что перед уроком о «Давиде» предупреждение пропустили. И хотя около 97% родителей шестых классов не имели замечаний к уроку, школа получала жалобы от остальных. Отставка директора вступила в силу немедленно. Тем временем её пригласили во Флоренцию посмотреть на оригинал… Ранее на выставке Dubai Expo, проходящей в Объединённых Арабских Эмиратах, Италия представила копию скульптуры «Давид» Микеланджело. Но статуе пришлось прикрыть обнаженные пенис и ягодицы из культурных соображений. Её установили так, чтобы верхняя часть была в восьмиугольном промежутке этажом выше, окружённая стеклом и колоннами. 5-метровый Давид был помещён в цилиндрическую камеру, сделанную из стекла и каменных колонн, что позволяет увидеть большую часть статуи, но без интимных подробностей. Снизу же часть скульптуры закрыли каменной перегородкой. Из-за этого увидеть интимные детали «Давида» можно разве что с нижнего этажа, доступного только для дипломатов и VIP-гостей Dubai Expo. Итальянский искусствовед Витторио Сгарби назвал частичное прикрытие Давида организаторами мероприятия «гротескным и нелепым» и назвал такой шаг «поклонением религии и культуре Эмиратов». Итальянец, работавший над проектом, сказал журналистам: «Мы даже думали надеть нижнее белье на статую или поменять все вместе, но было уже слишком поздно. Мы слишком поздно поняли, что при-

везти статую обнажённого мужчины в Эмираты – это ошибка». В Объединённых Арабских Эмиратах демонстрация обнажённого тела или его частей считается правонарушением и наказывается лишением свободы на срок до шести месяцев. А если речь идёт о ребёнке до 15 лет — срок заключения увеличивается как минимум до года. Это не первый случай, когда из-за культурных факторов обнажённые статуи подвергаются цензуре. Несмотря на то, что скульптура

жественный фокус этого политического послания сместился к ветхозаветной фигуре Давида, которая в скором времени стала функционировать как главный символ могущества Флоренции. Тем не менее её роль и значение не всегда ограничивалось иконографией.

Давида, созданная Микеланджело в шестнадцатом веке, является одним из самых известных произведений искусства, посвящённых библейскому герою, она определённо не была первой. О том, как захватывающая история Давидов, воплощённая в жизнь разными творцами, достигла своего апогея, а также какой смысл кроется за детищами именитых скульпторов – далее в предлагаемой вам статье. Предыстория Прототипом фигуры Давида, на которую ориентировались скульпторы, был Геркулес. Древний греко-римский рисунок с изображением прославленного героя появился во Флоренции в четырнадцатом веке. В 1405 году на дверях Флорентийского собора был установлен бронзовый рельеф с изображением Геркулеса. Как классический герой, он был изображён обнажённым, с крепким телосложением, свидетельствующим о его силе. Его мифологическая роль победителя тиранов была наполнена политическим смыслом. Флоренция считала себя сильным государством, которое самостоятельно противостояло соседним угрозам. Однако в пятнадцатом веке худо-

Мраморный Давид, Донателло Флорентийский скульптор Донателло создал первую из мраморных скульптур Давида в начале пятнадцатого века. Его иконография ознаменовала радикальный отход от традиционных образов библейского героя. Обычно его изображали в искус-

стве как предка Христа или как автора Псалмов, на что указывает лира. Вместо этого Донателло создал новую художественную версию Давида, основанную на хорошо известном образе Геркулеса как победителя тиранов. Скульптор выбрал в качестве сюжета неожиданную победу Давида над филистимским великаном Голиафом, что сделало его идеальной аллегорией Флоренции, маленькой республики, которая преуспела в борьбе с окружавшими её крупными государствами. Более того, он был священной фигурой и предком Христа. Это означало, что он был более могущественным и актуальным символом для христианской Флоренции, чем Геркулес. Надпись в паре со скульптурой ясно выражала политический смысл: «Тем, кто храбро сражается за отечество, Бог дарует победу даже над самыми страшными врагами». Отечеством явно была Флоренция. Ужасными врагами были близлежащие державы, такие, как Милан, Венеция и Священная Римская империя. Первоначально предназначенный для Флорентийского собора, первый Давид на самом деле так и не был установлен там. Вместо этого, в 1416 году, он был помещён в Sala dei Gigli — зал заседаний для членов Синьории (флорентийского правительства) на верхнем этаже Палаццо делла Синьория, также известного как Палаццо Веккьо, или центр исполнительной власти. Первоначально предполагавшееся расположение скульптуры в соборе должно было в первую очередь подчеркнуть её религиозное значение. Однако в зале Sala dei Gigli скульптура в мгновение ока обрела политический характер. Несмотря на то, что Давид опирается на традицию Геркулеса, он выглядит скорее красивым, чем героическим. Изображённый в юности, он не обладает мускулистыми формами, традиционно встречающимися на картинах героев-мужчин. Донателло не совсем использует классическое контраппосто, но форма тела Давида, тем не менее, имеет элегантный изгиб. Наклон его головы, вытянутая шея и тщательно подобранная драпировка в одежде — всё это придаёт ему придворный вид. В отличие от юношеской красоты Давида, безжизненная отрубленная голова Голиафа покоится у его ног. Сила библейского героя исходит не от грубой силы, а по милости Бога, который помог ему победить своего могущественного врага. Таким образом, подразумевается, что вся Божья мощь также поддерживает флорентийское правительство. Бронзовый Давид, Донателло В 1440-х годах Донателло вновь обратился к теме Давида. На этот раз она была выполнена в виде бронзовой скульптуры по заказу семьи Медичи, чьё политическое влияние во Флоренции возрастало.

Сразу становится очевидно, что скульптор подошёл к созданию своей второй скульптуры совершенно иначе, перенеся представления об идеальной красоте в сферу эротики. Он придал телу Давида особую гибкость, почти феминизировав его. Бронзовая скульптура подчёркивает молодость библейского героя – весьма сомнительную, учитывая подразумеваемый эротизм работы, представляя его обнажённым. Фактически, это была первая отдельно стоящая обнажённая скульптура, созданная в Европе со времён классического периода.

Однако происхождение скульптуры так же интересно, как и образность; она не осталась произведением частного искусства, поскольку её центральное расположение во внутреннем дворе Палаццо Медичи означало, что она находилась прямо в поле зрения. Прохожие на оживлённой Виа Ларга могли видеть эту провокационную скульптуру всякий раз, когда ворота были открыты. Владение монументальной бронзовой скульптурой – гораздо более дорогой, чем камень или даже мрамор, сделало огромное заявление о богатстве и власти Медичи. Обычно такого рода заказы были связаны с общественными памятниками или королевскими покровителями. Самое главное, что Медичи присвоили фигуру Давида, чтобы она стала символом их собственной власти. Заказав работу тому же художнику, они недвусмысленно связали своего Давида с мрамором, находящимся в Палаццо делла Синьория. Вместо гражданского символа, используемого правительством, Давид теперь был представителем политической власти богатой семьи во Флоренции. Венок под шлемом на голове Голиафа только подчёркивает эту победоносную тему.

Поза Давида только усиливает его феминизацию: левая нога приподнята, чтобы наступить на отрубленную голову Голиафа, при этом бёдра Давида наклонены в сторону, создавая впечатление женственных изгибов. Но на этом Донателло не останавливается, продолжая акцентировать внимание на деталях. Шлейф, поднимающийся от шлема Голиафа вверх по голой ноге Давида, действует почти как рука, ласкающая плоть. Чувственность скульптуры усиливается благодаря её бронзовой основе. Отражающее качество бронзы подчёркивает детали и контуры тела, притягивая взгляд зрителя к иллюзии мягкой кожи. Это было особенно впечатляюще, если смотреть ранним вечером, когда мерцающий свет фонарей играет на поверхности скульптуры. Стоит также отметить тот факт, что эротических элементов гораздо больше в бронзе Донателло, чем в его мраморе, поскольку это частное произведение для Палаццо Медичи, а не правительственный заказ.

Это говорит о том, что Буонарроти в первую очередь был сосредоточен на изображении идеального обнажённого мужчины. Однако он подошёл к этому иначе, чем Донателло или Верроккио. В отличие от своих предшественников пятнадцатого века, Микеланджело, казалось, не стремился создать женственную мужскую красоту. Его Давид изображён скорее молодым человеком, чем подростком. Заметно повзрослевший и физически окрепший, Давид предстаёт в образе могущественного ветхозаветного царя. Нагота здесь сильно отличается от той, что можно увидеть в бронзе Донателло. В нём чувствуется более мужской эротизм, что соответствует приверженности Микеланджело клас-

центре внимания, по-видимому, простая идеальная мужская красота и гармоничные пропорции, как в «мраморном Давиде» Донателло. Однако в 1495 году, после падения Пьеро де Медичи и политического возвышения доминиканского монаха Савонаролы, флорентийская синьория конфисковала скульптуру Давида, которая вскоре была восстановлена в Палаццо делла Синьория, доме первого Давида Донателло. Здесь политическая иконография статуи полностью изменилась. Медичи теперь были великанами-тиранами, побеждёнными праведными аутсайдерами — флорентийским правительством.

сической мужской обнажённой натуре в его искусстве. Микеланджело точно рассчитал секреты формы гигантской статуи — он изваял её с некоторым специальным нарушением пропорций фигуры. Учитывая её высоту 6 метров и то, что на пьедестале она будет казаться ещё выше, он рассчитал, что людям, смотрящим на неё снизу, верх статуи будет казаться маленьким. Поэтому он сделал руки длинней, корпус в грудной клетке шире и тоже длинней, и голову Давида большего размера, чем в натуральном сочетании. К тому же из-за дефекта мрамора он вынужденно дал статуе несколько разный угол наклона в верхней и нижней половинах. И он лучше других знал, что наименее прочное место статуи — это её ноги внизу, в узких голеностопных суставах. Давид стоит с основным упором на правую ногу, левая слегка отведена в сторону и полусогнута (вынужденное положение из-за дефекта мрамора). Поэтому он усилил более слабую правую ногу, на которой держался весь вес, формой куска короткого дерева. Статуя была почти закончена в январе 1504 года. Тогда Микеланджело разрешил посмотреть на неё видным художникам — Леонардо, Боттичелли, Перуджино и другим. Они поразились, увидев перед собой не мальчика, а юношу в расцвете сил, в момент напряжения сил. Его суровый и сосредоточенный взгляд, выражающий непреклонную волю, потряс всех.

Давид, Микеланджело Созданное почти столетие спустя после первой скульптуры Давида, культовое произведение Микеланджело также наполнено политическим и художественным смыслом. Буонарроти полностью отходит от иконографии, созданной более ранними скульптурами Давида. В его мраморном шедевре отсутствует изображение меча или отрубленной головы. Вместо этого Давид просто держит камень одной рукой, готовый бросить его в Голиафа. Это был интересный выбор, поскольку предыдущие скульптуры изображали библейского героя после его триумфальной победы. При меньшем количестве иконографии, указывающей на личность Давида, скульптура Микеланджело повествовательно неоднозначна.

Окончание на стр. 37

#1611, May 22 - 28, 2026

Бронзовый Давид, Верроккьо Созданный Андреа дель Верроккьо (в середине 1470–х годов), этот бронзовый Давид также был связан как с Медичи, так и с Палаццо делла Синьория. Однако он не был насильственно изъят из владения могущественного семейства. Вместо этого семья Медичи продала его флорентийскому правительству, чтобы выставить в Палаццо делла Синьория. Скульптура была установлена на самом верху лестницы, ведущей ко всем главным комнатам палаццо. Это был умный ход со стороны Медичи. Несмотря на то, что бронзовая скульптура

Давида находилась в государственном здании, она, несомненно, ассоциировалась бы с властью Медичи. Он был похож на своего бронзового предшественника по тематике и патронажу. Бронзовая скульптура Давида Верроккьо, мягко говоря, гораздо менее двусмысленна, чем скульптура Донателло. Одетый в доспехи, в отличие от обнажённой скульптуры Донателло, этот Давид имеет позу менее провокационную. Бедро по-прежнему приподнято, но лишь слегка, в соответствии с классическим контраппосто. Хотя его доспехи определенно облегают фигуру, они открывают взору далеко не так много, как произведение Донато ди Никколо ди Бетто Барди. Вместо откровенного эротизма, в

Про100

анекдот

– Пойди посмотри, чем там кошка на кухне гремит. – А ты её кормила? – Нет. – Значит, готовит что-то. Миллионы людей, мечтающих о бессмертии, не знают, что им делать в среду вечером. - Девушка, когда вы улыбаетесь, у меня возникает огромное желание пригласить вас к себе... - Какой вы шалун! - Что вы, я зубной врач. Холмс, сидя с трубкой в кресле и читая газету: - Ватсон, вы можете себе представить, что для изготовления кисточек ежегодно требуется две тысячи верблюдов. - Это просто поразительно, Холмс, чему только не научат животных в наши дни.

Мысли вслух

Мальчик съел пачку селёдки, солёный огурец и запил молоком. Смотрите в кинотеатрах : «Гарри Поттер и тайная комната».

Предпочитаю думать, что знакомые, которые при виде меня переходят на другую сторону улицы, просто уважают моё личное пространство.

Когда муж приходит домой рано, он думает: - Что бы почитать? Когда муж приходит домой поздно, он думает: - Что бы сочинить?

Хотите узнать, сколько у вас на самом деле родственников? Купите квартиру возле моря. Хороший студент станет хорошим врачом! А плохой студент - заведующим больницей! Как показывают исследования английских ученых, мужчина съест любой фрукт, который ему даст голая женщина! Не все мужчины знают, что блондинки отличаются от брюнеток только цветом волос...

Любовь всегда уходит поанглийски. Это Надежда засиживается допоздна.

Настоящую косметику лицом не испортишь.

«Хрен вам, а не налог на недвижимость!» — приговаривала Баба-Яга, приделывая к избушке куриные ножки.

- Бармен, мне как обычно! - Как обычно? -Да, пожалуйста! - Охрана, выкиньте его на хрен!

«Его захватили». Путин прокомментировал ситуацию с танкером.

о нное агентств сообщает»:

Информацио

«Панорама»

#1611, May 22 - 28, 2026

Они долго шли к этому дню…

Если… ...Если верить математике, то у мальчика, у которого минус четыре на левом глазу и плюс четыре на правом, на переносице должно быть начало координат. ...Е с л и к о м у-т о очень хочется развестись, передаю совет моей бабушки: «Терпите и люб и т е д р у г д р у г а. Две пенсии лучше, чем одна!»

...Если мужчина не может любить, он начинает склонять к любви всё что ни попадя.

На российских автозаправках остро ощущается дефицит поддержки Путина. После визита Путина в Пекин: — Владимир Владимирович, какие блюда китайской кухни вам больше всего нравятся? — Кратенько расскажу. История китайской кухни насчитывает более пяти тысяч лет…

По-настоящему тяжело в жизни это когда ты садишься в тюрьму, чтобы отдохнуть.

Когда жена вернулась с пивом, включила футбол и начала раздеваться, муж понял, что машину уже не восстановить...

Путинизмы

Парламент Бельгии одобрил законопроект, разрешающий лицам без документов наносить удары сотрудникам правоохранительных органов в случае возникновения «культурно обусловленного недопонимания». Инициатива, продвигавшаяся леволиберальными фракциями как «акт исторического примирения», призвана компенсировать столетия колониального угнетения через предоставление мигрантам права на превентивную самооборону. Согласно тексту закона, любой нелегальный мигрант, застигнутый на месте административного правонарушения, получает право на «упреждающий физический диалог» – серию ударов, количество которых не должно превышать количество отказов в предоставлении ему убежища, но не менее трёх. Полицейским при этом строжайше запрещено уклоняться, блокировать удары или демонстрировать мимику, которая может быть истолкована как микроагрессия. Профсоюз стражей порядка уже выступил с критикой, предложив в качестве компромисса выдавать патрульным подушки безопасности, однако в правительстве эту идею отвергли как «визуально стигматизирующую» и напоминающую о травме западного милитаризма. «Мы долго шли к этому дню, – заявила автор законопроекта, депутат от партии „Зелёные“. – Раньше полицейский сразу хватался за дубинку или просил предъявить документы, что глубоко оскорбительно для человека, чья идентичность не сводится к бюрократическим бумажкам. Теперь же, получая в лицо кулаком от гостя нашей страны, страж закона сможет глубже прочувствовать его боль и переосмыслить свои привилегии».

Лучше дома! В международных аэропортах России начали работать пункты проекта «Лучше дома!»: в них можно добровольно сдать заграничную путёвку и выбрать вместо этого отдых на отечественных курортах. Обмен производится следующим образом: турист сдаёт имеющиеся у него путёвку и билеты, затем делает доплату в размере стоимости путёвки и билетов на отечественные курорты со сроком через неделю и покидает аэропорт. В назначенное время он сможет отдохнуть в Сочи, Кисловодске или Анапе, не покидая страну и не сталкиваясь с рисками, которые поджидают его за границей. «Для путешествий по России не требуется заграничный паспорт, здесь наших граждан защищает государство и практически везде принимают рубли – мы ожидаем, что эти преимущества должны стать достаточными основаниями, чтобы многие из тех, кто собрался вылетать за границу, передумали и обменяли свои путёвки», – рассказала координатор проекта Светлана Лыкина. Чтобы создать дополнительную мотивацию, на пунктах будут вручать подарки – те, кто согласится добровольно обменять путёвки, получат на выбор кепку или трёхцветную авторучку с символикой проекта «Лучше дома!». Также туристы смогут по акционной цене оформить страховку «Я в порядке» (не покрывает инциденты, связанные с текущей оперативной обстановкой, несчастные случаи, ДТП и другие происшествия).

Из материалов, присланных на прямую линию. — Владимир Владимирович, мне 70 лет, и я должен оплачивать капитальный ремонт дома, который начнется после моей смерти. Теперь вопрос. Скажите, сколько можно терпеть этот беспредел от натовских генералов на Украине?! В России в ближайшее время будет проведена Всероссийская перепись недовольного населения. «Радиостанция Судного дня» внезапно передала красивую песню для Гагика из 26 квартиры. Десятилетия диктатуры пролетариата в отдельно стоящей стране породили новый вид человеческой общности - бездельники, которым все должны с самого их рождения. Трамп упрекнул Китай в хитрожёсткости. Высшая школа ФСБ прекратила выпуск оперативных работников и целиком переключилась на подготовку будущих депутатов, директоров банков и глав администраций. Лукашенко номинировал себя на Нобелевскую премию мира за выдающиеся усилия в освобождении белорусских политзаключенных.

Одесса плачет, но смееется! - Дора, ты готовить умеешь? - Сеня, готовить-то я умею, вот только почему-то никто не умеет есть то, что я готовлю. Как говорит тётя Фира: - Хорошо всё уметь. Но не дай Бог всё самой делать. - Додик, меня беспокоит, что у тебя высокий показатель уровня холестерина в крови. - Тебе-то, Роза, чего волноваться? - Но я же её пью... — Кем ты хотел бы стать, Боря? — Пластическим хирургом. — Странно, а зачем? — Делать окружающим лица попроще… - Сигаретки не будет? - Вот ща докурю... и не будет — Алло! Это психбольница? — Нет, это квартира. Но я могу позвать к телефону тёщу… Одесса, тёмная улица: - Добрый вечер. Не будет ли вам угодно передать мне все имеющиеся у вас в наличии денежные средства? - Это что, ограбление? - О, нет-нет, ни в коем разе. Я лишь предлагаю выгодное капиталовложение в сохранение вашего здоровья. Что-то вроде страхования - вы платите немного сейчас, чтобы не платить потом за лечение, которое может вам обойтись гораздо дороже. - Мадам Завадская! Вы таки сели на мою шляпу! - А вы шо, уже собираетесь уходить?

- Боря! А ну скажи! Я толстая? - Боже ж мой, Фаечка! А как ты поняла, шо ты толстая? - Как поняла? Та я не могу влезть в свой старый гардероб! - Ой, Фая! Я тебя умоляю! Оно тебе надо такие нерви? Купи себе шкаф побольше и будет тебе счастье!

Ответы на стр. 39

Baking with Love cupcakes

#1611, May 22 - 28, 2026

Рабинович поссорился с соседкой, и на фоне обоюдной словесной перепалки, назвал её коровой. Та не долго думая, подала на него в суд за оскорбление личности. Суд, рассмотрев исковое заявление, обязал обвиняемого публично извиниться прямо в зале заседаний. Выслушав приговор, Рабинович обратился к судье: - Товарищ судья! Вот если бы я корову назвал «мадам», мне бы за это шо-то было или где? - Ну разумеется ничего бы не было! - Благодарствую, товарищ судья! - сказал Рабинович и, повернувшись к соседке, добавил: - Ну, в таком случае – извините, мадам!

наша Семейная кондитерская - Воплощение сладкой мечты в реальность!

Наши капкейки – это запеченная фантазия для вашего вкуса! Это самые свежие и изысканные десерты ручной работы, которые станут идеальным украшением к домашнему чаепитию или прекрасным подарком для ваших близких!

www.dejavucakes.com 818-752-1140

4820 LAUREL CANYON BLVD., VALLEY VILLAGE, CA 91607

#1611, May 22 - 28, 2026

По горизонтали: 1. Народное гулянье с уличными шествиями. 5. Отечественный актер, лауреат премии «Ника» в номинации «Роль второго плана» в 1996 году. 9. Обаяние. 10. Немецкий писатель, автор повести «Стина». 11. Учитель, наставник. 12. Легкий сладкий хмельной напиток. 13. Последователь одного из религиозно-философских учений. 14. Китайский топор с массивным клинком. 16. Буква греческого алфавита. 19. Призыв мусульман к молитве. 21. Приток Иртыша. 22. Большой танцевальный вечер. 24. Опера Георги Атанасова. 25. Немецкий живописец и теоретик искусства. 26. Признак, зачаток, проявление чувства, способности (перен.). 27. Невольник. 28. Основное производственное подразделение предприятия. 29. Дракон, олицетворение злых сил природы у адыгов. 30. Отечественный физик, пионер исследования полупроводников. 31. Крупнейшая река в Европе. 33. Передача мяча партнеру. 34. Бальнеологический курорт в Бельгии на реке Воэ. 35. Любимое кушанье Дон Кихота. 37. Мужское имя. 40. Древнескандинавское и древнеирландское поэтическое сказание. 41. Легендарный основатель Рима. 43. Верхняя часть черепа. 44. Столица государства в Азии. 45. Музыкальный темп. 46. Песня из репертуара отечественной рок-группы «Аквариум». 47. Станция московского метрополитена. 48. Часть ручного инструмента, оружия.

По вертикали: 1. Небольшой диван с изголовьем, но без спинки. 2. Богинямать, прародительница богов в шумерской мифологии. 3. Политическая партия в Египте, руководившая национально-освободительным движением в 20-е годы XX века. 4. Итальянский живописец, автор картины «Концерт». 5. Единица массы. 6. Ящик для содержания пчел. 7. Проходная рыба семейства лососей. 8. Персонаж одной из сказок братьев Гримм. 15. Провинция в Китае. 16. Спортсмен-борец. 17. Удлиненная часть цветоложа в цветке. 18. Гнойник, нарыв. 20. Скрепка для волос. 21. Огородное растение. 23. Избыток, излишек по Далю. 29. Белокурый мужчина. 32. Американский штат. 36. Сорт арбуза. 38. Литературный альманах, издававшийся в Москве Николаем Карамзиным. 39. Помещение для стоянки и хранения летательных аппаратов. 40. Принадлежности для запряжки лошади. 42. Немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии. 43. Безукоризненный вид (перен.).

Культурология «Порнографическая статуя»...

Окончание. Начало на стр. 22

Вокруг личной жизни знаменитого скульптора всегда ходило множество слухов. Ему предписывают различные близкие отношения со своими натурщиками. В поддержку версии о гомосексуализме Микеланджело говорит и тот факт, что он никогда не был женат. Сам он объяснял это следующим образом: «Искусство - ревниво и требует всего человека. Я имею супругу, которой весь принадлежу, а мои дети - это мои произведения». Использование контраппосто, как и в двух предыдущих фигурах Давида, также напоминает об идеале античной скульптуры эпохи Возрождения. Идеальная красота дополнительно влияет на анатомические пропорции произведения искусства. Хотя расстояние от мастерской Микеланджело до дворца было всего около одного километра, транспортировка статуи была настолько сложной, что заняла четыре дня. В ней участвовали 50 человек и 20 лошадей. Члены Совета и толпа любопытных флорентинцев сопровождали статую все дни. При транспортировке нельзя было допустить, чтобы статуя сотряслась — она могла сломаться от толчков. Как и первая скульптура Давида Донателло, версия Буонарроти изначально предназначалась для Флорентийского собора, а вместо этого была размещена в правительственном учреждении.

Это была большая платформа за пределами Палаццо, где ораторы и правительственные чиновники выступали с речами перед флорентийской общественностью. Таким образом, это было политически заряженное и очень заметное место для скульптуры Давида. Расположенная на пьедестале и достигающая семнадцати футов в высоту, эта колоссальная скульптура представляла собой великолепное и внушительное зрелище в общественном пространстве Флоренции. На тот момент Медичи находились в изгнании всего десять лет. Политическая власть синьории всё ещё была шаткой. Соответственно, размещение Давида Микеланджело было ключевым моментом в создании политического заявления. Обращённый в сторону Рима, где Медичи проводили своё изгнание, колосс служил символом триумфа над ними. В июне 1504 года он был установлен на ринге Палаццо делла Синьория. За эту работу Содерини заплатил Микеланджело 400 скудо (равняется приблизительно 5000 долларов). По тем временам это было самым высоким гонораром скульптора.

Открытие статуи должно было превратиться в народное торжество. Люди Флоренции в нетерпении собрались на площади, и, когда её поставили, все замерли — вид и значение фигуры были им непонятны. Они увидели необычно громадную обнажённую мужскую фигуру, а ожидали увидеть какого-нибудь святого в обычном церковном облачении, как статуи в соборе. Трудно представить себе удивление толпы — эстетическое чувство у большинства горожан не было развито. Они сразу начали относиться к скульптуре как к воплощению чего-то живого и враждебного. Особенно испугало их выражение силы и решительности в лице Давида. Они прозвали его «terribilita» — устрашающий. В первую же ночь чернь стала бросать в статую камни, хотели разбить её. Пришлось усиленно охранять Давида. Несмотря на то, что каждая скульптура Давида была создана в одном и том же городе с разницей в сто лет и изображает одну и ту же фигуру, каждая из них уникальна. Даже две работы Донателло разительно отличаются друг от друга. То, как мастера по-новому обращаются к одному и тому же предмету, делает эту художественную линию осо-

бенно захватывающей. Кроме того, они блестяще демонстрируют, как искусство использовалось в качестве политического инструмента во Флоренции. Их форма, среда, иконография, местоположение и происхождение рассказывают захватывающую историю о мире эпохи Возрождения. В то время как политическая напряжённость эпохи Возрождения больше не актуальна для нас сегодня, Давид продолжает оставаться фигурой, символизирующей Флоренцию. Скульптуры Давида, особенно гигантские работы Микеланджело, теперь выступают в роли символов яркой и захватывающей культурной истории города, а не политики. Кстати, Флорентийская Галерея Академии закончила двухлетние ремонтные работы и представила два новых проекта: светодиодное освещение для шедевра Микеланджело «Давид» и обновлённую экспозицию в гипсотеке Бартолини — галерее гипсовых моделей. Статуя «Давида» простояла около трёх с половиной столетий на Пьяцца делла Синьория — главной площади Флоренции, пока в 1873 году её не перенесли в Академию, чтобы защитить от воздействия окружающей среды. В 1882 году скульптуру поместили под световое окно в построенном специально для неё зале под названием «Трибуна Давида». Теперь «Давид» получил не только свежерасчищенное световое окно, но и новое светодиодное освещение.

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях

Более 100 лет служения еврейской общине

Ekaterina@HollywoodForever.com

С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

(323) 972-1888

323-385-7003 323.449.4326

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

#1611, May 22 - 28, 2026

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

cLASSIFIED продается

Продаются два двойных места на кладбище Hollywood Forever prime location. Цена значительно ниже рыночной. 949-331-6599 Оскар 949-331-7828 Софа 1609-1611

ваш доктор

Все виды услуг врача

стоматолога

с международным сертификатом в Мексике - г. Енсинада.

#1611, May 22 - 28, 2026

Ваши затраты на 50% дешевле чем в USA. Вас встретит русскоговорящий сотрудник-переводчик. Медицинский пропуск для пересечения границы на обратный путь. использование Американских материалов.

310 279-8481 +52 646-141-5366

ремонт

Обновите свою кухню, установив красивые и компактные шкафы. Профессиональный монтаж, идеальная подгонка и вместительное пространство для хранения — всё это разработано с учетом вашего стиля. Высококачественные шкафы от надежных производителей из Лос-Анджелеса по ценам напрямую от изготовителя. Свяжитесь с нами сегодня, чтобы получить бесплатную консультацию без каких-либо обязательств.

818-804-7631 Вадим

1609-1611

1608-1612

Окажу помощь в работе по дому:

Оптовой продовольственной базе

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

Выполняем все ремонтностроительные работы. Клиентам пожилого возраста 60+ - скидки 10-20 %

323-687-1111

1607-1611

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535

1314-1382

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

www.sonetgroup.com

Sonet Group LLC

IT SUPPORT AND CONSULTING

Хирург-офтальмолог

computer problems

Ведущий русскоязычный специалист по сетчатке в Лос-Анджелесе

sonetgroupco@gmail.com

Светлана Пилюгина, M.D. Диагностика, терапевтическое и хирургическое лечение проблем

сетчатки

ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ сегодня! 310-295-4560 (по-русски) Принимаются все виды страховок

www.assilgaureye.com

Santa Monica

2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 310-382-5050

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

• сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

ROOMMATE

Ищу ROOMMATE-женщину для совместного проживания бесплатно в 2 bd+2 bath за небольшую помощь по дому в районе Santa Monica (North Wilshire Blvd.) 310-866-0400 Марина

ремонт

Beverly Hills

450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 310-651-2300

Регулярная проверка зрения выявит серьезные заболевания

Call us • • • • • • • • • • • • • • • •

1-818-633-3706

Networking – home office / business PC support & installation Hard drive back up D ata recovery Software research, procurement, implementation and support R emote support S mart phone support Security Cameras P C repair C onsulting IT solutions T raining Internet security Website building IP telephony Hosted Exchange and Office 365

323.463.7224

Почему полезно читать газеты?

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:

Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.

Что подарить родным и близким на день рождения или другие праздники?

Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.

где говорят на русском языке

Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ПоДПИсКА “ПЯТНИЦА ExprEss”

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

12 мес. $187 $120 $187

6 мес.

3 мес.

Name: Address: Tel:

PANORAMA MEDIA GROUP

Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

12 мес. $120

6 мес. $60

3 мес. $30

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

в “Пятница-Express” и “Панораме” можно по телефону

323/463-7224 – в нашей газете ваша реклама решении задач поможет вам в ю клиентов и по привлечени шего бизнеса. Ва продвижению

$98 $52 $52 $60 $30 $98

Газету прошу направлять (писать по-английски):

“ПЯТНИЦА ExprEss”

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши Нас не надо искать. родные будут вам благодарны целый год В Калифорнии мы везде, за прекрасный подарок!

Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД По горизонтали: 1. Карнавал. 5. Глузский. 9. Шарм. 10. Фонтане. 11. Мэтр. 12. Мёд. 13. Йог. 14. Тафу. 16. Сигма. 19. Азан. 21. Уба. 22. Бал. 24. «Алцек». 25. Менгс. 26. Искра. 27. Раб. 28. Цех. 29. Бляго. 30. Иоффе. 31. Волга. 33. Пас. 34. Спа. 35. Олья. 37. Тарас. 40. Сага. 41. Рем. 43. Лоб. 44. Дели. 45. Аллегро. 46. «Рыба». 47. Нагорная. 48. Рукоятка. По вертикали: 1. Кушетка. 2. Намму. 3. «Вафд». 4. Лонги. 5. Грамм. 6. Улей. 7. Сёмга. 8. Йоринда. 15. Фуцзянь. 16. Самбист. 17. Гинофор. 18. Абсцесс. 20. Заколка. 21. Укроп. 23. Лихва. 29. Блондин. 32. Алабама. 36. Ярило. 38. «Аглая». 39. Ангар. 40. Сбруя. 42. Манн. 43. Лоск. ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Name:

По горизонтали: Сап. Пост. Хоро. Месяц. Ил. Хум. Дурь. Окс. Чеглок. Сааб. Смута. Лассо. Аз. Сборник. Запев. Рид. Таракан. По вертикали: Отель. Ахцу. По. Пандус. Смирна. Обыск. Яхве. Мол. Колт. Гамарра. Азамат. Бассет. Узник. Арк. Обва. Ида.

Address:

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íàsteîäíó íåäåëþ — $13 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224 Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

ОТВЕТЫ НА судоку

#1611, May 22 - 28, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Реклама —

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАШИХ БЛИЗКИХ, ЧТОБЫ ВЫ БЫЛИ СПОКОЙНЫ!

ЦЕНТР ДНЕВНОГО МЕДИЦИНСКОГО УХОДА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

ЗАБОТА С ВНИМАНИЕМ. АКТИВНАЯ ЖИЗНЬ. ЛУЧШЕЕ КАЧЕСТВО ЖИЗНИ.

ДЛЯ КОГО МЫ РАБОТАЕМ aДля пожилых людей и взрослых, которым необходим дополнительный уход в течение дня.

Профессиональный уход, интересные занятия и общение - всё в одном месте.

aПри возрастных изменениях, хрониче-

НАШИ УСЛУГИ: МЕДИЦИНСКОЕ НАБЛЮДЕНИЕ Постоянный контроль состояния здоровья квалифицированным персоналом. ТЕРАПЕВТИЧЕСКИЕ УСЛУГИ Физиотерапия, эрготерапия, логопедия и другие специализированные занятия. СОЦИАЛЬНО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ Интересные занятия, творчество, игры, праздники и общение каждый день.

ПОЗВОНИТЕ НАМ СЕГОДНЯ И ЗАПИШИТЕСЬ НА ЭКСКУРСИЮ!

(310) 815-9115

ТРАНСПОРТНЫЕ УСЛУГИ Безопасная и удобная доставка от дома до центра и обратно.

ских заболеваниях, потере памяти, восстановлении после болезни или операции.

aДля тех, кто ценит общение, активность и заботу в комфортной обстановке.

ПОЛНОЦЕННОЕ ПИТАНИЕ Вкусные и полезные блюда и закуски, сбалансированные для вашего здоровья. СОЦИАЛЬНАЯ И ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ПОДДЕРЖКА Индивидуальное сопровождение участников и их семей: навигация по услугам, координация помощи и поддержка на каждом этапе.

3739 Overland Ave. Los Angeles, CA 90034 Факс: (310) 815-8195 sunnydaysadhc@gmail.com

ПОЧЕМУ НАС ВЫБИРАЮТ iПрофессиональный уход и внимание. iБезопасная и доброжелательная среда. iВысокие стандарты качества каждый день.

ЗАБОТА СЕГОДНЯ — ЛУЧШАЯ ЖИЗНЬ ЗАВТРА.

Хирург-офтальмолог

#1611, May 22 - 28, 2026

Светлана Пилюгина, M.D. Ведущий русскоязычный специалист по сетчатке в Лос-Анджелесе

Диагностика, терапевтическое и хирургическое лечение проблем

сетчатки

15-летний опыт

Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?

Svetlana Pilyugina, M.D.

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистом -офтальмологом.

• Stanford School of Medicine and Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

Регулярная проверка зрения - выявит серьезные заболевания

ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ сегодня! 310-295-4560 (по-русски) Принимаются все виды страховок

www.assilgaureye.com

Santa Monica

Beverly Hills

2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 310-382-5050

450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 310-651-2300