Issuu

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1607 April 24 - 30, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Baking with Love Наши капкейки – это запеченная фантазия для вашего вкуса! Это самые свежие и изысканные десерты ручной работы!

www.dejavucakes.com

818-752-1140

4820 LAUREL CANYON BLVD. VALLEY VILLAGE, CA 91607

Olympus adult daycare Мы переехали! Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com

Стр. 26

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Левые разжигали расовую войну Министерство юстиции США 21 апреля сообщило, что в финансировании крайне правых с целью разжигания расовой ненависти, а также в мошенничестве и отмывании денег обвинили правозащитную организацию «Южный центр правовой защиты бедноты».

года, в то время как их компания, занимающаяся здравоохранением, работала над контрактом FEMA по персоналу, связанному с вакцинацией от COVID-19. Конгрессвумен занимала должность генерального директора. Вместо того, чтобы вернуть средства, конгрессвумен и ее брат, как утверждается, вступили в сговор с целью их кражи, направив их через несколько счетов, чтобы «замаскировать» их источник. Нарушение этики. Внутреннее расследование комитета по этике признало её виновной в многочисленных нарушениях правил Палаты представителей Конгресса США и правил финансирования кампаний. Черфилус-Маккормик грозит до 53 лет тюремного заключения в случае признания вины. Ее брат может отсидеть до 35 лет.

Покидает Демпартию

#1607, April 24 - 30, 2026

равозащитной организации предъявлены обвинения по 11 пунктам: по шести пунктам мошенничества с использованием электронных средств связи, четырём пунктам банковского мошенничества и одному пункту отмывания денег. И.о. генерального прокурора США Тодд Бланш сообщил, что «Южный центр правовой защиты бедноты» — это НКО, которая заявляла, что занимается борьбой с превосходством белой расы и расовой ненавистью путем информирования об экстремистских группах и проведения исследований для предоставления информации правоохранительным органам с целью ликвидации этих групп. «Однако, как описывается в обвинительном заключении, «Южный центр правовой защиты бедноты» не занимался ликвидацией этих групп, а вместо этого занимался созданием экстремизма, против которого якобы борется, оплачивая услуги источников, разжигающих расовую ненависть», — сказал Бланш. В обвинительном заключении сказано, что НКО платила одному из организаторов акции в поддержку правых в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, в 2017 году, в результате которой погиб один человек и десятки получили ранения. Всего НКО выплатила этому человеку 275 тысяч долларов за восемь лет. Кроме того, правозащитники выплатили 3 млн долларов в период с 2014 по 2023 год не менее чем восьми лицам, связанным с Ку-клукс-кланом и другими неонацистскими группировками. Сама НКО в ответ на новости о расследовании заявила, что использовала платных конфиденциальных информаторов для сбора достоверной информации о правых организациях.

Известный американский юрист Алан Дершовиц заявил о выходе из Демократической партии и переходе в Республиканскую партию.

статье для “Wall Street Journal” Дершовиц, назвав себя «демократом на протяжении всей жизни», написал, что решил «смириться с этим и зарегистрироваться как республиканец». Свое решение он объяснил усилением антиизраильских настроений среди демократов. В частности, он указал на поддержку идеи эмбарго на поставки оружия Израилю и на риторику отдельных политиков. По его словам, «антиизраильское крыло Демократической партии переместилось из маргинальной зоны в мейнстрим». Алан Дершовиц при этом отметил, что и у республиканцев существует антисемитское меньшинство, но, по его оценке, оно остаётся на периферии. Ранее юрист уже демонстрировал отход от демократов, в том числе защищая Дональда Трампа во время его первого импичмента и активно поддерживая политику США в отношении Израиля. В своей статье он назвал Демократическую партию «самой антиизраильской в истории США» и заявил о намерении поддерживать усилия, направленные на недопущение её контроля над Конгрессом США.

Отставка и обвинения

Чистка Администрации Трампа

21 апреля 2026 года конгресвумен ЧерфилусМаккормик подала в отставку из Конгресса США. Это произошло за несколько минут до заседания комитета Палаты представителей по этике, на котором должны были обсуждаться санкции против неё (вплоть до исключения из Нижней палаты).

Пентагон в среду, 22 апреля, объявил об отставке министра Военно-морских сил США Джона Фелана. Он стал очередным американским военным чиновником, который лишился должности с приходом в Белый дом Дональда Трампа и министра обороны Пита Хегсета.

Основные обвинения включают: Хищение средств. Федеральные прокуроры обвиняют её в краже около 5 миллионов долларов из фондов FEMA (предназначенных для борьбы с COVID-19) и использовании этих денег для финансирования своей избирательной кампании в 2021 году. Прокуроры утверждают, что Черфилус-Маккормик и ее брат Эдвин получили переплату из фондов FEMA в июле 2021

фициальный представитель Министерства обороны Шон Парнелл сообщил, что Фелан немедленно покидает свой пост, и исполняющим обязанности министра будет его заместитель Хунг Као. Об отставке Фелана стало известно в момент, когда продолжается война США и Израиля против Ирана, а американские военно-морские силы продолжают морскую блокаду в Ормузском проливе.

ВМС США не объяснили, с чем связано увольнение Джона Фелана с поста министра. В начале апреля Хегсет уволил начальника штаба Сухопутных войск США Рэнди Джорджа. После возвращения Трампа в Белый дом своих постов лишились уже более 10 высокопоставленных военных, в том числе председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Чарльз Браун, начальник штаба ВМФ адмирал Лиза Франкетти, замглавы штаба ВВС генерал Джим Слайф и начальник военной разведки Джеффри Круз. Фелан не является военнослужащим, до назначения министром ВМС он возглавлял частный инвестиционный фонд во Флориде. Будучи главой ВМС, Фелан занимался созданием «Золотого флота», который должен быть построен в результате значительных инвестиций в новые корабли, в том числе линейных кораблей класса «Трамп». Работа Фелана в Министерстве сопровождалась конфликтами с руководством Пентагона, в том числе с Хегсетом и с замминистра обороны Стивеном Файнбергом. Причиной напряжённых отношений были «стиль менеджмента, личные разногласия и другие вопросы». Фелан конфликтовал с Хегсетом уже несколько месяцев. При этом глава Пентагона считал, что тот слишком медленно реализует программу по строительству кораблей, и также был недоволен прямыми контактами Фелана с Трампом: министр обороны расценивал их как попытку действовать через его голову. Увольнение Джона Фелана произошло на фоне серии других кадровых перестановок в апреле 2026 года: Лори Чавес-ДеРемер: покинула пост министра труда 20 апреля 2026 года. Причиной её ухода называют обвинения в нецелевом расходовании бюджетных средств и злоупотреблении алкоголем. Пэм Бонди: уволена с поста министра юстиции (Генерального прокурора) 3 апреля 2026 года. Кристи Ноэм: министр внутренней безопасности, отправленная в отставку Трампом в начале марта 2026 года.

Антисемитизм в Бруклине Опубликованы видеосвидетельства обострившегося антисемитизма в городе, считающемся одним из оплотов еврейской общины США. На двух видеороликах запечатлены, по всей видимости, преследования ортодоксальных евреев Нью-Йорка.

а одном из роликов, опубликованных группой еврейской самообороны «Боро-Парк Шомрим», видно, как белый внедорожник выезжает на пешеходный переход. Пассажиры окликают еврея, после чего один из пассажиров выходит и бежит за ним по улице, крича: «Иди сюда!», а остальные пассажиры его подбадривают. Антидиффамационная лига заявляет, что отдел полиции Нью-Йорка по расследованию преступлений на почве ненависти проводит расследование. Организация «Боро-Парк Шомрим» сообщила, что инцидент произошел во время праздника Песах. На втором видео, распространенном местными СМИ, видно, как человек на велосипеде сбивает шляпу с пожилого хасида в районе Уильямсбург в Бруклине. По данным полиции Нью-Йорка, евреи чаще, чем все остальные группы населения вместе взятые, становятся мишенью преступлений на почве ненависти в Нью-Йорке. Эти два инцидента иллюстрируют бытовую разновидность антисемитских выпадов, которая имеет место на улицах Нью-Йорка. «Шомрим» отмечает, что ненависть часто направлена именно против евреев, которых можно легко идентифицировать.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1607, April 24 - 30, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Сокращение запасов бензина На минувшей неделе запасы бензина в Калифорнии упали до рекордно низкого уровня.

налитики предупреждают, что Калифорния пока что еще не ощутила полного эффекта от перебоев в поставках, связанных с закрытием Ормузского пролива. Однако, поскольку штат зависит от нефтепродуктов из Азии, то аналитики считают, что дефицит усугубится, что сделает Калифорнию одним из первых мест в США, где ощутится нехватка топлива из-за закрытия Ормузского пролива.

нансирование в размере 9,5 млн долларов на ремонт тротуаров в районах, связанных с проведением Олимпийских и Паралимпийских игр 2028 года. Из общей суммы около 5,3 млн долларов направят на строительные работы, инженерное сопровождение и услуги консультантов. Ещё почти 4 млн долларов выделены на выполнение ремонта в ключевых зонах при участии организаций Los Angeles Neighborhood Initiative и Los Angeles Conservation Corps. Дополнительно 650 тыс. долларов предусмотрены на оплату труда сотрудников и сверхурочные. Инициатива была внесена в конце марта и поддержана единогласно. Часть средств направят на расширение программы Youth Sidewalk Repair Program, предусматривающей обучение и трудоустройство молодых жителей в возрасте от 18 до 26 лет. В апреле 2026 года сообщалось о задержках в окончательном согласовании планов между властями города Лос-Анджелес и оргкомитетом LA28.

Увеличение сборов на уличное освещение

#1607, April 24 - 30, 2026

В Лос-Анджелесе планируют провести голосование среди владельцев недвижимости по вопросу увеличения сборов на содержание и модернизацию уличного освещения. По данным Американской автомобильной ассоциации, по состоянию на 16 апреля автомобилисты в Калифорнии платили в среднем 5,86 доллара за галлон (галлон примерно 3,8 литра), что является самым высоким показателем в США и значительно превышает среднюю стоимость бензина в США 4,09 доллара за галлон. На 10 апреля запасы бензина по всему штату в среднем составляли 9,44 миллиона баррелей (1 баррель = 42 галлонам), что является самым низким показателем за всю историю наблюдений Калифорнийской энергетической комиссии, то есть с 2005 года. Эти запасы включают в себя запасы калифорнийской бензиновой смеси, компонентов для смешивания и бензина, произведённого за пределами Калифорнии. Еще 10 млн баррелей составляют запасы сырой нефти, которая может быть переработана на НПЗ в Калифорнии. В настоящий момент калифорнийцы покупают 36 млн галлонов сутки, так что запасов хватит примерно на 20 дней бесперебойного снабжения, после чего может начаться дефицит топлива, если за это время не возобновятся поставки нефти из Азии.

нициатива предполагает повышение платежей примерно на 120% в рамках процедуры Proposition 218. Средства направят на программу стоимостью около 125 млн долларов, предусматривающую замену более 200 тыс. фонарей по всему городу. В настоящее время система финансирования приносит около 45 млн долларов и не обновлялась с 1990-х годов. Рассылка бюллетеней для голосования начнётся в ближайшие дни, участие в нём примут около 600 тыс. собственников. По действующему законодательству, повышение сборов возможно только при поддержке большинства из них. Необходимость модернизации объясняется ростом числа поломок, в том числе из-за краж медного кабеля. По сведениям органов власти, количество неисполненных заявок на ремонт освещения в городе превышает 32 тысячи. Программа предусматривает монтаж 60 тысяч осветительных приборов на солнечных батареях, в конструкции которых отсутствует медная проводка.

Начались судебные слушания

Готовятся к Олимпиаде Городской совет Лос-Анджелеса активно готовится к проведению Олимпийских игр 2028 года, инвестируя в инфраструктуру, обновление аэропортов и жилого фонда.

сновные усилия сосредоточены на обеспечении безопасности, решении жилищного кризиса и улучшении внешнего облика города к предстоящим спортивным соревнованиям мирового уровня. Реальная стоимость игр может превысить 12 млрд долларов, учитывая расходы на безопасность. Подготовка также включает работу над внешним обликом города к чемпионату мира по футболу 2026 года, что служит репетицией перед Олимпиадой. Городской совет Лос-Анджелеса одобрил фи-

В понедельник, 20 апреля, в суде округа Сакраменто начались слушания по одному из самых громких дел в истории города — массовой стрельбе в центре Сакраменто, произошедшей в 2022 году.

пустя четыре года после трагедии, унёсшей жизни шести человек и оставившей двенадцать раненых, перед присяжными впервые предстали основные фигуранты дела: Мтула Пэйтон и Дандрэ Мартин. Вступительные заявления сторон представили две совершенно разные версии событий той роковой ночи. Прокуратура настаивает на том, что инцидент стал результатом организованного воору-

женного конфликта между противоборствующими группировками. Следствие полагает, что именно Пэйтон и Мартин спровоцировали вооружённый конфликт на пересечении 10-й и K-стрит. Сторона государственного обвинения планирует доказать вину подсудимых в тройном убийстве, опираясь на многочисленные видеозаписи, свидетельские показания и результаты многолетнего расследования. Защита, в свою очередь, пытается оспорить версию о бандитских разборках, заявляя о самообороне. Адвокаты Мтулы Пэйтона утверждают, что их подзащитный находился в центре города с мирными намерениями и встретил там не врагов, а друзей детства, с которыми вырос в одном районе. По версии защиты, Пэйтон не участвовал в «войне банд», а лишь оказался в эпицентре внезапно вспыхнувшего конфликта. Адвокаты Дандрэ Мартина возлагают ответственность за начало стрельбы на одного из погибших участников инцидента — Серджио Харриса. По их версии, именно Харрис, известный своим вспыльчивым нравом, первым начал стрелять, а Мартин открыл ответный огонь, опасаясь за свою жизнь. Ожидается, что судебный процесс продлится несколько недель. Присяжным предстоит изучить колоссальный объем улик и выслушать показания десятков очевидцев, чтобы вынести окончательный вердикт и определить степень ответственности каждого из участников трагедии.

Сотни миллионов на доступное жильё Комитет городского совета Лос-Анджелеса одобрил распределение 360 млн долларов на реализацию программ доступного жилья в рамках Measure ULA.

редства планируется направить на поддержку 80 проектов, что позволит создать или сохранить более 4 тыс. жилых единиц. Финансирование формируется за счёт налога на сделки с недвижимостью стоимостью свыше 5,3 млн долларов. Наибольший объём инвестиций предусмотрен для округа Council District 14. Это около 1,7 тыс. квартир в рамках 25 проектов. Дополнительно 14 млн долларов выделены на программу Emergency Income Support Program, предусматривающую выплаты до 19 тыс. долларов для малообеспеченных арендаторов. Инициатива реализуется в рамках ранее принятой Measure ULA, направленной на борьбу с бездомностью. В январе объём налоговых поступлений достиг примерно 1 млрд долларов. Но при этом определённая доля средств не распределена из‑за продолжающихся судебных процессов и административных проволочек. Окончательное решение по выделению средств предстоит принять полному составу городского совета Лос-Анджелеса. Сейчас идёт этап рассмотрения возможных изменений в механизме налогообложения. По итогам этой работы предложения сформируют и вынесут на голосование, запланированное на ноябрь.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1607, April 24 - 30, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня Освещение улиц в ЛосАнджелесе в последние годы сталкивается с рядом серьёзных проблем, основными из которых являются массовые кражи медных проводов, техническое устаревание инфраструктуры и перебои в работе LED-светильников. Власти города планируют масштабную модернизацию, включая замену тысяч светильников на улицах Лос-Анджелеса.

Свет в городе

#1607, April 24 - 30, 2026

вет в городе — это не просто лампочки на столбах, а основа безопасности, транспортных линий, комфорта и уникального облика улиц и площадей. Современное освещение решает сразу несколько задач: Безопасность и ориентация: хорошее освещение снижает уровень преступности и аварийности на дорогах. С помощью архитектурной подсветки город становится узнаваемым в тёмное время суток. Экономия: переход на энергосберегающие светодиодные светильники и «умные» системы управления значительно снижает расходы городского бюджета. Одна из наиболее заметных проблем на улицах нашего города - отсутствие освещения во многих районах Лос-Анджелеса. Буквально — темнота в вечернее и ночное время. Уличное освещение в городе ЛосАнджелес рассматривается как особая привилегия, что обусловливает необходимость взимания специальных сборов — в отличие от других городских служб, таких как пожарная охрана (финансируемая из Общего фонда за счет налоговых поступлений) или санитарная служба (финансируемая за счет целевых сборов). С собственников недвижимости, пользующихся преимуществами уличного освещения, ежегодно взимаются специальные отчисления (в рамках налога на недвижимость) для покрытия расходов на эксплуатацию, ремонт и техническое обслуживание городской системы уличного освещения. Капитальные затраты на создание самой системы уличного освещения учитываются отдельно и требуют изыскания обособленных источников финансирования. Об этом шла речь на встрече представителей средств массовой информации различных этнических общин нашего города с руководством Департамента уличного освещения ЛосАнджелеса (LA's Bureau of Street Lighting), состоявшейся 8 апреля. Брифинг был проведён с участием Мигеля Сангаланга (Miguel Sangalang), исполнительного директора и генерального управляющего Департамента уличного освещения; Мануэля Рейес Аго (Manuel Reyes Ago), начальника строитель-

ства и технического обслуживания уличного освещения; Фабиана Э. Ченга (Fabian E. Cheng) заместителя директора и главного инженера Департамента уличного освещения, а также Сильвии Торрес (Sylvia Torres), начальника участка уличного освещения. С момента своего основания — почти столетие назад — Бюро уличного освещения Лос-Анджелеса находится в авангарде инноваций, технологий и дизайна. По мере того как наша жизнь становится всё более цифровизированной и взаимосвязанной, Бюро непрерывно совершенствует и модернизирует систему уличного освещения Лос-Анджелеса, насчитывающую более 220 000 уличных фонарей, охватывающую две трети территории горо-

Лос-Анджелес и территории, где сегодня располагается центр города. В 1867 году компания Los Angeles Gas Company — частное предприятие, действовавшее на основании городской франшизы и ставшее предшественницей современной Southern California Gas Company, — установила газовые уличные фонари вокруг исторической площади и на главных магистралях; к 1873 году городской пейзаж украшали уже более 130 таких фонарей. Эти фонари каждую ночь зажигал обходчик-фонарщик. Газ для них первоначально получали из асфальта, а позднее — из нефти. В 1905 году городские власти установили вдоль Бродвея более 130 электрических фонарей; финансирование этого проекта обеспечила Ассоциация

да — почти 4500 миль улиц. Каждый фонарь соединён с остальными посредством обширной подземной сети, состоящей примерно из 9000 миль кабельных каналов и 27 000 миль медных проводов. Первая эра уличного освещения началась в 1860-х годах, когда население Лос-Анджелеса насчитывало менее 10 000 жителей, сосредоточенных вблизи исторического района Лос-Анджелес-Плаза, реки

бульвара Бродвей. Вскоре это стало нормой: частные застройщики или торговцы платили городу за установку освещения, стремясь придать улицам яркость и изысканность, что, в свою очередь, способствовало росту пешеходного потока и развитию бизнеса. Так было положено начало эпохе уличных фонарей с высоким художественным дизайном. Вскоре аналогичное освещение появилось на улицах Хилл, Спринг и Мейн, создав в

ночное время эффектную атмосферу, которая привлекла к себе всеобщее внимание. Бюро уличного освещения было учреждено в 1925 году. Его основной задачей было обеспечение электропитанием и техническое обслуживание уличных фонарей, выбранных (и профинансированных) застройщиками на основе проектов, утверждённых городскими властями. В 1936 году энергия, вырабатываемая плотиной Гувера, позволила городу осветить более обширные территории. В том же десятилетии произошли два важных изменения, предопределивших облик уличного освещения в послевоенный период. Первое заключалось в том, что вертикальные конструкции уступили место подвесным светильникам — как правило, каплевидной формы, — закреплённым на горизонтальных кронштейнах, отходящих от опорного столба. Второе изменение коснулось технологий: появились газоразрядные лампы высокой интенсивности (HID), принцип действия которых основывался на ионизации газа (паров ртути). Годы, последовавшие за окончанием Второй мировой войны, ознаменовали наступление третьей эры в дизайне уличного освещения, в основе которой лежали достижения в области технологий HID. Некоторые новые модели перекликались со стилистикой «серединного модернизма» (Mid-Century Modern), характерной для современной на тот момент жилой архитектуры региона, тогда как другие представляли собой более эффективные версии уже существующих конструкций. Наиболее значимые вехи были достигнуты в 2009 году, когда Бюро уличного освещения приступило к установке светодиодных (LED) светильников. Будучи более компактными, лёгкими и энергоэффективными, светодиоды ознаменовали собой такой же грандиозный прорыв в технологиях освещения, как и любой другой в истории проектирования уличного освещения в Лос-Анжелесе. Как известно, Бюро уличного освещения (BSL) отвечает за проектирование, строительство, эксплуатацию, техническое обслуживание и ремонт системы уличного освещения города Лос-Анджелеса. В частности, BSL отвечает за столбы уличного освещения (металлические, цементные и т.д.). Вплоть до середины 1950-х годов городские власти не требовали от застройщиков жилой, коммерческой и промышленной недвижимости устанавливать уличное освещение. Вследствие этого на большинстве улиц в старых районах города отсутствуют фонари — за исключением тех случаев, когда застройщик установил их добровольно, либо когда инициативная группа жильцов или офис их муниципального советника инициировали проект по установке освещения за счет собственников недвижимости. Оплату установки уличного освещения в городе Лос-Анджелес собственники недвижимости осущест-

вляют либо при приобретении объекта, уже оснащённого освещением, либо посредством уплаты специального сбора (целевого взноса) в рамках соответствующего проекта. Расходы на техническое обслуживание начисляются ежегодно. Данные расходы не покрываются за счет базовых налогов на недвижимость или иных налоговых поступлений. Введение новых целевых сборов, равно как и изменение размера уже существующих, требует проведения голосования среди затрагиваемых собственников недвижимости в соответствии с «Предложением 218» (Proposition 218), ко-

ми Департамента с представителями СМИ обсуждались основные проблемы уличного освещения в Лос-Анджелесе: Кражи медной проводки (Copper Wire Theft): это ключевая причина, по которой многие районы остаются в темноте. Воры срезают медные провода с фонарных столбов, что приводит к отключению целых кварталов. Устаревшая инфраструктура: многие фонари и кабельные системы не справляются с нагрузкой, а энергетические сети требуют модернизации, чтобы соответствовать растущим потребностям города. «Фиолетовые» фонари: в начале

Сотрудничество с жителями: о неисправностях можно сообщить через портал LADWP или сайт Bureau of Street Lighting. Ежегодный сбор на техническое обслуживание уличного освещения для большинства жилых улиц, расположенных в существующих округах освещения (где ставки были «заморожены» с 1996 года), составляет 53 доллара. Ежегодная сумма сбо-

2020-х годов в США, включая ЛосАнджелес, произошёл массовый сбой светодиодных (LED) ламп, из-за которого они начали светить неестественным фиолетовым цветом. Это вызвано дефектом люминофорного слоя. Тёмные районы и безопасность: жители, особенно в Восточном ЛосАнджелесе, жалуются на то, что, несмотря на ремонтные работы, многие улицы остаются недостаточно освещёнными, что создаёт угрозу общественной безопасности. В городе накопилась десятилетняя очередь на ремонт и замену фонарей. Как город решает эти проблемы? Власти Лос-Анджелеса недавно запустили масштабную инициативу по исправлению ситуации: Переход на солнечную энергию: город планирует заменить 60 000 фонарей с медной проводкой на автономные солнечные светильники. Это должно полностью исключить риск кражи проводов. Усиление охраны: власти вводят более строгие меры наказания за кражу металлов и повреждение городской инфраструктуры и мониторинг пунктов приёма металлолома.

Евгений Левин

#1607, April 24 - 30, 2026

торое в настоящее время является частью Конституции штата Калифорния. В Лос-Анджелесе насчитывается более 400 различных типов уличных фонарей — от невысоких бетонных пешеходных светильников, напоминающих канделябры, до стальных фонарей для магистральных улиц высотой 40 футов. Большинство уличных светильников имеют гладкую поверхность и выполнены в современном дизайне. Современные уличные фонари представляют собой передовые элементы инфраструктуры, которые могут включать в себя интеллектуальное светодиодное освещение, различные датчики (от сенсоров качества воздуха до видеокамер), системы зарядки от солнечной энергии, телекоммуникационное оборудование, зарядные станции для электромобилей и другие технологические модули. Штат из примерно 185 сотрудников отвечает за обслуживание системы, включающей около 220 000 светильников и охватывающей две трети территории города площадью 470 квадратных миль. В ходе встречи с руководителя-

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Мигель Сангаланга и Евгений Левин. ра для типичного частного домовладения, на которое распространяется действие недавно установленного тарифа на обслуживание, в настоящее время составляет 95 долларов. Сбор за техническое обслуживание выставляется владельцам недвижимости в качестве отдельной статьи расходов в счете на уплату налога на имущество округа Лос-Анджелес. В ноябре 1996 года избиратели Калифорнии приняли Предложение 218 — «Закон о праве голоса по вопросам налогообложения» (Right to Vote on Taxes Act), который вступил в силу 1 июля 1997 года. Предложение 218 оказало влияние на деятельность городских властей ЛосАнджелеса и Бюро уличного освещения, внеся изменения в действующее законодательство в сфере специальных сборов. До принятия Предложения 218 местные органы власти не были обязаны получать одобрение избирателей для введения подобных

сборов. Предложение 218 представляет собой поправку к Конституции штата Калифорния (статьи XIIIC и XIIID), которая обязывает местные органы власти проводить процедуру голосования среди собственников недвижимости, получающих соответствующие выгоды, для утверждения введения или повышения любых специальных сборов на техническое обслуживание уличного освещения — до того, как эти сборы могут быть фактически начислены. Отметим, что начиная с 17 апреля, около 550 000 владельцев недвижимости в Лос-Анджелесе стали получать бюллетени для голосования по вопросу предлагаемого повышения сбора, средства от которого будут направлены на ремонт и техническое обслуживание более 220 000 уличных фонарей по всему городу — Citywide Ballot Preparation (Prop 218). Отказ в утверждении повышения сборов, вероятно, усугубит задержки с ремонтом и вызовет опасения в отношении безопасности. В случае одобрения финансирование городской системы уличного освещения увеличится почти втрое. Бюллетени необходимо вернуть до 2 июня; для принятия данной меры требуется одобрение большинством голосов. Предлагаемый сбор затронет около 584 000 земельных участков по всему городу, охватив большинство объектов недвижимости, расположенных в непосредственной близости от уличного освещения. В каждом бюллетене будет указан размер предлагаемого сбора для конкретного объекта недвижимости. Размер данного сбора не пересматривался с 1996 года, и, согласно законодательству штата, он не может быть повышен без одобрения со стороны собственников недвижимости. *** Этот важный брифинг, организованный American Community Media, предоставили этническим СМИ прямой доступ к руководству Бюро, а также возможность своими глазами ознакомиться с инфраструктурой уличного освещения Лос-Анджелеса, включая экскурсию по эксплуатационной базе и осмотр ряда исторических уличных фонарей города.

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

Америка сегодня

Погибают или исчезают бесследно ученые, изучавшие НЛО Эта мистическая история могла бы послужить сюжетом для фильма ужасов. В последние два года 10 ученых, исследовавших НЛО (Неопознанные летающие объекты) и НВЯ (Неопознанные воздушные явления), а также работавшие в сфере ядерных исследований, были убиты или пропали без вести. Совсем недавно была обнаружена 11-я жертва, которая погибла еще в 2022 году…

#1607, April 24 - 30, 2026

юди уходили из жизни при разных обстоятельствах. 47-летний Нуно Лурейро был убит в своем доме в Массачусетсе 15 декабря 2025 года. Тело 45-летнего Джейсона Томаса было обнаружено в 2026 году на берегу озера Куаннаповитт в том же штате Массачусетс три месяца спустя после его исчезновения. 60-летняя Моника Реза, 53-летняя Мелисса Касиас, 79-летний Энтони Чавес, 48-летний бригадный генерал ВВС Уильям МакКастленд числятся пропавшими без вести в период с 2023 по 2026 год. Они исчезли из своих домов, пропали во время пробежек или просто словно провалились сквозь землю во время публичных мероприятий. 48-летнего Стивена Гарсию видели, как он выходил из дома в Альбукерке, неся в кобуре пистолет. Оружие ему было положено по штату, поскольку он работал в засекреченной компании, которая занимается изготовлением неядерных компонентов для ядерного оружия. Открывшая трагический список в 2022 году Эми Эскридж выстрелила в себя из пистолета. В течение многих лет она трудилась в Институте Экзотических наук, который сама же и основала. Социальные сети полны предположений о том, что кто-то хочет нанести непоправимый вред американским ученым, трудящимся в проектах связанных с НЛО и ядерными исследованиями. Развернулись и сторонники различных экзотических теорий о том, что эти преступления могут как-то быть связанными с инопланетянами. Или, как говорят другие, с действиями властей, которые хотели что-либо засекретить, связанное с НЛО. Исследователи обращают внимание на деятельность погибшего генерала МакКастленда и других связанных с ним сотрудников разных лабораторий, которые искали на земле и в космосе следы «летающих тарелок». Какая-либо связь между этими смертями и исчезновениями людей обнаружена не была. Известно лишь, что все они работали с со строго засекреченными документами. «Все это чрезвычайно серьезно, - говорит Fox News уфолог и физик Стивен Грир. — И

Цепь совпадений… NASA и федеральные агентства США расследуют череду загадочных смертей и исчезновений ученыхядерщиков, астронавтов и военных экспертов, работавших над секретными программами. Инциденты, начавшиеся в 2023 году, охватывают специалистов в области передовых оборонных технологий, что вызвало обеспокоенность Конгресса и подозрения в угрозе национальной безопасности.

NASA

даже если это похоже на фильм с участием Джеймса Бонда, это совсем не шутка. Речь идет об ответственных людях, профессионалах, которые вели конфиденциальные исследования, но правительство США не позаботилось об их защите». Резкая критика раздаётся и из стен Конгресса США. «Я не думаю, что нам следует доверять нашему правительству, мы должны провести собственное расследование, - говорит конгрессмен-республиканец из Теннеси Тим Барчетт. Американские власти уж давно подозреваются в сокрытии фактов обнаружения данных об НЛО и утаивании информации о разного рода необъяснимых феноменах. Сейчас, впрочем, Белый дом обратил, наконец, внимание на убийства и исчезновение ученых. В ответ на резко возросшее внимание страны президент Дональд Трамп объявил, что он лично возглавит необходимое расследование. «Возможно, речь идет об изолированных случаях, - сказал он в минувшую пятницу. – Мы будем знать все через полторы недели. Я только что покинул заседание, посвященное этой проблеме». Одновременно о своих расследованиях объявили в NASA и National Nuclear Security Administration. Многие из убитых и пропавших без вести трудились в различных исследовательских центрах и лабораториях этих организаций по всей стране, и их работа была крайне ценна. Трамп как-то пообещал, что он выступит с неким сенсационным сообщением об НЛО во время проведения Чемпионата мира по футболу, который стартует в США, Мексике и Канаде в июне. Но страна его торопит, чтобы он сначала разобрался с мистическими смертями видных ученых Америки.

Евгений Бай, Вашингтон

Кстати Законодатели США не исключают причастность иностранных разведок (Китая, России или Ирана) к устранению ведущих американских ученых. Конгрессмены попросили разъяснить, каким образом устроена защита таких работников. Директор ФБР Кэш Пател подтвердил, что бюро объединяет разрозненные дела в одно общее расследование для поиска связей между жертвами и их доступом к секретным данным.

участвует в расследовании, подтверждая загадочный характер смертей, но официально заявляет об отсутствии прямой угрозы национальной безопасности на данном этапе. Тем временем в СМИ широко обсуждается список ученых, которые погибли или пропали без вести в США за последние два года: Фрэнк Майвальд — ведущий исследователь Лаборатории реактивного движения NASA; скончался 4 июля 2024 года. Майвальд работал в NASA с 1999 года и был ключевой фигурой в разработке спутниковых технологий для сканирования планет. Несмотря на его высокий статус и весомые достижения, причина смерти так и не была обнародована, а официальные лица подтвердили, что Фрэнк Майвальд. вскрытие тела вообще не проводилось. Энтони Чавес — бывший специалист Лос-Аламосской национальной лаборатории; бесследно исчез в мае 2025 года, оставив дома все личные вещи. Уильям Нил Маккасланд — генерал-майор ВВС США в отставке, обладавший секретной информацией об НЛО; пропал в феврале 2026 года в Нью-Мексико. Обстоятельства исчезновения Маккасланда выглядят крайне странными: 27 февраля он вышел из дома, Энтони Чавес. оставив все личные вещи, включая мобильный телефон, кошелёк и даже очки. Единственное, что он взял с собой, – это походная обувь и револьвер 38-го калибра. Эми Эскридж — 34-летняя исследовательница антигравитационных технологий и космоса была найдена мертвой в Хантсвилле, штат Алабама, при обстоятельствах, которые многие описывают как загадочные. Согласно Уильям Нил Маккасленд. официальной версии, в июне 2022 года она покончила с собой, однако ранее исследователь антигравитации сообщала об угрозах и опасениях за свою жизнь. Перед смертью Эми публично рассказывала о слежке, взломах её устройств и даже об «атаках направленным энергетическим оружием», которые якобы оставляли ожоги на её теле. В интервью она предупреждала, что тех, кто занимается подобными исследованиями втайне, могут «закопать» без упоминания в новостях. Моника Реза — инженераэрокосмик NASA; исчезла во время похода в июне 2025 года. Реза была не просто специалиМоника Реза.

чал строение астероидов и комет, а также активно участвовал в разработке программы по отклонению тех астероидов, которые могли бы потенциально угрожать Земле. Пресс-секретарь NASA Бетани Стивенс подтвердила сотрудничество с федеральными властями в расследовании исчезновений 11 специалистов. Комитет по надзору Палаты представителей Конгресса США начал расследование сообщений о таинственных исчезновениях или смертях по меньшей мере 10 ученых и исследователей, работающих в области ядерных или ракетных технологий в США. В письме председателя надзорного органа Джеймса Комера говорится, что эти смерти и исчезновения могут представлять серьёзную угрозу национальной безопасности США и американскому персоналу, имеющему доступ к научным секретам. По словам пресс-секретаря Белого дома Кэролайн Ливитт, в связи с обнародованием этих тревожных сведений вашингтонская Администрация проведет официальное расследование. В череде загадочных исчезновений ученых произошла еще одна подозрительная смерть, о которой СМИ сообщили на этой неделе… Инженер-ядерщик NASA Джошуа Леблан, пропавший без вести почти год назад, погиб в аварии. Его тело было найдено обгоревшим до неузнаваемости в автомобиле Tesla. Трагедия произошла 22 июля 2025 года в Хантсвилле, штат Алабама. Электромобиль врезался в ограждение и несколько деревьев, после чего загорелся. 29-летний специалист работал в NASA над проектами в области ядерных двигателей для будущих космических полётов, включая программу DRACO. Утром того же дня семья Леблана сообщила о его исчезновении. По их словам, он не вышел на связь

«реверс-инжиниринге» (изучении обломков) внеземных аппаратов или разработке оружия на основе этих технологий. На фоне этих событий в США все чаще вспоминают сюжет сериала «Задача трех тел», где устранение ученых используется как способ замедлить научный прогресс. В сериале это была фантастическая диверсия инопланетян, а в реальности — сложная геополитическая игра, где наука стала главным полем боя. Эта таинственная волна исчезновений и уходов из жизни в Америке напоминает череду загадочных смертей британских ученых из оборонной компании GEC-Marconi в 1980-х годах. Тогда десятки специалистов, работавших над секретными программами (включая систему «Звёздных войн»), погибли при крайне необычных обстоятельствах, что также связывали с темой НЛО и промышленным шпионажем.

Петр Вознесенский

Кстати В феврале 2026 года президент Трамп поручил Пентагону и другим ведомствам обнародовать правительственные файлы об НЛО. Он заявил, что в архивах найдено «много очень любопытного». Речь идет о документах, накапливавшихся десятилетиями, включая материалы о неопознанных аномальных явлениях (НЭЯ). По словам Трампа, документы охватывают данные о внеземной жизни и необъяснимых явлениях, которые скрывались десятилетиями. Особый интерес в рамках предполагаемого раскрытия уделялся данным, связанным с зоной 51 в Неваде, где, по мнению уфологов, могут храниться обломки НЛО. Вскоре после приказа о публикации появились сообщения, что крупнейший интернет-архив с почти четырьмя миллионами документов по НЛО исчез: 20 февраля с основного сервера сайта Black Vault исчезли сотни гигабайтов информации. Речь идет об одном из самых масштабных онлайн-архивов, посвященных НЛО и другим аномальным явлениям. Проект на протяжении 30 лет ведет исследователь Джон Гринуолд-младший. За это время он направил государственным органам более 11 тысяч официальных запросов о раскрытии информации и собрал свыше 3,8 миллиона рассекреченных документов, связанных с неопознанными летающими объектами и сопутствующими темами.

Джошуа Леблан. и не явился на работу, что было на него не похоже. По мнению семьи, ученого могли похитить прямо из его собственного дома. В пользу этой версии говорит то, что его мобильный телефон и бумажник остались в квартире, а сам он, предположительно, был вынужден покинуть жилище без личных вещей либо под принуждением. Родственники погибшего категорически не согласны с версией о случайном дорожнотранспортном происшествии. Личность Леблана была установлена лишь три дня спустя, после того как его тело доставили в Департамент судебной медицины Алабамы. Следователи использовали данные с камер автомобиля (Sentry Mode), чтобы отследить его передвижения. Выяснилось, что его автомобиль несколько часов простоял в аэропорту Хантсвилла. Особое недоумение вызывает тот факт, что, по словам близких, эта поездка не была запланирована заранее. Гибель Джошуа Леблана, учитывая его специализацию (ядерная физика) и странные обстоятельства, теперь так же, как и подобные, может стать предметом пристального изучения в контексте возможной утечки секретных сведений. Эта гибель совпала по времени с серией загадочных смертей и исчезновений ученых, работающих в сфере ядерной науки и космических исследований. Конспирологи и некоторые политики предполагают, что ученые могли узнать слишком много о

#1607, April 24 - 30, 2026

стом, а соавтором разработки Mondaloy – уникального сверхпрочного сплава, имеющего критическое значение для создания многоразовых космических аппаратов. Карл Гриллмэйр — астрофизик, застрелен рядом с домом 16 февраля 2026. Сфера его интересов охватывала поиск признаков жизни на планетах, расположенных на расстоянии до 160 световых лет от Земли. Он работал над проектами телескопов NEOWISE и NEO Surveyor, котоКарл Гриллмэйр. рые, кроме отслеживания астероидов, используют технологии, аналогичные системам слежения за гиперзвуковыми ракетами. Интересно, что эти разработки находились под наблюдением отставного генерала ВВС Уильяма Нила Маккасланда… Хотя правоохранители смогли задержать подозреваемого, причины этого дерзкого нападения остаются неизвестными. Мелисса Касиас — сотрудница ЛосАламосской лаборатории, занимавшаяся разработкой ядерного оружия, пропала 26 июня 2025, выйдя из собственного дома. Она имела допуск к секретной информации и исчезла при почти иденМелисса Касиас. тичных обстоятельствах. Женщину в последний раз видели за пределами дома, когда она шла пешком без личных вещей. Наиболее странным фактом в этом деле стало то, что ее рабочий и личный телефоны, найдены дома, были полностью очищены путем сброса до заводских настроек. Нуно Лурейро — профессор MIT, эксперт по плазме; был убит в своем доме в декабре 2025 года. Он возглавлял престижный Центр плазмы и термоядерного синтеза при Массачусетском технологическом институте. Его научные труды считались прорывными и Нуно Лурейро. могли открыть путь к созданию практически безграничного источника чистой энергии. Некоторые аналитики указывают на то, что его исследования плазмы могли иметь прямое отношение к разработке двигателей на основе аппаратов неземного происхождения. Майкл Дэвид Хикс — американский планетолог, работавший в Лаборатории реактивного движения. Джейсон Томас (Jason Thomas) — исследователь; пропал в декабре 2025 года, его тело обнаружили спустя три месяца. В частности, 30 Майкл Дэвид Хикс. июля 2023 года в возрасте 59 лет неожиданно умер специалист НАСА Майкл Хикс. Причина смерти объявлена не была, что странно, потому что в таких случаях принято писать многочисленные некрологи. Хикс изу-

Выходные начинаются с ПЯТНИЦЫ! Подписывайтесь на газету «Пятница-Express» и вы будете получать все новости, не выходя из дому. «Пятница-Express» - надежный источник новостей для вас и вашей семьи

323-463-7224

pmgnewsUS@gmail.com

Война в Украине «В войне на истощение нет места блестящим манёврам. Это просто процесс, в котором одна сторона перемалывает другую, пока та не рассыплется». Уинстон Черчилль

Термин «война на истощение» сегодня все чаще применяется к обоим ключевым конфликтам — в Украине и на Ближнем Востоке, где на первый план выходит способность сторон длительное время поддерживать ресурсы, экономику и социальную стабильность. Война на истощение — это стратегия, в которой победа достигается не быстрым разгромом противника, а постепенным подрывом его ресурсов, экономики и живой силы.

#1607, April 24 - 30, 2026

менно о такой войне идет речь, когда мы наблюдаем военно-политические конфликты между Россией и Украиной и на Ближнем Востоке. В отличие от громких заявлений политических лидеров о скорых победах в этих кровопролитных схватках и скорых дипломатических прорывах , продолжаются войны на истощение, добавляя тысячи новых жертв и нанося экономический ущерб не только странам, непосредственно участвующим в конфликтах, но и всей глобальной экономике. Нынешние конфликты отнюдь не первые из категории «войны на истощение». Современники Первой мировой войны отмечали, что в такой войне «победит та нация, у которой окажутся более крепкие нервы». Истощение в этот период стало не просто экономическим, но и психологическим фактором. В какой-то степени это относится и к войне, которую ведет Украина против вторгнувшихся четыре года назад на ее территорию российских войск. Похоже, что и в Америке не все так однозначно, когда речь идет о затянувшейся войне против иранского режима. В Украине конфликт перешел в фазу длительного противостояния, где успех зависит не столько от быстрых маневров, сколько от объема производства боеприпасов и мобилизационного потенциала. Как известно, Пентагон и западные союзники сталкиваются с дилеммой распределения помощи, рассматривая возможность перенаправления части вооружений с украинского направления на Ближний Восток. Украина критически зависит от темпов поставок западных ракет и снарядов, в то время как Россия задействует мощности ВПК Северной Кореи. Российская армия в последние недели начала наносить по Украине ракетно-дроновые удары нового тактического профиля: для него характерны рекордные масштабы — чис-

Война на истощение

ло запущенных беспилотников может достигать тысячи, значительная продолжительность — удары идут волнами на протяжении многих часов, иногда почти суток, нацеленность на разные регионы страны одновременно и захват большого числа объектов, в том числе гражданской инфраструктуры. Крупные волновые удары такого типа были нанесены 23–24 марта и 15–16 апреля. Такая тактика направлена на системное давление на украинскую ПВО, ее перегрузку и выявление ее уязвимостей, считают военные эксперты. Впрочем, длительность атак связана также с ограниченным числом российских площадок для запуска «шахедов». При этом главной ударной силой атак являются ракеты, и прежде всего баллистические. В условиях хронической нехватки средств ПВО Украина способна перехватывать не более четверти из них. Россия существенно нарастила масштабы пусков и дронов, и ракет. Однако затем число запускаемых ракет стало снижаться и в апреле упало до уровня 3,1 ракеты в день, из которых на баллистику приходится только треть. По всей видимости, этот эффект стал следствием успешных ударов ВСУ в феврале и марте по Воткинскому заводу и заводу «Кремний Эл», которые играют ключевую роль в цепочках производства ракет. В условиях хронической нехватки средств ПВО Украине придется придерживаться комбинированной стратегии, и удары по российским мощностям производства ракет стали ее важным элементом. Хотя и недостаточным. В этих обстоятельствах Владимир Зеленский пытается убедить европейских союзников в необходимости комплексного решения проблемы противовоздушной обороны Европы, частью которой должна стать Украина. Война в Украине давно уже разворачивается на двух театрах — на земле, где российские войска с трудом продвигаются вперед в северном Донбассе, и в воздухе, где Россия также стремится реализовать свое

преимущество в ресурсах и технологической оснащённости, изматывая Украину масштабными ракетнодроновыми атаками по инфраструктуре и гражданскому сектору. Такое развитие событий не является неожиданностью. В мае прошлого года украинская военная разведка утверждала, что Россия производит около 300 «шахедов» в день и собирается довести производство до 500. В этом случае их «рои», направленные против Украины, будут достигать тысячи БПЛА в рамках одной атаки. Мартовский удар почти вышел к этому порогу. Впрочем, помимо производственных возможностей, масштабирование дроновых атак ограничено числом пусковых площадок. Россия запускала «шахеды» с семи локаций (полигоны Чауда в Крыму и Навля в Брянской области, аэродромы в Халине в Курской области, Орле-Южном в Орловской, Шаталове в Смоленской, Миллерове в Ростовской и Приморско-Ахтарске в Краснодарском крае), к которым недавно добавились еще как минимум две. При этом главной ударной силой каждой атаки являются не дроны, а ракеты. Баллистические ракеты (в том числе имеющие схожие характеристики ракеты к зенитным комплексам С-300/400) традиционно представляют наибольшую проблему для украинских средств ПВО, поскольку их перехват возможен только средствами дефицитных комплексов Patriot.. Глава Минобороны Украины Михаил Федоров в ходе встречи в формате «Рамштайн» 15 апреля заявил, что уровень перехвата крылатых ракет силами украинской ПВО составляет 80%, а беспилотников — 90%. Снижение числа запущенных в марте баллистических ракет, по всей видимости, связано с успешными ударами ВСУ по заводам, которые входят в производственную цепочку их выпуска. Крупнейшими такими атаками стало поражение украинской ракетой Flamingo Воткинского завода, который является одним из ключевых объектов по производству баллистических ракет, включая

«Искандер-М», а также удар ракетой Storm Shadow по заводу «Кремний Эл» — второму по величине производителю военной микроэлектроники в России. Ракетно-дроновую угрозу России снижает и успешная украинская кампания мидлстрайков, которая привела к систематическому ежедневному уничтожению средств ПВО: в общей сложности с начала вторжения российские войска потеряли, вероятно, не менее 1300 единиц противовоздушной обороны. В отсутствие ПВО ВСУ стало проще наносить удары по российскому ракетно-дроновому потенциалу. В апреле под ударом оказались как минимум два полигона для запуска «шахедов»: 3 апреля были поражены мобильные пусковые установки на территории Донецкого аэропорта, 4 апреля — стартовые площадки в Навле и на аэродроме Халино. 24 марта ГУР уничтожили в Крыму установку российского берегового ракетного комплекса «Бастион» с двумя гиперзвуковыми ракетами «Циркон», что стало первой зафиксированной потерей этого комплекса. Важный фактор — поставки западного вооружения Украине. Президент Трамп дал понять, что может остановить поставки вооружений Украины из-за отказа европейских союзников участвовать в разблокировке Ормузского пролива. Невозможность противостоять обстрелам баллистическими ракетами — одна из главных уязвимостей Украины. Украина в этой ситуации рассчитывает и на собственные разработки. Производитель украинской крылатой ракеты Flamingo оборонная компания Fire Point и немецкий производитель ракет и систем ПВО Diehl Defence договорились в апреле ускорить разработку специализированного противобаллистического комплекса ПВО с европейскими компонентами Freya. Fire Point также работает над созданием собственного перехватчика баллистических ракет, работа которого будет обходиться в несколько раз дешевле Patriot, сказал главный конструктор Fire Point Денис Штилерман. Первые испытания перехватчика баллистики запланированы на конец 2027 года. Война на Ближнем Востоке также приобретает черты истощения, требуя огромного количества средств ПВО и дронов-перехватчиков. Конфликты в Украине и на Ближнем Востоке постепенно «сливаются» в единую геополитическую проблему, где ресурсы США и Европы становятся общим дефицитным активом. Украина и Ближний Восток становятся частью единой стратегической шахматной доски, где действия в одном регионе напрямую влияют на другой. Идет война на истощение… Как и в шахматной партии, цель — заставить соперника устать и совершить ошибку от безысходности и потери терпения. Победа в такой партии дорого стоит.

Николай Курагин

Ортопед-травматолог

Monica Blvd. ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD7559 Santa(óãîë Curson)

ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ áåñïëàòíûé ïàðêèíã ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, Ó ÍÀÑ ÂÛ СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

ãîâîðèì ïî-ðóññêè ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ УЩЕМЛЕННЫЕ ËÅÊÀÐÑÒÂÀНЕРВЫ È ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ ÂÊËÞ×Àß ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ÌÅÄÈÊÀË

ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ

(323) 878-2555

• Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

Burbank

2625 West Alameda Avenue, Suite 116 Burbank, California 91505

(818) 901-6600

È ÌÅÄÈÊÅÐ

òåë. ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ

PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

(угол Van Nuys Blvd.)

As the region’s most preferred orthopedic practice,* Врачи Южно-Калифорнийского Our doctors at Southern California Orthopedic Institute provide ортопедического института предоставляют you with the most advanced самые современные услуги bone, по лечению joint, and muscle care available—when and where you need it. костей, суставов и мышц. *Independent Market Research

www.scoi.com

#784, July 16 - 22, 2010

#1607, April 24 - 30, 2026

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

Хирург-офтальмолог

Светлана Пилюгина, M.D. Ведущий русскоязычный специалист по сетчатке в Лос-Анджелесе

Диагностика, терапевтическое и хирургическое лечение проблем

сетчатки

15-летний опыт

Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?

Svetlana Pilyugina, M.D.

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистом -офтальмологом.

• Stanford School of Medicine and Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

Регулярная проверка зрения - выявит серьезные заболевания

ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ сегодня! 310-295-4560 (по-русски) Принимаются все виды страховок

www.assilgaureye.com

Santa Monica

Beverly Hills

2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 310-382-5050

450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 310-651-2300

#1607, April 24 - 30, 2026

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная кошеРная еда:

Горячие и холодные завтраки • Закуски, чай и кофе • Горячие и холодные обеды •

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044

12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

От пятницы до пятницы

Одобрены санкции и кредит На этой неделе постоянные представители стран Евросоюза на встрече в Брюсселе одобрили 20-й пакет санкций для России и кредит Украине на 90 млрд евро после запуска нефтепровода «Дружба»

ля перечисления первых выплат Киеву Евросовет должен официально утвердить решение в письменной форме. Это последний технический этап для запуска кредита, о котором страны ЕС договорились ещё в конце 2025 года, но тогда Венгрия ветировала решение. Кредит рассчитан на 2 года: 45 млрд евро Киев получит в 2026 году и ещё 45 млрд евро — в 2027м. Около 60 млрд евро предназначены для военных нужд, 30 млрд евро — для поддержки бюджета. При этом Украине может не хватить почти 20 млрд евро на военные расходы уже в этом году.

Осквернение мемориала В Эстонии в уезде Ида-Вирумаа был серьёзно повреждён мемориал жертвам Холокоста в Эреда, сообщили полиция и еврейская община страны.

«Лучший папа»… В аэропорту штата Невада отец застрелил своего 11-летнего сына, который ранее занял третье место в школьном конкурсе эссе «Лучший папа».

аллан Уэст Перес был найден с огнестрельными ранениями в туалете регионального аэропорта Элко 13 апреля. Мальчика доставили в больницу, но спасти его не удалось. По данным полиции, его отец Джованни Перес застрелил сына в уборной, а затем покончил с собой возле билетной кассы. Выяснилось, что отец и сын ехали вместе на арендованной машине, но автомобиль сломался недалеко от города Виннемукка. Их отбуксировали в Элко, чтобы они могли взять другую машину. Прибыв в аэропорт, они оба зашли в туалет. Из-за чего отец убил ребенка, неизвестно. Семья Каллана назвала его невероятно умным, остроумным и добрым, мудрым не по годам мальчиком. Известно, что отец страдал от посттравматического стрессового расстройства после службы в армии, и его собственный отец позже написал, что Джованни «так и не получил необходимой помощи».

Антисемитизм в Киргизии В городе Ош в Киргизии с гостиницы сняли табличку с надписью «Евреям и животным вход запрещён» после широкой общественной реакции.

нцидент произошёл в гостинице Villa Hotel. Табличка была размещена на нескольких языках и сопровождалась изображениями звезды Давида и собаки. Посол Израиля в Казахстане и Киргизии Йоав Бистрицкий сообщил, что после вмешательства местных властей надпись была удалена, а по факту произошедшего начато уголовное расследование. «Приветствую оперативные действия властей Киргизии по удалению антисемитской и оскорбительной таблички», — заявил он. Днём ранее израильское посольство опубликовало фотографию вывески, назвав её «открыто антисемитской и оскорбительной». В стране, по оценкам, проживает около 400 евреев при населении около 7,4 миллиона человек. Дипломатические отношения между Израилем и Киргизией поддерживаются с 1992 года.

амятник (установлен на месте одного из филиалов нацистского трудового лагеря Вайвара) получил значительные повреждения: он был деформирован, отдельные элементы отколоты, крепления погнуты. Объект находится в лесной зоне без камер наблюдения, подозреваемых пока нет. Еврейская община Эстонии заявила, что подобные действия «вызывают глубокую тревогу» и оскорбляют память жертв Холокоста. Мемориал был создан при финансовой поддержке США и является одним из восьми памятных мест в Ида-Вирумаа, включённых в официальную карту памятников жертвам Холокоста. Посольство Израиля в Эстонии подчеркнуло, что инцидент произошёл в период, когда во всём мире отмечается День памяти жертв Холокоста. «Это не просто вандализм, а преднамеренная атака на историческую память, правду и достоинство жертв», — заявили дипломаты. Американское посольство также осудило произошедшее, назвав акт вандализма недопустимым.

Российский боевой корабль сопровождает подсанкционные танкеры Фрегат Черноморского флота ВМФ России «Адмирал Григорович» провел через Ла-Манш три подсанкционных танкера и в настоящее время остается в водах пролива. Предположительно, корабль ждет новые танкеры, чтобы сопроводить их в Атлантику.

о данным Russian Forces Spotter, «Адмирал Григорович» провел через пролив российские танкеры Anatoly Kolodkin (IMO 9610808), Universal (IMO 9384306) и Gefest (IMO 9319882). Anatoly Kolodkin и Universal внесены в санкционные списки Великобритании, ЕС и США; Gefest (ранее носивший название Atalanta) — в списки Великобритании и ЕС. О том, что «Адмирал Григорович» сопроводил через Ла-Манш танкер Universal, ранее в апреле писала The Telegraph. Корреспонденты газеты, наблюдавшие за фрегатом с борта британского судна, сообщали, что за ним следовал также подсанкционный танкер Enigma (IMO 9333412). Согласно данным сервиса отслеживания судов Starboard Maritime Intelligence, Universal, выйдя в Атлантический океан, направился в сторону Кубы. В конце марта британский премьер-министр Кир Стармер заявил, что дал военнослужащим и сотрудникам правоохранительных органов полномочия задерживать в территориальных водах страны суда, внесённые в британские санкционные списки. С тех пор, однако, ни одно судно из российского «теневого флота» не было задержано в британских водах.

#1607, April 24 - 30, 2026

Несмотря на то что гражданские расходы Украины в текущем году обеспечены финансированием, в 2027 году страна может столкнуться с нехваткой средств, если не будут найдены дополнительные источники. Об этом заявил еврокомиссар по экономике Валдис Домбровскис, выступая в Брюсселе 21 апреля. В Международном валютном фонде ожидают, что в 2027 году Украина дополнительно к 45 млрд евро получит от Евросоюза около 38 млрд долларов для покрытия значительного бюджетного дефицита. Ранее против помощи Киеву выступали Венгрия и Словакия. Покидающий свой пост премьер-министр Венгрии Виктор Орбан блокировал решение из-за спора с Украиной о поставках нефти по трубопроводу «Дружба». Поставки были остановлены после повреждения инфраструктуры в январе. Украина заявляла, что трубопровод пострадал из-за российских ударов. Будапешт и Братислава, как получатели нефти по «Дружбе», обвиняли Киев в затягивании ремонта. 22 апреля прокачка нефти возобновилась. Президент Украины Владимир Зеленский сообщил о завершении ремонта и призвал выдать Киеву необходимые средства. Брюссель ЕС ожидает, что возобновление транзита снимет ключевые разногласия внутри Евросоюза и позволит реализовать пакет поддержки Украины. Россия, в свою очередь, продолжает осуждать санкции и заявляет о готовности поставлять нефть по «Дружбе», подчёркивая, что дальнейший транзит зависит от украинской стороны. Постпреды стран Евросоюза также согласовали 20-й пакет санкций. Меры вступят в силу после их утверждения Советом ЕС, а персональные ограничения — после публикации в Официальном журнале ЕС.

Изначально пакет предусматривал полный запрет на морские услуги, связанные с российской нефтью, а также ограничения на танкеры, обслуживание судов и экспорт химикатов, резины и аммиака на сумму более 360 млн евро. Но, по данным Reuters и Радио Свобода, страны ЕС не согласовали полный запрет на морские перевозки нефти. Решение отложено до координации со странами G7. В рамках 20-го пакета санкций в отношении России, ЕС готовит полный запрет на морские услуги для поставок российской нефти. Ожидалось, что ограничения затронут 43 танкера «теневого флота», банки и криптоплатформы.

Ценой собственной жизни Продолжение. Начало в № 1560 После опубликованных в нашей газете статей о спасении евреев в годы войны поступило много откликов наших читателей, которые обратились с просьбой рассказать о тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения евреев во время Второй мировой войны, о людях, которых израильский мемориальный центр Холокоста Яд Вашем удостаивает звания «Праведник народов мира».

#1607, April 24 - 30, 2026

прошлом номере выпуска «Праведники» мы рассказывали, что большинство жителей Третьего рейха в той или иной степени участвовали в преступлениях нацистского режима, но известны редкие исключения, когда люди тайно помогали заключенным евреям избежать трагической участи, на которую их обрекли в годы Холокоста. Речь идет об Альберте Геринге — младшем брате рейхсмаршала Германа Геринга. В отличие от своего брата-нациста, Альберт Геринг был убежденным антифашистом и активно помогал евреям и диссидентам во время Холокоста.

Брат главного нацистского преступника Соратник Гитлера, создатель гестапо, второй человек в Третьем рейхе, один из главных нацистских преступников Герман Геринг покончил с собой вечером 15 октября 1946 года в Нюрнбергской тюрьме. В том же тюремном блоке содержался его младший брат Альберт, который после прихода нацистов к власти в Германии и во время Второй мировой войны лично спас как минимум несколько десятков человек. Альберт — самый младший, десятый ребёнок в семье Эрнста Генриха Геринга, высокопоставленного чиновника, личного друга Отто фон Бисмарка.

В 1913 году Альберт окончил реальную гимназию в Мюнхене. 2 августа 1914 года, после начала Первой мировой войны, был призван на военную службу. В армии дослужился до 1-го лейтенанта и командира подразделения связи 103-й баварской дивизии. Летом 1919 года поступил в местный университет (ныне — Мюнхенский технический университет), где изучал машиностроение. 16 марта

Праведники -

невероятная история подвига 1921 года женился на Марии фон Аммон, с которой развёлся через три года. После развода с первой женой в сентябре 1923 года женился на Эрне фон Мильтнер. Позднее Альберт был назначен торговым представителем заводов Хуго Юнкерса в Австрии, Венгрии и Южной Чехословакии. В детстве Альберт дружил со старшим братом. Но после “Пивного путча” 1923 года Герман Геринг сблизился с Гитлером (Геринг во время путча был дважды ранен, и спас его врач-еврей). И тогда пути братьев Герингов разошлись. В том же 1923 году умерла их мать – это тоже неблагоприятно сказалось на их отношениях. Альберт Геринг очень рано понял, какую опасность представляют собой

щались больше десяти лет, слишком по-разному они смотрели на то, что происходит в стране. Но в марте 1938 года состоялся аншлюс Австрии, и Герман Геринг приехал в Вену. Тогда они и встретились в первый раз после долго перерыва – Альберт пригласил брата на свою виллу в окрестностях Вены. Как это ни парадоксально сейчас выглядит, Герман попросил тогда Альберта помочь кинозвезде Хенни Портен, которая была замужем за доктором-евреем и отказалась отречься от мужа. Благодаря вмешательству Альберта, Хенни Портен продолжила сниматься. В Германии ей был объявлен бойкот. Известно, что Гитлер был родом из Австрии, но и у Геринга многое было связано с этой страной. Семья Герин-

Альберт Геринг, фото 1935 года. нацисты. Он был свидетелем усиления их влияния, он учился в университете в Мюнхене одновременно с Гиммлером, видел с близкого расстояния многих будущих руководителей Третьего рейха, знал об их убеждениях. Так что к 1933 году он уже хорошо осознал, к чему может привести нацизм. Нацисты рвались к власти в Германии, влияние Германа усиливалось, а Альберт предпочел переехать в Австрию, где он работал сначала в отделе продаж компании “Юнкерс”, а потом на успешной венской киностудии Tobis-Sascha-Filmindustrie. Там он, кстати, познакомился с композитором Францем Легаром, жену которого позже спас от концлагеря. Она была еврейкой. Альберту очень не нравилось то, что происходит в Германии, он даже начал процесс получения австрийского гражданства, чтобы остаться в Австрии навсегда. Альберт Геринг разъезжал по Вене в кабриолете, пользовался успехом у женщин, модно одевался, предпочитал обедать в шикарных ресторанах. Но при этом отлично выполнял менеджерские обязанности на киностудии, а это была одна из крупнейших студий Европы. Он был успешным бизнесменом, и ему очень нравилась жизнь в Вене. Братья Геринг практически не об-

гов часто отдыхала в Австрии летом, Герман Геринг тоже любил Вену. В тот раз он произнес “воодушевляющую” речь. В ней Геринг назвал Вену “немецким городом” и выступил с нападками в адрес еврейского населения, которое насчитывало перед аншлюсом 150 тысяч человек. Герман Геринг чувствовал себя триумфатором: “родная” Австрия присоединена к Германии, наконец-то снова собралась семья. Он ждал восхищения и от родных. Но во время ужина он услышал немало неприятных слов, а Альберт и его старшая сестра Ольга потребовали от Германа помочь освободить из Дахау престарелого эрцгерцога Иосифа Фердинанд IV из рода Габсбургов, которого штурмовики вытащили из дома и отправили в концлагерь. Вскоре по распоряжению Германа эрцгерцог был отпущен. Позже было еще немало случаев, когда в одном человеке уживались жестокий нацист и любящий брат.

ажно отметить, что когда с приходом нацистов в Австрию начались гонения против евреев, их

избивали до смерти, грабили их магазины, уничтожали собственность, унижали. Альберт Геринг совершенно открыто выступил против нового режима. Дважды его арестовывали, в одном случае – когда он защитил пожилую женщину-еврейку. И ведь арестовавшие его штурмовики не знали, что он – Геринг. Его легко могли убить. Альберт спокойно мог воспользоваться влиянием своего брата, чтобы продолжать вполне вольготную и комфортную жизнь. Но он этого не сделал. Это многое говорит о его характере. Он не просчитывал тогда свои действия. Он следовал своим убеждениям, он презирал нацистов. В общей сложности Альберт Геринг спас от нацистских лагерей более 34 человек, что известно из списка, составленного им после окончания войны в тюрьме. В их числе семья австрийского композитора Франца Легара, автора любимой оперетты Адольфа Гитлера «Весёлая вдова». По просьбе брата Герман Геринг способствовал предоставлению жене композитора Софии, еврейке, статуса почётной арийки. Также он помог с освобождением бывшему австрийскому канцлеру Курту фон Шушнигу. «Список Альберта» — это перечень из 34 человек (евреев и антинацистов), которым Альберт Геринг помог избежать преследований и смерти. Используя влияние фамилии, он спасал людей, оформляя документы и оказывая помощь. Среди спасённых Альбертом большинство были евреи. Мария Ликар, номер 16 в «списке Альберта». Мария была наполовину еврейкой. В 1943 году она была вынуждена защищать себя в суде Вены. Альберт Геринг вступился за нее, написав официальное письмо судье. Марии удалось пережить войну. Показательна история Оскара Пиль-

«Список Альберта». цера. В Вене он возглавлял крупнейшую в Австрии кинокомпанию, на которую нацелилось Министерство пропаганды Геббельса, – и существовала большая вероятность, что его могли отправить в Дахау в числе первых, если бы Альберт не вмешался. Сергей Оцуп, номер 22 в «списке Альберта». Видный деятель киноиндустрии русского зарубежья, который был тесно связан с европейским

ко упало, Герман Геринг помог брату, и Альберта не арестовали. В том же году Красная армия стала окружать Бухарест. Альберт Геринг понимал, что с ним может случиться, если он попадет в руки НКВД, и он бежал в Австрию, а потом через Прагу в Берлин. В мае 1945 года Альберт Геринг

году Оцуп находился в деловой поездке в Испании, туда же должны были последовать его жена и дочка. Оставаться в Германии было опасно. Известно, что стало бы с Сергеем и его семьей, если бы было раскрыто его настоящее происхождение.

сдался американским оккупационным войскам, заявив, что он родной брат Германа Геринга, но нацистом не является. Чтобы ему поверили, Альберт передал американцам список людей, которым помог. Среди них были известные врачи, артисты и так далее. Альберт рассчитывал, что американцы допросят кого-то из этих людей и их показания докажут, что он не виновен в сотрудничестве с нацистами. Список насчитывал более ста фамилий… Американцы, разумеется, подозревали его в сотрудничестве с нацистским режимом, в том, что он получал выгоды от родственных связей с Германом. Что у него есть важная информация о деятельности старшего брата. Его посадили в тюрьму вначале в Аугсбурге, а потом в Нюрнберге. И он оказался в одной тюрьме с теми, против кого боролся. В одной тюрьме со своими врагами! И ему говорили, что он нацист, потому что американцы вначале не верили ему. И тогда же состоялась последняя встреча братьев Геринг – во время тюремной прогулки. Они поговорили, и Герман просил брата позаботиться о его жене и дочери. Мы знаем, что потом случилось с Германом Герингом. Он покончил с собой за два часа до казни через повешение. А Альберту пришлось пройти через многочисленные допросы. Американцы, судя по всему, стали понимать, что он говорит правду, и они не знали, что с ним делать. Альберта отправили в лагерь на территории Германии, а потом выдали властям Чехословакии. Там он предстал перед Народным судом. Многие выступили на суде, подтвердив показания Альберта. Суд признал, что Альберт Геринг не только не помогал нацистам, но боролся против них и помо-

осле второго ареста Альберт Геринг изменил стратегию своей борьбы. Тогда его отпустили, узнав, из чьей он семьи. Альберт осознал силу влияния своей фамилии и решил этим пользоваться. Несмотря на полное несовпадение политических взглядов, у Герингов наладились близкие отношения, в семейном кругу они оставались братьями. И Альберт не манипулировал Германом, он пользовался этим. Это был ключ к спасению многих людей. Альберт стал работать на индустриальных предприятиях Третьего рейха, обзавёлся большим количеством связей, которыми тоже пользовался. Он очень рисковал, гестапо следилo за ним. В 1939 году он вытащил из Дахау чешского доктора Йозефа Харвата, участника чехословацкого антинацистского движения. Чтобы добиться освобождения Харвата, Альберт поступил очень хитро: он отправил в лагерь запрос на гербовой бумаге и подписался без имени, просто “Геринг”. В лагере оказались два человека с фамилией Харват. Растерянный начальник лагеря не знал, кого из них нужно освобождать, и освободил на всякий случай обоих. Альберт попал под подозрение гестапо после убийства обергруппенфюрера СС Гейдриха в Праге. В 1944 году был выдан ордер на арест Альберта в Бухаресте, где он тогда работал. И опять, несмотря на то что к этому моменту его влияние в Рейхе рез-

гал чехословацкому народу. Альберт был оправдан и освобожден. Альберт хорошо понимал, что коммунисты, находившиеся под советским влиянием, все равно его не оставят в покое, и постарался как можно скорее перебраться в Австрию. Там он воссоединился с семьей, все, казалось, шло хорошо. Но очень быстро стало очевидно, что его фамилия, которая при нацистах была “золотым билетом”, в послевоенный период стала билетом “волчьим”. Люди, не знавшие о его прошлом, не хотели с ним общаться, ему отказывали в работе. Альберт Геринг впал в депрессию, алкоголизм. С ним развелась его жена (это был его третий брак), которая уехала, забрав с собой их единственную дочь. Он попытался порвать с прошлым, переехав в Аргентину. Но там Альберт прожил всего год и вернулся в Мюнхен. Ему нашли работу в строительной компании, но когда рабочие узнали, что он брат Германа Геринга, они объявили забастовку, и Альберту пришлось уйти. До конца жизни он жил на скромную пенсию, иногда делая переводы. Но, несмотря на всю тяжесть ситуации, он относился к ней философски. Альберт Геринг знал, что он совершил. Люди, которых он спас, тоже знали, что он совершил. И он был счастлив этим. Увы, долгое время об Альберте Геринге было мало что известно. Па-

мять о нем заслоняла память о чудовищных преступлениях его старшего брата Германа.

льберт Геринг умер в середине 1960-х в забвении, и лишь недавно его жизнью снова заинтересовались. И в первую очередь – благодаря книге «Геринг, брат Геринга. Незамеченная история праведника» Уильяма Хастингса Берка, который объехал половину Европы, стараясь по крупицам восстановить подробности жизни одного из забытых праведников ХХ века. «В любом случае, я уверен, что если бы каждый из нас сделал хотя бы десятую долю того, что сделал в своей жизни Альберт Геринг, мир был бы гораздо лучше», - считает Уильям Хастингс Берк. Доказано спасение Альбертом многих людей, в том числе и евреев, но Альберт Геринг не включён музеем Холокоста Яд-Вашем в список Праведников народов мира. Это связано и с существующими правилами включения в этот список, и с общественными настроениями. Конечно, многим просто трудно представить себе фамилию Геринг в списке Праведников народов мира. Но, может быть, со временем ситуация изменится и он все-таки будет включён в список Праведников.

Подготовил Евгений Фалин Продолжение следует

Центр лечения от алкоголЬНОЙ и наркотической зависимости

“South California Road to Recovery”

Hаши услуги: первичная диагностика пациента,     

индивидуальный план лечения медицинский осмотр и лабораторные анализы детоксикация – выведение из организма токсинов, продуктов распада алкоголя или наркотика госпитализация - лечение пациентов осуществляется стационарно; лечение психических и психологических отклонений групповая и индивидуальная психотерапия

оформляем отпуск на лечение

по медицинским показаниям для работодателя психологическая и психиатрическая помощь в лечении депрессии, стресса, биполярных расстройств, тревожных расстройств, неудовлетворенности в личной жизни, тяги к алкоголю или наркотикам, проблем с детьми и родственниками социальная адаптация и профилактика нервных срывов. принимаем все виды медицинских страховок с планами РРО или наличный платеж



#1607, April 24 - 30, 2026

кинематографом. Oн родился в многодетной еврейской семье купца Авдея Мордуховича Оцупа и Рахили Соломоновны Зандлер. Альберт помог ему бежать в Испанию, снабдив проездными документами. В Германии он стал именоваться Sergio (Серхио) Otzoup, считалось, что его предками были испанцы. В 1939

 

Бесплатная консультация

844-867-7326

scrr7057@gmail.com * www.socalroadtorecovery.com Нужна срочная помощь - звоните круглосуточно! Hаши врачи говорят на русском и английском языках.

Империя зла «В России по решению Генерального штаба Вооруженных сил создали секретное подразделение спецслужб. Оно должно заниматься ликвидацией и похищением противников Кремля за рубежом». Из сообщений СМИ

Практика устранения политических оппонентов за рубежом является многолетней традицией советских, а позднее и российских спецслужб, истоки которой восходят к первым годам советской власти. Как мы знаем, практика советских, а затем и российских спецслужб преследовать и убивать политических противников не только в пределах страны, но и вне ее, основана на богатом опыте ликвидаторов из НКВД-МГБ-КГБ-ФСБ-ГРУ.

#1607, April 24 - 30, 2026

Кремле и даже на Лубянке всегда отрицают причастность к преступлениям, но со временем их роль подтверждается, но никто не бывает наказан. Политические убийства – один из древнейших способов разрешения частных политических конфликтов. Возможно, самый древний. К нему прибегают в тех случаях, когда поставленных целей не хотят или не могут добиться правовым путем, на основе договоренностей или демократических процедур. Тогда в ход идет грубая сила, и жизнь человека перестает представлять хоть какую-нибудь ценность. «У нас нет обычая кого-либо убивать», — отвечал президент России Путин в интервью NBC в 2021 году на вопрос об отравлении Алексея Навального, ныне ликвидированного подельниками диктатора. Вот лишь некоторые эпизоды этого «несуществующего» обычая. Поскольку убийства и нападения — древний метод устранения противников, и всего не перечислить, то ограничимся периодом после революции. Красный террор Большевики, клеймившие буржуазные правительства за грязные методы, быстро перешли к самым радикальным приёмам борьбы с политическими противниками и теми, кто просто казался подозрительным. Убийства родовитых дворян, царских офицеров, генералов и чиновников объясняли «интересами революции». В действительности они опасались, что царь или его близкие родственники могут стать знаменем антибольшевистского движения, а генералы и офицеры вступят в ряды белых армий. Символом большевистского террора стала царская семья. В июне 1918 года в Перми был убит брат Николая II Михаил Александрович, в пользу

Богатый опыт ликвидации

которого Николай отрекся от престола в феврале 1917 года. Спустя месяц в Екатеринбурге расстреляли самого царя с семьей и тайно захоронили в одной из шахт неподалеку от города, а на следующую ночь в Алапаевске чекисты пришли за великой княжной Елизаветой Фёдоровной, великим князем Сергеем Михайловичем и другими представителями царского рода. Уже будучи в эмиграции, Лев Троцкий писал, ссылаясь на Якова Свердлова: «Ильич считал, что нельзя оставлять им живого знамени, особенно в нынешних трудных условиях». Доставалось и бывшим соратникам по борьбе с царизмом и Временным правительством — левым эсерам и меньшевикам: теперь они стали конкурентами в борьбе за власть. Многие из них были арестованы и стали заложниками, своего рода «расходным материалом» в случае покушений на лидеров большевиков. Престарелый лидер анархистов, мятежный князь Петр Кропоткин писал Ленину: «Такие меры представляют возврат к худшим временам средневековья и религиозных войн, и они не достойны людей, взявшихся созидать будущее общество на коммунистических началах... Неужели никто не объяснит, что такое заложник? Заложник посажен в тюрьму не как наказанный за какое-нибудь преступление. Его держат, чтобы угрожать его смертью своим противникам… Но разве это не все равно, что выводить человека каждое утро на казнь и отводить назад в тюрьму, говоря: “Погодите... не сегодня…” Неужели ваши товарищи не понимают, что это равносильно восстановлению пытки для заложников и их родных?» Ответа не последовало… Экспорт террора К концу 1920-х годов у Иосифа Сталина практически не осталось политических оппонентов в стране. Противники большевиков бежали после революции и Гражданской войны или были уничтожены, а внутрипартийную борьбу Сталин выиграл еще раньше. Формально точка была поставлена в 1929 году высылкой из СССР Троцко-

го, одного из творцов победы Красной армии в Гражданской войне, председателя Реввоенсовета, яркого трибуна революции. Противники новых хозяев Кремля, конечно, оставались, но за границей: многие из них лелеяли надежду свергнуть власть коммунистов. Там и разворачивались основные события. Тайные убийства оппонентов за рубежом и похищения для вывоза в СССР стали привычной практикой в середине 1920 – 1930-х годов. В ОГПУ существовала глубоко засекреченная Особая группа, состоявшая примерно из ста человек. Ее задачей было нанесение диверсионнотеррористических ударов по центрам противника за рубежом. В 1929–1930 годах Особой группе были поручены операции против неугодных лиц, перебежчиков, наиболее активных де-

ятелей эмиграции. Одной из первых таких операций стало похищение из Парижа лидера Российского общевоинского союза (РОВС), бывшего командира Добровольческого корпуса Александра генерала Кутепова, который настаивал на активизации борьбы с большевиками. В январе 1930 года агенты ОГПУ похитили Кутепова. Генерал умер по дороге в СССР.

Похищение Кутепова произвело шокирующее впечатление на РОВС и всю российскую эмиграцию. Ведь Кутепов исчез из центра столицы крупнейшего европейского государства. В ходе расследования стало ясно, что за этим стоят советские спецслужбы. Эмигрантские лидеры в полной мере осознали, что никто не может чувствовать себя в безопасности и следующий удар может быть нанесен по любому из них. История повторилась в сентябре 1937 года с преемником Кутепова в РОВС генералом Евгением Миллером. Его, в отличие от Кутепова, доставили в Москву, где генерала допрашивали высшие чины НКВД. Миллера расстреляли в мае 1939 года во внутренней тюрьме на Лубянке. НКВД также вел охоту на перебежчиков. Во Франции выпал из окна бывший командующий Балтийским флотом и дипломат Федор Раскольников. Причиной нападения стало опубликованное в европейских газетах открытое письмо Сталину, где он обвинял вождя в личной режиссуре кампании репрессий. Погибли также бежавшие тайные агенты НКВД Вальтер Кривицкий и Игнац Рейсс. Причиной их уничтожения, вероятнее всего, стали опасения, что они разгласят информацию об акциях и агентуре советской разведки за рубежом. В 1940 году в нью-йоркском отеле находят мертвым Вальтера Кривицкого, бывшего агента тайных служб СССР. Обстоятельства его гибели так и остались неизвестными, хотя Кремль попал под подозрение сразу же. В 1960-х годах судьбу Кривицкого повторил другой «невозвращенец» Виктор Кравченко. В 1944 г. он, находясь на должности уполномоченного по вопросам лендлиза, попросил политического убежища в США и получил его. Написал о своей жизни в СССР книгу под названием «Я выбрал свободу», где едва ли не впервые описал трагедию Голодомора для широкой общественности Запада. После ее выхода французская коммунистическая пресса обвинила Кравченко в клевете. В ответ он подал на ФКП в суд и выиграл процесс. История его гибели такая же, как и Кривицкого, - смерть при невыясненных обстоятельствах и подозрения, которые опять-таки ведут в Москву. Самым громким политическим убийством предвоенного периода стало устранение Троцкого (убийство руководителя Ленинграда Сергея Кирова в 1934 году, ставшее поводом для волны репрессий, все же не было политическим, считает эксперт по этому периоду советской истории Олег Хлевнюк). Троцкий был давней мишенью советских спецслужб. На него покушались в Турции и во Франции, где нападавшие выкрали часть архива опального политика. Переезд в Мексику лишь отсрочил новое нападение. Один из руководителей тайных операций НКВД Павел Судоплатов писал впоследствии в мемуарах о встрече в Кремле в сентябре 1938 года: «Сталин посуровел и, чеканя слова, словно от-

давая приказ, проговорил: “Троцкий, или как вы его именуете в ваших делах, “Старик”, должен быть устранён в течение года, прежде чем разразится неминуемая война. Без устранения Троцкого, как показывает испанский опыт, мы не можем быть уверены, в случае нападения империалистов на Советский Союз, в поддержке наших союзников по международному коммунистическому движению”…». Организовать операцию поручили известному советскому резиденту Науму Эйтингону. Первая попыт-

После войны Практика устранения политических противников и общественных деятелей, ставших нежелательными для властей, продолжилась и после Великой Отечественной войны. В ночь на 13 января 1948 года в Минске был убит известный актер, председатель Еврейского антифашистского комитета Соломон Михоэлс. Историки, изучавшие обстоятельства гибели, утверждают: указания о ликвидации отдавал лично Сталин, который решил устранить активиста, раздражавшего его защитой интересов евреев, но не желал, чтобы популярный актер и общественный деятель стал фигурантом инспирированного вскоре громкого дела ЕАК, лиде-

ры которого обвинялись в сотрудничестве с западными разведками. Как писал Судоплатов, «Михоэлс был ликвидирован в так называемом специальном порядке». Михоэлса и сопровождавшего его Голубова под предлогом встречи с ведущими белорусскими актерами заманили на дачу наркома госбезопасности Белоруссии Лаврентия Цанавы, убили и на окраине Минска бросили под колеса грузовика, чтобы инсценировать наезд. Сталин распорядился наградить убийц орденами, и те действительно получили боевые ордена… К тому времени роль ЕАК была выполнена. Он создавался во время Великой Отечественной войны для сбора средств за границей на оборону СССР и отлично справился, во многом благодаря известности Михоэлса. Но война кончилась, а популярность общественного комитета и периодически задаваемые им вопросы о положении евреев в Советском Союзе стали раздражать Кремль. Сталин решил избавиться от активистов, предъявив им обвинения в работе на иностранные (прежде всего американскую) разведки. Впереди была борьба с «космополитизмом». 15 октября 1959 года агент КГБ Богдан Сташинский застрелил в Мюнхе-

не лидера украинских националистов Степана Бандеру. Его устранение (как ранее другого лидера украинского подполья — Льва Ребета в 1957 году) было вызвано опасениями роста влияния националистов на территории Украины, особенно в ее западных областях, присоединённых к СССР в 1939–1945 годах. Напомним, что громким «украинским» убийством стала ликвидация Евгения Коновальца. Это покушение готовили несколько лет. Исполнителя приговора Павла Судоплатова с помощью другого агента ввели в приближенный к Коновальцу круг. 23 мая 1938 г. Коновалец встретился в Роттердаме с Судоплатовым, которого знал как подпольщика Валюха. Тот вручил ему в подарок коробку конфет. В свёрток была вмонтирована «адская машинка», которая и взорвалась в руках полковника через не-

сколько минут после встречи. Советские спецслужбы заявили, что Ребета и Бандеру уничтожили спецслужбы ФРГ, опасавшиеся разоблачений в адрес бывшего куратора Бандеры Теодора Оберлендера, но спустя два года Сташинский, убивший и Ребета, и Бандеру, бежал за границу и

болгарский писатель-диссидент Георгий Марков погиб после укола зонтиком, через который ему впрыснули яд рицин. Полицейское расследование зашло в тупик. Только через годы генерал Олег Калугин заявил, что убийство было делом рук КГБ и болгарских коммунистических спецслужб. Предположительно его отравил шпион Франческо Гуллино, работавший под кодовым именем “агент Пикадилли”. Гуллино родился в итальянском городе Бра и долгое время являлся агентом болгарского КГБ. Вспомним хотя бы убийство бывшего сотрудника КГБ-ФСБ Александра Литвиненко (отравлен полонием в Лондоне в 2006 г.), который, получив приказ убить Бориса Березовского, отказался его выполнять. Все погибшие - люди разные: кто-то был лидером национальноосвободительного движения (Петлюра и Коновалец), кто-то претендовал на то, чтобы возглавить Советский Союз, и тем создавал конкуренцию «вождю» (Троцкий). А кто-то просто был слишком уж непокорным и опасным (Кравченко и Марков). Но ни один из них, за исключением разве что Петлюры или Коновальца, на момент смерти не представлял серьёзной угрозы как СССР в целом, так и конкретному «вождю», возглавлявшему в то время сверхдержаву. Бросается в глаза интересный момент: «виновных», по мнению СССР, убивали, где бы то ни было, через сколько угодно лет, без «срока давности». За Петлюрой гонялись шесть лет, за Коновальцем - пять, за Бандерой - 14, за Троцким - четыре, за Кривицким - только два. Рекорд поставил Кравченко - если Кремль действительно причастен к его гибели, то чекистам пришлось преследовать свою жертву 21 год. Для Советского Союза смертным приговором было бы даже минимальное обнародование информации о том, чем было «государство рабочих и крестьян». Удержать иллюзию мож-

#1607, April 24 - 30, 2026

ка покушения не удалась: в мае 1940 года несколько бывших офицеров армии республиканской Испании, которых возглавил знаменитый художник Давид Сикейрос, буквально изрешетила стены квартиры изгнанника, но он выжил, спрятавшись под кроватью. После покушения Троцкого и его дом взяли под усиленную охрану. Неудача не обескуражила чекистов. Эйтингон привел в действие альтернативный план: еще один бывший офицер республиканской армии Рамон Меркадер, выдававший себя за канадского бизнесмена, проник в дом Троцкого как жених его секретарши Сильвии Агелофф и пользовался доверием бывшего большевистского лидера. Возникшие подозрения семья Троцкого развеять не успела: 20 августа 1940 года Меркадер ударил наклонившегося над столом Троцкого ледорубом по голове. На следующий день тот скончался. Москва отрицала свою роль в организации убийства. «Правда» писала 24 августа 1940 года: «Троцкий запутался в своих собственных сетях, дойдя до предела человеческого падения. С ним покончили те самые террористы, которых он учил убийству из-за угла, предательству и злодеяниям против рабочего класса, против страны Советов». Меркадера арестовали, но он не выдал организаторов, утверждая, что убил Троцкого по мотивам личной мести. После освобождения он перебрался в СССР и был удостоен звания Героя Советского Союза. Причастность советских спецслужб и руководства СССР к организации убийства

Троцкого была подтверждена лишь после публикации ранее секретных документов и мемуаров Судоплатова.

Франческо Гуллино (справа) и отравленный ядом из зонтика болгарский диссидент Георгий Марков (слева) рассказал немецким властям о своей роли в тайных операциях. Вспыхнувший скандал вызвал импульсивную реакцию тогдашнего советского лидера Никиты Хрущева: занимавшийся покушениями спецотдел КГБ расформировали. Резонансный случай из этого ряда произошел 7 сентября 1978 года:

но было единственным способом - не допускать, чтобы в свободный мир попадали свидетели жизни «внутри». Это хорошо понимали те, кто придумал фразу о том, что Сталин допустил две кардинальные ошибки: показал Европе Ивана, а Ивану - Европу.

Окончание на стр. 18

Империя зла Богатый опыт ликвидации Окончание. Начало на стр. 16

Свою ошибку Сталин исправлял вылавливанием «невозвращенцев» по лагерям перемещённых лиц во всей Европе, массовыми расстрелами и заточением в советские лагеря тех, кого удалось вернуть. Его преемники это делали с помощью постоянных пропагандистских усилий и ликвидации перебежчиков буквально по всему миру.

#1607, April 24 - 30, 2026

Эпоха возрождения террора При Путине, выходце из КГБ, возродились многие советские практики, в том числе политические убийства и покушения. То, что все тайное со временем становится явным, и в постсоветской России стали известны обстоятельства прежних убийств, не остановило волны расправ. Многое указывает на вероятную причастность российских спецслужб к отравлению кандидата в президенты Украины Виктора Ющенко в 2003

году. Он тогда выжил и после «оранжевой революции» и первого Майдана стал президентом, победив пророссийского кандидата Виктора Януковича, которого Путин успел дважды поздравить с победой. В том же 2003 году при таинственных обстоятельствах скончался Юрий Щекочихин. Журналист и автор многочисленных расследований, Щекочихин писал о преступности и коррупции в бывшем Советском Союзе, когда это было еще очень трудно делать. Он расследовал взрывы домов в 1999 году для «Новой газеты», когда в июле 2003 года его поразила таинственная болезнь. Юрий Щекочихин умер за несколько дней до того, как должен был уехать в Соединенные Штаты. Это была страшная смерть. За две недели человек, которому было-то пятьдесят с небольшим, превратился в глубокого старика (эффект моментального старения — медики потом объяснят). По очереди отказывали все внутренние органы, клоками сходила кожа, выпадали волосы, все тело горело, как обожжённое, и было невозможно дышать, потому что казалось — в лёгкие и носоглотку поступал плавленый металл. По мнению экспертов, смерть носила насильственный характер — Юру

отравили. Причем бинарным веществом: это когда сначала вводится один ингредиент, абсолютно безвредный, а потом — другой, который, соединившись с первым, вызывает обвальную реакцию. Щекочихин был отравлен препаратом, который поступил в спецподразделения, дислоцированные на Северном Кавказе. Этот яд использовали для уничтожения главарей бандформирований, его разработали в лаборатории под Санкт-Петербургом на основе органических соединений, и он — как раз таки бинарный. Клинический характер последствий воздействия совпадает с симптомами болезни Щекочихина. Часть доз этой отравы была «утеряна» в 2001–2002 годах. Медицинские документы, связанные с «болезнью» Щекочихина российские власти объявили секретными… Сергей Магнитский. Это имя широко известно за пределами путинской России. Юрист Сергей Магнитский умер в заключении (в Бутырской тюрьме) в ноябре 2009 года после того, как его, предположительно, жестоко избили, а затем отказали в медицинской помощи. Ранее Сергею Магнитскому было отказано в освобождении под залог, и срок его содержания под стражей был продлён до одного года. Он работал на британско-американского бизнесмена Уильяма Браудера, расследовал дело о крупном налоговом мошенничестве. Предположительно, Магнитский был арестован после того, как обнаружил доказательства того, что в мошенничестве были замешаны российские полицейские чины. В 2012 году Магнитский был посмертно признан виновным в уклонении от уплаты налогов, а Браудер лоббировал правительство США, что-

бы наложить санкции на тех, кто был причастен к его смерти. Закон о санкциях назван в его честь и с тех пор применяется к нарушителям прав в других делах. До Алексея Навального главной жертвой стал Борис Немцов: его застрелили в центре Москвы 27 февраля 2015 года. Как и Навальный, он был очень неприятным для Путина оппонентом. Немцов имел богатый опыт работы во власти: он был губернатором Нижегородской области, затем федеральным министром и первым вице-премьером России, депутатом Госдумы РФ. В конце 1990-х годов многие считали его вероятным преемником Бориса Ельцина.

В середине нулевых Немцов ушел во «внесистемную» оппозицию, участвовал в «маршах несогласных» и протестах 2011–2012 годов, составлял и распространял доклады о коррупции Путина и его окружения. А в 2013 году неожиданно вернул себе «легальный статус», став депутатом Ярославской областной думы. Он был одним из главных критиков Путина и сохранил часть популярности, что была у него в 1990-е. Он выступал против аннексии Крыма и участия России в войне в Донбассе, публиковал материалы, подтверждавшие действия регулярных частей российской армии в боевых действиях. Убийство могли спровоцировать опасения, что Немцов вернется в активную политику: у него были высокие шансы в 2016 году избраться в Госдуму по одномандатному округу. Этот статус дал бы ему трибуну для выступлений и возможность направлять запросы о чувствительной для Кремля информации, в том числе об участии и гибели российских военных в Сирии и Украине. По версии следствия, подкреплённой приговором суда, убийство совершил офицер спецполка внутренних войск МВД Заур Дадаев, организатором и заказчиком убийства был назван еще один офицер того же полка Руслан Мухудинов, еще один предполагаемый организатор убийства, бывший командир батальона того же полка Руслан Геремеев, который так и не был задержан.

Путин вскоре на прямой линии назвал убийство в центре Москвы «абсолютно позорным явлением». А через несколько месяцев на ежегодной пресс-конференции 17 декабря 2015 года произнес загадочное: «Не факт, что надо было убивать», что многие восприняли как признание причастности к убийству. Власти, разумеется, отрицали версию о причастности Путина или других российских высокопоставленных лиц, спецслужб и лично главы Чечни Рамзана Кадырова, о которой говорили родственники Немцова. Точно так же отрицалась версия о причастности ФСБ к отравлению Навального «Новичком» и ликвидации многих других противников кремлёвского режима. Убийство не только “закрывало рты” непокорным. Это был четкий сигнал всем другим: “Стерегитесь!”. Убийство одного служило актом запугивания для многих. Традиции заказных политических убийств благополучно перекочевали из Советского Союза в современную Россию. Да и неудивительно: на ключевых должностях – снова бывшие сотрудники КГБ. Государство, вроде бы, новое, а методы – старые. Стоит ли удивляться, что безнаказанность порождает новые преступления. На данный момент большинство активных критиков кремлевской власти и лично Путина либо находятся в заключении, либо покинули Россию, либо погибли при невыясненных или трагических обстоятельствах.

Кстати Кремль готовит убийства оппонентов за рубежом: для этого есть спецподразделение разведки – «Центр 795», подчиненное Генштабу Вооруженных сил. В состав центра отобрали около 500 офицеров из ФСБ, ГРУ, а также КГБ Беларуси. Подразделение возглавляет бывший сотрудник ФСБ Денис Фисенко, а его деятельность финансируют владельцы “Калашникова” и “Ростеха”. Структура центра состоит из трех направлений: разведывательного, штурмового и подразделения боевого обеспечения. В разведывательном управлении действуют 19 отделов, в том числе и снайперский, что может свидетельствовать о подготовке операций с точечными убийствами. Первоначальные функции «Центрa 795» (в/ч 75127) - для операций на территории Украины - расширили до диверсий на военных объектах и покушений на оппозиционеров и журналистов за пределами России. Помимо «Центра 795» известны несколько других подразделений российских спецслужб, которые специализируются на секретных операциях за рубежом: Войсковая часть 29155 (ГРУ): считается элитным подразделением для проведения диверсий и покушений в Европе. Войсковая часть 75127: сверхсекретное подразделение, которое связывают с операциями против политических оппонентов за границей, помимо прочего, отвечает за ликвидацию противников Путина за рубежом. Спецгруппа НИИ-2 или войсковая часть 34435 (ФСБ): секретная команда оперативников и химиков-токсикологов. Именно это подразделение ответственно за серию отравлений ядом «Новичок». * * * С первых лет советской власти уничтожение «врагов революции» за границей стало системным. В современной России законодательство официально позволяет спецслужбам уничтожать предполагаемых «террористов» за рубежом по решению президента. Эта деятельность, часто обозначаемая термином «исполнительные действия», направлена на ликвидацию тех, кого нынешние власти России считают предателями, перебежчиками или угрозой режиму.

Сидни

Шелдон а к н а г и р т Ин Окончание. Начало в №1593, 2026

и начал работу, но, искренне считая, что рисует ужасно, отказывался показывать кому-либо свои рисунки. Разве можно сравнивать эту жалкую мазню с непревзойденными шедеврами! Как– то Кейт пообещала сыну: – Когда-нибудь все эти картины будут принадлежать тебе, дорогой! При одной мысли об этом тринадцатилетнему мальчику стало неловко. Мать сама не понимала, что говорит: ведь в действительности картины не могут по-настоящему быть его собственностью: он ничего не сделал, чтобы их заработать. В Тони росла яростная решимость найти свое место в жизни, стать достойным человеком! К жизни вдали от матери он относился двояко: она была необычной женщиной – всегда в центре событий, отдает приказы, заключает немыслимые сделки, показывает сыну новые волшебные страны, знакомит с интересными людьми. Мать была личностью незаурядной, и Тони необычайно этим гордился, считая, что в мире нет другой такой, и одновременно чувствовал себя виноватым, потому что заикался только в ее присутствии. Кейт даже не представляла, как благоговеет перед ней сын, пока он не спросил как-то: – М-мама, эт-то п-правда, ч-что т-ты п-правишь м-миром? – Ну конечно, нет, – рассмеялась она, – что за глупый вопрос. – Все мои д-друзья в школе т-только об этом и г-говорят. Т-ты и в-вправду н-нечто! – Совершенно верно, – кивнула Кейт. – Я твоя мать. Больше всего на свете Тони хотелось угодить Кейт. Он знал, как много значит для нее компания, как надеется она на то, что когда-нибудь бразды правления перейдут в его руки, и сердце мальчика сжималось от жалости оттого, что материнским мечтам не суждено сбыться. Тони не намеревался растрачивать свою жизнь на бесконечные сделки. Но, когда он пытался объяснить это матери, та только улыбалась: – Чепуха, Тони, ты еще слишком молод и сам не понимаешь, кем хочешь стать. И Тони снова начинал заикаться. Но желание стать художником все крепло. Неужели это возможно: запечатлеть красоту на холсте так, чтобы спустя столетия люди могли любоваться ей! Он хотел уехать за гра212

*** Кейт позвонила директрисе швейцарской школы, чтобы узнать, как живет Тони. – Он очень хорошо учится, миссис Блэкуэлл. Превосходные способности. – Я спрашиваю не об этом. Хотела… Кейт поколебалась, как бы не желая признавать, что и в семействе Блэкуэлл может быть не все ладно. – Он по-прежнему заикается? – Не понимаю, о чем вы, мадам. Тони прекрасно говорит. Кейт едва сдержала облегченный вздох. Она так и думала: это временное, необъяснимая слабость, и пройдет само собой. Вот и верь докторам! Через месяц Тони приехал на каникулы. Кейт встречала сына в аэропорту. Он повзрослел, прекрасно выглядел, и Кейт почувствовала гордость за мальчика. – Здравствуй, родной. Ну как поживаешь? – П-прекрасно, м-мамочка. А т-ты? Тони не терпелось поскорее увидеть картины, купленные матерью за время его отсутствия. Его потрясли холсты старых мастеров и восхитили работы французских импрессионистов: Моне, Ренуара, Мане и Мориса. Новый волшебный мир открылся Тони. Он купил краски, мольберт 211

ницу, учиться в Париже, но сказать об этом прямо не осмеливался. С матерью о таких вещах нужно говорить очень осторожно. Они прекрасно проводили время вдвоем. Кейт была владелицей огромных поместий, домов на Палм Бич и в Южной Каролине, конного завода в Кентукки, и пока Тони был на каникулах, они успели все объездить, побывали на скачках в Нью-порте, а когда оставались в Нью-Йорке, обедали и ужинали в лучших ресторанах. Кейт за последнее время увлеклась скачками, и ее конюшня считалась одной из лучших в мире. Когда бежала ее лошадь, она брала сына с собой на ипподром. Они сидели в своей ложе, и Тони с изумлением наблюдал, как мать надрывается до хрипоты, подбадривая наездников. Он знал, что волнение не имеет ничего общего с деньгами. – Главное победить, Тони. Запомни это. Главное – быть первым. Они часто бывали в Дарк Харбор: летом плавали на яхте, ходили на прогулки, посещали картинные галереи, зимой катались на коньках, санках, ходили на лыжах, по вечерам сидели в библиотеке у огромного камина, и Кейт рассказывала сыну старые семейные предания о Джейми Мак-Грегоре, Бэнде, о приданом, которое дала мадам Эгнес бабушке Тони. Такой прекрасной семьей следовало гордиться, чтить память предков. – Когда-нибудь «Крюгер-Брент Лимитед» станет твоей, Тони. Будешь руководить ею и… – Н-но я н-не х-хочу этого, мама. Н-не интересуют м-меня ни власть, ни б-бизнес. – Ты, дурак набитый! – взорвалась Кейт. – Что ты знаешь о власти или о бизнесе! Думаешь, я ношусь по всему миру, сея зло? Мучаю людей? Считаешь «Крюгер-Брент» чем-то вроде безжалостной денежной машины, которая давит всех, кто попадется на пути? Так вот, позволь мне кое-что объяснить, сынок. Я, конечно, не Господь Бог, но что-то вроде. Мы спасаем жизни сотням тысяч людей. Когда в заброшенной нищей стране открываются фабрики, сразу появляются деньги на постройку школ, церквей и библиотек, а их дети получают еду, одежду и крышу над головой. Она тяжело дышала, все еще вне себя от гнева. – Мы строим заводы там, где люди голодают и не имеют работы, и 213

#1607, April 24 - 30, 2026

Коллекция Блэкуэллов, по слухам, была одной из самых ценных в мире. Именно «по слухам», потому что никому, кроме приглашенных в дом гостей, не позволялось ее видеть. Кейт не позволяла фотографировать картины, журналистам вход тоже воспрещался, и хозяйка ни для кого не делала исключения. Личная жизнь семьи Блэкуэлл тоже была тайной за семью печатями – ни слугам, ни персоналу компании не позволялось и словом упомянуть о том, что происходит в доме. Конечно, избавиться от слухов и сплетен было невозможно – ведь Кейт Блэкуэлл для всех представляла ставшую в тупик загадку: каждый хотел больше узнать об одной из самых богатых и могущественных в мире женщин. Но все старания были напрасны: тайна оставалась нераскрытой.

#1607, April 24 - 30, 2026

только благодаря этому у них начинается новая, обеспеченная жизнь. Мы становимся их спасителями. И чтобы я больше никогда не слышала, как ты с презрением отзываешься о власти и большом бизнесе. – П-прости, м-мама, – только и смог пробормотать Тони. Но про себя упрямо повторил: «Все равно стану художником». Когда сыну исполнилось пятнадцать, Кейт предложила ему провести летние каникулы в Южной Африке, ведь он никогда еще там не был. – Я сейчас не смогу ехать с тобой, Тони, слишком много дел, но увидишь, тебе там понравится. Я обо всем распоряжусь. – Н-но…, м-мне х-хотелось бы провести каникулы в Дарк Харбор, м-мама. – Успеешь на следующее лето, – твердо сказала Кейт, – а сейчас я бы хотела, чтобы ты увидел Йоганнесбург. Кейт все подробно объяснила управляющему конторой в Йоганнесбурге, и они вместе составили маршрут. Каждый день был расписан по часам, но цель была одна: сделать эту поездку как можно более захватывающей для Тони, заставить мальчика понять – его будущее может быть связано только с компанией. Кейт велела ежедневно докладывать о том, как ведет себя сын. Его возили на золотые прииски, он провел два дня на алмазных копях, осмотрел заводы «Крюгер-Брент Лимитед» и отправился на сафари в Кению. За несколько дней до окончания каникул Кейт позвонила в Йоганнесбург управляющему: – Ну как там Тони? – Великолепно, миссис Блэкуэлл. Только сегодня утром спрашивал, нельзя ли отложить отъезд. – Прекрасно! – обрадовалась Кейт. – Благодарю вас. Наконец Тони вылетел в Англию, а оттуда в Америку. Кейт прервала важное совещание, чтобы встретить сына в новом аэропорту Ла Гуардия. При виде матери лицо Тони осветилось счастливой улыбкой. – Хорошо провел время, дорогой? – Южная Африка – ф-фантастическая страна, м-мама. Знаешь, я д-даже л-летал в Намибскую пустыню, где д-дедушка украл алмазы у п-прадеда, в-ван дер Мерва!

Кейт была уверена, что к тому времени Тони передумает. Немыслимо, чтобы ее сын выбрал подобное занятие, ведь ему предназначено возглавлять один из крупнейших концернов мира. В конце концов в его жилах течет кровь Мак-Грегоров. Для Кейт Блэкуэлл вторая мировая война стала всего-навсего средством еще больше разбогатеть. Заводы «Крюгер-Брент Лимитед» работали круглосуточно, выпуская пушки и снаряды, патроны и мины. Кейт Блэкуэлл была уверена, что Соединенные Штаты недолго останутся нейтральными. Президент Франклин Делано Рузвельт провозгласил, что его страна всегда останется оплотом демократии, 11 марта 1941 года представил конгрессу законопроект о ленд-лизе. Но плавание через Атлантический океан стало почти невозможным: немецкие торпедные катера и подводные лодки безжалостно атаковали и топили суда союзников, нападая стаями, точно волки. Ничто уже не могло остановить ужасающую, крушившую все на своем пути гигантскую военную колесницу, созданную Гитлером, разорвавшим Версальский договор. В понятие людей вошло новое слово – блицкриг. Германия молниеносным ударом захватила Польшу, Бельгию, Нидерланды, раздавила Данию, Норвегию, Люксембург и, наконец, Францию. Когда Кейт узнала, что евреи, работавшие на конфискованных нацистами заводах «Крюгер-Брент», арестованы и брошены в концлагеря, она решила немедленно принять меры и бросилась к телефону. На следующей неделе Кейт вылетела в Швейцарию. В номере цюрихского отеля уже лежала записка от полковника Бринкмана с просьбой о встрече. Бринкман был раньше управляющим берлинским филиалом «Крюгер-Брент Лимитед». Когда нацисты отобрали фабрику, Бринкману дали чин полковника и оставили на прежней должности. Полковник, худой, педантичного вида человек с тщательно начесанными на лысину остатками волос, появился в отеле ровно через час. – Счастлив видеть вас в добром здравии, фрау Блэкуэлл! Имею к вам поручение от моего правительства и уполномочен заверить, что, как только мы выиграем войну, конфискованные фабрики будут немедленно возвращены законному владельцу. Германия станет невидан-

214

216

– Он их не крал, – поправила Кейт, – просто взял то, что по праву ему принадлежало. – Н-ну да, – ухмыльнулся Тони. – Так или иначе, я т-там был. Морского тумана не видел, зато ос-стальное в-все по-с-ста-рому – охрана, собаки, п-проволока. И об-бразцов мне не дали! – шутливо пожаловался он. Кейт весело засмеялась: – Зачем тебе образцы, дорогой, все это когда-нибудь и так будет твоим. – П-попробуй им объяснить! И с-слушать не желают. Кейт обняла сына: – Тебе там было хорошо? Ничто не могло доставить ей большего счастья: наконец Тони начал понимать, каково его жизненное предназначение. – Знаешь, что мне больше всего понравилось? – Что же? – ласково улыбнулась Кейт. – К-краски. Необыкновенные цвета. Я нарисовал там кучу п-пейзажей. Так не хотелось уезжать. Т-только и мечтаю вернуться т-туда и писать картины. – Картины? Кейт изо всех сил старалась казаться заинтересованной. – Похоже, у тебя великолепное хобби, сынок. – Нет. Э-т-то вовсе не хобби, мама. Х-хочу с-стать художником. Я очень много думал об этом и с-собираюсь в П-париж, учиться. К-кажется, к-какие-то способности у меня есть. Кейт вся сжалась: – Но ты же не желаешь провести всю жизнь за мольбертом. – Именно, м-мама. Б-больше я н-ни о чем не м-мечтаю. И Кейт поняла, что проиграла. «Он имеет право жить, как считает нужным, – думала она. – Могу ли я позволить сыну совершить та кую ужасную ошибку?!» Но судьба все решила за них. В Европе началась война. – Я хочу, чтобы ты поступил в Уортонскую школу коммерции и финансов, – объявила Кейт сыну. – Через два года, если не изменишь решения стать художником, я не буду возражать. Учись.

. в мире военной и промышленной сверхдержавой, и ей понадобитной ся сотрудничество таких людей, как вы. – Что, если Германия проиграет войну? Полковник Бринкман позволил себе чуть заметно улыбнуться: – Мы оба знаем, что этого просто не может быть, фрау Блэкуэлл. Соединенные Штаты ведут мудрую политику и не вмешиваются в дела Европы. Надеюсь, так будет и впредь. – Понимаю, полковник, – кивнула Кейт, – но до меня дошли слухи о том, что евреев посылают в концлагеря и там уничтожают. Это правда? – Британская пропаганда, уверяю вас. Если даже евреев и вправду отправляют в трудовые лагеря, слово офицера, с ними достаточно справедливо обращаются! Справедливо? Что кроется за словами полковника? Именно это Кейт и собиралась узнать. На следующий день она встретилась с преуспевающим немецким коммерсантом Отто Бюллером, седеющим мужчиной лет пятидесяти, с умным запоминающимся лицом и глазами человека, много пережившего на своем веку. Они вошли в маленькое привокзальное кафе, уселись за столик в дальнем углу. – Мне сказали, – тихо начала Кейт, – что вы возглавляете подпольную организацию, помогающую переправлять евреев в нейтральные страны. Так ли это? – Конечно, нет, миссис Блэкуэлл! Это означало бы предать Третий Рейх! – Я слышала также, что вы нуждаетесь в деньгах на добрые дела, – добавила Кейт. Бюллер нервно оглядел маленький зал, не решаясь довериться этой женщине – опасность подстерегала его каждую минуту, день и ночь, во сне и наяву. – Я надеялась стать вашим союзником, – осторожно сказала Кейт. – У «Крюгер-Брент» много филиалов в нейтральных странах, и, если кто-нибудь доставит туда беженцев, я позабочусь, чтобы они не остались без работы. Герр Бюллер долго молча прихлебывал горький кофе и наконец сказал:

215

217

Тони возвратился домой три месяца спустя. Он и Кейт сидели на террасе Сидар-Хилл-Хаус, любуясь видом белых парусов на голубой глади залива. «Война изменила его», – думала Кейт. Сын повзрослел, отрастил усики, а загар ему очень шел. Правда, вокруг глаз теснились морщинки, которых раньше не было. Кейт надеялась, что за годы, проведенные вдали от дома, Тони понял: его будущее связано с «Крюгер-Брент Лимитед». – Чем ты собираешься заняться, сынок? – спросила она. – Тем, чем и собирался, когда мне так грубо помешали, мама, – улыбнулся Тони, – отправиться в Париж.

– Мне ничего об этом не известно. Политика в наши дни – дело опасное. Но если вы желаете заняться благотворительностью, не согласитесь ли помочь моему дяде? Он живет в Англии и страдает от ужасной неизлечимой болезни, а визиты доктора недешево обходятся! Очень недешево! – В какую именно сумму? – Пятьдесят тысяч долларов в месяц. Нужно, чтобы деньги на его лечение сначала были помещены в лондонский банк, а потом переводились в швейцарский. – Это проще простого. – Дядя будет вам вечно благодарен. Через два месяца в нейтральные страны начал прибывать тоненький, но непрерывный ручеек еврейских беженцев. Все получали работу на фабриках «Крюгер-Брент Лимитед». *** Два года спустя Тони бросил школу. – Я п-пытался мама, – объяснил он Кейт. – Я п-правда пытался, но н-ничего не изменилось. Я х-хочу быть х-художни-ком. К-как т-только война кончится, еду в П-Париж. Каждое слово падало на душу Кейт словно удар тяжелого молота. – Я з-знаю, т-ты б-будешь разочарована, но я д-должен жить с-собственной ж-жизнью. По-м-моему, я с-смогу с-стать х-хорошим художником, н-настоящим. Т-ты должна д-дать мне ш-шанс. И меня приняли в ч-чикагскую академию художеств. Кейт не знала, что сказать. Как объяснить сыну, что он зря растрачивает себя, бросает на ветер великолепное будущее? – Когда ты хочешь уехать? – наконец удалось ей выговорить. – Регистрация начинается пятнадцатого. – Какое сегодня число? – Шестое декабря. В воскресенье, седьмого декабря 1941 года, эскадрильи японских бомбардировщиков и истребителей совершили налет на Пирл-Харбор. На следующий день Америка вступила в войну. Тони пошел добровольцем в морскую пехоту. Его отправили в Куантико, штат Вирджиния, где он окончил офицерское училище, а оттуда – на южное побережье Тихого океана.

Глава 18 Тони и раньше бывал в Париже, но на этот раз все было по-другому. Город света был запачкан нацистской оккупацией; Париж спасло от полного разрушения только то, что он был объявлен открытым городом. Люди вынесли немало страданий, и хотя немцы успели ограбить Лувр, но не испортили облик древней столицы. Кроме того, на этот раз Тони чувствовал себя не туристом. Он мог жить в пентхаузе Кейт на авеню Маршала Фоша, уцелевшем после оккупации, но вместо этого снял квартиру без мебели в старом доме Гран Монпарнас, состоящую из столовой с камином, маленькой спальни и крохотной кухоньки без холодильника. Между спальней и кухней была втиснута ванная комната со старомодной ванной на ножках в виде львиных лап, потрескавшимся биде и испорченным туалетом с поломанным сиденьем. Когда квартирная хозяйка начала извиняться, Тони остановил ее: – Не беспокойтесь, все прекрасно. Он провел все воскресенье на блошином рынке, а понедельник и вторник в лавках старьевщиков на левом берегу, и к среде купил почти всю необходимую мебель: диван-кровать, выщербленный стол, два огромных мягких кресла, старый, покрытый прихотливой резьбой гардероб, лампы, шаткий кухонный столик и два стула. Тони подумал,

218

220

Кейт постоянно ощущала, что стоит на краю пропасти, и, хотя дни были заполнены до отказа миллионами дел и проблем, где-то в дальнем уголке мозга непрерывно билась одна мысль: вот сейчас, сейчас она получит ужасное известие, что Тони ранен или убит. Дела на японском фронте обстояли хуже некуда. Японские бомбардировщики атаковали американские базы на островах Гуам, Мидуэй и Уэйк. В феврале 1942 года неприятель занял Сингапур, а потом почти сразу – острова Новая Британия, Новая Ирландия и Соломоновы острова. Генерал Дуглас Макартур был вынужден оставить Филиппины. Зловещие тени сгущались над миром. Кейт жила в постоянном страхе, что Тони попадет в плен – из уст в уста переходили ужасные слухи о пытках, которым подвергались военнопленные. Здесь были бессильны и власть и деньги – оставалось только молиться. Каждое письмо от сына подогревало слабый огонек надежды, подтверждало, что, по крайней мере, несколько недель назад сын был еще жив. "Здесь никто ничего не знает, – писал Тони. – Держатся ли еще русские? Японцы очень жестокий народ, но к ним питаешь невольное уважение. Японский солдат не боится смерти… …Что происходит в Штатах? Правда ли, что рабочие бастуют, требуют повысить жалованье?… …Торпедные катера творят здесь настоящие чудеса. Эти мальчики – просто герои… …У тебя прекрасные связи, мама. Пошли нам несколько сотен «Ф-4-У» – новых истребителей. Скучаю по тебе…" 7 августа 1942 года союзные войска начали первые наступательные действия на Тихом океане. Десант морской пехоты захватил один из Соломоновых островов, Гуадалканал, и вскоре все острова, занятые японцами, были освобождены. Нацисты в Европе были разбиты наголову. 6 июня 1944 года объединенные американо-английские войска высадились в Нормандии, и 8 мая 1945 года Германия капитулировала. 6 августа 1945 года американцы сбросили на Хиросиму первую атомную бомбу, а через три дня вторая бомба уничтожила Нагасаки. 14 августа Япония последовала примеру Германии. Долгая кровавая война наконец закончилась.

что мать ужаснулась бы такому убожеству. Конечно, он мог позволить себе обставить квартиру дорогими вещами, но это означало, что он будет только играть роль молодого американского художника, приехавшего в Париж, а Тони хотел стать настоящим художником. Теперь нужно было найти хорошую художественную школу. Самой престижной считалась Парижская школа изящных искусств, но студентом мог стать далеко не каждый, тем более американец. Однако Тони, почти не надеясь, все же подал туда документы. Он должен, должен был доказать матери, что принял правильное решение. Он представил комиссии три картины и ждал решения целый месяц. Наконец консьержка подала ему письмо с грифом школы. Тони предлагалось явиться в следующий понедельник, и в назначенное время он уже стоял перед большим каменным двухэтажным зданием. Тони проводили к директору школы, мэтру Жессану, мужчине огромного роста, но почти совсем без шеи, резкими чертами лица и тоненькими бледными ниточками губ. – Работы у вас любительские, – сказал он Тони, – но в них есть нечто. Учтите, комиссия решила принять вас не за то, что есть в ваших картинах, а скорее за то, что в них угадывалось. Понимаете? – Не совсем, мэтр. – Когда-нибудь поймете. Я решил записать вас в класс мэтра Канталя. Он будет вашим наставником все пять лет – если, конечно, сможете выдержать такой срок. «Выдержу», – поклялся себе Тони. Мэтр Канталь оказался человеком крошечного роста, с темно-карими глазками, носом-картофелиной и толстыми губами. Совершенно лысую голову венчал фиолетовый берет. – Американцы – варвары, дилетанты! – приветствовал он Тони. – С чего это вы решили сюда приехать? – Учиться, мэтр. Мэтр Канталь ехидно фыркнул. В классе было двадцать пять студентов, по большей части французов. По всей комнате были расставлены мольберты. Тони выбрал стоявший ближе к окну, выходившему на дешевое бистро. На столах и этажерках теснились гипсовые слепки различных частей 221

#1607, April 24 - 30, 2026

219

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. ТОНИ. 1946-1950 ГОДЫ

человеческого тела, скопированных с греческих статуй. Тони огляделся в поисках натурщицы, но никого не увидел. – Начинайте, – велел мэтр Канталь. – Простите, – сказал Тони. – Я… Я не принес краски. – Они вам не понадобятся. Весь первый год будете учиться правильно рисовать. Мэтр показал на слепки. – Вот то, что нужно передать на бумаге. И не обольщайтесь, если задание покажется слишком легким. Предупреждаю: еще до конца года больше половины из вас будут исключены за неуспеваемость. На первом курсе мы изучаем анатомию, на втором те, кто сдаст экзамен, конечно, начнут писать маслом живую натуру, на третьем, и смею уверить, вас останется немного, постарайтесь усвоить мой стиль и, без сомнения, улучшить его, ну а четвертый и пятый курсы посвятите поискам собственной манеры, новых способов самовыражения. Ну а теперь за работу. Студенты взялись за карандаши. Мэтр медленно обходил комнату, останавливался перед каждым мольбертом, делал замечания, критиковал, объяснял. Подойдя к Тони, он коротко сказал: – Нет! Не пойдет! Я вижу контуры руки, а нужно передать то, что внутри – мускулы, кости, связки. Хочу знать, течет ли под кожей кровь. Знаете, как этого добиться? – Да, мэтр. Нужно подумать, увидеть, почувствовать, а уж потом рисовать. После занятий Тони обычно шел домой и продолжал работу, делая короткие перерывы только на сон и еду. Занятие любимым делом давало ему никогда ранее не известное ощущение свободы, простое сознание того, что он сидит за мольбертом с кистью в руке сколько хочет, заставляло почувствовать себя равным богам – можно создавать целые миры вот этой рукой, изобразить дерево, цветок, человека, вселенную! Одна мысль об этом пьянила. Тони ощущал, что рожден для того, чтобы служить искусству. В редкие часы досуга он бродил по улицам Парижа, открывал для себя волшебный город, теперь уже его собственный, родной, где создавалась

#1607, April 24 - 30, 2026

222

истинная красота. На самом деле существовало два Парижа, разделенных Сеной на левый и правый берег, совершенно разных, непохожих. Правый берег принадлежал богатым, левый – студентам, художникам, старающимся выжить в ежедневной борьбе за место под солнцем; старые кварталы – Монпарнас, бульвар Распай, Сен-Жермен-де-Пре – стали настоящим домом для Тони. Он часами просиживал с однокурсниками в маленьких кафе, обмениваясь новостями: – Говорят, директор музея Гуггенхейма сейчас в Париже, покупает все, что на глаза попадается. – Передай, пусть меня подождет! Все студенты читали одни и те же журналы, передавая их из рук в руки: такие издания недешево обходились. Тони выучил французский еще в Швейцарии и без труда подружился с остальными студентами. Ни один человек не знал, из какой Тони семьи; он был принят как свой, как равный. Бедные начинающие художники собирались в дешевых кафе и бистро, никто из них ни разу не переступал порога дорогих ресторанов. Париж 1946 года был прибежищем величайших художников мира. Тони несколько раз встречал Пабло Пикассо, а однажды даже видел Марка Шагала, огромного, жизнерадостного человека с беспорядочной гривой седеющих волос. Он сидел за столиком в кафе, погруженный в беседу с друзьями. – Нам повезло, – прошептал друг Тони, – он очень редко приезжает в Париж. Живет в Венсе, на побережье Средиземного моря. Макс Эрнст часто заходил в монпарнасские уличные кафе, а блестящий Альберто Джиакометти бродил по узким улочкам. Тони заметил что скульптор почему-то очень похож на собственные произведения – такой же высокий, худой, угловатый. Но самым волнующим моментом в жизни Тони стала встреча с Браком. Художник был сердечен и приветлив, но Тони от смущения не мог слова вымолвить. Будущие гении посещали маленькие картинные галереи, принимающие на комиссию работы неизвестных художников, рассматривали работы соперников, сплетничали о неудачах собратьев по искусству. 223

Квартира Тони произвела ужасающее впечатление на Кейт, когда та впервые приехала навестить сына. Она предусмотрительно воздержалась от замечаний, поражаясь про себя, как может ее мальчик, воспитанный в роскоши, жить в этой грязной развалюхе! Но вслух сказала только: – Очаровательно, Тони. Только не вижу холодильника. Где ты держишь еду? – За п-подоконником. Кейт подошла к окну, открыла, вынула из жестяного ящика яблоко. – Надеюсь, это не для твоего натюрморта? – Н-нет, мама, – засмеялся Тони. Кейт с аппетитом надкусила: – Ну а теперь, – объявила она, – расскажи, как идут занятия. – П-пока не о чем г-говорить, – признался Тони. – В эт-том г-году мы т-только изучаем рисунок. – Тебе нравится мэтр Канталь? – Он просто в-великолепен. Г-главное в другом – н-нрав-люсь ли я ему. К-ко второму к-курсу останется т-только т-треть с-студентов. Кейт ни разу не заговорила с сыном о компании. Мэтр Канталь был не из тех, кто расточает похвалы. Самым радостным днем для Тони был тот, когда он слыхал от преподавателя: – Видел я и хуже! Или: – Уже почти заметно то, что под кожей… В конце года Тони оказался в числе восьми человек, переведенных на второй курс. В честь столь знаменательного события студенты отправились в ночной клуб на Монмартре, перепились и провели ночь с молодыми англичанками, приехавшими посмотреть Париж. На втором году занятий Тони начал писать маслом живую натуру, чувствуя себя так, будто вырвался наконец из детского сада. Наконец после стольких часов, проведенных за изучением анатомии, он ощущал, что знает каждый мускул, нерв, кость в человеческом теле. Теперь же, когда в руке была кисть, а на постаменте стоял натурщик, Тони начал творить. Даже мэтр Канталь был удивлен. – Умеете чувствовать, – ворчливо признал он. – Теперь нужно поработать над техникой. В школе постоянно работали десять – двенадцать натурщиков: чаще 224

других мэтр Канталь вызывал Карлоса, неимущего студента медицинского факультета, Аннет, маленькую полногрудую брюнетку с огненнорыжим треугольником внизу живота и спиной, испещренной застарелыми шрамами от фурункулов, и Доминик Массэ, красивую молодую блондинку с тонкими чертами лица и темно-зелеными глазами. Доминик позировала для многих известных художников и была всеобщей любимицей. Каждый день после занятий толпа мужчин окружала ее, умоляя о свидании. Но девушка оставалась непреклонной. – Никогда не путаю бизнес с удовольствием. А кроме того, – насмехалась она, – это было бы несправедливо. Вы уже видели все, что я могу предложить. Откуда я знаю, что у вас под одеждой? И, лукаво улыбаясь, остроумно отвечала на непристойные шутки. Но никогда не встречалась со студентами вне школы. Как– то к вечеру, когда все уже ушли и только Тони задержался, доканчивая портрет Доминик, девушка, неожиданно оказавшись за его спиной, заметила: – У меня нос слишком длинный. – О, простите, сейчас исправлю, – встрепенулся Тони. – Нет-нет. Не на картине. Мой собственный нос слишком длинный. – Боюсь, – улыбнулся Тони, – с этим я ничего не могу поделать. – Француз сказал бы: «У тебя прехорошенький носик, дорогая!» – Мне нравится ваш нос, хотя я и не француз. – Это и видно. Вы никогда не пытались назначить мне свидание. Интересно, почему. – Не…, не знаю, – защищался застигнутый врасплох Тони. – Наверное, потому, что за вами и так все ухаживают, а вы ни с кем не встречаетесь. – Каждая женщина с кем-нибудь встречается, – улыбнулась Доминик. – Спокойной ночи. И, помахав рукой, исчезла.

Продолжение следует 225

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Диана Кацман MD, PhD Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования. Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280

#1607, April 24 - 30, 2026

Легенда

История непокорной балерины, или что творилось за кулисами: последняя исповедь Майи Плисецкой

#1607, April 24 - 30, 2026

Майя Плисецкая — это не просто имя, это явление. Когда в 1960-х годах она выходила на сцену Большого театра, зал буквально замирал. Не просто замолкал, а замирал! Её партии в «Лебедином озере», «Кармен-сюите», «Анне Карениной» — это не танцы, это исповеди человеческой души. Критики писали о ней как о живой легенде. Рудольф Нуреев, когда впервые увидел её танец, не плакал — рыдал от счастья. Но знаете, что странно? Чем громче звучало её имя на сценах мира, тем больше тайн скрывалось за кулисами. Репрессии семьи, преследования КГБ, встречи с братом американского президента, отказ от материнства ради балета, романы, которые обрывались в одночасье, загадочные обстоятельства жизни… В этой статье пойдет речь о том, что десятилетиями скрывали, о чём боялись даже шёпотом говорить, и о том, какую огромную цену пришлось заплатить одной из величайших балерин XX века за право быть собой.

Дочь врага народа: как девочка пережила кошмар репрессий Майя Плисецкая родилась 20 ноября 1925 года в московской квартире. Её отец, Михаил Эммануилович Плисецкий, был известным советским дипломатом. Мать, Рахиль Мессерер, — элегантная актриса немого кино. В семье были деньги, связи, статус. Казалось, перед девочкой открывается безоблачное будущее. И вот наступает 1937 год. Большой террор Сталина не стучится в дверь — он её вышибает. В ночь с 30 апреля на 1 мая отца забирают из дома. Майе было 11 лет. Никому ничего не объяснили — просто сказали, что отца вызвали на Шпицберген. Девочка поверила. Потом она узнала правду: её отец расстрелян 8 января 1938 года.

Через несколько месяцев забрали и мать. Её арестовали во время спектакля «Спящая красавица» — прямо в Большом театре. Вместе с грудным братом Майи Азарием её отправили в лагерь для жён «изменников родины» в Казахстан. Условия там были такими ужасными, что об этом даже стараются не говорить. Майю с младшим братом Александром должны были отправить в детский дом для детей врагов народа. Это было страшнее смерти — там переделывали детей, стирали им память, превращали в безликих винтиков системы. Но произошло чудо. Её тётя, балерина Суламифь Мессерер, рискнув буквально всем, забрала детей себе.

Она скрывала от Майи правду о родителях, даже отправляла ей телеграммы якобы от мамы. Однажды Майя пришла из школы с новостью: «У моей подружки Аточки Ивановой арестова-

ли родителей, и, представляешь, какой ужас, она живёт у тётки!» Девочка не понимала, что ровно то же самое произошло и с ней. Шрам на её душе остался на всю жизнь. И этот шрам определил всё, что она делала потом. Как 14-летняя девочка стала звездой благодаря одному номеру Балет для неё был не просто увлечением — это была единственная спасительная соломинка. В балетной школе она была не дочерью врага народа, а просто ученицей. Здесь имело значение только одно: техника, дисциплина, боль. Бесконечная боль в ногах, бесконечные репетиции, безжалостные требования.

И на выпускном экзамене в 1943 году произошло невероятное: Майя танцевала партию из «Жизели». В тот вечер зрители не просто увидели способную ученицу — они увидели явление. Девочку с гордой спиной и глазами взрослой женщины, в которых отражалась вся трагедия её семьи. На сцену пришла сила. Но была и ещё одна партия, которая буквально сделала её легендой. Это был номер, придуманный её же тётей Суламифью — «Умирающий лебедь». 14-летняя Майя часами сидела в Московском зоопарке, наблюдая за лебедями. Она изучала каждый изгиб шеи, каждый трепет крыльев, усталость перед смертью. Когда она танцевала этот номер, она дышала настоящей болью. Позже, когда премьер-министр Индии Джавахарлал Неру увидел этот танец, он выразил личное восхищение. Весь мир узнал имя Майя Плисецкая благодаря этому невероятно грустному, невероятно красивому танцу лебедя, готовящегося к смерти. Невидимые цепи: как КГБ держала балерину на коротком поводке После блистательного дебюта Майю ждала триумфальная карьера. Но в Большом театре происходило что-то странное. Её не замечали, давали второстепенные роли, ставили в кордебалет. Причина? Её фамилия была клей-

мом. Плисецкая — дочь врага народа. Никто не хотел связываться. Коллеги её сторонились. Руководство смотрело с подозрением. Майя работала как одержимая. Оставалась в репетиционном зале после всех, оттачивая каждое движение до невозможности. И однажды — наконец-то — ей дали роль. Партию Одетты-Одилии в «Лебедином озере». В тот вечер она не просто танцевала. Она летала. С этого момента её уже невозможно было игнорировать. Но вместе со славой пришло нечто другое: пристальное внимание КГБ. В 1956 году, когда советские артисты отправлялись на гастроли в Лондон, Майю оставили дома. Её заподозрили — в раскрытии государственных тайн английскому дипломату Джону Морану. Доказательств не было. Только слухи, доносы и коварные слова всевидящего государства. Три года она была невыездной. Три года, когда весь мир танцевал, она сидела в Москве, будто в клетке. Её муж, композитор Родион Щедрин, не мог смотреть на это. Он позвонил новому главе КГБ Александру Шелепину и каким-то образом умудрился добиться, чтобы письмо Плисецкой попало лично Никите Хрущёву. Письмо, в котором Майя унижалась, каялась, просила прощения за то, чего не совершала. В 1959 году запрет сняли. И ее же первая поездка в США была триумфальной! Америка сошла с ума. Залы ломились от публики. Критики захлёбывались от восторга. Впервые в жизни она дышала свободно. Но каждое возвращение домой было как удар под дых. Новые допросы. Новые отчёты. Одно неосторожное слово — и клетка захлопывается снова. Встреча, которая вызвала панику в Кремле и Белом доме Ноябрь 1962 года. Майя на гастролях в США. На приёме в советском посольстве её представляют министру юстиции США, младшему брату президента Джона Кеннеди — Роберту Кеннеди. Момент, когда они встретились, был

совершенно сюрреалистическим. Потому что оба родились в один день — 20 ноября 1925 года. На одной планете, в разных странах, будто судьба переплела их нити. Расставаясь на приёме, Кеннеди поцеловал её в щеку. Спросил, где она будет праздновать день рождения. Узнав, что в Бостоне, пообещал подарок.

На следующее утро в её гостиничный номер принесли гигантский букет белых лилий и золотой браслет. Коллеги немедленно начинают шептаться. Роман? Связь? Шпионаж? Но Плисецкая отвечает очень осторожно — и это, кстати, одно из самых честных её признаний: «Флирт — не флирт. Игра — не игра. Зов — не зов… Но тяга — была. Интерес — был. Любопытство — было». Это признание человека, который умеет различать мимолётное влечение и настоящую связь. И главное — умеет хранить достоинство, даже когда весь мир жаждет сенсации. Но КГБ паникует. Усиливают наблюдение за ней. Каждая поездка за границу становится спецоперацией. Её письма вскрывают, телефоны прослушивают, каждое движение фиксируют в архивах.

борот, стала одной из самых знаковых партий в истории мирового балета. Зрители в залах плакали, ревели от восторга. Они видели не просто танец — они видели жизнь. Настоящую, горячую, неподвластную жизнь. В этой «Кармен» была вся боль, которую она не могла проживать в реальности. Вся невозможность выбора. Вся свобода, которая была у неё только на сцене. Жертва любви: почему она выбрала балет вместо материнства Личная жизнь Майи была не менее драматичной, чем её сценические партии. Она была влюбчивой, страстной натурой. Но каждый её роман был обречён. Сначала был партнёр Вячеслав Голубин — они восхищались друг другом, танцевали вместе, но балет, этот ревнивый бог, не потерпел соперников. Потом был красивый танцовщик Эсфендьяр Кашани из кордебалета. Он разбивал женские сердца направо и влево. Майя обратила внимание на него в тренировочном классе, и они начали встречаться. Но и эта история заканчивается так, как они почти всегда заканчиваются для примы Большого театра. Был даже брак с Марисом Лиепой в 1956 году. Официально длился три месяца. На деле — две недели. Причина? КГБ был против, руководство театра было против, вся система была против. Плисецкую просто вычеркивали из жизни мужчин, которых она любила. Наконец она встречает Родиона Ще-

дрина. Композитора. Гениального. Такого, который не требовал, не ревновал, не мешал. Он создавал для неё музыку. Посвящал ей балеты… Щедрин позже признавался: в его жизни были только две женщины — его мама и Майя. Но была вещь, о которой они не говорили долгие годы. Они отчаянно хотели ребёнка. Годы попыток. Лучшие врачи. Поездки за границу. Ничего не помогало. Потом произошло почти чудо. Она забеременела. Они были в Сочи. Это было настоящее счастье. Короткое счастье. Но потом она приняла решение — избавиться от ребенка ради балета. Не просто приняла решение! Она осознанно, со скрежетом зубов, с полным пониманием того, что теряет, выбрала танец вместо материнства. Её слова из мемуаров: «Танцевать или детей нянчить — выбрала первое… Это была моя инициати-

ва. Щедрину не хотелось брачных официальных уз. Но мне интуиция подсказывала — власти меньше терзать меня будут, если замужем… Рождение ребенка — это минимум один пропущенный год карьеры. Я была не уверена в том, что, испортив фигуру и пропустив год, смогла бы вернуться на сцену. Риск был огромен. И я не рискнула». Это не красивая историй о жертве. Это честная история о выборе, который навсегда остался бы болезненным компромиссом. Они прожили вместе 57 лет. Щедрин так и не завел детей ни с кем. А Майя носила этот груз всю жизнь — желанный ребёнок, который так и не родился.

Последний танец: танцевала в 65 лет, как молодая танцовщица В 1980-х годах, когда её ровесницы давно сидели на пенсии, Майя продолжала танцевать. В 50, в 60 лет. Это немыслимо для балерины. Но её воля была сильнее возраста, боли, разума. Директор театра вызвал её к себе. Предложил почётную должность: наставник, кабинет, секретарь. Конец. Она посмотрела на него своим пронзительным взглядом и ответила: «Кабинет — это не сцена, а я живу только на сцене».

И вот наступает 1990 год. Её увольняют из Большого театра. Официальная причина — достижение пенсионного возраста. Но все понимали истинную причину: конфликт с художественным руководителем Юрием Григоровичем. Её просто вышвырнули. Последний спектакль: «Дама с собачкой». Зал рыдал. Люди стояли и аплодировали, не желая отпускать её. Она кланялась. И в её глазах не было слёз. Была только гордость и сталь. Она понимала: одна эра закончилась. Но для неё это было не концом, а началом. Второе рождение: в 65 лет она стала королевой за границей Что бы вы сделали в 65 лет, оставшись без работы, без сцены, которая была для вас жизнью? Наверное, ушли бы на покой, стали бы ухаживать за цветами, писали бы мемуары. Но это не про Плисецкую. Она начала новую жизнь. Международная карьера. Гастроли по всему миру. Собственные постановки. И вот парадокс: за границей её ценили больше, чем на родине в последние годы. Запад видел в ней не пенсионерку, а живую легенду. В Мадриде в свои 70 лет она вышла на сцену в главной партии в «Кармен». Критики писали: «Да, техника уже не та. Но магия, этот внутренний огонь, он никуда не делся. Она по-прежнему может заставить зал замереть одним движением руки».

#1607, April 24 - 30, 2026

«Кармен-сюита»: когда балет становится политическим манифестом После нескольких лет борьбы и унижений она создаёт свой главный шедевр. В 1967 году появляется «Карменсюита». Музыку специально для супруги переработал Родион Щедрин, хореографию создал кубинский балетмейстер Альберто Алонсо.

Но то, что получилось, было не просто танцем. Это был крик. Это была революция. Её Кармен была не просто испанской цыганкой. Это была женщина, бросившая вызов всему: обществу, мужчинам, самой судьбе. Каждое движение было вызовом системе. Это был политический манифест, замаскированный под балет. Первоначальная версия хореографии была настолько откровенной, настолько страстной, что министр культуры Екатерина Фурцева была в шоке. А Плисецкая в ответ на угрозы и запреты произнесла: «Пока я жива, Кармен не умрет!» И правда — она не умерла. Нао-

Окончание на стр.28

История успеха В октябре нынешнего года исполнится 15 лет, как не стало Стива Пола Джобса, который вошел в историю как изобретатель и предприниматель. Он перевернул рынок музыки, придумал iPod и приложение iTunes. Джобс стоит у истоков iPhone и системы iOS. Во многом благодаря его деятельности компания Apple стала лидером на рынке мобильных приложений. Однако сложный характер Джобса зачастую мешал компании двигаться дальше. Об интересных ситуациях из жизни гения – в нашем материале.

Стив Джобс Яблочный гений

#1607, April 24 - 30, 2026

тив Джобс родился в 1955 году и с самого начала оказался «не таким, как все». Приёмный ребёнок, выросший в Купертино — тогда ещё тихом пригороде Калифорнии, который вскоре станет сердцем Кремниевой долины, — он рано ощутил двойственность своей природы. С одной стороны, Стив был мечтателем, погружённым в книги и идеалы контркультуры, с другой — его манила техника, которую он разбирал и собирал буквально с детства. Его отец, Пол Джобс, был механикомсамоучкой и дал сыну главное — любовь к работе руками. Вместе они разбирали автомобили, Стив видел, как можно превращать металл и провода в нечто осмысленное. Этот опыт навсегда сформировал его эстетический принцип: вещи должны быть красивыми не только снаружи, но и внутри, даже там, где этого никто не увидит. Школа давалась Джобсу нелегко. Учителя считали его «трудным ребёнком» — он часто спорил, задавал неудобные вопросы и не терпел авторитетов. Но именно эта черта — склонность не принимать правила как данность — позже станет его главным оружием в бизнесе. Он мог быть упрямым и даже дерзким, но это упрямство помогало ему требовать от людей невозможного и добиваться результата. В подростковом возрасте Джобс увлёкся электроникой. Купертино того времени было насыщено инженерами, работающими в Hewlett-Packard и других технологических компаниях. Стив и его друг Стив Возняк часами сидели на лекциях и практикумах, просто чтобы понять, как устроены радиосхемы и компьютеры. Для них это было не просто увлечение — это был способ познавать мир. Контркультура 60-х и ранних 70-х также оставила на нём след. Джобс экспериментировал с духовными практиками, ездил в Индию в поисках «просветления», увлекался буддизмом и психоделической культурой. Он не был типичным инженером — в нём всегда уживались восточная философия, тяга к минимализму и почти религиозная вера в то, что технологии могут быть продолжением человеческого духа. Таким образом, ещё до основания

Apple в Стиве Джобсе соединились две противоположные силы — инженерная жажда «собирать мир заново» и мечтательская страсть «менять восприятие реальности». Именно этот сплав и сделал его тем человеком, который не просто создавал продукты, а задавал культурные векторы. Рождение Apple: гараж, который стал стартовой площадкой для революции История Apple начиналась вовсе не как тщательно продуманная стратегия, а скорее как дерзкая попытка двух друзей воплотить в жизнь собственные идеи. В середине 1970-х Стив Джобс и Стив Возняк объединились не только по принципу дружбы, но и потому, что каждый из них обладал качествами, которых не хватало другому. Возняк был гениальным инженером, способным собирать рабочие компьютеры буквально из обрезков деталей, а Джобс — визионером и продавцом идей, который умел придать их продуктам смысл и направление. Гараж родителей Джобса в ЛосАльтосе стал первым «офисом» будущей корпорации. Именно там Возняк собрал свой первый персональный компьютер, который позже получит название Apple I. В отличие от громоздких и дорогих машин, выпускавшихся IBM или Digital Equipment Corporation, это устройство было доступнее и выглядело куда дружелюбнее для обычного пользователя. Джобс сразу понял, что в «самодельных» разработках Возняка скрыт потенциал для массового рынка. Он предложил оформить их работу в полноценный продукт и договорился о первой поставке: магазин компьютерной техники Byte Shop согласился купить партию из 50 Apple I. Для Джобса это стало моментом истины — он увидел, что идея может превратиться в бизнес, а значит, у них есть шанс не просто играть с платами, а создавать индустрию. Apple I был далёк от совершенства, но именно он стал прологом к тому,

что изменит представление о компьютерах. Стив не только продал машину, но и упаковал её в историю: компьютер переставал быть атрибутом университетов и исследовательских центров и становился предметом, доступным для энтузиастов, а затем и для широкой аудитории. Уже в 1977 году появился Apple II — первый массовый персональный компьютер, который сделал Apple узнаваемым брендом. Цветная графика, простота использования и возможность запуска множества приложений вывели компанию в лидеры зарождающегося рынка. Джобс интуитивно уловил: технологии должны быть не только мощными, но и «человечными» — простыми в освоении, красивыми, вдохновляющими. Так из гаражной инициативы выросла компания, которая с самого начала делала ставку не просто на технику, а на культурное влияние. Джобс понял, что компьютер — это не машина, а инструмент для изменения сознания. И именно это определило путь Apple на десятилетия вперёд. Макинтош и культ дизайна: почему компьютеры перестали быть скучными К началу 1980-х компания Apple уже стала заметным игроком на рынке персональных компьютеров, но Стив Джобс хотел большего. Ему было мало просто продавать машины для работы — он мечтал создать устройство, которое станет продолжением личности пользователя. Так родилась идея Macintosh (Макинтош) — компьютера, который изменил не только рынок, но и сам язык технологий. Макинтош был революционным во всём. Впервые в массовый продукт попал графический интерфейс пользователя (GUI — graphical user interface), который заменял строки кода и мигающий курсор на знакомые всем нам окна, папки и иконки. Для Джобса это было не просто удобство — он видел в этом шаг к гуманизации компьютера. Теперь машина могла «разговаривать»

с человеком визуальным языком, а не только сухими командами. Но новаторство Макинтоша заключалось не только в интерфейсе. Джобс уделял особое внимание дизайну корпуса. В отличие от серых и безликих ящиков конкурентов, Макинтош выглядел как стильный предмет интерьера. Он был компактным, аккуратным, с узнаваемыми линиями и особой эстетикой. Джобс настаивал: компьютер должен быть «красивым, как лампа Tiffany или как зажигалка Zippo». Эта одержимость внешним видом вызывала раздражение у инженеров, но именно она сделала Apple символом креативности. Не стоит забывать и про маркетинг. Легендарная реклама «1984», снятая Ридли Скоттом, превратила запуск Макинтоша в культурное событие. В ролике Apple представила свой компьютер как оружие против «Большого Брата» — символа унифицированного технологического мира IBM. Эта кампания закрепила за Apple образ бунтаря, компании, которая бросает вызов гигантам и думает не как все. Макинтош не сразу стал коммерческим успехом, но его значение выходило за пределы финансовых отчётов. Он определил стандарт того, каким должен быть современный персональный компьютер: удобным, дружелюбным, эстетически привлекательным. Джобс сумел превратить утилитарное устройство в объект желания, связав технологию с культурой и эмоциями. Макинтош стал не просто продуктом, а манифестом. Он доказал, что технологии могут вдохновлять и выражать индивидуальность. И хотя вскоре Джобсу пришлось покинуть компанию, именно Макинтош стал первым большим воплощением его философии: компьютер — это не машина, а инструмент для самовыражения. Взлёт и падение: изгнание Джобса и рождение NeXT К середине 1980-х Стив Джобс превратился в икону Кремниевой долины. Его считали визионером, революционером, человеком, который меняет саму природу технологий. Но за блестящим фасадом скрывалась жёсткая реальность: управлять быстро растущей корпорацией было куда сложнее, чем вдохновлять людей идеями. После успеха Apple II и символического триумфа Макинтош внутри компании начались трения. Джобс требовал невозможного от команды, доводил сотрудников до эмоционального выгорания, был резким и не щадил чужих чувств. Его харизма притягивала таланты, но его же перфекционизм и авторитарный стиль нередко разрушали рабочую атмосферу. Ключевым моментом стало противостояние Джобса с генеральным директором Джоном Скалли, которого он сам когда-то пригласил в Apple из Pepsi. Сначала они выглядели как идеальный дуэт: визионер и менеджер. Но вскоре стало ясно, что их взгляды на бизнес несовместимы. Скалли стремился стабилизировать компанию и увеличить прибыль, тогда как Джобс продолжал мечтать о радикальных новациях. Разрыв достиг апогея в 1985 году,

когда совет директоров встал на сторону Скалли. Джобс был фактически вынужден уйти из компании, которую сам создал. Для Стива это стало личной трагедией и унижением. Он оказался вне игры, лишённый своей главной сцены. Но именно в этом изгнании начался новый этап его пути. Джобс основал компанию NeXT, поставив перед собой задачу создать компьютер будущего для университетов и исследовательских центров. NeXT Machine отличалась изысканным дизайном и мощной архитектурой, но была слишком дорогой для массового рынка. Коммерческого успеха проект не имел, однако его значение оказалось колоссальным. Именно на компьютере NeXT в 1991 году Тим Бернерс-Ли написал первый в мире веб-браузер, открыв человечеству дверь в эпоху интернета. Таким образом, изгнание из Apple стало не концом, а скорее паузой, в которой Джобс наработал новые идеи и отточил свои принципы. Он пережил провал, но сохранил главное — веру в то, что технологии могут менять мир. И именно эта вера вскоре вернёт его на вершину, куда он войдёт уже в другом качестве: более зрелым, но не менее дерзким лидером.

готовил почву для его триумфального возвращения в Apple, где ему предстояло повторить — и превзойти — всё, что он сделал ранее. Второе пришествие в Apple: от банкрота до самой дорогой компании в мире К середине 1990-х Apple оказалась на грани краха. Компания, некогда символ инноваций, утонула в бюрократии, бесконечных линейках продуктов и потерянной стратегии. Её компьютеры больше не воспринимались как уникальные: конкуренты на базе Windows захватили рынок, а бренд Apple превратился в воспоминание о былой славе. Финансовое положение было катастрофическим — акции падали, доля рынка стремилась к нулю, а аналитики предсказывали скорую смерть компании. В этот момент, почти парадоксальным образом, Apple решила вернуть Стива Джобса. Формальным поводом стала покупка NeXT в 1997 году: вместе с технологиями компания вернула и своего основателя. Но на самом деле Apple искала не столько новый софт, сколько утраченное видение. Возвращение Джобса выглядело как сцена из мифа: изгнанный герой возвращается, чтобы спасти царство. Он моментально начал «чистку» — убрал десятки бесперспективных проектов, сократил линейки, уволил часть менеджеров. Его принцип был прост:

меньше хаоса, больше фокуса. Apple перестала распыляться и сосредоточилась на создании продуктов, которые могли бы снова стать символами эпохи. Первым шагом стал новый дизайн. Вместе с Джонатаном Айвом, главным дизайнером компании, Джобс представил iMac — компьютер, который выглядел как воплощение оптимизма конца 90-х. Полупрозрачный корпус, яркие цвета, минимализм и дружелюбный облик резко отличали его от серых коробок конкурентов. iMac стал хитом и вернул Apple в центр культурной сцены. Затем последовала череда революций: iTunes и iPod изменили музыку, превратив Apple в медиакомпанию; iPhone радикально перезаписал правила мобильной индустрии, уничтожив Nokia и Motorola; iPad доказал, что компьютеры могут быть ещё более личными и интуитивными. Каждое устройство было не просто продуктом — это был манифест того, как технологии могут быть простыми, красивыми и почти магическими. Финансовые результаты не заставили себя ждать. К началу 2010-х Apple превратилась из компании-банкрота в самую дорогую корпорацию в мире. Рыночная капитализация росла со скоростью, которую раньше приписывали только нефтяным гигантам. Джобс снова сделал невозможное: он вернул компанию с края пропасти и превратил её в символ XXI века. Возвращение Джобса в Apple — это не просто история успеха. Это история о том, как лидер способен вдохнуть жизнь в организацию, умирающую от бюрократии и безыдейности. Apple снова стала не только производителем устройств, но и культурным феноменом, а её продукты — частью повседневного мифа о будущем. iPod, iPhone, iPad: как Джобс изменил музыку, связь и саму культуру потребления Если iMac вернул Apple на карту технологий, то iPod, iPhone и iPad сделали компанию глобальным символом культуры. Именно эти продукты превратили Apple из производителя компьютеров в бренд, определяющий стиль жизни. В 2001 году мир познакомился с iPod. На первый взгляд — просто плеер. Но в реальности это был ответ Джобса на хаос музыкальной индустрии начала 2000-х. Люди массово скачивали пиратские mp3, лейблы теряли миллионы, а портативные плееры выглядели как дешёвые гаджеты без души. iPod предлагал элегантное решение: «1000 песен в вашем кармане». Белые наушники и минималистичный дизайн мгновенно превратили устройство в культурный код — символ принадлежности к новому поколению. Следующим шагом стал iPhone, представленный в 2007 году. Это был, без преувеличений, момент «до» и «после» в истории технологий. До iPhone телефоны были либо рабочими инструментами, либо игрушками для энтузиастов. Apple объединила телефон, интернет-браузер и музыкальный плеер в одном устройстве, добавив к

этому сенсорный экран без кнопок. Джобс с характерной театральностью представил продукт, который изменил всё. Смартфон перестал быть нишевым и превратился в главный персональный гаджет планеты. iPhone стал не только технологическим, но и социальным сдвигом. Он породил экосистему приложений, создал новый рынок для разработчиков, изменил способы коммуникации, работы, развлечений. Из этого маленького прямоугольника выросли Instagram, Uber, TikTok — целые индустрии, которые существуют только потому, что когда-то Джобс показал миру iPhone. В 2010 году Apple представила iPad. Скептики посмеивались: зачем нужен «огромный iPhone» без функций звонка? Но устройство моментально нашло свою нишу — от образования до бизнеса и развлечений. Джобс снова доказал: люди не всегда знают, чего хотят, пока им это не покажешь. Все три устройства объединяло одно: они были не только инструментами, но и символами. iPod изменил то, как мы слушаем музыку. iPhone изменил то, как мы живём и общаемся. iPad изменил то, как мы работаем и потребляем контент. Вместе они переписали культуру потребления, сделав технологии продолжением личности. С этими продуктами Apple окончательно перестала быть компьютерной компанией. Она стала культурным архитектором, диктующим тренды и определяющим, каким будет наше будущее. И всё это — благодаря видению Стива Джобса, который умел превращать идеи в символы эпохи. Стиль лидера: харизма, перфекционизм и культ «реальности Джобса» Стив Джобс вошёл в историю не только как изобретатель и предприниматель, но и как лидер, стиль которого до сих пор вызывает споры. Его методы управления были далеки от классических корпоративных практик, но именно они породили феномен, который в Apple называли «полем искажения реальности». Под этим выражением коллеги подразумевали уникальную способность Джобса заставлять людей верить в невозможное. Он мог убедить инженера, что задача, которую тот считал нереализуемой, на самом деле выполнима за пару недель. Джобс создавал атмосферу, где здравый смысл отступал перед силой его уверенности и харизмы. Для многих это было мучительно — бесконечные переработки, работа на пределе сил, конфликты. Но результатом становились продукты, которые действительно меняли мир. Перфекционизм Джобса граничил с одержимостью. Он требовал абсолютного контроля над каждым элементом — от технических характеристик до упаковки. Знаменитая история с внутренними схемами компьютеров, которые никто не видел, но которые, по его мнению, тоже должны быть красивыми, стала символом этого подхода. Он верил: продукт должен быть совершенен во всём, даже в деталях, скрытых от глаз пользователя.

Окончание на стр. 28

#1607, April 24 - 30, 2026

Пиксаровский прорыв: как анимация изменила Голливуд и вернула Джобса в игру Покинув Apple, Джобс не только основал NeXT, но и сделал ещё одну ставку — менее очевидную, но в итоге куда более судьбоносную. В 1986 году он приобрёл у Джорджа Лукаса небольшое подразделение компьютерной графики, которое вскоре получило название Pixar. Для многих это выглядело как эксцентричная затея: рынок компьютерной анимации был в зачаточном состоянии, а Disney продолжал снимать классические мультфильмы, опираясь на традиционные методы. Джобс видел в Pixar не просто студию, а лабораторию, где технологии встречаются с искусством. Он понимал, что вычислительная мощность и графические алгоритмы способны перевернуть индустрию развлечений. Первые годы были тяжёлыми: компания едва сводила концы с концами, выживала за счёт продажи графических компьютеров Pixar Image Computer и рекламных роликов. Но Джобс продолжал финансировать проект, потому что верил: будущее кино будет цифровым. Решающий перелом наступил в начале 1990-х, когда Pixar заключила контракт с Disney на создание полнометражного анимационного фильма. В 1995 году на экраны вышла «История игрушек» — первый в мире полностью компьютерный мультфильм. Это был не просто технический прорыв, а культурный феномен. Картина собрала огромные кассовые сборы, получила восторженные отзывы критиков и моментально закрепила за Pixar репутацию студии будущего. Для Джобса успех «Истории игрушек» стал вторым рождением. Он оказался в центре Голливуда, индустрии, о которой раньше и не думал. Более

того, после выхода фильма акции Pixar взлетели на бирже, превратив Джобса в миллиардера. Это было особенно символично: человек, недавно изгнанный из Apple, снова оказался на вершине, доказав, что его инстинкт видеть будущее работает не только в компьютерах, но и в искусстве. Pixar продолжила выпускать шедевры — «В поисках Немо», «Суперсемейка», «ВАЛЛ-И». Каждый новый фильм укреплял культ студии и подтверждал: Джобс сумел объединить технологии и эмоции в одном продукте. Это было редкое сочетание — алгоритмы и человеческие чувства, графика и история, бизнес и искусство. Именно через Pixar Джобс вернул себе статус лидера, способного создавать целые индустрии. Этот успех под-

История успеха Стив Джобс - Яблочный гений Окончание. Начало на стр. 26

#1607, April 24 - 30, 2026

Его харизма делала каждую презентацию театральным событием. Джобс превратил запуск продуктов в шоу, где он сам был режиссёром и главным актёром. «One more thing…» (И кое-что еще…) — эти слова становились кульминацией, моментом, когда зал замирал в ожидании откровения. Для Джобса это была не просто реклама, а акт магии, в котором технология превращалась в чудо. Однако за этим фасадом скрывалась и тёмная сторона. Джобс мог быть жестоким к подчинённым, унижать их, если считал, что они не дотягивают до уровня. Он не терпел компромиссов и ошибок, что делало его сложным боссом. Многие сотрудники признавались: работать с Джобсом было тяжело, но именно он заставлял их выходить за пределы возможного. «Реальность Джобса» была двойственной: с одной стороны — давление, конфликты и слёзы, с другой — продукты, которыми восхищался весь мир. Возможно, без этого стиля не было бы Apple в её культовом виде. Джобс умел превращать амбиции в результат, а собственные мечты — в реальность миллионов людей. Конфликты и гении: кого Джобс привёл к успеху, а кого выжигал дотла История Стива Джобса — это не только череда технологических прорывов, но и постоянная драма в отношениях с людьми. Он обладал удивительным чутьём на таланты, но одновременно был способен разрушать карьеру тех, кто не выдерживал его давления. Одним из ярких примеров стала дружба и конфликт со Стивом Возняком. Воз, как его называли, был техническим гением, без которого Apple просто не появилась бы. Но когда компания начала расти, Джобс быстро вышел на первый план, затмевая сооснователя. Возняк, не разделявший жёсткого стиля управления Джобса и предпочитавший инженерное творчество бизнесу, со временем отошёл в сторону. Их пути разошлись, хотя сам Воз всегда признавал: харизма и упорство Джоб-

са сделали Apple тем, чем она стала. Другая история — Джон Скалли, бывший топ-менеджер Pepsi, приглашённый самим Джобсом. Вначале их союз казался идеальным: визионер и управленец. Но их противостояние закончилось изгнанием Джобса из собственной компании. Этот конфликт стал травмой для обоих: для Скалли — символом упущенной возможности, для Джобса — болезненным уроком о власти и корпоративной политике. Не менее драматичными были отношения Джобса с командой дизайнеров и инженеров в Apple. Он мог воскликнуть: «Это полная чушь!» — и отправить людей переделывать продукт с нуля, даже если работа была почти завершена. Многие вспоминали, что его критика могла быть разрушающей, но именно она подталкивала к поиску лучших решений. Тот же Джонатан Айв, главный дизайнер Apple, признавал, что временами работать с Джобсом было невозможно, но в итоге именно это сотрудничество подарило миру культовый дизайн iMac, iPhone и iPad. Были и те, кто не выдерживал, — сотрудники уходили, обиженные и сломленные. Джобс действительно «выжигал» некоторых коллег, и это тёмное пятно остаётся в его биографии. Но парадокс в том, что рядом с ним формировались и звёзды. Он создавал поле, в котором рождались гении — либо раскрываясь под его давлением, либо убегая от него, чтобы строить собственные истории успеха. Джобс воспринимал людей как инструмент реализации своих идей, и часто это выглядело бесчеловечно. Но именно эта жестокая селекция порождала результаты, которые меняли целые индустрии. В его мире не было полутонов: ты либо становился частью истории, либо уходил в тень. Болезнь, наследие и культ фигуры: почему Джобс до сих пор определяет будущее технологий В 2003 году Стив Джобс узнал о диагнозе, который изменил его жизнь и стал последней драмой его пути, — рак поджелудочной железы. Болезнь надолго оставалась скрытой от публи-

История непокорной балерины... Окончание. Начало на стр. 24

Исповедь прожитой жизни: книга, которая потрясла мир В 1994 году выходит её автобиография «Я, Майя Плисецкая». Книга произвела эффект разорвавшейся бомбы. Впервые она рассказала всё. О репрессированных родителях. О слежке КГБ. О предательствах в театре. О своих романах. О том ребёнке, которого не родила. О том, как была сломана система и как она выживала в ней. Честно. Жёстко. Без купюр. Когда её спросили, почему она решилась на такую откровенность, она ответила:

«Мне больше нечего терять. Я прожила жизнь, которую хотела. Теперь я могу говорить правду». Это было её последней партией. Партией правды.

ки, но внутри Apple и в близком окружении было ясно: лидер борется с серьёзным врагом. Джобс до последнего отказывался от стандартных медицинских процедур, надеясь на альтернативные методы, что, по мнению многих врачей, стоило ему драгоценного времени. Несмотря на болезнь, он продолжал работать с прежней страстью. Даже когда его здоровье заметно ухудшалось, Джобс выходил на сцену и представлял новые продукты — как будто сам акт презентации был для него источником сил. Его худое тело и слабый голос не могли скрыть главного: харизма и энергия оставались прежними. В 2011 году, за несколько месяцев до своей смерти, Джобс покинул пост CEO Apple, уступив место Тиму Куку. 5 октября того же года он ушёл из жизни, оставив после себя не просто компанию, а целый культурный пласт. Реакция мира была беспрецедентной: миллионы людей воспринимали его смерть как личную утрату. У витрин Apple Stores появились спонтанные мемориалы, а интернет заполнили слова скорби и благодарности. Наследие Джобса выходит далеко за пределы Apple. Он стал символом того, что технологии — это не только про машины, но и про людей. Его кредо «делать продукты, которыми мы будем гордиться» стало золотым стандартом для индустрии. Сегодня компании по всему миру копируют его подход: внимание к деталям, культ дизайна, ориентация на эмоции пользователя. Даже те, кто критиковал его методы, вынуждены признать: он изменил саму модель технологического бизнеса. Культ Джобса не угасает. Его биографии расходятся миллионными тиражами, его цитаты повторяют студенты и предприниматели, его стиль лидерства изучают в бизнес-школах. Apple при Тиме Куке продолжила расти и стала ещё более богатой, но многие отмечают: дух Джобса по-прежнему витает над компанией, как невидимый ориентир. Возможно, именно в этом и заключается его уникальность: он не только создал продукты и бизнес, но и сформировал новую систему ценностей. Технологии перестали быть утилитарным инструментом и стали частью культуры, эстетики и человеческой мечты.

Эпоха Кука завершена: преемник Джобса покидает пост гендиректора Apple Новым генеральным директором Apple станет старший вице-президент по аппаратной разработке Джон Тернус, объявили в корпорации. Он заменит Тима Кука, который руководит компанией почти 15 лет, а после ухода с должности займет пост исполнительного председателя. Кук, пришедший в корпорацию в 1998 году, возглавил компанию в 2011-м, сменив на посту основателя Apple Стива Джобса незадолго до его смерти. «Это была величайшая привилегия в моей жизни — быть генеральным директором Apple и пользоваться доверием руководить такой выдающейся компанией. У Джона Тернуса мышление инженера, душа новатора и сердце лидера, действующего с честью и принципами. Он — визионер, чьи заслуги перед Apple более, чем за 25 лет уже невозможно перечислить, и он, без всяких сомнений, именно тот человек, который должен вести компанию в будущее. Я не мог бы быть более уверен в его способностях и его характере и с нетерпением жду возможности тесно работать с ним в период этого перехода и в своей новой роли», — сказал действующий CEO. 65-летний Кук передаст полномочия в сентябре. Тернус, который курирует разработку ведущих продуктов, в том числе iPhone, iPad и Mac, станет третьим генеральным директором за всю историю Apple. Он будет CEO в непростое для корпорации время, когда Белый дом усиливает политическое давление, требуя перенести производство гаджетов в США. Помимо этого, новому руководителю предстоит выстроить стратегию развития в сфере искусственного интеллекта. Пока компания с трудом интегрирует эти технологии в свои продукты после серии неудач. За последние 15 лет рыночная капитализация Apple выросла с 350 млрд долларов до более, чем 4 трлн долларов. Выручка от продажи смартфонов составила сотни млрд долларов, а сервисы, в том числе App Store, Apple Pay и iCloud, стали приносить более 200 млрд долларов в год. При Куке корпорация выпустила несколько новых и успешных продуктов, среди которых умные часы Apple Watch и беспроводные наушники AirPods.

Королева до конца: жизнь в Мюнхене Последние годы жизни она жила с Щедриным в Мюнхене. Говорила, что там её меньше узнают на улицах. Это давало ей покой — то самое, чего она не могла найти в Москве ни минуты. Она редко приезжала в Россию. Но каждое её появление было событием. Её последнее интервью — это россыпь гениальных, колких, честных фраз:«Я никогда не была удобной женщиной ни в семье, ни в театре, ни в стране. Я не стремилась быть хорошей, я стремилась быть настоящей». Эта возможность быть собой без оглядки на чьё-то мнение и стала её главной свободой на склоне лет.

Конец легенды Её сердце остановилось 2 мая 2015 года в Мюнхене. Ей было 89 лет. Она ушла так же, как и жила: без компромиссов, не склонив головы. Сегодня о ней говорят иначе. Нет больше идеологических шор. Нет страха. Есть только безмерное уважение. Она была не просто балериной. Она была женщиной, которая танцевала вопреки всему и жила тоже вопреки. Вопреки системе, которая пытались её сломать. Вопреки боли, которая преследовала её всю жизнь. Вопреки всему, что говорило ей: стой на месте, не двигайся, молчи.

В.ЖУКОВСКАЯ

(818) 905-7557

International Food Market «Распутин» - самый популярный магазин

у русскоязычных жителей Лос-Анджелеса. В магазине «Распутин»:

• Большой выбор колбас и сыров, копченых и запеченных мяса и рыбы. • Лучшие цены на красную и черную икру. • Широкий ассортимент свежеприготовленных кулинарных блюд. • Разнообразные овощи и фрукты для вашего стола. • Свежая выпечка – пышные булочки, пирожки, ароматный хлеб, торты и пирожные.

Огромный выбор продуктов из Украины, Грузии, Армении, России, Польши, и других европейских стран.

В магазине “Распутин” новый шефповар и Обслуживание на высшем уровне.

Plaza De Oro Shopping Center | 17159 Ventura Blvd., Encino, CA 91316 | Free Parking

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде

#1607, April 24 - 30, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

“Распутин” - это место, где вы найдете продукты, навевающие теплые воспоминания о детстве!

• Заработная плата • бонусы • карьерный рост

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

Здравия желаем Тревожный симптом Американские ученые пришли к выводу, что в пожилом возрасте дневной сон может сигнализировать о скрытых заболеваниях или ухудшении здоровья.

#1607, April 24 - 30, 2026

ад исследованием работали ученые Медицинского центра Университета Раш и системы медицинского обслуживания Mass General Brigham. В течение долгого времени (до 19 лет) они наблюдали за 1338 пожилыми людьми, изучая их привычки дневного сна и связанные с ними показатели смертности. Исследователи обнаружили, что более продолжительный или частый дневной сон связан с

более высоким риском смертности. Результаты опубликованы в журнале JAMA Network Open. Авторы использовали данные долгосрочного эпидемиологического исследования, проводимого Центром болезни Альцгеймера Университета Раш. Это исследование, стартовавшее в 1997 году, посвящено когнитивным функциям у пожилых людей из Иллинойса. С 2005 года участники носили датчики активности, которые в течение 10 дней измеряли данные о цикле активности и отдыха. С помощью этих данных команда определила длительность, частоту, время дневного сна. К 2025 году ученые собрали данные по 1338 участникам. Они проанализировали связь между привычками дневного сна и общей смертностью в течение последующих 19 лет. Авторы обнаружили, что более продолжительный, частый утренний и дневной сон связан с повышенной смертностью. Каждый дополнительный час дневного сна в сутки увеличивал риск смерти примерно на 13%, каждый дополнительный эпизод сна — на 7%. При этом у людей, спавших утром, риск смерти оказался на 30% выше по сравнению с теми, кто спал днем. Исследование показало связь между объективно измеренными привычками дневного сна и смертностью. Оно указывает, что мониторинг дневного сна имеет высокую клиническую ценность для раннего выявления заболеваний. Это корреляция, а не причинно-следственная связь. Ученые предположили, что длительный дневной сон указывает на наличие скрытых или хронических заболеваний, нарушение сна, а также сбой циркадных ритмов. Постоянная дневная сонливость может свидетельствовать о хронических воспалительных процессах, болезнях сердца, сосудов или эндокринной системы. Специалисты советуют обратить внимание, если желание поспать днем стало внезапным и навязчивым. Если же это короткий «тихий час» (20–30 минут) для бодрости, который был привычкой всю жизнь, то обычно это не считается поводом для тревоги.

Есть холестерин, и есть холестерин Вы совершенно правы — в бытовом понимании холестерин часто делят на «хороший» и «плохой». На самом деле это одно и то же вещество, но оно путешествует по организму в разных «упаковках» — липопротеинах…

ажно понимать, что холестерин — это не «яд». Около 75% холестерина вырабатывается самой печенью. Он критически важен для: Строительства клеточных мембран (обеспечивает их прочность). Синтеза половых гормонов (эстрогена, тестостерона) и кортизола. Выработки витамина D и желчных кислот, необходимых для пищеварения. Мысль о том, что холестерин связан с болезнями сердца, никому не покажется новой. Почти все слышали о так называемом «плохом холестерине» в крови. Однако вопрос вредоносности холестерина в нашей диете не так прост. Холестерин нужен организму. Он содержится в животной пище (диетический холестерин) – яйцах, масле, мясе, креветках, лобстерах. В крови человека он перемещается, присоединившись к комплексам из белков и липидов – липопротеинам.

году учёные описали мужчину 88 лет, съедавшего по 25 яиц в день, у которого не было признаков атеросклероза. Однако такую реакцию можно считать исключительной: все-таки диетический холестерин способен увеличивать уровень «плохого» холестерина в крови. Высокий уровень «плохого» холестерина в крови – один из факторов риска атеросклероза и, как следствие, болезней сердца и инсульта. Согласно современным представлениям, из диетических факторов на этот уровень решающее влияние оказывает не холестерин пищи, а насыщенные жиры. Они содержатся во многих продуктах животного происхождения и в кокосовом масле. После инфаркта миокарда ключевым показателем является холестерин липопротеидов низкой плотности (ЛПНП или «плохой» холестерин). Его целевой уровень — менее 1,4 ммоль/л или, по крайней мере,

Соединение холестерина с липопротеинами низкой плотности (ЛПНП) упрощённо называют «плохим» холестерином, а с липопротеинами высокой плотности (ЛПВП) – «хорошим». Уровень «плохого» холестерина в крови увеличивается не только из-за употребления холестерина в пищу. Роль диетического холестерина в развитии атеросклероза и болезней сердца впервые (более 100 лет назад) описал Николай Аничков. В исследовании, которое называют одним из важнейших открытий 20 века, он кормил кроликов пищей, богатой холестерином. В итоге у животных развился атеросклероз аорты. Предполагается, что чувствительность людей к диетическому холестерину может отличаться. В 1991

менее 1,8 ммоль/л, чтобы предотвратить повторный инфаркт. Общий холестерин должен быть ниже 4,0–4,5 ммоль/л. Достижение таких цифр обычно требует приема высоких доз статинов (аторвастатин, розувастатин) пожизненно. Уровень холестерина необходимо контролировать регулярно, так как даже при нормализации его нельзя прекращать прием лекарств. Соблюдение «антихолестериновой» диеты обязательно для поддержки медикаментозного лечения. Учёные из Гарварда провели исследование, которое, по сегодняшним стандартам, нельзя считать этичным. В эксперименте на психически больных людях они обнаружили, что насыщенные жиры оказывают большее влияние на уро-

вень холестерина в крови, чем сам диетический холестерин. Эти выводы поддерживают несколько более поздних и менее радикальных исследований. Научные данные о вреде холестерина остаются противоречивыми. Данные отдельных исследований могут обескуражить тех, кто любит есть яйца. Например, в 2019 году анализ шести исследований показал, что диетический холестерин связан с болезнями сердца и риском смерти от них. Из-за недостатка доказательств вреда холестерина и пользы от ограничения его количества в диете, его «вычеркнули» из списка опасных пищевых факторов в ряде документов. Максимальное количество диетического холестерина больше не указывают в американских диетических рекомендациях и руководстве Американской кардиологической ассоциации по снижению сердечно-сосудистого риска. Ранее (например, 20 лет назад) рекомендовалось употреблять не более 300 миллиграммов холестерина в день. Яйца – хороший источник качественных белков, витаминов и других биоактивных веществ, включая каротеноиды, холин и лецитин. Среди других белковых продуктов они входят в американские диетические рекомендации. Многие люди избегают яиц в рационе, поскольку, согласно некоторым данным, холестерин, который в них содержится, может увеличивать риск развития сердечно-сосудистых болезней. Новейшее исследование, в котором были обработаны данные более полумиллиона человек, показало, что употребление яиц связано с рисками для здоровья. За участниками исследования наблюдали около 16 лет. Они ежегодно заполняли подробные анкеты о своём питании. Употребление каждых дополнительных 300 миллиграммов холестерина или каждой половины яйца в день было связано с увеличением риска смерти от любых причин, включая рак, на 7%. В то же время, речь не шла о влиянии на этот показатель яичных белков. Питание — это лишь часть, для значительного повышения ЛПВП часто требуется комплексный подход, включая снижение веса, поэтому важно проконсультироваться с врачом.

С возрастом становятся невыносимыми… Мы смотрим на ворчливого деда, пожилую тётушку, перебивающую всех, вредного соседа, который раньше был приветливым, и недоумеваем: неужели с годами человек может так испортиться? Но дело вовсе не в возрасте. Никто не становится невыносимым в одночасье. Считается, что люди, которые с возрастом становятся невыносимыми, каким-то образом изменились. Что старение словно выключило рубильник и превратило разумного человека в того, с кем не хочется общаться даже по праздникам. Но исследования говорят о том, что люди с возрастом вовсе не становятся хуже — они становятся более концентрированной версией самих себя. Личность кристаллизуется Радикальной смены вектора личности с возрастом не происходит, но те черты, которые были ведущими, становятся доминантой всего поведения. Например, человек, который в 40 лет лишь слегка обижался на недостаток внимания, к 70 годам превращается в капризного ребенка, требующего гиперопеки. Черты не изменились, они просто стали ярче.

На правом боку Человек проводит во сне около трети своей жизни. Во время сна организм отдыхает, обновляется и восстанавливается. Крепкий и полноценный сон - залог хорошего самочувствия и важная составляющая долгой и здоровой жизни. Во время отдыха важное значение имеет положение тела.

екоторые позы для сна могут усугубить уже имеющиеся проблемы со здоровьем. И безобидная поза на боку, оказывается, тоже может быть опасна. У каждого из нас есть свои привычки перед сном: кто-то ложится на спину, вытягивается во весь рост, кто-то предпочитает засыпать на животе, а некоторые сразу же переворачиваются на левый или правый бок, кладут ладонь под голову и сладко засыпают. Спать на боку в целом безопасно, это даже

Главная ошибка Психологи рекомендуют прекратить воспитывать тех, кто воспитывал вас, — это большая ошибка. И это не работает. Пожилой человек с ригидной психикой воспринимает любое несогласие не как диалог, а как атаку на его картину мира. А картина мира в старости — это последний бастион, который он будет защищать до последнего патрона. Чем больше вы давите, тем крепче он держит оборону.

Иллюзия нового Новые, казалось бы, не свойственные человеку черты характера — это иллюзия. В молодости наши недостатки распределены по разным сферам жизни: на работе мы можем быть требовательным, бескомпромиссным начальником, но при этом с друзьями или дома — непосредственным, отзывчивым и гибким. К старости наш социальный круг очень сильно сужается, из-за чего все сферы жизни схлопываются в одну. Теперь человек общается только с самыми близкими, и весь спектр его личности направлен на них: все его потребности в контроле, заботе, внимании не распределяются теперь между коллегами, знакомыми и большим количеством друзей, а направлены на нескольких людей. Если найти свидетелей, то вполне может выясниться, что ваша мама еще в тридцать лет закатывала скандалы из-за неправильно накрытого стола, а отец сорвал совещание из-за того, что ему не дали первое слово. Эти черты не новые для них. Просто раньше они были распределены между большим количеством людей и сфер жизни, а теперь этого нет. «Понять и простить» Все вышесказанное вовсе не значит, что стоит оправдывать невыносимое поведение близких — важно попытаться не осуждать, а понять их. Но возникает резонный вопрос: как же с ними общаться, если они невыносимы?

приветствуется. Но некоторым людям все же стоит пересмотреть свои привычки. Сон на правом боку противопоказан людям с определёнными проблемами желудочно-кишечного тракта (ЖКТ). Такая поза может спровоцировать изжогу. Исследования показывают, что для здоровья пищеварительной системы лучше спать на левом боку. Когда мы спим на левом боку, желудок и желудочный сок остаются ниже пищевода, что уменьшает изжогу и расстройство пищеварения. Сон на правом боку может увеличить риск попадания желудочной кислоты обратно в пищевод. Из-за этого вы можете пострадать от неприятных ощущений: чувства тяжести в животе, жжения в верхней части грудной клетки, легкой тошноты. Наиболее физиологичным и правильным считается сон на спине. Однако для людей, которые страдают от храпа, он не подходит: в

этой позе храп усиливается и возрастает риск возникновения апноэ — остановок дыхания во сне. Поэтому таким людям лучше всего спать в позе эмбриона или на боку, используя подушки, которые помогают сохранять нужное положение тела. Если говорить о конкретных позах, то самым вредным можно считать сон на животе, так как в этом случае страдает позвоночник. Сон на животе может увеличить риск болей в шее, ведь в таком положении голова повёрнута набок, что приводит к напряжению шейного отдела позвоночника. Вы можете сознательно принять самую полезную позу для сна, однако, заснув, человек зачастую не раз меняет положение тела. Если вы часто поворачиваетесь во сне без явных на то причин, значит, стоит задуматься о смене матраса и подушки. Также для крепкого сна крайне необходимы умеренные физические нагрузки на свежем воздухе.

Что же тогда делать? Человек имеет право быть неудобным, неприятным, неправым и невыносимым. Он не обязан соответствовать вашим ожиданиям о том, какой должна быть «мудрая бабушка» или «классный дедушка». Он такой, каким его слепила жизнь. Как только вы перестаёте тратить энергию на попытку изменить его и перенаправляете ее на управление дистанцией и форматом общения, жить становится легче. Пожилые люди часто невыносимы именно потому, что чувствуют себя выброшенными из жизни. Их мнение и жизнь больше никого не интересуют. Это рождает компенсаторное поведение: они начинают навязывать свое мнение там, где их не просят. Если после очередной порции критики вы вступаете в спор, вы не помогаете ни себе, ни своему близкому человеку. Спор — это топливо для конфликта. И вы знаете, что результатом этого конфликта всегда будет испорченное настроение с двух сторон. Вместо этого вы можете: использовать необоронительные фразы, которые останавливают конфликт; найти любую причину для того, чтобы физически выйти из контакта и дать себе выдохнуть; попробовать перехватить инициативу и попросить совета в той области, где ваш близкий человек действительно что-то понимает. И, как ни странно, еще одна частая причина конфликтов — это усталость и раздражительность из-за неправильного распределения времени. Мы думаем, что долгий визит — лучшее проявление любви. Но лучше три визита по полчаса в неделю, наполненные тёплым разговором, чем один визит на сутки раз в месяц, который доводит вас до точки кипения. В коротком контакте у пожилого человека не успевает включиться режим всех его претензий, а вы благодаря этому не уходите выжатыми как лимон и у вас остаются силы и на следующую встречу, и на собственную жизнь. Старость — самый честный период жизни: она снимает лишнее и обнажает подлинную суть человека. Если вы видите пожилого человека, рядом с которым хочется находиться, — это результат его огромной внутренней работы, проделанной в те годы, когда у него еще были силы: работы по развитию эмоционального интеллекта, тренировке эмпатии и сохранению когнитивной гибкости. В 30, 40 лет на некоторые черты мы закрываем глаза или отшучиваемся, но именно эти „ерундовые“ черты, оставленные без внимания, через 2030 лет станут основой нашего характера. И только от нас зависит, захочется нашим близким быть рядом с нами или мы станем для них теми, кого молча терпят.

Подготовила Ирина Леонова

#1607, April 24 - 30, 2026

Вежливость — ресурс исчерпаем Быть «удобным» человеком — это колоссальный труд. В 30, 40 и даже 50 лет мы тратим огромное количество когнитивных ресурсов на саморегуляцию: сдерживаем раздражение, когда хочется взорваться, подбираем дипломатичные формулировки, вместо того чтобы рубануть правду-матку, делаем вид, что слушаем, даже если монолог собеседника кажется нам смертельно скучным. С возрастом, как показывают нейропсихологические исследования, когнитивный резерв для поддержания социально одобряемого „фасада“ естественным образом снижается. Человек при этом не становится другим. Он просто больше не играет в соответствие чужим ожиданиям.

Нет волшебного совета о том, как „исправить“ пожилого родственника. В возрасте за семьдесят люди не меняются: у них на это уже нет ни когнитивной гибкости, ни желания. Но можно изменить свою „оптику“ и свои реакции, чтобы сохранить себя и, возможно, неожиданно улучшить качество контакта.

Здравия желаем

Вред от марихуаны Потребление марихуаны – одна из самых обсуждаемых тем в среде медиков и обывателей. Споры вокруг ее легализации, недостаточно изученное действие на организм и, прямо скажем, не первой свежести результаты исследований постоянно провоцируют новые дискуссии. Насколько она эффективна для лечения различных заболеваний, или ее употребление уже само по себе требует внимания врачей? Вред и польза марихуаны обсуждаются в СМИ и на медпорталах, о них пишут статьи и создают телепередачи.

#1607, April 24 - 30, 2026

аннабис и марихуана — это два термина, обозначающие одно и то же растение, но с разным акцентом. Каннабис (Cannabis) — это латинское название рода растений, включающего виды Cannabis sativa, Cannabis indica и Cannabis ruderalis. Марихуана — это один из сленговых терминов для частей каннабиса, используемых в качестве рекреационного или медицинского наркотика. Каннабис (или конопля) — это растение, из которого получают марихуану, психоактивное средство, используемое в медицинских целях или для получения опьяняющего эффекта. Воздействие каннабиса связано с содержащимися в нём каннабиноидами, главным из которых является ТГК (тетрагидроканнабинол). Медики из Университета Тулузы во Франции провели мета-анализ всех исследований о влиянии каннабиса на сердечно-сосудистую систему с 2016-го по 2023 год. Этот метод позволяет обобщить результаты и в будущем разработать рекомендации для врачей на основе подтверждённой информации. Мета-анализ показал, что связь между употреблением конопли и сердечно-сосудистыми заболеваниями есть. И она существенная, пишет Earth.com. При регулярном употреблении каннабиса риск сердечного приступа возрастает на 29%, риск инсульта — на 20%. И смерть от этих заболеваний становится вдвое более вероятной, утверждают тулузские специалисты. Когда ученые учли несколько факторов влияния одновременно, приняв во внимание не только каннабис, но и табак, и кокаин, то статистическая модель показала, что именно каннабис среди всех этих веществ демонстрирует сильнейшую связь с сердечными заболеваниями. Мета-анализ команды Университета Тулузы охватывает данные о более чем 200 млн человек в 24-х исследованиях. Возраст участников преимущественно был в пределах 19-59 лет.

Потребителями каннабиса, попавшими в исследование, обыкновенно были мужчины. Эпизодическое употребление не продемонстрировало тяжелых последствий. Зато постоянное, а особенно в молодом возрасте, имело ощутимое влияние, например, когда каннабиноиды использовали чаще, чем раз в неделю. Французские медики призывают ввести для продуктов с каннабисом такую же маркировку, как для табачных изделий, — чтобы призвать людей к ответственному потреблению в тех странах, где это растение и вытяжки из него есть в открытом доступе. “К каннабису следует относиться как к табаку: не криминализировать, но и не поощрять, защищая посторонних лиц от пассивного употребления», — соглашаются с французскими коллегами американские кардиологи Линн Сильвер и Стэнтон Гланц. Наиболее распространенный способ употребления каннабиса – курение конопли. Само по себе оно не имеет прямого негативного действия: не нарушает поведение, не вызывает моментального расстройств в работе

двух противоположных по действию веществ – ТГК и КБД: Тетрагидроканнабинол стимулирует состояние эйфории, лёгкости, возбуждения, поднимает настроение, но может стимулировать излишнюю тревожность. Каннабидиол, напротив, имеет успокоительный эффект, тормозит работу организма, снимает тревожность и беспокойство. Периодическое или регулярное воздействие каннабиноидов может не давать видимых физических нарушений, но часто вред марихуаны проявляется развитием тяжелых форм душевных расстройств, например, маний, шизофрении, других форм психозов. А значит, можно говорить о формировании наркозависимости, требующей лечения. Лечение наркомана, зависимого от курения марихуаны, требует особого подхода. Поскольку химический состав крайне негативно влияет на сердечно-сосудистую систему, к терапевтической программе привлекают кардиолога для оценки состояния и сердца, и необходимости лечения. Несмотря на то, что зависимость от марихуаны часто требует лечения

систем организма. А еще не так давно ее использовали официально для лечения некоторых заболеваний. Тем не менее, вред от марихуаны становится заметным и очевидным не сразу, постепенно оказывая влияние на многие жизненно важные процессы. Такое косвенное действие обусловлено особым химическим составом конопли. В ее смолах содержится более 80 видов действующих веществ, называемых каннабиноидами. Несмотря на это, эффект эйфории при курении конопли вызван сочетанием

как самостоятельное заболевание, доказано позитивное и даже лечебное влияние каннабиса на печень у людей, страдающих от алкоголизма. Безусловно, наложение одной зависимости на другую не скажется позитивно на организме. Но ученые из университета Квебека смогли доказать: употребление конопли помогает уменьшить токсическое влияние алкоголя и предотвратить заболевание печени, вызванное им, т.е. дает профилактический и даже лечебный эффект. Тем не менее, все эксперимен-

ты проводились лишь на выборках, и для лечения алкоголизма и наркомании эту связь еще не применяют в мировом масштабе. Какой прогноз у этого открытия – пока непонятно. Учеными из Канады доказано, что в дыме марихуаны в 20 раз больше аммиака, чем в сигаретном. А в 2012 году появились результаты исследования, согласно которым последствия от регулярного курения конопли связывают с частотой возникновения обструкции легких и бронхов. Не нужно забывать и о риске передозировки. Она грозит общим ухудшением состояния, аритмией, нарушениями интеллектуальной деятельности на фоне рассеянности и другими неприятностями. А если вы чувствуете, что желание расслабиться с помощью марихуаны начинает доминировать в вашей жизни, — самое время обратиться за помощью к специалистам и, возможно, пройти курс лечения. При курении каннабиса активные соединения быстро попадают в мозг через кровоток. Затем они соединяются с рецепторами в мозге, что заставляет нервные клетки выделять различные химические вещества. В результате у человека возникают различные эффекты, которые могут быть приятными или неприятными. Часто негативный эффект проявляется позже, чем положительный. Положительный эффект — расслабленность и разговорчивость, цвета и звуки музыки могут казаться более насыщенными. Отрицательный эффект — чувство тошноты, паники или паранойи, человек слышит голоса, чувствует себя подавленным и лишённым мотивации. Большинство людей, попробовавших каннабис, в дальнейшем употребляют его не более нескольких раз. К сожалению, у некоторых людей каннабис вызывает привыкание, поэтому им трудно прекратить его употребление, даже если они чувствуют, что он оказывает негативное влияние на их жизнь. В то же время известно, что каннабиноиды, входящие в состав марихуаны, подавляют рост раковых опухолей и могут использоваться для лечения онкологии. Очевидно, что при столь противоречивом действии польза от курения конопли сомнительна, но альтернативные способы ее употребления под контролем медиков могут быть оправданы. А вот насколько вредно это лечение – нет достоверных данных. Иными словами, марихуана в обычной жизни – это наркомания, которая вредит здоровью и требует лечения. В медицине каннабис применяют при хронической боли, в онкологии, при рассеянном склерозе, эпилепсии, тревожных расстройствах, ПТСР. Клинически доказано, что препараты на основе вытяжки из конопли CBD облегчают спазмы, уменьшают тревогу, а также тошноту и рвоту при химиотерапии. Обладают обезболивающим эффектом. Часто это спреи, масла и капли.

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(747) 202-0981

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7

818.501.1150

Открыты с 10 до 5:30

Chic Wide Shoes Магазин модной обуви

ля женщин на широкую ногу #1607, April 24 - 30, 2026

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

time fix

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423

Come Shop The Latest Styles Sizes 6-13 Wide & Extra wide

Мы специализируемся на обуви разных размеров и ширины с большим ассортиментом туфель, балеток, босоножек, сапог, кроссовок, полуботинок и женских аксессуаров. Важно найти магазин с понравящейся вам обувью. Внимательный персонал магазина Chic Wide Shoes подберет вам комфортную и стильную обувь, гармонирующую с вашим стилем и вкусом.

818-708-0855

18768 Ventura Blvd. Tarzana, CA 91356

Магазин открыт Mon - Sat 10 am - 6 pm www.chicwideshoes.com

Про100

анекдот

Для неё это была любовь со второго взгляда. С первого она не заметила, что он носит золотой «Ролекс». - Эта собака спасла мне жизнь! - Как это случилось? - Когда я болел, пришёл врач, а она не пустила его в дом. Спортсменки по синхронному плаванию установили новый рекорд. Они жили долго и счастливо и умерли в один день. – Дед, а как ты с бабушкой познакомился? – По интернету. – Тогда же ещё не было интернета. – Подожди, с какой конкретно бабушкой? Нашел мужик бутылку, открыл ее, оттуда вылез джинн и говорит: — Ну, загадывай желание. Мужик: — Хочу особняк на Рублёвке. Джинн: — Ты охренел! Посмотри, где я живу! — Ваш любимый напиток утром? — Сложный вопрос. А на работу идти надо?!

#16067, April 24 - 30, 2026

Мужчина впал в ступор, застав дома любовника жены с незнакомой женщиной. Увидев, как Муму переплывает пруд стилем баттерфляй, барыня слегка взгрустнула. Девушка ругает своего пса: - Не смей так делать! Зачем набросился на человека? Блин, извалял, покусал... Разве так можно? А если заразу какую-нибудь подцепишь, в дом принесёшь? Утро. - Как насчёт супружеского долга? - Посмотри на будильник. Это не будет супружеское долгo, это будет супружеское быстро…

Адвокат говорит подзащитному: - У меня для вас две новости: плохая и хорошая! - Какая плохая? - Анализ вашей крови показал полную идентичность вашей ДНК и ДНК крови, оставленной на трупе! - Блин! А какая хорошая? - Холестерин у вас в норме.

Мысли вслух • Бессонница— это расплата за очень богатое воображение. • Выпивать в пятницу приятно. В другие дни тоже. Тут вообще не в днях дело. • В жизни каждого мужчины всякое бывало, но, увы, с годами все реже и реже… • И ещё к вопросу о сходстве между политиком и мухой: чем громче жужжит, тем больше хочется прибить. • Бесит, когда перечисляют чудеса света и не называют меня.

градация стАрости

Информационное агентство

«Панорама» сообщает»:

Успехи российской космонавтики В ответ на провокационный и дорогостоящий полёт американского корабля «Орион» в рамках миссии NASA «Артемида II» «Роскосмос» провёл успешную высадку космонавтов в кратер, обнаруженный на 14-м километре региональной автодороги в Самарской области. По своим характеристикам он почти идентичен кратеру Коперник на видимой стороне Луны. Как отметили в госкорпорации, высадка практически не отличалась от реального космического полёта, в том числе и по уровню радиации. Официально её называют «симуляцией полёта» в рамках подготовки к будущим межпланетным миссиям. «Экипаж из трёх космонавтов-испытателей находился в специально подготовленном спускаемом аппарате на базе автомобиля УАЗ-2206. Полная герметичность модуля обеспечивалась с помощью монтажной пены ГОСТ 30971-2012», – рассказали организаторы симуляции. В ходе эксперимента экипаж собрал образцы грунта и провёл проращивание репчатого лука в пластиковом стаканчике, а напоследок огородил кратер красно-белой лентой до прибытия дорожных служб, которое ожидается к 2030 году.

Проявлена бдительность

В московском метрополитене бдительный пассажир заметил мужчину с книгой в полностью непрозрачной обложке и вызвал полицию. Москвича встревожило то, что пассажир мог читать экстремистскую или нежелательную литературу. «Нормальные люди читают либо с яркими обложками, либо в электронке, а тут ни названия, ни автора. Я обычно смотрю, что читают, и тут же сверяюсь со списком запрещённых материалов, а здесь и посмотреть нельзя. Вышел на станции и сразу вызвал дежурного, на следующей 18-24 - молодежь 45-59 - средне-возрастная станции этого умника и приняли», – рассказал пассажир. Сотрудники полиции вывели нарушителя правопорядмолодежь ка из вагона и попросили его предоставить книгу к осмо60-74 - очень опытная мотру. В общей сложности проверка продлилась нескольлодежь 75-90 - удручённая жизнен- ко часов – все страницы издания фотографировали и пересылали штатному IT-специалисту, который с помощью ным опытом молодежь автоматизированных средств проверял текст на наличие 90... - счасливая старость. запрещённой информации. В правоохранительных органах уточнили, что в конце концов в книге не нашли ничего запрещённого, поэтому правонарушитель отделался конфискацией орудия преступления и штрафом в размере 10 тысяч рублей. Пассажирам напоминают о том, что любое издание, использующееся в пу... Е с л и в ы х о т и т е , бличных местах, должно легко идентифицироваться по облочтобы ваш ребёнок хожке, а держать книги следует так, чтобы название и имя аврошо провел время с тора были видны. друзьями у вас дома, уйдите в гости.

Если...

...Если вы хотите полюбоваться загадочной улыбкой Моны Лизы, не посещая Лувр, спросите у жены, куда она дела вашу зарплату... ...Если вас назвали овощем - не спешите обижаться. Возможно, это намёк на то, что вы крутой перец. Хотя, возможно, и лысый хрен... ...Е с л и с з а я д л о г о туриста неожиданно снять рюкзак, то он тут же упадёт лицом в землю. ...Если что-то не клеится — забей.

Путинизмы Стало известно, чем были продиктованы последние громкие заявления Путина. Они были продиктованы телесуфлёром. Патриарх распорядился зачислить Путина в клику святых и выдать ему удостоверение святого № 0000001. По указанию Путина, в детских садах запустят аналог «Разговоров о важном» – «Добрые игры в войну». Анапа и этим летом может отдохнуть от приезжих. Когда очередной раз узнаешь, какие законы в России были приняты по требованию народа, думается: так этому народу и надо! Депутаты Госдумы решили обнулить свою зарплату ещё тремя нулями. Вопросы президенту РФ: • Гипотетическая ситуация: пятница, вечер, делать нечего — вся Россия разграблена, поругана и спит. Чем вы займётесь? • Расскажите, пожалуйста, о том знаменитом случае, когда вы приехали на встречу раньше на пять минут. • Какая из санкций (из тех, что пошли стране на пользу) ваша любимая? С какой санкции вы обычно начинаете день?

вы, и л ете Зна что...

• Расскажите, пожалуйста, о самом трудном решении, которое вы никак не решитесь принять.

Бесконечно можно смотреть на три вещи: горящий огонь, бегущую воду и на то, как тебе отсчитывают зарплату.

• Дорогой Владимир Владимирович! Пока вы возрождаете СССР, мы бы хотели уже сейчас встать в очередь на румынский гарнитур! Можно? Где записаться?

• Правда ли, что ваша личная охрана носит погоны с буквами «ВВ»? Она ему встретилась, а он ей - попался.

Как быстро растут дети: ещё недавно смотрел с ними мультики, а теперь они выросли, и приходится смотреть мультики одному.

Вы в ожидании очень важного звонка и никак не можете дождаться? Всё решаемо! Положите мобильник в самый дальний карман, пойдите в ванную, намыльте руки...

Истинная любовь та, что выдерживает долгие годы близости, а не годы разлуки.

Иногда мне кажется, что в полицию пошли те, кого не успела посадить милиция.

• Решение о присоединении Крыма было выстраданное? Вы его трудно выстрадали? Или быстро: раз, присели – и выскочило? • С кем бы вы сейчас пошли в разведку и куда?

Одесса плачет, но смееется!

— Что с твоей проблемой, Циля? — Я ее решила. — И как ты ее решила? — Я решила, что это не проблема. — Эти врачи рецепты пишут как курица лапой, а потом разобрать невозможно. — Не знаю, не знаю … — отвечает Кацман. — Я по своему рецепту год бесплатно ездил в транспорте, три раза ходил в театр, а вчера — не поверишь — обменял на акции. Храп Арона Марковича помогает кораблям ориентироваться в тумане. — Папа, у нас есть мусор вынести? — Есть. И посуду помой. — Ну пап! — И пропылесось. Вынос мусора надо заслужить! Как говорила тетя Клара: - Процветали мы, процветали, да и отцвели. Одесса, Привоз. Клара, указывая на экзотический фрукт, спрашивает у продавца: - Скажите, а сколько это стоит? - Двадцать гривен. - Скажите, а как это называется? - Не знаю, забыл. - Ну, назовите его как-нибудь! - Ну, как, например? - Ну, хоть морковка! - Ну, морковка! - Нет, за такую цену я морковку брать не буду. Как говорила тетя Циля: - У страха глаза велики. А у запора — все равно больше! - Изя, у вас ведь в Одессе дача, что ты там обычно сажаешь? - Таки печень. #16067, April 24 - 30, 2026

Звонок. Муж берёт трубку. - Алло?... Да, мама!... Да, опять поругались!... Да, я помню, ты говорила мне, что она стерва и чтоб я на ней не вздумал жениться!... Ты была права, как всегда!... Конечно, я жалею, что тебя не послушался!... Я пробовал, ничего не получается... Это тоже пробовал! Хочешь с ней поговорить?! Одну минутку... Целую... Потом кричит жене: - Дорогая, подойди, пожалуйста! Твоя мама звонит!

Ответы на стр. 39

- Поздравляю, ваша жена беременна. - Вы серьёзно? Этого просто не может быть, я был осторожным. - Знаете, это как на дороге. Вы осторожны, другие - нет.

ЧИТАЙТЕ наши газеты на сайте

panorama-e.com 323.463.7224 panorama••

С помощью Интернет-версии нашего издания Вы можете разместить свою рекламу в газете, которую читает вся Америка!

panorama-e.com

#16067, April 24 - 30, 2026

По горизонтали: 3. Головной убор, распространенный в некоторых арабских странах. 8. Жительница государства в Центральной Америке. 9. Полотнище, закрывающее сцену от зрительного зала. 10. Обозначение мужского детородного органа в индийской мифологии. 11. Разряд, ступень. 12. Водяной пузырь. 13. Рассказ Константина Станюковича. 14. Педагог. 16. Лечебно-профилактическое учреждение. 20. Древнеримский бог полей, лесов и покровитель стад. 22. Автор романа «Приглашение на казнь». 23. Вечнозеленое дерево. 26. Полудрагоценный камень. 29. Отступник. 30. Сельский домик в горах Швейцарии. 32. Столица государства в Азии. 35. Зал для танцев. 36. Геодезический знак. 37. Представительница европейского народа. 38. Врач, лечащий болезни органов движения. 39. Корм для скота. 40. Вид транспорта. 41. Детеныш кошки. 42. Семья итальянских мастеров смычковых инструментов. По вертикали: 1. Птица отряда воробьиных. 2. Отечественный писатель, автор повести «Прощание с Матерой». 3. Неискренность, лицемерие. 4. Музыкальное произведение. 5. Порода собак, выведенная племенами туарегов в Южной Сахаре для охоты и сторожевой службы. 6. Духовный сан у католиков. 7. Декабрист, поручик лейб-гвардии Финляндского полка. 15. Фотонаборная машина. 17. Итальянская борзая. 18. Настойка на полыни. 19. Окрестность. 20. Фонарь с отражателем в передней части автомобиля. 21. В Древней Руси: денежный штраф в пользу князя за убийство свободного человека. 24. Река, на которой русская армия под руководством Суворова разбила армию генерала Моро. 25. Обращение к иудейскому «пастырю». 27. Наследственное феодальное владение. 28. Телефон-автомат. 30. Разновидность булавы. 31. Основной силовой элемент конструкции многих инженерных сооружений. 33. Дорога. 34. Деревянный брусок, вбиваемый в ребра досок для их скрепления. 35. Легкий экипаж.

Мы все хотим счастья, вне зависимости от возраста, пола, места жительства, социального статуса. Мы все хотим быть рядом с любимым и любящим человеком. Kто знает, вполне возможно, простое знакомство может привести к чему-то большему…

Обращайтесь к нам и размещайте свое объявление на «Страницах знакомств». Мы поможем вам встретитьнового друга или подругу, человека, который, возможно, станет вам родным и близким.

(Подробности в газете «Панорама» стр. А 18 - 19)

Звоните, пишите, мы всегда рады общению с нашими клиентами!

323.463.7224

E-mail:vstrechausa@gmail.com

Погрузитесь в мир непревзойденных вкусов!

Отмечайте любые праздники и торжества в лучшем итальянском ресторане в Pasadena! Приходите в ресторан

Celestino с любимым человеком

или друзьями и насладитесь меню от шеф-повара Калоджеро Драго. Ваш романтический вечер будет незабываемым!

Самый большой выбор

итальнской пасты только в

Celestino

Традиции семьи Drago, знаменитых итальянских рестораторов

141 S. Lake Ave., Pasadena, CA 91101

626.795.4006

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях

Более 100 лет служения еврейской общине

С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

(323) 972-1888

323-385-7003 Ekaterina@HollywoodForever.com 323.449.4326

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

#1607, April 24 - 30, 2026

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

cLASSIFIED

ремонт

Обновите свою кухню, установив красивые Сдаётся квартира и компактные шкафы. в спокойном и престижном Профессиональный районе Encino (Лос-Анджелес). монтаж, идеальная подгонка Светлая и полностью обновлённая и вместительное квартира 2 bedroom + пространство для хранения 2 bathroom — всё это разработано в хорошем кондоминиуме, с учетом вашего стиля. после капитального ремонта. Высококачественные Всё абсолютно новое: шкафы от надежных кухня, техника (плита, производителей холодильник, духовка и др.) из Лос-Анджелеса 2 парковочных места, по ценам напрямую в комплексе есть бассейн от изготовителя. и теннисные корты. Свяжитесь с нами сегодня, Рядом отличные школы, чтобы получить относящиеся к адресу. бесплатную Цена: $3,000 в месяц консультацию 310-699-1155 без каких-либо обязательств. аренда

ваш доктор

Все виды услуг врача стоматолога

#1607, April 24 - 30, 2026

с международным сертификатом в Мексике - г. Енсинада. Ваши затраты на 50% дешевле чем в USA. Вас встретит русскоговорящий сотрудник-переводчик. Медицинский пропуск для пересечения границы на обратный путь.

использование Американских материалов.

310 279-8481 +52 646-141-5366

Institute for

Advanced Urology

Dr. Alexander Gershman, MD

818-804-7631 Вадим

Sonet Group LLC

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems Call us

1-818-633-3706 sonetgroupco@gmail.com

www.sonetgroup.com

Women Center LA

Obstetrics & Gynecology Ludmila Bess, M.D | Zoya Preys, M.D.

ремонт

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Окажу помощь в работе по дому:

Оптовой продовольственной базе

• сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

818-416-4584 Андрей

Легальный статус, работа на чек.

1368 - 1373

323-868-1535

Выполняем все ремонтностроительные работы.

1314-1382

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для

Клиентам пожилого возраста 60+ - скидки 10-20 %

поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

323-687-1111

1607-1611

1322 - 1382

Оформите подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс» на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому.

323-463-7224

Хирург-офтальмолог

Светлана Пилюгина, M.D. Ведущий русскоязычный специалист по сетчатке в Лос-Анджелесе

Диагностика, терапевтическое и хирургическое лечение проблем

сетчатки

ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ сегодня! 310-295-4560 (по-русски) Принимаются все виды страховок

Доктор Александр ГЕРШМАН

6404 Wilshire Blvd., Ste. 701

Los Angeles, CA 90048 310-623-1911

Уход за женским здоровьем 5901 W. Olympic Blvd, Ste. 503 Los Angeles, CA 90036 323 - 934 - 8877

www.laser90210.com

www.assilgaureye.com

Santa Monica

2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 310-382-5050

Beverly Hills

450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 310-651-2300

Регулярная проверка зрения выявит серьезные заболевания

323.463.7224

Почему полезно читать газеты?

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:

Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.

Что подарить родным и близким на день рождения или другие праздники?

Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши Нас не надо искать. родные будут вам благодарны целый год В Калифорнии мы везде, за прекрасный подарок!

Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.

в “Пятница-Express” и “Панораме” можно по телефону

323/463-7224

где говорят на русском языке

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ПоДПИсКА “ПЯТНИЦА ExprEss”

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

12 мес. $187 $120 $187

6 мес. 3 мес. $98 $52 $52 $60 $30 $98

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Name: Address: Tel:

PANORAMA MEDIA GROUP

Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу

“ПЯТНИЦА ExprEss”

12 мес. $120

6 мес. $60

3 мес. $30

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Name:

Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

По вертикали: Бесхитростность. Тонна. Нутрия. Массачусетс. Табак. Прост. «Даная». Саам. Лангхаар. Тимур. Норд. Рефери. «Старка». Срам. Ежа. Мул. Тон.

Address:

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íàsteîäíó íåäåëþ — $13 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224

По вертикали: 1. Ласточка. 2. Распутин. 3. Фальшь. 4. Соната. 5. Азавак. 6. Кардинал. 7. Цебриков. 15. Линотрон. 17. Левретка. 18. Абсент. 19. Округа. 20. Фара. 21. Вира. 24. Адда. 25. Ребе. 27. Графство. 28. Таксофон. 30. Шестопёр. 31. Лонжерон. 33. Трасса. 34. Шпонка. 35. Дрожки.

По горизонтали: Тонометр. Сонет. Распад. Иваси. Арка. Аяччо. Рила. Уста. Амнистия. Тагор. Трус. Десерт. «Орас». Ареометр. Тираж. Урок. Маслина.

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

По горизонтали: 3. Феска. 8. Панамка. 9. Занавес. 10. Линга. 11. Степень. 12. Волдырь. 13. «Шутка». 14. Учитель. 16. Клиника. 20. Фавн. 22. Набоков. 23. Лавр. 26. Агат. 29. Ренегат. 30. Шале. 32. Ташкент. 35. Дансинг. 36. Репер. 37. Эстонка. 38. Ортопед. 39. Сенаж. 40. Автобус. 41. Котёнок. 42. Амати.

ОТВЕТЫ НА судоку

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó:

ваша реклама в нашей газете – поможет вам в решении задач по привлечению клиентов и продвижению Вашего бизнеса.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

#1607, April 24 - 30, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Реклама —

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

#1607, April 24 - 30, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально