Issuu

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

Published Published by by

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1606 April 17 - 23, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

до

ГЛАЗНОЙ ИНСТИТУТ

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

после

Новые методы диагностики и лечения глаз

EMMA VINARSKY, MD, MBA

ВРАЧ-ОФТАЛЬМОЛОГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ

6055 San Vicente Blvd., Los Angeles, CA 90036

323-939-0989

Spring 2026 Verdi in España Sat, Apr 18 7:30 pm Sun, Apr 19 4:00 pm

Leela Subramaniam – Soprano

Audrey Babcock – Mezzo-Soprano

First Presbyterian Church 1220 2nd Street, Santa Monica, CA 90401 Tickets are now on sale for more information visit:

www.verdichorus.org

20-летний опыт диагностики и хирургии

Roberto Perlas Gómez – Baritone

Косметические процедуры омоложения лица

17310 Ventura Blvd., Encino, CA 91316

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Решение сенаторов На этой неделе Сенат США отклонил две резолюции, направленные на блокирование поставок вооружений Израилю, однако значительное число сенаторов-демократов поддержали эти инициативы.

#1606, April 17 - 23, 2026

из 47 демократов проголосовали за блокировку сделки на 295 млн долларов, предусматривающей поставку бульдозеров Израилю. Инициатор резолюции сенатор Берни Сандерс утверждал, что техника может использоваться для разрушения домов в Иудее и Самарии, Газе и Ливане. Против выступили 59 сенаторов, в основном республиканцы. По второй резолюции, касающейся поставки бомб на 152 млн долларов, 36 демократов также проголосовали за блокировку. Против выступили 63 сенатора. Обе инициативы были отклонены, как и аналогичные попытки в 2024 и 2025 годах. Однако число демократов, поддержавших ограничения, более чем удвоилось за последние два года. По оценке издания, это отражает заметный сдвиг в позиции Демократической партии на фоне военных действий Израиля в Газе, Иране и Ливане, а также усиление давления со стороны партийных активистов. Несмотря на рост критики, поставки вооружений Израилю продолжаются. Резолюцию о запрете американским военным дальнейшего нанесения ударов по Ирану без одобрения американского Конгресса 15 апреля отклонил Сенат США. Документ поддержали только 47 сенаторов, а 52 — выступили против. Это была четвертая попытка сенаторов-демократов запретить президенту США Дональду Трампу продолжать наносить удары по Ирану без одобрения Конгресса. Рэнд Пол стал единственным республиканцем, поддержавшим резолюцию, а Джон Феттерман оказался единственным демократом, голосовавшим против.

Серия землетрясений в Неваде В штате Невада продолжаются подземные толчки после землетрясения магнитудой 5,7, произошедшего вечером 14 апреля. По данным сейсмологов, эпицентр находился в районе водохранилища Лахонтан, к юго-востоку от населённого пункта Силвер-Спрингс.

сновной толчок был зафиксирован около 6:29 вечера по местному времени. Уже в первые часы после него началась серия афтершоков. По состоянию на утро, зарегистрированы десятки повторных толчков магнитудой выше 2,0, многие из которых происходят с интервалом всего в несколько минут. В целом их число уже превысило сотню. Специалисты предупреждают, что афтершоки могут продолжаться ещё несколько дней, а в отдельных случаях — даже месяцы. Также не исключается вероятность более сильных повторных толчков. Землетрясение ощущалось не только в Неваде, но и в соседних районах Калифорнии. О серьёзных разрушениях или жертвах на данный момент не сообщается, однако местные власти призывают жителей сохранять осторожность и быть готовыми к возможным новым толчкам. Сейсмологи продолжают мониторинг ситуации и уточняют данные о сейсмической активности в регионе.

Рекордные банковские прибыли JPMorgan Chase, Citi и Wells Fargo суммарно заработали более 25 млрд долларов за первый квартал 2026 года. Банки воспользовались высокой волатильностью рынков, которую вызвали война с Ираном и военная операция США в Венесуэле.

Morgan получил рекордную выручку от торговых операций — 11,6 млрд долларов. Чистая прибыль выросла на 13% и составила $16,5 млрд долларов, превысив прогнозы аналитиков более чем на $1 млрд долларов. Citi показал лучший квартальный результат за десять лет. Торговые доходы составили 7,2 млрд долларов, а чистая прибыль выросла на 42% — до 5,8 млрд долларов. Глава банка Джейн Фрейзер сообщила, что масштабная реформа Citi, в ходе которой банк сократил тысячи сотрудников и вышел из розничных рынков за пределами США, практически завершена. Wells Fargo увеличил прибыль на 7% — до 5,3 млрд долларов. Кредитный портфель банка впервые превысил 1 трлн долларов. Финансовый директор Майк Сантомассимо уточнил, что из-за войны с Ираном расходы клиентов на топливо выросли на 25–30%, однако в целом поведение потребителей пока не изменилось. Торговые доходы — это деньги, которые банк зарабатывает на торговле ценными бумагами: акциями, облигациями, валютой и другими финансовыми инструментами. Банк покупает и продает их от имени клиентов или за свой счет, зарабатывая на разнице в ценах. Когда на рынках сильные колебания (высокая волатильность), таких возможностей больше — поэтому в первом квартале 2026 года торговые доходы банков оказались рекордными. Когда рынки спокойны, цены почти не меняются — зарабатывать на разнице сложно. А когда начинаются потрясения — война, санкции, резкий рост цен на нефть — цены на акции, облигации и валюту скачут вверх-вниз. Банк может купить дешевле и быстро продать дороже. Чем сильнее колебания, тем больше таких моментов. Плюс в такие периоды клиенты — крупные фонды, компании — активно перекладывают деньги из одних активов в другие, хеджируют риски. Банк помогает им проводить эти сделки и берет комиссию за каждую.

Продолжается депортация нелегалов По состоянию на середину апреля, власти США официально отчитались о депортации почти полумиллиона человек за год (без учёта «добровольных выездов», которых насчитывается еще около 2 млн).

родолжаются рейды и высылки граждан РФ. В начале апреля СМИ сообщали о группах россиян, которых депортируют в наручниках через транзитные страны. В конце марта была зафиксирована высылка еще нескольких десятков человек.

Основные причины депортации сейчас: Нарушение иммиграционного законодательства: отсутствие легального статуса или просроченные визы. Уголовные преступления: торговля наркотиками, насилие, незаконное владение оружием. Ложные сведения: обман сотрудников пограничной службы при въезде может привести к ускоренной депортации без судебного слушания. Лица, депортированные по решению суда, получают запрет на въезд в США сроком на 5 лет (при повторном нарушении — до 20 лет). Сообщается, что США депортировали в Узбекистан 72 гражданина, незаконно находившихся на территории страны; всего с начала президентства Дональда Трампа было возвращено более 1000 узбекистанцев. По оценкам юристов, около 200 000 украинцев рискуют стать нелегалами из-за сложностей с продлением разрешений на работу и защитных статусов. Сообщается о случаях, когда людей задерживают внезапно (например, при проверке документов на дорогах) и начинают ускоренный процесс выдворения.

Для мужчин возвращение в Украину в нынешних условиях часто означает немедленное включение в систему мобилизации. Специалисты по иммиграции рекомендуют украинцам в США внимательно следить за сроками действия своих разрешений и своевременно обращаться к юристам для поиска законных оснований остаться в стране.

Предъявлены обвинения Большое жюри штата Флорида предъявило хирургу обвинение в непредумышленном убийстве второй степени. Во время операции в 2024 году он удалил пациенту печень вместо селезенки, что привело к гибели больного.

«Н

аш долг — следовать фактам, куда бы они ни вели, без страха и предвзятости», — заявил шериф округа. Трагедия произошла 21 августа 2024 года в городе Дифьюниак-Спрингс, штат Флорида. Семидесятилетний мужчина из Масл-Шолс, штат Алабама, поступил на плановую лапароскопическую спленэктомию — операцию по удалению селезенки. Однако, по данным следствия, предполагается, что врач по имени Томас Шакновски удалил печень пациента вместо селезенки во время операции в 2024 году. Это повлекло за собой, как указывается в полицейском релизе, «катастрофическую кровопотерю» и гибель пациента прямо на операционном столе. После инцидента власти Флориды приостановили действие медицинской лицензии хирурга. В Алабаме регулятор инициировал процедуру отзыва лицензии, после чего хирург сдал ее добровольно. Жена погибшего пациента требовала призвать врача к ответственности. Она заявила, что Шакновски фактически убил ее супруга.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1606, April 17 - 23, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Калифорния лишилась еще одного жителя… Сын бывшего президента США Джо Байдена Хантер покинул Калифорнию. Он выехал из Соединенных Штатов на фоне невыплаченных гонораров бывшим адвокатам, следует из судебных документов.

#1606, April 17 - 23, 2026

ридическая фирма Winston & Strawn утверждает, что Байден-младший нанял ее для представления интересов по нескольким делам, однако до сих пор не погасил задолженность, превышающую 50 тыс. долларов, включая гонорары и проценты. В иске, поданном в июне 2025 года, отмечалось, что Хантер Байден, предположительно, является жителем Калифорнии.

В поданном на этой неделе возражении ответчика на ходатайство истца говорится: «Господин Байден живет за границей. Он не может оплачивать услуги своих нынешних адвокатов. Он уже признал, что истец выставлял ему счета за юридические услуги, и значительная часть этих счетов по-прежнему остается неоплаченной». В начале месяца Хантер все еще находился в Калифорнии, что подтверждает семейное фото, сделанное его сестрой Эшли накануне Пасхи. Напомним, Хантер Байден стал первым в истории ребенком действующего президента США, против которого выдвинули уголовные обвинения в неуплате налогов на сумму более 100 тыс. долларов в 2017–2018 годах (тратил деньги на эскортниц и наркотики) и в незаконном владении оружием. Адвокат отказался комментировать, куда именно переехал Байден-младший. Но сам Хантер Байден рассказал, что живет на две страны — в США и Южной Африке, а именно в Кейптауне. Его нынешняя жена, Мелисса Коэн Байден, родом из этой страны, но после бракосочетания в 2019 году супруги проживали в Калифорнии. «Я всегда обещал, что мы проведём здесь некоторое время. Я безумно влюбился в Кейптаун. Вы, ребята, не знаете, как вам здесь хорошо. Это самый красивый город в мире», — сказал Байден. Хантер также отметил, что большинство домов в Малибу, где он арендовал жилье, сгорели во время пожара в январе 2025 года, поэтому они не могут вернуться… Кроме этого, Дональд Трамп досрочно отменил защиту Секретной службы для Хантера и его сестры Эшли в марте 2025 года. Перед уходом с поста Джо Байден помиловал сына, назвав судебное преследование несправедливым, хотя ранее обещал этого не делать. Президент Дональд Трамп назвал это решение злоупотреблением и нарушением норм правосудия.

Строители против законопроектов В последнее время возникли серьезные задержки и частичные приостановки в отдельных сегментах. Около 40 000 единиц доступного жилья в штате находятся в «подвешенном» состоянии или строятся крайне медленно. Основная причина — нехватка полного пакета финансирования и рост стоимости заёмных средств. Исследователи предупреждают, что без господдержки штат может потерять до 7,7 млрд долларов инвестиций в эти проекты.

нфляция, нехватка квалифицированной рабочей силы и перебои в цепочках поставок значительно увеличивают стоимость проектов, что заставляет некоторых застройщиков откладывать начало работ. Строительство замедляется из-за высоких сборов за воздействие на окружающую среду, медленных процедур выдачи разрешений («пермитов») и ограничительного зонирования. Как сообщают из Сакраменто, на минувшей неделе Ассоциация строительной индустрии Калифорнии (CBIA) опубликовала ежегодный перечень законопроектов, получивших неофициальный статус «убийц жилья». По мнению представителей отрасли, эти инициативы замедляют строительство новых объектов, делая этот процесс неоправданно сложным и дорогостоящим. Тем временем авторы законопроектов настаивают на том, что их целью является защита интересов коренных народов, экологии и безопасности граждан. Одним из наиболее спорных пунктов списка стал законопроект AB 1881. Документ обязывает штат предоставлять калифорнийским индейцам доступ к сакральным местам на общественных землях. Не-

смотря на то что автор сузил область действия закона, чтобы снять претензии застройщиков, девелоперы по-прежнему опасаются появления новых регуляторных обременений, способных заморозить важные жилищные проекты. Серьёзную дискуссию вызвал и законопроект AB 2569, который обязывает при проведении экологических экспертиз учитывать влияние будущих застроек на здоровье и безопасность их жителей. Строители видят в этом лишь новый повод для бесконечных судебных тяжб, которые затянут сроки сдачи домов для рабочих семей. Однако автор инициативы Грегг Харт воспринял попадание в черный список CBIA скорее как признание значимости поднятой им проблемы, подчеркнув необходимость открытого диалога о качестве жизни будущих новосёлов. В экологическом блоке особое внимание привлёк законопроект SB 1075 сенатора Элоизы Рейес. Она предлагает наделить генерального прокурора штата Калифорния правом принуждать местные власти к выполнению планов по сокращению вредных выбросов. Девелоперы уверены, что это создаст еще один уровень бюрократических рисков, накладывающийся на и без того жесткое природоохранное законо-

дательство. В ответ на это офис сенатора назвал попытки застройщиков связать защиту общественного здоровья с «жилищным кризисом неискренними». Наконец, под удар отраслевой ассоциации попал законопроект SB 1182, касающийся страхования недвижимости в зонах высокого риска лесных пожаров. Документ требует от застройщиков искать страховые котировки еще до получения разрешения на строительство, а при их отсутствии — соблюдать повышенные стандарты безопасности. Сенатор Бен Аллен обосновал свою позицию тем, что застройщики, игнорирующие меры противопожарной защиты, фактически перекладывают финансовые риски на плечи налогоплательщиков. В строительной ассоциации же парируют: требовать страховку за десятилетия до начала работ — значит вводить требования, оторванные от реальности и блокирующие развитие рынка.

Вспышка желудочного гриппа Норовирус, более известный как «желудочный грипп», — самая частая причина острых кишечных инфекций в США. Ежегодно им заражаются около 20 миллионов человек. Вирус крайне живуч и легко переносит температурные скачки, а его идеальной средой становятся места массового скопления людей: школы, детские сады и дома престарелых.

первые эпидемию норовируса зафиксировали в США в 1968 году, когда острая вспышка гастроэнтерита подкосила учеников начальной школы. В последнее время эпидемиологическая обстановка в Северной Калифорнии стремительно ухудшается. По данным системы мониторинга сточных вод WastewaterSCAN, концентрация норовируса достигла критических отметок в Sacramento, Davis, San Francisco, Sunnyvale и Palo Alto. Специалисты констатируют: активность вируса подскочила сразу на 30%. Врачи предупреждают о чрезвычайной заразности патогена. Подхватить инфекцию можно не только через воду или еду, но и через обычное прикосновение к предметам. Симптомы — резкая боль, рвота и диарея — обычно проявляются в первые двое суток. И если взрослые переносят болезнь относительно легко, то для детей и пожилых людей вирус смертельно опасен из-за молниеносного обезвоживания. «Подхватить» норовирус проще простого. Его можно получить от друзей, знакомых и сослуживцев. Человек, подхвативший норовирус, способен заразить всех, кто пользуется с ним одной посудой и другими предметами (или даже просто пожмёт ему руку) в течение 48 часов. Причем заболевший человек будет всюду распространять вирусные частицы целых 2 недели. Главная рекомендация медиков при первых признаках недомогания — обильное питье (солевые растворы или бульоны). При этом сладкая газировка и соки под строгим запретом, так как они лишь ухудшают состояние. Если симптомы не проходят более трех дней или появилась высокая температура, необходимо немедленно обратиться в скорую помощь. Единственным эффективным барьером против «желудочного гриппа» остается жесткая гигиена. Важно учитывать, что популярные спиртовые антисептики практически бессильны против норовируса — надёжнее всего обычное мытье рук с мылом. Также эксперты советуют дезинфицировать поверхности хлорсодержащими средствами.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1606, April 17 - 23, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

От пятницы до пятницы Поражение Виктора Орбана на парламентских выборах 12 апреля 2026 года радикально изменило геополитический ландшафт Европы, разрушив привычный «треугольник посредничества» между Москвой, Вашингтоном и Киевом.

Политический чардаш

#1606, April 17 - 23, 2026

обедившему на выборах Петеру Мадьяру удалось расколоть электорат Орбана, вытеснив привычную повестку «культурных войн» демократической повесткой «подотчётности правительства». Еще более важно, что мощная кампания поддержки со стороны Дональда Трампа и его Администрации не прибавила Орбану голосов. Наоборот, крайне правые в Европе стремятся теперь дистанцироваться от Трампа, чтобы не выглядеть апологетами его антиевропейской политики. А те, кто не делает этого, рискуют быть наказанными — в том числе избирателями правого спектра. Предвыборные опросы в Венгрии демонстрировали значительный запрос на изменение внешнеполитического курса в пользу Брюсселя и не в пользу Вашингтона. Поражение Орбана не только позволит стабилизировать европейскую помощь Украине, но и ставит крест на попытках Трампа сформировать плацдарм союзников в Европе и расколоть ее в принципиальных вопросах урегулирования российско-украинской войны. Для Кремля здесь также сплошные плохие новости: надежды на то, что Орбан возглавит и радикализирует фракцию, которая потребует пересмотра европейской политики в отношении России и Украины, потерпели крах. Как и надежды на то, что влияние Трампа в Европе будет употреблено на достижение той же цели. Оглушительное поражение Виктора Орбана на выборах в Венгрии является первым из ключевых электоральных событий, исход которых продемонстрирует основные тренды глобальной политической динамики 2026 года. Впрочем, крайне правые кандидаты демонстрировали успех в Польше (президентские выборы, июнь), в Норвегии и в Северном Рейне-Вестфалии (сентябрь 2025), а также в Чехии (октябрь), — но проиграли президентские выборы в Румынии (май 2025) и утратили доминирование в парламенте Нидерландов, которое удерживали с конца 2023 года. В конце марта Джорджи Мелони проиграла конституционный референдум по судебной реформе в Италии. Референдум превратился в своего рода голосование по доверию правительству Мелони (о чем свидетельствует весьма высокая явка — 58%), а победа противников реформы стала значительным и символическим ударом по ее триумфальной политической карьере последних лет. Но, разумеется, итальянский референдум по своему значению не идет ни в какое сравнение с поражением Орбана, которое завершает целую эпоху в венгерской политике. Несомненно, что

это поражение преимущественно завязано на венгерскую повестку и имеет внутренние причины: это и общая усталость от 16-летнего правления, и провалы венгерской экономики, и обвинения в коррупции. Следует, впрочем, отметить, что поражение Орбану нанёс выходец из его же партии, который позиционировал себя как представитель правого спектра, хотя и более умеренного. Это и стало причиной столь оглушительной победы: Мадьяру удалось оторвать от Орбана часть его традиционного правого электората, в то время как либеральная Венгрия солидарно проголосовала за него «против Орбана». Но поражение Орбана не стоит путать с победой «либеральной» Европы. Но, пожалуй, еще большее значение исхода этих выборов в среднесрочной перспективе состоит в том, что они серьезно ослабили угрозу раскола Европы. И во многом, как это ни парадоксально, — благодаря Дональду Трампу. В первый раз Трамп включился в предвыборную кампанию Орбана еще в ноябре 2025 года: расточая похвалы вен-

мического сотрудничества между Венгрией и США. А 8 апреля по телефону признавался в любви к нему во время выступления вице-президента США Вэнса на предвыборном митинге Орбана в Будапеште (госсекретарь Марко Рубио посещал Будапешт в конце февраля и обещал Венгрии широкое сотрудничество в области ядерной энергетики). Все это, включая освобождение Венгрии от санкций за покупку российской нефти, не произвело, как видим, на венгерских избирателей никакого впечатления. Хотя Венгрия остается одной из самых пророссийских и проамериканских стран Европы, внешнеполитическое кредо Орбана явно устаревает и в восприятии венгров. Так, согласно проведенному в первых числах апреля опросу, 28% венгерских респондентов считали, что следующее правительство должно сохранить курс в отношении США, которого придерживается действующее правительство, 25% высказывались за его решительный пересмотр, а 30% — за его коррекцию (среди избирателей «Тисы» Петера Мадьяра

Петер Мадьяр.

герскому премьеру на встрече в Белом доме, он выразил твердую уверенность в его будущем успехе на выборах. В декабре и январе Трамп опубликовал два письма Орбану с выражением похвал его патриотизму и антимигрантской политике и обещанием расширения эконо-

— 39 и 46% соответственно). За сохранение курса Орбана в отношениях с ЕС высказались и вовсе 19% опрошенных. Напомним, что бывший венгерский премьер давно известен критическими заявлениями в сторону Украины. Он неоднократно блокировал помощь Украи-

не, которая защищается от российского вторжения, а также выступал против ее евроинтеграции. Орбан инициировал национальный опрос, в котором призвал граждан голосовать против членства Украины в ЕС, и сам публично проголосовал “против”. Таким образом, значение поражения Орбана состоит не только в том, что оно позволит стабилизировать помощь ЕС Украине — разморозить кредит на 90 млрд евро, одобрение которого блокировал венгерский лидер, — но в том, что оно ставит крест на попытках вашингтонской Администрации сформировать плацдарм союзников в Европе и расколоть ее в принципиальных вопросах в отношении украинского урегулирования и России. Более того, в определённой степени это поражение является отсветом нового тренда европейской солидарности, к которому вынуждены примыкать в том числе и крайне правые партии. Для Кремля здесь сплошные нехорошие новости — надежды на то, что Орбан возглавит фракцию в европейской политике, которая потребует пересмотра европейской политики в отношении России и Украины, существенно девальвированы. Не менее плохой новостью является и падение влияния в Европе. Оппозиционная партия «Тиса» во главе Петером Мадьяром получила конституционное большинство (более 2/3 мест), завершив 16-летнее правление Орбана. Новый лидер уже заявил о поддержке Украины как жертвы войны и готовности к диалогу с Путиным для прекращения конфликта: «Если позвонит Владимир Путин, я подниму трубку. Не думаю, что это произойдет, и сам я ему звонить не буду. Но если мы поговорим, я ему скажу: „Пожалуйста, спустя четыре года остановите убийства и прекратите эту войну, у которой нет никакого смысла. В том числе и для России, потому что десятки тысяч, сотни тысяч россиян также погибли, были разрушены семьи. В том числе гибнут русскоязычные жители Украины: их убивают, бомбят их города, насилуют их и так далее“. Вот что я ему сказал бы. Я думаю, это был бы очень короткий разговор. Я боюсь, что он не прислушается к моим советам. Но я надеюсь, что его заставят прекратить войну». Несмотря на смену власти, эксперты отмечают, что новый премьер Венгрии может частично сохранить курс на отстаивание национальных интересов, что потребует от Зеленского гибкости в переговорах. Выражение «политический чардаш» — это метафора, которую журналисты и политологи используют для описания специфического стиля внешней политики Венгрии, в частности, проводимой уже бывшим премьер-министром Виктором Орбаном. Поскольку чардаш — это национальный венгерский танец, отличающийся резкой сменой темпа (от медленного к очень быстрому и наоборот), это название подчеркивает черты политики властей Венгрии. Посмотрим, как его будет исполнять Петер Мадьяр, чья фамилия, кстати, переводится как «венгр»…

Григорий Пулькин

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ • Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

(угол Van Nuys Blvd.)

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования.

#1606, April 17 - 23, 2026

Диана Кацман MD, PhD

Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280 7

Империя зла

#1606, April 17 -use23, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized is a2026 Violation of Copyright Laws of the United States.

араллели между внешней политикой Третьего рейха и современной России несомненно существуют. Ниже приведены основные линии сравнения, выделяемые историками и политическими аналитиками: 1. Дипломатическая завеса оккупации чужих земель Деятельность Иоахима фон Риббентропа была направлена на дипломатическое обоснование территориальных захватов Германии, став прелюдией ко Второй мировой войне. Сергей Лавров создавал дипломатическую «ширму» для полномасштабного вторжения в Украину в 2022 году. Его выступления в ООН и на международных форумах рассматриваются как попытки легитимизировать действия РФ через риторику о «денацификации». 2. Весьма схожий стиль дипломатии и риторики у обоих глав дипломатических ведомств Риббентроп был известен своим высокомерием и агрессивным стилем ведения переговоров. Он часто использовал ультиматумы и ложные утверждения о «притеснениях немецких меньшинств» (например, в Судетах или Данциге) для оправдания агрессии. Лавров на протяжении десятилетий считался «профессионалом высшего класса», но в последние годы его риторика стала подчёркнуто жесткой и ироничной. Его заявления о «геноциде на Донбассе» или «угрозе НАТО» часто сравнивают с пропагандистскими приёмами гитлеровской дипломатии. 3. Политическая зависимость Риббентроп не имел самостоятельного политического веса и был полностью предан Гитлеру, выполняя любые его указания, даже если они противоречили традиционным дипломатическим нормам. Лавров несмотря на имидж опытного дипломата стал инструментом реализации внешнеполитического курса Путина, фактически лишившись пространства для манёвра и классической дипломатии. Риббентроп был признан военным преступником на Нюрнбергском процессе и стал первым из казнённых по приговору трибунала.

Дипломатия агрессора В международных обозрениях и аналитических материалах о геополитике Кремля часто встречается сравнение современного стиля российской дипломатии, олицетворяемого Сергеем Лавровым, с дипломатией нацистской Германии эпохи Риббентропа.

Лавров находится под персональными санкциями большинства западных стран. Все чаще звучат призывы к созданию специального трибунала, где деятельность Лаврова могла бы получить правовую оценку, аналогичную Нюрнбергской… *** Сергей Лавров. По восходящей или нисходящей? «Карьерная цель становится важнее моральных норм. Постоянные сделки с совестью становятся нормой». Так описал стиль работы Лаврова один из его бывших коллег. Как пишут Александр Aтасунцев и Владимир Соловьёв, работавшие в журналистском пуле МИД до 2022 года, в подготовке текста «Важных историй» использовалась информация, полученная во время общения с дипломатами в тот период, на примере Сергея Лаврова можно увидеть превращение яркого полемиста в вер-

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

8 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

ного путинца, а МИД при нем — в безвольную структуру, которая подстраивается под принятые наверху решения. *** Днем 21 февраля 2022 года в кабинете дипломата Алексея Полищука, курировавшего в МИД РФ отношения с Украиной, раздался звонок на стационарный телефон закрытой связи. Чиновники называют эти аппараты «вертушками», и звонит на них, как правило, начальство — кремлёвское или мидовское. Полищук снял трубку, стоя выслушал человека на том конце провода и повоенному ответил: «Есть!» После разговора он вызвал к себе заместителя — Михаила Елкина. — Миша, поднимай тексты договоров о дружбе и сотрудничестве с Абхазией и Южной Осетией, меняй на ДНР и ЛНР и отправляй туда, — кивком головы и глазами Полищук показал куда: наверх. Так в МИДе узнали о решении Кремля признать независимость Донбасса, и — де-факто — начать войну с Украиной. «Нам говорят в последний момент — чтобы не утекло», — объяснил Полищук журналисту, который оказался случайным свидетелем этой сцены. Тем не менее, когда через несколько часов российские госканалы пока-

зали знаменитое заседание Совбеза о признании ДНР и ЛНР, Сергей Лавров сделал именно то, что от него ждал начальник: в самый важный момент в новейшей истории России главный дипломат страны отверг идею переговоров. Начало карьеры Судьбу и карьеру Лаврова, по его же собственному признанию, определил случай. В 17 лет, размышляя о будущем и выбирая вуз, о дипломатии он не думал. В школе будущий министр демонстрировал успехи в математике и физике и полагал, что это и есть его призвание. В 1967 году Лавров готовился поступать в Московский инженернофизический институт (МИФИ), который называли кузницей кадров атомной отрасли. Но мать будущего министра — сотрудница Министерства внешней торговли — предложила сыну попробовать поступить в МГИМО. Лавров прислушался и легко поступил. Его преимуществом был хороший английский. Еще в школе он занимался языком два-три раза в неделю с репетитором — вдовой репрессированного сотрудника советского полпредства в Великобритании, рассказывал близкий к министру источник. Студентом Лавров был активным и LAW творческим, рассказывает его знакомый: писал стихи, участвовал в театральных постановках. Любил Высоцкого, ходил в театр на Таганке. Читал много самиздата, в том числе «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и запрещённого тогда Василия Аксенова.

Лавров относился к «свободомыслящей части студентов» и «ни в какие идеалы коммунизма не верил», как и большинство студентов МГИМО, вспоминал позже историк Андрей Зубов, который учился с ним в одно время. Но при этом ломать свою карьеру ради того, чтобы стать открытым диссидентом, будущий министр тоже не собирался. В МГИМО Лаврова распределили учить сингальский язык. В отличие от английского или французского, которые учили дети советской номенклатуры, такие языки, как сингальский, доставались тем, кто поступал в ин-

ститут без поддержки, вспоминает высокопоставленный выпускник МГИМО. Язык определил первое назначение Лаврова — посольство СССР на Шри-Ланке. Там он проработал четыре года, а в 1976 году перебрался в центральный аппарат МИДа.

Солдат Кремля В начале нулевых Россия еще придерживалась прозападного курса, взятого в 90-е, Путин даже говорил о возможном вступлении в НАТО. Но уже в 2002 году Россия начала «переход к более националистической, патриотической позиции», вспоминал в разговоре с журналистами опытный дипломат. Тогдашний министр иностранных дел Игорь Иванов не вписывался в новый курс. Как политик ельцинской эры, он олицетворял более открытый и компромиссный подход к внешней политике. Путину не нравилась и излишняя самостоятельность министра, говорит знакомый Иванова. Не совпадал он и с трендом на централизацию власти, которой Путин занимался не только внутри России, — президент считал, что только ему положено определять внешнюю поли-

Золотая эра Лаврова Подчинённые быстро полюбили нового руководителя. Тот не стучал кулаком по столу, не кидался пепельни-

ска готовились пройти маршем через Рокский тоннель, ключевые дипломаты, ответственные за грузинское направление, были в отпуске, знает близкий к Лаврову источник. На отдыхе был и министр. В тот момент в российском руководстве обсуждались разные варианты действий. Кто-то, как тогдашний помощник президента Сергей Приходько, был во внутренних дискуссиях против признания независимости Абхазии и Южной Осетии. Но в итоге победили сторонники жесткой линии, и Лавров, говорят собеседники в дипломатических кругах, такое решение поддержал. Грузинская война виделась как часть противостояния с Западом. Тогда это выглядело не так зловеще, как сейчас, вспоминает Борис Бондарев. По его словам, новый подход к отношениям с Западом нашел поддержку среди многих дипломатов. В начале 2010-х казалось, что Рос-

цей и не орал — это «выгодно выделяло его из средней массы советских и российских начальников», вспоминает бывший дипломат Борис Бондарев, который пришел работать в МИД в 2002 году. Приход Лаврова совпал с периодом «вставания с колен». Вместе с экономическим ростом чувствовалось, что страна представляет собой окрепшее государство, способное защищать свои интересы, вспоминает один из сотрудников МИДа тех лет. Эта точка зрения быстро распространилась в дипломатической среде. На внешнеполитическом направлении работы у министра было много. В 2003 году в Грузии происходит «революция роз» — первая цветная революция на постсоветском пространстве. Осенью 2004 года в Украине случается первый Майдан и к власти приходят прозападные политики. Начнется многолетнее изматывающее противостояние с газовым шантажом, взаимными обвинениями и угрозами. В 2008 году, после очередного обострения в Южной Осетии, Россия вводит войска в Грузию. Уже тогда Москва начала войну без консультаций с МИД. В момент, когда российские вой-

сия возвращает себе глобальные позиции. После того как выборы в Украине выиграл Виктор Янукович, Москва смогла договориться с Киевом о продлении пребывания Черноморского флота РФ в Крыму и закрыть стране дорогу в НАТО; в обмен на это Россия пообещала Украине скидки на газ. Важную роль в переговорах тогда сыграл Сергей Лавров. Во время переговоров министр часто рисует. Работы Лаврова собирал и потом издал в виде подарочной книги к 70-летию главы МИДа его друг Сергей Приходько. Некоторые из «переговорных» зарисовок ясно иллюстрируют его отношение к Украине. Параллельно Москва обсуждала с Брюсселем взаимный переход к безвизовому режиму и даже включилась в большую игру за Ближний Восток. Лавров активно участвовал в переговорах по иранской ядерной программе, а в 2013 году министр смог предотвратить американские бомбардировки Сирии, уговорив Дамаск уничтожить всё химическое оружие. К концу 2013 года Сергей Лавров был на пике славы. Daily Telegraph назвал его «самым внушительным министром иностранных дел в мире». За 10

лет на посту министра Лавров прославился своим «неуклонным, даже упрямым отстаиванием позиций и целей России», писала в начале 2014 года The Washington Post. Лавров был в топе самых популярных министров в России и даже не боялся выражать свое мнение по вопросам внутренней политики. В 2012 году он дважды открыто выступил против принятия «закона Димы Яковлева», причем в интервью западному СМИ. Однако с тех пор министр уже никогда публично не спорил с политикой Кремля. Другой Лавров В 2014-м, после аннексии Крыма, МИД получил от президента задачу: «минимизировать последствия» от наспех проведенного референдума, рассказывает знакомый Лаврова. Российский министр поначалу успешно с этой задачей справлялся. 17 апреля 2014 года в Женеве Сергей Лавров встретился с госсекретарем США Джоном Керри, верховным представителем ЕС по иностранным делам Кэтрин Эштон и и. о. главы МИД Украины Андреем Дещицей. Это был, вероятно, последний шанс не допустить войны в Донбассе. Лавров смог договориться, чтобы в заявлении, принятом по итогам переговоров, не упоминали Крым, а оставили только разоружение и вывод незаконных вооруженных формирований с востока Украины. По пути назад в Москву Лавров ликовал, вспоминает журналист, который летел тогда с министром в самолёте. «Мы договорились, что Крым идет отдельно. И это подписал глава МИД Украины, американцы и все остальные!» — делился Лавров своей радостью с журналистами. Однако Путин на договорённости отреагировал без большого энтузиазма. Формально Кремль женевское заявление поддержал, но почти сразу вышел за его рамки и стал говорить о необходимости конституционной реформы Украины. Позже, уже в Минских договорённостях, это оформится в пункт об особом статусе для республик Донбасса. После этого усилия Лаврова уже не были так востребованы. Основные переговоры по Украине будут проходить в рамках Минских договоренностей, которые курировала администрация президента и лично Владислав Сурков. А сам Лавров спустя почти год с трибуны Мюнхенской конференции по безопасности уже выступал с обличающей Запад речью и настаивал, что аннексия Крыма произошла в соответствии с международными нормами и уставом ООН. В зале раздавались смешки. «После Украины я увидел другого Лаврова. Он стал очень раздражителен. Мне всегда казалось, что дипломат должен носить маску, быть закованным в броню изо льда», — вспоминает знакомый Лаврова.

Окончание на стр. 10

#1606, April 17 - 23, 2026

Американская мечта В 1979 году Сергей Лавров впервые с короткой командировкой побывал в Нью-Йорке. Он, рассказывает его знакомый, ехал туда, представляя мрачный мегаполис, каким его описывал Горький. Но вместо этого увидел другую картину — светлый, активный город. Лавров мечтал работать в ООН. Первое назначение в Нью-Йорк он получил в 1981 году — начал работать первым секретарем постпредства СССР при ООН и к окончанию командировки в 1988 году дорос до старшего советника. Однако в разгар перестройки его отозвали в Москву. Работать в Москве в то время было сложно. 90-е были болезненным периодом для российской внешней политики. С зарплатами в 90-е в МИДе всё было так плохо, что дипломатам приходилось халтурить на стороне, рассказывают собеседники в ведомстве. Многие не выдерживали и уходили в бизнес. В МИДе оставались только те, кто не нашел себя вне его, и идеалисты. Лавров добился возвращения в Нью-Йорк в середине 90-х, причем в качестве постпреда России при ООН. Нью-Йорк в то время был более привлекательным местом для работы хотя бы потому, что высокий статус России был закреплён в уставе организации. Это контрастировало с реальным положением, в котором оказалась страна после распада СССР. В ООН Лавров быстро заслужил репутацию «хитроумного тактика», упрямого дипломата, умело отстаивающего интересы Москвы и при этом не лишённого шарма — в штаб-квартире ООН «часто его видели за столом с тлеющей сигаретой, крепким эспрессо и бокалом скотча», писала The Los Angeles Times.

тику страны. И поэтому искал на пост министра кого-то такого же профессионального и надёжного, как Иванов, но не стремящегося демонстрировать самостоятельность, того, кто не станет перечить президенту, рассказывает собеседник, близкий к Кремлю. Владимир Путин угадал с кандидатурой на много лет вперед. «Внешнюю политику определяет президент, и МИД ее выполняет. Здесь никаких изменений нет и быть не может», — пообещал на своей первой пресс-конференции в качестве министра Лавров. Невысокую роль МИДа в российской системе принятия решений быстро заметили и коллеги Лаврова за рубежом. На Западе уже понимали, что все решения принимаются в Кремле.

Империя зла Дипломатия агрессора

рий”. — Пришел, произнес спич, посидел и ушел».

Окончание. Начало на стр. 8

#1606, April 17 - 23, 2026

В августе 2015 года на переговорах с коллегой из Саудовской Аравии он вслух сказал свое знаменитое: «Дебилы, бл*дь». Никогда раньше шефы российской дипломатии себе такого не позволяли. В это время весь российский МИД переходил на новый стиль общения. В 2015 году на сцене МИДа появляется Мария Захарова — ее назначают официальным представителем дипведомства. До этого она работала в центральном аппарате и отвечала за модернизацию пресс-службы Министерства. Тогда российские дипломаты слабо себе представляли, как пользоваться интернетом и что такое соцсети. Вплоть до 2012 года в высотке на Смоленской площади встречались люди, которые в названии своей электронной почты писали слово «собака» вместо @. Резкий стиль, которым стала известна Захарова, оказался востребован в первую очередь у самого министра. Он закрывает глаза на любые эксцессы с ее участием, даже когда это приводит к дипломатическим скандалам, как было в 2020 году. Тогда за хамский пост Захаровой про политику Белграда перед дружественным России сербским президентом Александром Вучичем пришлось извиняться лично Владимиру Путину.

Конец дипломатии Весной 2021 года Россия начинает стягивать войска к границе с Украиной. Москва постепенно полностью переходит на язык силы. В конце года Сергей Лавров передает западным странам ультиматум. Москва выдвигает максималистские требования, включающие уже не просто отказ от расширения НАТО, но и откат альянса на границы 1997 года. Незадолго до начала войны госсекретарь США Энтони Блинкен призывал Россию отвести войска от границ Украины, а Сергей Лавров обвинял в расширении НАТО. Генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг в своих мемуарах позднее писал, что через Лаврова тогда передал Москве предложение обсудить идею «буферной зоны» на восточном фланге альянса. Но российский министр ответил, что эти разговоры — «пустая трата времени». «Он чиновник, он понимает, чего от него ждут. Лавров понял, что Путин не хочет никаких переговоров. Путин хочет, чтобы его убедили начать войну», — говорит Борис Бондарев. Точно так же себя повел Лавров и в 2025 году, когда после избрания Дональда Трампа у Москвы впервые за долгое время появился шанс закончить войну. После саммита в Анкоридже стороны готовили очередную встречу российского и американского президентов — в этот раз в Будапеште. Но Сер-

гей Лавров так поговорил с американским коллегой Марко Рубио, что Вашингтону пришлось отменить встречу на высшем уровне. Рубио сообщил Трампу, что Москва не демонстрирует готовности к переговорам. Парадоксально, но непримиримость находит популярность у российского общества. «Если посмотреть на результативность нашей внешней политики, то она удручает. Что у нас получается в сухом остатке? Расширение НАТО, потеря Украины, Молдавии, Грузии. Но при этом министр у нас один из самых популярных в стране». Из ведомства, вырабатывающего идеи, МИД окончательно превратился в «сервисную структуру администрации». Показательно, что и на следующий день после знаменитого Совбеза, в феврале 2022-го высокопоставленные дипломаты не знали, в каких границах Кремль решил признать ДНР и ЛНР, — в де-факто существующих или административных границах Донецкой и Луганской областей Украины. Курирующий в тот момент Украину заместитель Лаврова Андрей Руденко сначала заявил, что Россия признала республики в границах, которые на тот момент контролировали сепаратисты. Кремлю пришлось уточнять, что речь все-таки идет об административных границах украинских областей. В 2014 году Мария Захарова на борту министерского самолета могла, срываясь на крик, спорить с журналистами о законности референдума о присоединении Крыма. И уже на следующий день — извиняться за излишнюю эмоциональность. После 24 февраля 2022 года представить себе такое было уже невозможно. Просто за открытое письмо против войны из мидовского пула выгнали всех подписавших его журналистов, включая сотрудников «Коммерсанта» — некогда любимой газеты Сергея Лаврова. До войны МИД был известен своей открытостью и тем, что Лавров часто лично выходил к журна-

листам и делился эксклюзивными деталями переговоров. После 2022 года он редко говорит то, чего не знала бы пресса, рассказывает журналист пула. Зато повторяет одни и те же шутки. Например, отвечая на вопросы о том, будет ли у него встреча с теперь уже бывшим американским госсекретарем Энтони Блинкеном, министр часто говорил, что «ни с Блин-Кеном, ни с Блин-Барби» встречи у него не будет. «Я эту прибаутку, наверное, раз пять слышала, — рассказывает журналистка пула. — Мы от нее очень устали». Резко изменилась и атмосфера внутри МИДа. До 2022 года дипломаты могли открыто между собой обсуждать политику Кремля, критиковать решения Владимира Путина и коррупцию в стране, вспоминает Борис Бондарев. Мидовцы не боялись откровенно

говорить даже с сотрудниками спецслужб, которых часто приставляют к дипломатам, говорит он: «После начала войны как будто молотком оглушили, и сразу все притихли, и стало как-то неуютно». Речи Лаврова тем временем стали настолько напоминать пресс-релизы, что итальянская газета Corriere della Sera, взявшая было интервью у российского министра, даже отказалась его публиковать. Министр рассказывал о нацизме, который «вновь поднимает голову в Европе», и воспроизводил другие штампы пропаганды, которые можно увидеть на ГосТВ. «Наши общие друзья с ним говорят, что он, даже за столом когда сидит, то вещает, как из телевизора, — говорит о Лаврове собеседник “Важных исто-

Верный путинец Хоть в политическом смысле Лавров ни на что и не влияет, «в индивидуальном порядке он достаточно близок» к президенту, говорит его знакомый: «Потому что по взглядам близок». «Он, конечно, верный путинец, это не притворство, — говорит он. — В том смысле, что Россия во вражеском окружении, они будут нас давить, отнимать у нас бывшие наши зоны влияния. Это было постепенно, это не было переключением тумблера: сегодня он такой хороший, а завтра он такой плохой, или наоборот. Он потому и сохраняется, потому что вполне искренний». Взгляды Лаврова на Украину идентичны путинским: на соседнюю страну нельзя смотреть как на самостоятельное государство, это русская вотчина, которую нужно удержать, говорит знакомый Лаврова. В разговорах с журналистами не под запись Лавров не скрывает своего пренебрежительного отношения к украинцам, называет их «хохлами» и «укропами», рассказывает журналист мидовского пула. В 2025 году МИД подарил журналистам разделочные доски с подписью: «Чтоб рубить укроп и брюссельскую капусту». А на вопросы про переговоры Лавров отвечает в стиле Кремля: «Не получится — мы готовы воевать до победного». Несмотря на отличные отношения с Путиным, положение Лаврова отличается, например, от статуса Дмитрия Козака, который, будучи замглавы АП, мог позволить себе не соглашаться с президентом и открыто выступать против войны в Украине. «После заседания к Козаку подходили в коридоре участники и говорили ему: да, ты прав. Но Лаврова среди них не было, — рассказывает знакомый Козака. — Он не подошел. Может, Лавров и не сторонник войны. Но силовиком он уже является». Именно эта лояльность в итоге обеспечила российскому министру надёжное место возле Путина, считает знающий Лаврова дипломат. В 2026 году пребыванию Лаврова на посту главы МИД пошел уже 23 год. «Он привык. Это уже образ жизни. Если ты уходишь с поста министра — ты уходишь умирать. В какое-то время, может, он хотел уйти и пожить в свое удовольствие. А теперь где пожить в свое удовольствие? — говорит знакомый Лаврова. — В Испании не получится. В США не получится. В Англии не получится. В Египте, что ли, да? Или на даче в Рублёвке? Тогда зачем уходить с поста министра?». *** Через историю Сергея Лаврова можно понять, как устроена российская система власти и как она меняет людей, даже талантливых, которые в других обстоятельствах могли бы приносить стране большую пользу.

Написанная Лениным книга «Шаг вперёд, два шага назад» имела весьма подзаголовок: «Кризис в нашей партии». Ленинская фраза «шаг вперед, два шага назад» используется критиками нынешнего американского президента для описания противоречивой политической стратегии Дональда Трампа, сочетающей громкие инициативы с последующими отказами или смягчением позиции.

Шаг вперед. Сколько шагов назад?

между иранской и американской делегациями. Напомним, что двухнедельное перемирие в войне в Иране истекает 22 апреля, стороны могут его продлить. Тем более что посредники стремятся к техническим переговорам для преодоления наиболее спорных вопросов, препятствующих заключению долгосрочного соглашения. К таким вопросам относятся возобновление работы Ормузского пролива и будущее иранской ядерной программы. Военные Пакистана сообщили, что делегация их страны прибыла в Иран и Исламабад продолжает выступать посредником между сторонами. Главным камнем преткновения, судя по всему, остается срок замораживания обогащения урана в Иране и запасы страны в 440 кг высокообогащённого урана. Стороны обсуждают сроки между пятью и 20 годами. Что касается местонахождения иранского урана, то ва-

ламистским режимом в Тегеране, в то время как демократы и некоторые республиканцы заявляют, что Трамп «втягивает Америку в очередной Вьетнам». В минувшие дни Сенат США несколько раз рассматривал законопроекты об ограничении полномочий Трампа в ведении войны с Ираном, однако голосования провалились, и президент сохранил свободу действий в этом вопросе. Отметим, что сам Трамп время от времени подбрасывает как своим сторонникам, так и противникам, «пищу для надежд и разочарований», как сказал о планах президента в отношении Ирана один из ведущих сотрудников Госдепа США. Так в четверг, 16 апреля, после слов о готовности возобновить военные операции с еще большей силой, Дональд Трамп заявил о значительном прогрессе в переговорах с Ираном. По его утверждению, Иран якобы согласился на без-

риантов несколько: либо отправить его за границу третьей стороне, либо снизить его содержание до урана в естественном виде или до обогащения в 3%. Дональд Трамп также обратился к руководству Китая с призывом прекратить поставки оружия Тегерану, чтобы ускорить окончание конфликта. Но тем временем в Вашингтоне нарастает сопротивление нынешнему курсу президента. Часть его сторонников заявляет о нерешительности президента США раз и навсегда разобраться с ис-

ъядерный статус и передачу собственных запасов уже обогащённых радиоактивных элементов. Президент США отметил, что иранцы «согласились на это очень решительно». Соответствующее заявление прозвучало на лужайке Белого дома, откуда Трамп отправился в Лас-Вегас. По его словам, Тегеран готов взять на себя обязательства не разрабатывать ядерное оружие сроком более 20 лет. «У нас много новых договоренностей с Ираном. Нет ограничения в 20 лет – они не име-

Алекс Кушнир

#1606, April 17 - 23, 2026

рким примером служит военная операция «Эпическая ярость». Нанося удары по объектам в Иране, Трамп заявлял о намерении «вернуть Иран в каменный век» и выдвигал краткосрочные ультиматумы по открытию Ормузского пролива и тут же делал «шаги назад», предлагая Ирану планы мирного урегулирования. Действия Трампа в отношении конфликта Израиля и Ирана действительно сочетали в себе «ленинскую походку», что характеризуется резкими сменами курса: от прямого одобрения ударов до жёстких приказов прекратить огонь… На этой недель мир вновь наблюдает этот вид движения. Еще несколько дней назад Дональд Трамп объявил о близости к завершению операции. Эксперты отмечали, что такая стратегия направлена на то, чтобы заставить Тегеран сесть за стол переговоров на условиях Вашингтона, представляя любое временное затишье как «движение вперед» к сделке. Как мы знаем, переговоры между США и Ираном в Исламабаде (Пакистан) завершились провалом. По заявлению вице-президента США Джей Ди Вэнса, стороны не смогли достичь соглашения из-за принципиальных разногласий по ключевым вопросам. Сразу после завершения безрезультатных встреч президент Трамп объявил о начале военно-морской блокады Ирана в Ормузском проливе. Аналитики при этом отмечают, что переговоры в Исламабаде зашли в тупик по той же схеме, по которой они провалились в феврале в Женеве, — с той разницей, что теперь к иранской ядерной программе прибавился еще и Ормузский пролив, оказавшийся мощным оружием в руках Тегерана. Теперь Aдминистрации Трампа предстоит выбирать между неприятными вариантами: длительные переговоры с Тегераном о будущем его ядерной программы или возобновление войны, которая уже привела к масштабному энергетическому кризису, а также перспектива длительной борьбы за контроль над Ормузским проливом. Президент США Дональд Трамп отозвался на переговоры в Исламабаде двумя постами в соцсети Truth Social. В них он заявил, что США начнут «БЛОКИРОВАТЬ все без исключения суда, пытающиеся войти в Ормузский пролив или покинуть его», и «блокада начнется в ближайшее время». Сказано вполне ясно. И, как следствие… Приходят сообщения о возобновлении переговоров

ют ядерного оружия. Иран согласился вообще не иметь ядерного оружия; они согласились с этим очень решительно. Они согласились вернуть нам ядерную пыль. У нас много соглашений с Ираном, и я думаю, что произойдет что-то очень позитивное. А если не будет соглашения, боевые действия возобновятся», – сказал Дональд Трамп, не ожидая вопроса. «Дела у нас очень хорошо, могу вам сказать. Могу вам сказать, что у нас все идет очень хорошо. Возможно, это произойдет и раньше. Я не уверен, что сроки действия надо продлевать», – также сказал Трамп. Ситуация напоминает песню «Все хорошо, прекрасная маркиза»: Все хорошо, прекрасная маркиза, Дела идут, и жизнь легка, Ни одного печального сюрприза, За исключением пустяка… Под словами «произойдет и раньше», очевидно, президент Трамп имел в виду заключение соглашения с Ираном. Тогда в следующем предложении американский лидер имеет в виду сроки перемирия. Таким образом, становится понятным третье предложение: «Похоже, что мы заключим соглашение с Ираном, но если нет, вернёмся к боевым действиям». Несмотря на продолжающееся двухнедельное прекращение огня и заявления Трампа, ситуация в Ормузском проливе остается критической. Добавим, что Дональд Трамп объявил в среду, что любые иранские корабли, которые приблизятся к установленной США зоне блокады, будут немедленно уничтожены. В Иране резко отреагировали на эти угрозы, заявив о готовности применить силу в ответ. Что касается шагов Трампа в другом регионе мира, то Вашингтон продолжает противоречивые дипломатические контакты с Россией, направленные на урегулирование конфликта в Украине и нормализацию двусторонних отношений. Трамп неоднократно заявлял, что стороны «близки к соглашению». Однако предложенные его Администрацией планы (более благоприятными для РФ) сталкивались с отказами как Москвы, так и Киева (отдать России территории, которые ВС РФ на могут завоевать в течение четырех лет). Администрация Трампа рассматривает возможность отправки специальных делегаций в Киев для форсирования переговорного процесса. В интервью Fox Business и других выступлениях на этой неделе Дональд Трамп отметил, что Москва и Киев «близки к завершению» процесса и работа над мирным планом из 20 пунктов значительно продвинулась за последний месяц. Представители Aдминистрации и спецпосланник Стив Уиткофф указывают на необходимость достижения результата до конца мая 2026 года в связи с политическим циклом в США. Грядут выборы в Конгресс. Вспомним подзаголовок «Кризис в нашей партии»… Итак, мирный процесс движется. Предпринимаются соответствующие шаги. Не «ленинская» ли это походка?

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная кошеРная еда:

Горячие и холодные завтраки • Закуски, чай и кофе • Горячие и холодные обеды •

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044 12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

International Food Market

(818) 905-7557

«Распутин» - самый популярный магазин

у русскоязычных жителей Лос-Анджелеса.

#1606, April 17 - 23, 2026

В магазине «Распутин»:

• Большой выбор колбас и сыров, копченых и запеченных мяса и рыбы. • Лучшие цены на красную и черную икру. • Широкий ассортимент свежеприготовленных кулинарных блюд. • Разнообразные овощи и фрукты для вашего стола. • Свежая выпечка – пышные булочки, пирожки, ароматный хлеб, торты и пирожные.

Огромный выбор продуктов из Украины, Грузии, Армении, России, Польши, и других европейских стран.

В магазине “Распутин” новый шефповар и Обслуживание на высшем уровне. “Распутин” - это место, где вы найдете продукты, навевающие теплые воспоминания о детстве!

Plaza De Oro Shopping Center | 17159 Ventura Blvd., Encino, CA 91316 | Free Parking

От пятницы до пятницы

В ожидании визита

составлен не Минкультом и не Путин его инициатор.<...> Я не знаю чиновника, который этот список составил. Но могу сказать ему со всей откровенностью, что большего патриота, чем Сокуров, трудно представить», - написала Аркус. Oна рассказала, что Сокуров получил от Никиты Михалкова приглашение на Московский международный кинофестиваль для получения награды «За вклад в мировой кинематограф». В 2023 году в России запретили прокат фильма Сокурова «Сказка» который в фантастической форме повествует о событиях Второй мировой войны. Сюжет фильма строится на встрече после смерти Сталина, Гитлера, Муссолини и Черчилля.

В Украину планируют приехать специальный посланник президента США Стив Уиткофф и зять Дональда Трампа Джаред Кушнер.

Сокуров в опале Кинотеатры Санкт-Петербурга отказались показывать большую ретроспективу режиссера Александра Сокурова к его юбилею. Об рассказала режиссер и главный редактор журнала «Сеанс» Любовь Аркус. “Наше недавнее приключение — поиск кинозала в Петербурге для проведения большой ретроспективы фильмов Сокурова к его юбилею. Нам отказали и «Аврора» (я помню, как ее директор молитвенно складывала руки перед А. Н. в его неопальные времена), и «Родина» (как будто самый прогрессивный кинотеатр), и другие. <...> За последние четыре года у Сокурова не выпустили ни один фильм, не дали прокатных удостоверений. Он в каком-то черном списке, в котором и я. Как мы выяснили окольными путями, список этот

Президент США Дональд Трамп опубликовал в соцсетях созданное с помощью искусственного интеллекта изображение, на котором он был представлен в образе, напоминающем Иисуса Христа. Публикация вызвала резкую критику со стороны части политиков, религиозных деятелей и пользователей соцсетей, после чего пост был удалён.

о данным СМИ, критика поступила даже от некоторых сторонников Трампа, включая консервативные и религиозные круги, которые назвали изображение «неуместным» и «богохульным». На фоне скандала в сети также начали появляться пародии и мемы, в которых Трамп изображается в фантазийных религиозных сюжетах. В частности, распространяются сатирические ролики и изображения, где он представлен как «исцеляющий» Джеффри Эпштейна, что также вызвало активное обсуждение и споры в интернете. Белый дом и представители президента ситуацию официально не комментировали. После того, как разразилась критика в его адрес, Трамп удалил пост, заявив, что на картинке он был изображен работником Красного Креста и что его неправильно поняли. Ранее президент Трамп обличил Папу римского в чрезмерном либерализме, раскритиковав его в «слабости» по вопросам преступности и внешней политики. Напомним, что католики, составляющие примерно пятую часть населения США, являются основ-

В воздухе боевые лазеры Израильская оборонная компания Elbit Systems получила заказ на разработку высокомощных лазерных систем для боевых самолетов и вертолётов. Эти новые комплексы направленной энергии предназначены для защиты авиации от ракет, беспилотников и других воздушных угроз.

азеры отличаются высокой скоростью реакции и точностью поражения, позволяя нейтрализовать угрозы мгновенно. При этом каждый «выстрел» обходится значительно дешевле традиционных средств ПВО, что делает их особенно эффективными в длительных операциях и при работе в зонах с высокой плотностью угроз. Новые системы станут важным элементом защиты израильской авиации, позволяя пилотам сосредоточиться на выполнении боевых задач, не отвлекаясь на противодействие внезапным атакам. Кроме того, внедрение таких технологий открывает новые тактические возможности: боевые машины смогут действовать в сложных условиях, где обычные средства ПВО менее эффективны. Эксперты отмечают, что Израиль станет первой страной, которая применит боевые лазеры на авиации в боевых условиях. Это может существенно изменить баланс сил в регионе и задать новую планку для развития военных технологий в мире. Внедрение лазерного оружия на самолетах и вертолётах делает израильскую авиацию более защищённой и технологически продвинутой. Это шаг к новой эре противовоздушной обороны, где скорость реакции, точность и экономическая эффективность становятся ключевыми факторами успеха.

Сколько в мире живет евреев? Ответ на этот вопрос попыталось дать Центрального статистического бюро Израиля.

ировое еврейское население составляет 15,8 миллиона человек и по-прежнему не достигло уровня, существовавшего до Холокоста, следует из данных Центрального статистического бюро Израиля, опубликованных накануне Дня памяти жертв Холокоста. Перед Второй мировой войной, в 1939 году, численность евреев в мире оценивалась в 16,6 миллиона человек. Сегодня около 7,2 миллиона евреев — примерно 45% — проживают в Израиле, ещё около 6,3 миллиона (40%) — в США. Таким образом, на две страны приходится около 85% мирового еврейства. За пределами Израиля и США крупнейшие общины находятся во Франции (436 тысяч), Канаде (407 тысяч), Великобритании (315 тысяч), Аргентине (168 тысяч), Германии (126 тысяч), России (120 тысяч) и Австралии (117 тысяч). В ряде стран численность еврейского населения сокращается. Во Франции она снизилась с 440 тысяч до 436 тысяч, в России — с 132 тысяч до 120 тысяч за два года. В Аргентине также зафиксировано уменьшение. В то же время в Канаде наблюдается рост — с 398 тысяч в 2023 году до 407 тысяч. В Израиле сегодня проживают около 111 тысяч переживших Холокост и жертв нацистских преследований. Женщины составляют 63% этой группы. Почти треть выживших — около 28% — достигли возраста 90 лет и старше, ещё 35% находятся в возрасте от 86 до 89 лет. Около 37% родились в годы Второй мировой войны. Почти половина переживших Холокост в Израиле овдовели, около 38% состоят в браке. В стране насчитывается примерно 9 300 семей, где оба супруга являются пережившими Холокост. Около 95% выживших проживают в городах, причём значительная часть — в крупных населённых пунктах. Крупнейшие группы сосредоточены в Хайфе, Иерусалиме, Тель-Авиве, Ашдоде и Нетании. Опубликованные данные подчёркивают как глобальное распределение еврейского населения, так и продолжающееся старение поколения переживших Холокост.

#1606, April 17 - 23, 2026

то намерение они озвучили во время последнего разговора, заявил президент Украины Владимир Зеленский во время пресс-конференции с премьер-министром Норвегии Йонасом Гар Стере в Осло. Однако когда этот визит может состояться, пока неизвестно. «Мы не получили никакой информации о том, когда они приедут. Они сказали мне, в самом начале апреля - 1 или 2 апреля - у меня был разговор с ними, у всей моей команды был разговор с ними. Это был положительный разговор между нами, и они подтвердили, что приедут», - рассказал президент Украины. Это справедливое решение, поскольку Уиткофф и Кушнер много раз были в Москве. «Важно дать сигнал нашему обществу. Мы будем ждать их в любое время, когда они будут готовы, но я думаю, что сейчас их фокус на Иране и Ближнем Востоке. В любом случае для нас важно продолжить контакт с американцами», - добавил Владимир Зеленский. Европа опасается, что президент США Дональд Трамп потребует от Киева отказа от территорий ради скорой победы. Дипломаты ЕС серьезно озабочены изменением риторики Вашингтона. Ведь администрация Трампа может усилить давление на Украину уже этой осенью. Осенью в США состоятся промежуточные выборы в Конгресс США и Трамп нужен быстрый результат. Европейские чиновники видят в этом угрозу суверенитету Украины, потому что Вашингтон может начать действовать более агрессивно.

В образе Бога

ным религиозным электоральным блоком страны. Поэтому нападки Трампа на Папу римского, популярность которого значительно превышает его собственную, могут стать саморазрушительными и серьезно навредить ему во время промежуточных выборов в Конгресс США в ноябре этого года.

Ценой собственной жизни Продолжение. Начало в № 1560

#1606, April 17 - 23, 2026

После опубликованных в нашей газете статей о спасении евреев в годы войны поступило много откликов наших читателей, которые обратились с просьбой рассказать о тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения евреев во время Второй мировой войны, о людях, которых израильский мемориальный центр Холокоста Яд Вашем удостаивает звания «Праведник народов мира».

«Другой немец» Карл Плагге родился в прусской семье в Дармштадте 10 июля 1897 года; многие из его предков были военными врачами. Отец Карла умер в 1904 году, у него остались жена и двое детей: Карл и его старшая сестра. После окончания классической гимназии Людвига-Георга Карл Плагге был призван в Имперскую германскую армию. Он сражался в качестве лейтенанта в Первой мировой войне на Западном фронте, приняв участие в битвах на Сомме, при Вердене и во Фландрии. Будучи заключён в британский лагерь для военнопленных с 1917 по 1920 годы, Плагге заболел полиомиелитом и стал инвалидом (с парализованной левой ногой). После освобождения Карл Плагге хотел изучать медицину, но не смог позволить себе более длительную учебную программу из-за финансовых проблем. В результате вместо медицины он изучал химическое машиностроение в Техническом университете Дармштадта, который окончил в 1924 году. После окончания вуза он женился на Анке Мадсен, но из-за стеснённости в средствах им приходилось жить с матерью Плагге. Не имея работы, Плагге устроил дома фармацевтическую лабораторию. Будучи лютеранином, Плагге позднее перестал верить в Бога из-за злодеяний, которые он видел во время Холокоста. По взглядам он был консервативным националистом, но 1 декабря 1931 года вступил в нацистскую партию в надежде помочь Германии восстановиться после экономического краха, вызванного условиями Версальского договора. С 1931 по 1933 годы Карл Плагге работал местным организатором партии, но вступил в конфликт с руководством после 1933 года, когда Гитлер захватил власть. Плагге отказывался принимать нацистские расовые теории, которые он считал ненаучными, и испытывал отвращение к преследованиям политических противников и развращению многих нацистских чиновников. Вместо того чтобы покинуть партию, он попытался добиться изменений изнутри, приняв должность научного лектора и руководителя нацистского образовательного института в Дармштадте. В 1934 году Плагге начал работать в инженерной компании Hessenwerke, управляемой Куртом Гессе, чья жена Эрика была наполовину еврейкой. Нанимая номинального нациста, Гессе

Праведники -

невероятная история подвига надеялся предотвратить «ариизацию» (то есть конфискацию) своего бизнеса. Из-за отказа преподавать нацистскую расовую идеологию Плагге был уволен с должности научного лектора в 1935 году. Местный партийный чиновник обвинил его в том, что он состоял в хороших отношениях с евреями и масонами и выступал против нацистского бойкота еврейского бизнеса, угрожая привлечь Плагге к партийному трибуналу. Вместо этого Плагге прекратил свою деятельность в партии, разочаровавшись в нацизме. После Хрустальной ночи в 1938 году Плагге стал крёстным отцом сына Гессе Конрада. В том же году Карл стал главным инженером Hessenwerke. *** В начале Второй мировой войны Плагге был призван на службу в вермахт в качестве капитана запаса и в это же время прекратил платить членские взносы нацистской партии. Служа первоначально в Польше после немецкого вторжения, он стал свидетелем злодеяний, которые заставили

его принять решение «работать против нацистов». В 1941 году Плагге был назначен командующим инженерным подразделением Heereskraftfahrpark 562 (подразделение технического обслуживания транспортных средств 562 или HKP 562; буквально «Армейский автомобильный парк»), которое обслуживало и ремонтировало военную технику. В начале июля 1941 года, после немецкого вторжения в Советский Союз, воинская часть HKP 562, которой командовал Карл Плагге, была развёрнута в Вильнюсе. Именно в это время Плагге начал активно помогать евреям, выдавая рабочие разрешения мужчинам-евреям, что позволяло им считаться основными и квалифицированными рабочими независимо от их происхождения. Такого рода разрешение на работу за-

щищало работника, его жену и до двух его детей от операций СС, проводимых в Вильнюсском гетто, в ходе которых евреев без документов хватали и убивали в близлежащих местах казни в Понарах. В качестве рабочего места HKP 562 был особенно востребован евреями из-за того, что Плагге хорошо относился к своим работникам. Карл Плагге также приложил усилия, чтобы помочь полякам и советским военнопленным, вынужденным работать на вермахт. Плагге был почти полновластным хозяином в своём учреждении, сохраняя независимость, пока оно выполняло ремонтные работы, и заботился о том, чтобы оградить своих работников от геноцида СС. Он переназначил работников-антисемитов таким образом, чтобы они не встречались с работниками-евреями, и закрыл глаза на контрабанду и чёрный рынок, которые позволяли рабочим выжить. Осенью 1941 года, когда многие евреи были собраны и расстреляны во время «акций», подразделение Плагге стало четвёртым по величине работодателем евреев в Вильнюсе, им было выдано 261 разрешение на работу. В случае, если его рабочих хватали во время «зачисток», Плагге пытался освободить их из Лукишкской тюрьмы, прежде чем их казнят в Понарах. Когда в конце 1941 года 70 еврейских рабочих и их семьи были арестованы, Карл Плагге преувеличил их важность для военной экономики Германии, сумев добиться их освобождения. В 1942 году 200 евреев, работавших на Плагге, были арестованы; тот пытался договориться с оберштурмфюрером СС Рольфом Нойгебауэром, чтобы добиться их освобождения, но, к сожалению, не смог их спасти. Известно, что Рольф Нойгебауэр с февраля 1942 по октябрь 1943 года возглавлял вильнюсское отделение гестапо (Aussenstelle der Sicherheitspolizei und des SD). Он лично участвовал в организации убийств евреев в Понарах. 4 сентября 1943 года сам расстрелял руководителя юденрата Вильнюсского гетто Якова Генса. Oберштурмфюрер СС Рольф Нойгебауэр внедрил принцип «коллективной ответственности», приказав казнить родственников сбежавших из гетто узников. В 1943 году, после переговоров с СС Плагге увеличил количество работников. В июле у него было 394 еврея, а на момент ликвидации Вильнюсского гетто в сентябре их было больше тысячи человек… После восстания в Варшавском гетто в апреле 1943 года и роста активности советских партизан глава СС Генрих Гиммлер решил ликвидировать все гетто, не считаясь с потерями рабского труда, который они выполняли для материального обеспече-

ния вермахта. В частности, Вильнюсское гетто было расценено как угроза из-за его обширного подпольного движения и близости партизан в лесах вокруг города. Плагге, имевший звание майора, получил специальное разрешение СС на создание Juden-KZ для HKP 562 на улице Субоч в пригороде Вильнюса. HKP 562 остался единственным подразделением вермахта, которому было разрешено сохранять еврейских рабочих. 1 сентября около 300 рабочих Плагге были схвачены СС для перевозки в концлагерь Клоога. Майор Плагге отправился на вокзал, где поспорил с унтер-офицером СС Бруно Киттелем, который отвечал за ликвидацию. Сперва добившись их освобождения, Плагге оставил евреев со своими подчинёнными, но командир Киттеля, Рольф Нойгебауэр, приказал депортировать их в любом случае. Плагге попытался связаться с Нойгебауэром, но не смог, и все евреи были депортированы в Клоогу. Тогда он приказал своим подчинённым принять на работу других еврейских рабочих, чтобы заменить депортированных. 16 сентября 1943 года майор Плагге перевёз более 1000 своих еврейских рабочих и их семей из Вильнюсского гетто в недавно построенный лагерь HKP на улице Субоч, 37, где они оставались в относительной безопасности. Плагге спас не только квалифицированных рабочих-мужчин, но также их жён и детей, утверждая, что рабочие без своих семей впадут в депрессию. Менее чем через неделю, 23 сентября, СС ликвидировало Вильнюсское гетто. Оставшиеся евреи были либо немедленно казнены в Понарах, либо отправлены в концентрационные лагеря в оккупированной нацистами Европе. Несколько евреев спрятались в руинах гетто. Утверждая, что ему нужно больше рабочих, Плагге привёл 100 арестованных евреев в HKP. Ещё 100 евреев были тайно ввезены движением Сопротивления с молчаливого согласия Плагге, и число евреев в лагере в начале 1944 года достигло 1250. Лагерь, состоящий из двух многоэтажных домов, был окружён колючей проволокой и охранялся литовскими коллаборационистами и эсэсовцами. Около 60 % евреев работали в мастерской по ремонту автомобилей или в мастерской по починке военной формы вермахта. Плагге создал различные производства для остальных своих работников, в том числе кроличью ферму, питомник и столярную мастерскую, объявив всех своих работников необходимыми для военных действий. Майор вермахта Плагге решительно сопротивлялся усилиям СС по устранению этих работников. Несколько раз в воинскую часть HKP 562 приезжали грузовики СС для перевозки евреев в Понары для казни. В ноябре 1943 года еврейский заключённый по имени Давид Залкинд, его жена и ребёнок попытались сбежать из лагеря и были пойманы гестапо. Они были казнены во дворе ла-

4 июля, 500 евреев появились на перекличке и были казнены в Понарах. Остальные либо пытались сбежать, либо прятались в лагере. Около 150 или 200 евреев пережили обыски и были освобождены Красной Армией 13 июля. Из 100 000 евреев в Вильнюсе только 2000 пережили Холокост; выжившие в лагере HKP 562 составляли самую большую группу… *** Покинув Вильнюс, Плагге повёл своё подразделение на запад и сдался армии США 2 мая 1945 года, не понеся ни единой потери. Он попал под суд, поскольку рано вступил в нацистскую партию и командовал трудовым лагерем, где было убито много заключённых, но нанял адвоката для защиты. Карл Плагге и его бывшие подчинённые рассказали суду об усилиях помочь еврейским подневольным работникам. После суда Плагге прожил последнее десятилетие своей жизни спокойно и умер от сердечного приступа в Дармштадте 19 июня 1957 года. Он был похоронен на Старом кладбище в родном Дармштадте.

В 2004 году была обнаружена переписка Плагге и оберштурмбанфюрера СС Вильгельма Гёкке, которая убедила последнего пощадить принудительно работающих женщин в лагере HKP 562. Действия Плагге были весьма необычны: очень немногие солдаты вермахта помогали евреям во время Холокоста. Однако солдаты под его командованием и другие официальные лица вермахта, в том числе Ганс Хри-

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(747) 202-0981

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7

стиан Хуст, гражданский администратор оккупированного немцами Вильнюса, знали об усилиях Плагге по спасению людей и не осуждали его… Оставшаяся в живых еврейка из HKP Перл Гуд указывает на имя Плагге на Стене Праведников в Яд ва-Шем Комитет Яд ва-Шем проголосовал 22 июля 2004 года за то, чтобы признать Плагге Праведником народов мира. На церемонии, состоявшейся в Иерусалиме 11 апреля 2005 года, присутствовали многие выжившие, несколько родственников Плагге, в Яд-Вашем несколько слов сказал Конрад Хессе, чьим Карл Плагге стал крестным отцом в далеком 1938 году. По словам Гессе: «Карл никогда не говорил о войне и о том, что он тогда сделал. Он считал это своим долгом. Он считал, что не исполнил его до конца – ведь столько людей погибли. Он скончался, так и не узнав, сколько жизней он спас. Он не считал себя героем. Главное то, что в тяжелое и трагическое время он остался человеком».

Подготовил Евгений Фалин Продолжение следует

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1606, April 17 - 23, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

геря перед другими заключёнными; офицер СС, который выносил смертный приговор, намеренно сообщил, что он был приведён в исполнение «согласно приказу майора Плагге». После казни Залкинда унтер-офицер СС Бруно Киттель и солдаты СС также казнили 36 евреек. 27 марта 1944 года, когда Плагге находился в отпуске на родине в Германии, СС провели «Детскую акцию»: они вошли в лагерь, собрали около 250 детей и пожилых евреев и отвезли их в Понары для казни. Хотя Плагге по возвращении заявил, что он мог спасти детей, если бы был там, сомнительно, что он смог бы предотвратить уничтожение этих евреев. Летом 1944 года Красная Армия выдвинулась на окраину Вильнюса, и в начале июля вермахт внезапно отступил. Лагерь должен был быть ликвидирован, а обвиняемому в мягкости по отношению к евреям Плагге было запрещено брать их с собой. Зная, что лагерь будет ликвидирован до прибытия Красной Армии, евреи оборудовали укрытия в лагере в секретных бункерах, в стенах и на чердаке. Тем не менее, они должны были знать, когда лагерь будет ликвидирован, чтобы осуществить свои планы побега или спрятаться. 1 июля Плагге выступил с неформальной речью перед заключёнными-евреями в присутствии обершарфюрера СС Рихтера. Когда эсэсовцы пришли в лагерь

Черно-белое кино

Клара Боу: от уличной девчонки до звезды Голливуда В середине двадцатых годов прошлого века такой славы, как у Клары Боу, не было ни у Мэри Пикфорд, ни у Греты Гарбо. Эпоха кино разделялась на до Боу и после Боу.

#1606, April 17 - 23, 2026

огда семнадцатилетняя Клара Боу в 1923 году предстала перед главой студии «Парамаунт» Беном Шульбергом, он решил, что над ним издеваются. Перед ним стояла худющая голенастая девчонка в выцветшем ситцевом платье с копной каштановых волос и тревожными темными глазами. Она жевала жвачку, рассматривая свои стоптанные туфли. Боу понравилась ему в каком-то малобюджетном нью-йоркском фильме, но как из этой девчонки лепить звезду? «Ну-ка выплюнь жвачку! — рявкнул продюсер. — Прямо сейчас устроим тебе пробы, а не то поедешь в свою деревню обратно. Смейся!» — приказал Шульберг. Девушка запрокинула лицо и залилась веселым, заразительным смехом. В ее глазах, секунду назад колючих, недоверчивых, сияли радость и веселье. «Плачь!» — велел продюсер. И Клара тотчас заплакала — хлынули потоки настоящих слез. Шульберг посмотрел на Клару с любопытством: «Да ты просто машина по производству эмоций!»

В результате ей поручили небольшую роль в картине «Майские дни» и дали крошечную для актрисы зарплату — пятьдесят долларов в неделю. Клара думала, что Шульберг осчастливил ее. Но это она его осчастливила: за пять лет он снял Боу в двадцати пяти фильмах, она стала приносить кинокомпании «Парамаунт» доходы, растущие в геометрической прогрессии. Но студия превратила ее в рабыню — бесправную, беспрекословную и бессловесную. За три первых года ей дали только один выходной. Бес-

словесную и в прямом, и в переносном смысле этого слова — кино было «немое». За всю карьеру в кино Клара ни разу не выехала за пределы Калифорнии. Актрису снимали утром в одной картине, вечером — в другой. Иногда по ночам — в третьей. Никого не волновало, успевает ли девушка отдохнуть, как спит. У Клары было амплуа простодушной провинциальной красотки, которая кружит голову мужчинам своими прелестями. Ее волосы выкрасили в огненнорыжий цвет, брови нарисовали домиком, а губы — пунцовым сердечком. И вуаля — звезда зажглась! Как ей завидовали другие актрисы — Кэтрин Макдоналд, Глория Свенсон — все те, кого Клара потеснила с первых дублей. Они готовы были вцепиться в ее рыжую шевелюру. Еще бы — эта выскочка окончила семь классов в Бруклине, да еще не стыдилась в этом признаться! Боу все фразы произносила в нос, гнусавила, глотала окончания. Надушенный бомонд тех времен не принял бруклинскую девчонку, и Клара принялась подчеркивать, что пришла с улицы и меняться не собирается. Сам Френсис Скотт Фицжеральд, увидев Клару в картине «Эта девушка», назвал ее первым секс-символом нации. Но она не чувствовала себя звездой. Наоборот, она считала что всем должна и перед всеми виновата. Однажды на Клару налетела толпа восторженных поклонников у какогото ресторана. Дело закончилось тем, что она три часа подписывала фотографии и раздавала автографы, а потом, увидев, что люди не расходятся, достала кошелек и стала раздавать деньги. На студии ей устроили разнос. Кларину абсолютную безотказность принимали за лицемерие. Если кто-то из студийных вспоминал, что надо покормить его кошку, то Клара, если у нее был перерыв в съемках, могла помчаться за тридевять земель.

А как она одевалась! Клара сочетала розовое с зеленым, а клетку с полоской… На прием она могла придти в сандалиях на босу ногу, а на пикник в туфлях на высоченных каблуках. Когда она отхватила приличный куш за «Эту девушку», все ожидали, что малышка купит миллионный особняк с бассейном где-нибудь в Малибу: там только начали селиться богатые и знаменитые. Однако «деревенщина» и тут отличилась: она приобрела скромное семикомнатное бунгало за неприлично низкую стоимость в пятнадцать тысяч долларов. Ее особняк стал посмешищем для Голливуда: плюшевая мебель сочеталась с восточными чайными столиками, а буфеты из красного дерева — с простыми деревянными комодами. В Голливуде не могли забыть новоселья, которое устроила Боу. Она разослала всем написанные от руки детским почерком приглашения на цветных бумажках, купленных в дешевом канцелярском магазине. Клара позвала к себе человек сто. Первый конфуз случился, когда актриса Кэтрин Макдоналд, поправляя в прихожей прическу, столкнулась со своей парикмахершей и шарахнулась от нее, позднее выговорив Кларе гдето в уголке, что та не умеет «градуировать» общество. Клара так и не поняла, о чем толкует Кэтрин. Бен Шульберг за столом соседствовал со своим шофером и откланялся под первым же предлогом. Многие поступили так же. На ужин подали макароны, сваренные лично папашей Клары. Это был первый и последний раз, когда коллеги приняли Кларино приглашение. Когда студия начинала праздновать Рождество, простодушная и добрая Клара приезжала с мешком по-

дарков для всех включая уборщиц и электриков. Несмотря на то, что Клара была вся какая-то нелепая, у нее была бурная личная жизнь. Она не считала нужным скрывать от коллег, кто за ней ухаживает и с кем она сейчас. Разве им это неизвестно? Сначала это был популярный тогда красавец мексиканец Гилберт Роланд, ее партнер по многим фильмам. За роман с Гари Купером почти все актрисы студии «Парамунт» были готовы выцарапать ей глаза. Купер был родом из Монтаны и так неподражаемо держался в седле, что женские сердца замирали. Купер был красив — высокий, темно-русый, голубоглазый. Разве Клара была виновата, когда двадцатиоднолетний Купер признался ей в любви после съемок? Несмотря на звездные романы, Клара не была счастлива. Если Гари уезжал на пару дней, она места себе не находила, боялась, что он бросит ее. Однажды Купер отсутствовал более двух недель, и Клара успела обручиться с режиссером Виктором Флемингом, который был в два раза старше. Купер, вернувшись, потребовал объяснений. Клара сказала: «Это так, на всякий случай!» И заверила Гари, что готова выйти за него замуж. Боу

признавалась своей единственной подруге — журналистке Адель Роджерс, что чувствовала себя совершенно неспособной сказать человеку «нет» — боялась обидеть. Она писала трогательные письма всем своим возлюбленным, подписывая неизменно: «Твоя будущая верная жена»; посылала подарки, как правило, дорогие — цепочки, запонки, браслеты для часов. В 1929 году все голливудские студии перешли на производство «говорящего» кино. Для актеров «немого» это был удар! Волновались все — и Купер, и Ричард Аллен, и Коллин Мур, и Глория Свенсон… Клара Боу тряслась, словно старлетка: она была уверена, что ее-то с неистребимым бруклинским акцентом отвергнут первую. Тест проводили в маленьком закрытом помещении один на один со звукорежиссером Майком Теплером, добродушным на вид толстячком.

Теплер рассказывал, что после пробной записи голоса Боу он включил кассету, чтобы она услышала себя. Такую реакцию Майк сидел впервые: он сначала застыла в шоке, потом затряслась и, как ошпаренная, кинулась из студии, словно голос гнался за ней. Май, переваливаясь и тяжело дыша, бросился догонять беглянку, крича вслед: «Твой голос неплохой! Тре-ни-ру-е-мый!» Несмотря на то, что голос признали «тренируемым», Клара ушла из кинематографа. Через несколько месяцев после того, как Клара сделала свое историческое заявление об уходе, она встретила свою судьбу. Рекс Белл в Голливуде оказался случайно. Он был уроженцем Чикаго. Когда его отцу по состоянию здоровья понадобился сухой и теплый климат, семья перебралась в Беверли-Хиллз. Парень подрабатывал, развозя корреспонденцию, в том числе завозил письма и на киностудию «Фокс». Увидев загорелого красавца с обезоруживающей белозубой улыбкой, на студии спросили, что он умеет. Джордж Белдам сказал: «Только скакать на лошади!» Он был принят на студию, переименован в Рекса Белла и стал играть в вестернах.

Клара боялась оставаться дома одна и часто зазывала к себе случайных гостей, которых находила в ресторанах. Она ночи напролет кутила с ними, играла в бридж, плескалась в бассейне. Обычно веселье заканчивалось тем, что соседи вызывали полицию. Клара засуетилась вокруг гостя, стала угощать его. Звезда «Парамаунт» оказалась простой девчонкой, совершенно не похожей на заносчивых актрисулек. У них начался роман. Двадцатипятилетняя Клара была словно беззащитный ребенок, нежная и впечатлительная. Клара согласилась сняться в «говорящем» фильме только ради Рекса. Она хотела его поддержать и понимала: без нее Рекса после первой же неудачной сцены просто выкинут из картины. К съемкам фильма Клара похудела и снова стала похожа на себя — озорную, сексапильную. Она попросила режиссера свести к минимуму диалоги, утверждая, что ей не нравится собственный голос. Рекс видел: Кларе трудно выучить наизусть даже небольшой текст, и чувствовал себя виноватым. Этот фильм критики разнесли в пух и прах. Игру Клары назвали бездарной, натянутой и кукольной, а ее интонации — фальшивыми. «Это, бесспорно, конец Клары Боу в кино», — написала «Sunday Times». Ее с трудом уговорили сняться еще в нескольких неудачных картинах, которые за нее озвучила дублерша. Клара была в отчаянии. Одна газетенка опубликовала серию статей под названием «Неизвестные факты из жизни Клары Боу», где смаковались какие-то грязные сплетни и домыслы. Рекс немедленно от ее имени подал в суд на газету и выиграл его. После этого Рекс Белл бросил кино и увез Клару из Голливуда — он купил ранчо в Неваде, в горах. 3 декабря 1931

года он женился на Кларе и первый год брака посвятил тому, чтобы вытащить ее из депрессии. Он научил Клару ездить верхом и стрелять. Кроме Рекса, собак, лошадей и одной женщины-прислуги, на ранчо никого не было. Клара, перенесшая несколько лет до этого небольшую операцию по женской части, уже не надеялась стать матерью. В 1934 году у Боу и Белла родился сын Тони, а в 1938 году — второй сын, Джордж. Клара чувствовала себя счастливой и повторяла, что будет идеальной матерью. И правда, она сама вставала к детям по ночам, кормила их «по науке», согласно новейшим книгам по здоровому питанию, играла с ними, учила плавать. Ей постоянно требовалось присутствие Рекса дома. Если он прово-

дил время в городе с друзьями, жена встречала его вся измученная долгим ожиданием. Белл много раз предлагал ей выйти в общество, пойти в гости, в театр, но она почему-то этого страшно боялась. Однажды, когда мальчики уже подросли, по телевизору показывали фильм «Верная флоту», где снимались Рекс и Клара. Дети прилипли к экра-

ну и стали звать мать. Клара из кухни услышала свой экранный монолог и ураганом влетела в комнату, влепив детям сильные затрещины. После чего закрылась у себя в комнате и приняла успокоительное. На утро ее не могли добудиться и отправили в клинику. Ее осмотрели психиатры и Рексу, приехавшему на-

вестить жену, вынесли вердикт: у его жены прогрессирующая душевная болезнь. Та, которая была у ее матери, бабушки и двух теток по материнской линии. Оказывается, все это время Клара оплачивала лечение тетушек в спецклиниках. Кларе казалось, как только она слышала себя в записи или с экрана телевизора, что она слышит голос своей матери. Их голоса были очень похожи. Поэтому она так панически боялась слышать свой голос. Со временем она стала думать, что мать, захватив ее голос, вселилась в нее саму. Рекс попытался выяснить, что за мать была у Клары, ведь та никогда о ней не говорила. Вот что ему удалось выяснить: Сара Гордон была дочерью цветочника, имевшего небольшой, но стабильный бизнес. Роберт Боу был обычным бруклинским жиголо. Женившись на Саре, он рассчитывал, что вытащил счастливый билет. Сара была к тому же ослепительной красавицей. Но тесть вскоре разорился. Две дочери Сары и Роберта умерли в младенчестве. Клара родилась 29 июля 1905 года. Сара обреченно подумала, что малышку ждет та же участь. К ее недоумению, Клара выжила. Родители скандалили и дрались. Мать водила домой случайных мужчин и пила. Клара ходила в лохмотьях и голодала. В школе над ней смеялись: она никогда не знала уроков. Иногда отец давал ей несколько монет и она бежала в кино. Это было настоящим праздником. Мать, узнав, что пятнадцатилетняя Клара ходила на конкурс юных талантов и обошла 500 претенденток, жестоко наказала ее: «Только бесстыжие твари идут в актриски! Не смей позорить семью!» Сара бегала за дочерью по квартире и вопила, а в какой-то момент осела и перестала дышать. У нее произошел инсульт. Бедная девочка подумала, что в смерти матери виновата она. Когда Сары не стало, отец стал поощрять Клару, чтобы она ехала в Голливуд. Поэтому Клара была благодарна отцу за то, что в решающий жизненный момент он поддержал ее. После госпитализации Клары Рекс остался с двумя сыновьями шести и восьми лет. Клара к ним уже не вернулась. Рекс Белл снял для нее просторную квартиру в Лос-Анджелесе и нашел компаньонку, которая следила за режимом и приемом лекарств. Он оплачивал лечение жены в психиатрической клинике. Рекс Белл был избран вицегубернатором штата Невада и умер 4 июля 1962 году. Фактически единственным выходом Клары Боу в свет стали похороны ее мужа. Клара пережила его на три года и скончалась от сердечного приступа 27 сентября 1965 года в возрасте 60 лет.

#1606, April 17 - 23, 2026

Неожиданно Рекса пригласили на главную роль в фильме «Верная флоту», но при одном условии: он должен уговорить сняться заупрямившуюся звезду студии «Парамаунт» Клару Боу. Знакомиться и уговаривать Рекс отправился в бунгало Клары на Драйв-стрит. В саду за столом под раскидистым деревом сидела рыжеволосая толстушка и с завидным аппетитом поглощала макароны. Она скользнула по Рексу равнодушным взглядом. Он вежливо спросил, как увидеть мисс Боу. Клара с набитым ртом ответила: «Это я!» Он был поражен: о Кларе ходили слухи, что она прожигает жизнь, меняет мужчин как перчатки и утопает в роскоши… Ни роскоши, ни мужчин он не заметил. К тому моменту все ее былые поклонники исчезли: и Роланд, и Купер, и Эрл Пирсон, и Флеминг. С Кларой жил ее отец — она привезла его

к себе, как только устроилась в Голливуде. Папаша с дочерью обращался грубовато, но не стеснялся брать у нее деньги и даже открыл на углу закусочную «Сэндвич Клары Боу». Газеты расписывали вечеринки в доме Клары. Потом Рекс узнал, что

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) áåñïëàòíûé ïàðêèíã

(323) 878-2555

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß ÌÅÄÈÊÀË È ÌÅÄÈÊÅÐ

RONCO DRUG PHarMacY В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

er Y

de liV

•широкий выбор лекарств •медицинское оборудование •витамины •incontinence отлиЧное обслуЖивание #784, July 16 - 22, 2010

#1606, April 17 - 23, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright

òåë. ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

быстрое индивидуалЬное обслуЖивание Принимаем Medical, Medicare и большинство стРаховок

ãîâîðèì ïî-ðóññêè скидки длЯ Пенсионеров Работаем

с понедельника по пятницу, с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа

1-800-766-0144 1-800-766-0144 18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356

21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

Сидни

Шелдон а к н а г и р т Ин Окончание. Начало в №1593, 2026

– Ну что? Будь Дэвид здесь, тоже понял бы, что ошибался. В Южной Африке было неспокойно. Партийные лидеры поклялись поддерживать союзников и защитить страну от германского нашествия, но большая часть африкандеров, белых, голландского происхождения, не желали быть на стороне Великобритании – прошлое не так легко забывается. Положение союзников в Европе вызывало опасения. Борьба на западном фронте зашла в тупик. Обе воюющие стороны засели в окопах, вырытых по всей Франции и Бельгии, и солдатам приходилось совсем плохо. День и ночь они были вынуждены находиться в глубоких рвах, наполненных дождевой водой и грязью, где, никого не боясь, шныряли жирные крысы. Кейт благодарила Бога, что Дэвид сражается в воздухе. 6 апреля 1917 года президент Вильсон объявил войну Германии, и предсказание Дэвида сбылось: в Америке началась мобилизация. Первый американский экспедиционный корпус под командованием генерала Джона Першинга высадился во Франции 26 июня 1917 года. У всех на устах были названия незнакомых мест и городов: Сен-Мишель, Шато-Тьерри, Мез-Аргонн, Верден… В войска союзников влились свежие силы, и 11 ноября 1918 года война наконец закончилась. Силы демократии взяли верх. От Дэвида пришло письмо с сообщением о скором приезде. Когда военное судно пришвартовалось в Нью-Йоркской гавани, Кейт ждала мужа на причале. Они долго не двигались с места, глядя в глаза друг другу, но внезапно Кейт очутилась в его объятиях. Дэвид похудел, выглядел усталым, и, хотя в голове Кейт теснились сотни вопросов, она решила, что дела обождут. – Мы едем в Сидар-Хилл-Хаус! Лучшего места для отдыха не придумать! В ожидании приезда мужа Кейт заново обставила дом: заказала для гостиной двойные диваны, обитые старинной шелковой тканью, набитые пухом кресла и повесила над камином фламандский натюрморт с цветами. Высокие стеклянные двери вели на охватывающую дом полукругом веранду. 197

Дэвид обнял жену: – Ничего со мной не случится, Кейт. Вернусь к тебе с полным набором орденов. На следующее утро Дэвид уехал.

196

198

#1606, April 17 - 23, 2026

*** Кейт тяжело переносила отсутствие мужа. Она так долго добивалась его, и вот теперь каждое мгновение ее жизни, каждую клеточку тела наполнял невыносимый страх: неужели возможно потерять Дэвида?! Муж всегда был с Кейт, она слышала его голос в речах незнакомого человека, внезапном смехе на тихой улице, случайно оброненной фразе, песне… Дэвид присутствовал повсюду. Каждое полученное письмо Кейт читала и перечитывала, пока оно не превращалось в лохмотья. Дэвид писал, что здоров, и хотя у германцев больше самолетов, но вскоре все изменится, и Америка поможет союзникам. Он напишет, как только сможет. Он ее любит. «Только бы с тобой ничего не случилось, милый, иначе я возненавижу тебя на всю жизнь…» Кейт пыталась забыть одиночество и горе, с головой погрузившись в работу. В самом начале войны лучшее вооружение было у Франции и Германии, но самая большая армия, российская, была очень плохо вооружена, а бездарные командиры губили людей сотнями. – Им нужна помощь, – объявила Кейт Брэду Роджерсу, – нельзя воевать без танков и пушек. – Кейт, – смутился Роджерс, – Дэвид не хотел… – Дэвида здесь нет. Решать нам с тобой. Но Брэд Роджерс знал, что последнее слово остается за Кейт. Она же никак не могла понять, почему Дэвид так относится к производству вооружения, ведь союзникам нужно воевать, и Кейт чувствовала, что ее обязанность как патриотки – снабжать их оружием. Она провела переговоры с главами дружественных государств, и уже через год на фабриках «Крюгер-Брент Лимитед» выпускали пушки, танки, бомбы и патроны. Компания быстро становилась одним из самых могущественных консорциумов в мире. Увидев цифру годового дохода, Кейт сказала Брэду Роджерсу:

С веранды открывался великолепный вид на гавань, а комнаты получились светлыми и просторными. Кейт, весело щебеча, провела мужа по всему дому, но Дэвид казался странно-притихшим. Наконец Кейт спросила: – Ну как тебе понравилась новая обстановка, дорогой? – Великолепно, Кейт. А теперь давай присядем. Я хочу поговорить с тобой. Сердце Кейт тревожно сжалось. – Что-то произошло, Дэвид? – Мы, как выяснилось, поставляем вооружение чуть не всему миру… – Подожди, вот увидишь отчеты, – начала Кейт, – наша прибыль составила… – Я говорю совсем о другом. Насколько помнится, доходы и раньше были неплохи. По-моему, мы оба решили, что фирма не будет работать на войну. Кейт почувствовала нарастающий гнев, но изо всех сил старалась держать себя в руках. – Это ты так решил, не я. Времена меняются, Дэвид, и мы должны меняться вместе с ними. Пристально поглядев на жену, Дэвид спокойно спросил: – А разве ты изменилась? Этой ночью, лежа в постели, Кейт не переставала спрашивать себя: в ком же произошли перемены – в ней или Дэвиде. Стала ли она сильнее? А может, Дэвид с годами ослаб? Она вспомнила аргументы, которые тот приводил тогда, во время давнего спора. Аргументы идеалиста, беспочвенного мечтателя… В конце концов должен же кто-то снабжать оружием союзников, а кроме того, огромные доходы… Что случилось с деловым чутьем Дэвида? Она всегда считала мужа одним из самых умных людей, которых знала, но теперь…, чувствовала, что может управлять фирмой гораздо лучше. Кейт так и не удалось уснуть. Утром после завтрака она и Дэвид гуляли по саду. – Здесь действительно чудесно, – сказал Дэвид. – Я так рад, что приехал сюда. – Насчет нашего разговора вчера вечером…

Последующие пять лет были годами процветания. Филиалы «Крюгер-Брент Лимитед» существовали почти во всех странах мира, а интересы консорциума больше не ограничивались, как в давние времена, алмазами и золотом. Последними приобретениями были страховая компания, издательство и миллионы акров лесных участков. Как– то среди ночи Кейт разбудила мужа: – Дорогой, давай переместим главную контору. Тот потряс головой, пытаясь прогнать сон: – Ч-что? – Нью-Йорк – вот деловой центр мира. Там и должна быть наша контора. Южная Африка слишком далека от всего. А кроме того, теперь у нас есть телефон и телеграф, и с любым отделением можно связаться за несколько минут. – Странно, почему я раньше не подумал об этом, – пробормотал Дэвид и снова заснул. Нью– Йорк казался Кейт волшебной неизведанной страной. Она и раньше, во время недолгих посещений, чувствовала напряженный ритм жизни города, но, только переехав сюда, ощутила себя в центре вселенной, словно земля здесь вращалась быстрее, а все двигалось с гораздо большей скоростью. Кейт и Дэвид выбрали участок для нового административного здания, где вскоре закипело строительство. Еще один архитектор возводил на Пятой авеню дом в стиле французского ренессанса шестнадцатого века. – В этом чертовом городе ужасно шумно, – жаловался Дэвид. Он был прав. По всему Нью-Йорку раздавался грохот клепальных молотков – это росли на глазах высоченные небоскребы.

министры, и все искали ее дружбы и расположения, ведь каждая вновь открытая фабрика компании «Крюгер-Брент Лимитед» приносила огромные выгоды государству. А компания все росла, словно сказочный великан, ежечасно требующий пищи, новых и новых жертв, и ею нельзя было пренебречь. Кейт понимала: теперь она неразрывно срослась с гигантским организмом, стала его частью. В марте, через год после переезда в Нью-Йорк, Кейт почувствовала себя плохо. Дэвид убедил ее обратиться к Джону Харли, молодому, но уже известному доктору. Кейт неохотно согласилась. Джон Харли, двадцатишестилетний уроженец Бостона, худой, с серьезными глазами, почтительно поднялся навстречу пациентке. – Предупреждаю, – объявила Кейт. – У меня нет времени на то, чтобы валяться в постели. – Постараюсь иметь это в виду, миссис Блэкуэлл. А пока давайте все же взглянем, что с вами. Доктор Харли осмотрел ее, сделал анализы и сказал: – По-моему, ничего серьезного. Дня через два получим результаты. Позвоните в среду. Рано утром Кейт позвонила доктору Харли. – Хорошие новости, миссис Блэкуэлл! – весело объявил тот. – У вас будет ребенок! Этот момент стал одним из самых счастливых в жизни Кейт. Ей не терпелось все рассказать Дэвиду. Никогда еще она не видела мужа в таком волнении. Он подхватил Кейт на руки и прошептал: – У нас будет девочка, похожая на тебя, как две капли воды! А в глубине души понадеялся, что теперь, с рождением малыша, Кейт хоть немного забудет о делах, почувствует себя женщиной и матерью. Кейт же была уверена: родится мальчик и в один прекрасный день станет главой «Крюгер-Брент». Приближалось время родов, но Кейт по-прежнему приходила в офис каждый день, хотя уже не задерживалась допоздна. – Бизнес подождет, отдыхай побольше, – советовал Дэвид, не понимая, что работа и была лучшим отдыхом для жены. Ребенок должен был появиться на свет в декабре.

199

201

Нью– Йорк стал центром торговли, Меккой, куда стремились бизнесмены всего мира и где располагались главные конторы крупнейших концернов. На свете не было другого такого города, и Кейт любила его, хотя чувствовала, что муж раздражен и несчастен. – Дэвид, пойми, здесь будущее. Город разрастается, и мы будем расти с ним вместе. – Господи, Кейт, неужели тебе мало того, что уже есть? Что ты еще хочешь получить? – Все! – не задумываясь ответила она. Кейт не могла понять, почему Дэвид задал такой вопрос, ведь главное в игре – победить, стать первым, а этого можно добиться только опередив остальных. Все было так очевидно – как муж может не видеть этого? Конечно, Дэвид хороший бизнесмен, но ему чего-то недостает… Голода, ненасытного желания покорить, стать сильнее и лучше всех. Отец ее, как и она сама, обладал этими качествами. Кейт не знала точно, когда именно это произошло, но в какой-то момент ее жизни компания стала господином, а она – покорным рабом, и неизвестно, кто кем владел в большей степени. Когда Кейт попыталась объяснить Дэвиду все, что чувствует, тот только рассмеялся и сказал: – Ты слишком много работаешь, дорогая! Но про себя подумал, что она слишком похожа на отца, и, сам не зная почему, ощутил странное беспокойство. Кейт же считала, что нет такого понятия «слишком много работы». Для нее не существовало большей радости, чем погрузиться в дела компании, только этим она жила. Каждый день приносил свои трудности и каждая проблема оставалась вызовом, головоломкой, которую нужно решить, новой игрой, где нужно стать победителем. И до сих пор никто не смог обойти Кейт. Такая жизнь превзошла самые смелые ожидания, и дело было не в деньгах или достигнутых успехах. Власть. Власть, когда ты держишь в руках судьбы сотен людей во всех уголках земли. Имея силу и власть, ты ни в ком не нуждаешься, и нет на свете оружия могущественнее! Кейт приглашали на обед короли и королевы, президенты и премьер-

. Постараюсь родить двадцать пятого, – обещала Дэвиду Кейт. – Он – будет нашим рождественским подарком. Лучшего Рождества у них еще не было! Она стала главой огромного концерна, вышла замуж за человека, которого любила, и родит ему ребенка. Так думала Кейт, совсем не замечая горькой иронии в том, что на первом месте в жизни ставит именно « Крюгер-Брент Лимитед»… Она уже с трудом передвигалась, и ездить па работу становилось все тяжелее, но, когда Дэвид и Брэд Роджерс просили Кейт остаться дома, в ответ неизменно звучали: – Мой мозг по-прежнему работает нормально. За два месяца до родов Дэвид отправился в Южную Африку инспектировать рудники и должен был возвратиться в Нью-Йорк через неделю. Кейт, как всегда, сидела за письменным столом, когда в кабинет без доклада вошел Брэд. Взглянув на его мрачное лицо, Кейт охнула: – Сделка с Шенноном сорвалась! – Нет. Я… Кейт, мне только сейчас сообщили. Произошел несчастный случай. Взрыв на шахте. Сердце Кейт упало. – Где? Как? Плохи дела? Кто-нибудь погиб? Брэд глубоко вздохнул: – Шесть человек. Кейт, там… Дэвид был с ними. Ужасные слова, казалось, заполнили комнату, эхом отдались от деревянных панелей, прокатились грохотом по коридорам, пока наконец не слились в ее ушах непрерывным воплем, стали каменным водопадом, засыпающим ее, и Кейт почувствовала, как затягивает водоворот, глубже, глубже, пока не стало сил дышать. И все вокруг стихло и почернело.

200

202

– Неважно. Меня не было, а ты поступила так, как сочла нужным. Кейт спросила себя, сделала бы она то же самое, будь муж рядом, но вслух ничего не сказала. Важнее всего то, что компания богатеет. Неужели бизнес для нее важнее семьи? И Кейт побоялась ответить на этот вопрос.

#1606, April 17 - 23, 2026

Глава 17

*** Ребенок родился через час, двумя месяцами раньше срока. Кейт назвала его Энтони Джеймс Блэкуэлл, в честь отца Дэвида. «Я буду любить тебя, сынок, и за себя и за твоего погибшего отца», – поклялась она. Месяц спустя новый особняк на Пятой авеню был окончательно отстроен, и Кейт с ребенком и штатом прислуги перебралась туда. Для того, чтобы обставить дом, понадобилось разорить два старинных итальянских замка. Получился сказочный дворец, с итальянской резной ореховой мебе-

– Вильям, ты не можешь найти Бэнду? – Только если он сам этого захочет. – Попытайся! Мне очень нужно с ним встретиться. – Попробую помочь вам, миссис Блэкуэлл. На следующее утро десятник вновь появился в доме Кейт: – Если вы свободны сегодня вечером, автомобиль будет ждать у дома. Она кивнула. Кейт отвезли в маленькую деревню в семидесяти милях к северу от Йоганнесбурга. Водитель остановился перед маленьким каркасным домиком. Она вышла, Бэнда уже ждал ее. Он нисколько не изменился и выглядел точно так же, как и во время их последней встречи. И хотя много лет вел жизнь беглеца и изгнанника, казался спокойным и невозмутимым, а ведь ему было уже под шестьдесят. Обняв Кейт, Бэнда с восхищением покачал головой: – Ты с каждым днем становишься все прекраснее! – Старею, – засмеялась Кейт. – Через несколько лет мне исполнится сорок! – Время не властно над тобой, Кейт. Они вошли в кухню, и, пока Бэнда варил кофе, Кейт задумчиво спросила: – Мне совсем не нравится то, что происходит, Бэнда. К чему это приведет? – Будет еще хуже, – просто ответил Бэнда. – Правительство не позволит нам иметь права, а белые сожгли все мосты между ними и неграми, но когда-нибудь поймут, что совершили непоправимую ошибку. Теперь у нас свои герои, Кейт: Нехемья Таил, Моконе, Ричард Мсиманг. Белые считают нас скотом, годным только для черной работы. – Не все белые так думают, – заверила Кейт. – У нас есть друзья, которые борются за то, чтобы положение изменилось. Когда-нибудь это произойдет, Бэнда, но понадобится время. – Время, как песок в песочных часах, безостановочно льется тонкой струйкой. – Бэнда, а где Нтаме и Мажена? – Мои жена и сын скрываются, – печально вздохнул Бэнда. – Полиция по-прежнему меня разыскивает.

203

205

отводились земли, не имеющие месторождений полезных ископаемых, подальше от портов и промышленных центров. Кейт отправилась в Южную Африку на встречу с высокими правительственными чиновниками. – Это бомба замедленного действия, – предупредила она. – Вы пытаетесь загнать в рабство восемь миллионов человек. – Это не рабство, миссис Блэкуэлл, и делается для их же блага. – Неужели? Может, поясните свою мысль? – У каждой расы есть свои неповторимые качества. Смешавшись с белыми, черные утратят свою индивидуальность. Мы пытаемся сохранить чистоту крови. – Идиотизм и бессмыслица! – фыркнула Кейт. – Южная Африка превратилась в расистский ад. – Это не правда! Черные из всех стран добираются сюда, иногда проходят сотни миль, платят за поддельные визы по пятьдесят пять фунтов. Здесь им живется лучше, чем где бы то ни было. – Тогда мне их очень жаль, – отрезала Кейт. – Они всего-навсего примитивные дети, миссис Блэкуэлл. Поверьте, это и в самом деле для их блага. Раздраженная Кейт покинула совещание, сильно обеспокоенная за судьбу страны. Ее, кроме того, тревожило, что будет с Бандой. Газеты много писали о нем, называя «человеком-невидимкой», и в этом прозвище звучало невольное восхищение. Бэнде удавалось скрыться от полиции, переодевшись то рабочим, то шофером, то швейцаром. Он организовал партизанский отряд, и в списке разыскиваемых преступников его имя стояло первым. Газета «Кейп Тайме» расписывала, как ликующие демонстранты несли Бэнду на своих плечах по улицам негритянского поселка. Он ходил от деревни к деревне, собирая толпы восторженных почитателей, но каждый раз, когда полиция нападала на след, Бэнде удавалось ускользнуть. Говорили, что у него десятки телохранителей-друзей, последователей, учеников. Он никогда не ночует дважды в одном доме. Кейт знала, что ее друга ничто не остановит, кроме смерти. Она должна, должна была с ним увидеться. Вызвав одного из старейших десятников-негров, которому полностью доверяла, Кейт спросила:

– Могу я чем-нибудь помочь? Нельзя же сидеть и выжидать! Деньги тебе нужны? – Деньги всегда нужны. – Завтра же все будет устроено. Что-нибудь еще? – Молись. Молись за всех нас. На следующий день Кейт возвратилась в Нью-Йорк.

204

*** Когда Тони достаточно подрос, чтобы путешествовать, Кейт начала брать его в деловые поездки. Он любил музеи и мог часами стоять, разглядывая картины и статуи мастеров, а дома делал копии висевших в галерее холстов, но был слишком застенчив и никогда не показывал свои работы матери. Тони был послушным, милым, умным ребенком и доставлял Кейт много счастливых минут, а окружающих привлекали его робость и скромность. Кейт гордилась сыном. Он всегда был первым в классе. Много раз она спрашивала Тони: – Ты ведь снова обставил их всех, дорогой, правда? И смеясь, страстно прижимала его к себе. А мальчик старался еще больше, лишь бы оправдать материнские ожидания. В 1936 году, когда Тони исполнилось двенадцать, Кейт возвратилась из поездки на Ближний Восток. Она очень соскучилась по сыну и ей не терпелось его увидеть. Тони был дома. Кейт обняла его, поцеловала: – С днем рожденья, дорогой! Хорошо провел день? – Д-да, м…мэм. В-великолепно. Кейт отодвинулась и поглядела на сына. Странно, она никогда не замечала, что Тони заикается. – Ты здоров, милый? – К-конечно, м-мама, с-спасибо. – Почему ты заикаешься? Последи за собой! Говори медленнее. – Х-хорошо, м-мама. Но ничего не помогало. Заикание Тони становилось все хуже. Кейт решила поговорить с доктором Харли. Осмотрев мальчика, тот сказал: – Тони совершенно здоров, Кейт. Физически. Может, он находится под каким-то психологическим давлением? 206

#1606, April 17 - 23, 2026

лью шестнадцатого века, полами из розового мрамора, окаймленного оранжево-красными плитами; в библиотеке, отделанной дубовыми панелями, стоял великолепный камин восемнадцатого столетия, над которым висела картина Гольбейна. Были в доме и охотничья комната, содержащая коллекцию ружей Дэвида, и галерея, увешанная произведениями Рембрандта, Вермеера, Веласкеса и Беллини, большая зала, солярий, огромная столовая, детская и бесчисленное количество спален. В великолепном саду стояли статуи Родена, Огюста Сен Годена и Майоля. Это был поистине королевский дворец. И юный король в нем поселился. Больше Кейт ничего и делать не могла. В 1928 году, когда Тони исполнилось четыре, Кейт отдала его в детский сад. Сын рос красивым серьезным мальчиком с материнскими серыми глазами и упрямым подбородком. Он ходил на уроки музыки, а с пяти лет учился в танцевальной школе. Мать и сын часто проводили лето в Сидар-Хилл-Хаус. Кейт купила восьмифунтовую моторную яхту «Корсар» и вместе с Тони часто плавала вдоль побережья Мэна. Тони обожал морские прогулки. Но все–таки наибольшее наслаждение Кейт получала от работы. Было нечто сверхъестественное в компании, основанной Джейми МакГрегором, - она стала живым всепоглощающим организмом, страстью Кейт, любовником, который никогда не погибнет холодным зимним днем и не оставит ее в одиночестве, будет жить вечно. Кейт позаботится об этом. И когда-нибудь все передаст сыну. Жизнь текла бы размеренно и спокойно, не получай Кейт тревожные вести с родины. Она любила свою страну, но теперь расовые проблемы становились с каждым годом все острее, и Кейт была сильно обеспокоена. Политики разделились на два лагеря – узколобых расистов, стоящих за ужесточение сегрегации, и людей более широких взглядов, желающих улучшить положение негров. Премьер-министр Джеймс Герцог и Йан Смите образовали коалицию и объединили силы, чтобы провести закон о новых землях, согласно которому черные были вычеркнуты из списка избирателей и больше не имели права голосовать или владеть землей. Миллионы людей, принадлежащих к различным этическим меньшинствам, были низведены до положения животных – им

– Мой сын? Конечно, нет! Как вы можете предполагать подобное? – Тони – чувствительный мальчик. Очень часто заикание – чисто физический признак психической неуравновешенности, неспособности примениться к окружающему миру. – Вы не правы, Джон. Тони – первый ученик в классе по всем предметам, а в прошлом семестре он получил три награды: за достижения в спорте, живописи и успехи в учебе. Вряд ли это можно назвать неумением справиться с трудностями. – Понятно, – кивнул доктор, пристально глядя на нее. – Что вы делаете, Кейт, когда Тони заикается? – Говорю, чтобы следил за собой. – Я бы посоветовал не заострять его внимания, это только ухудшит дело. Кейт гневно вскинулась: – Если у Тони, как вы намекаете, что-то неладное с психикой, то могу заверить, не по вине его матери. Я люблю сына, и Тони знает, что он для меня – самый лучший ребенок в мире! Так вот почему Тони начал заикаться! Ни один мальчик не мог соответствовать столь высоким стандартам! Доктор Харли еще раз просмотрел свои записи: – Давайте-ка подумаем: Тони двенадцать? – Да. – Может, ему лучше уехать на время? В какую-нибудь частную школу? Кейт молча глядела на доктора. – Пусть поживет самостоятельно. Хотя бы пока не закончит высшую школу. В Швейцарии можно получить превосходное образование. Швейцария! Сама мысль о том, чтобы отослать сына так далеко, была невыносима! Он слишком мал, не готов к такому, он… Но доктор Харли не сводил с нее глаз. – Я подумаю, – сказала она наконец. Отменив заседание правления, Кейт приехала домой пораньше. Тони готовил уроки в своей комнате. Завидев мать, он улыбнулся. – У м-меня с-с-сегодня од-дни п-пятерки, м-мама. – Что скажешь, дорогой, если я предложу тебе поехать в Швейцарию и продолжить учебу там? Глаза Тони радостно загорелись: – А м-можно? 207

#1606, April 17 - 23, 2026

Через полтора месяца Кейт посадила Тони на корабль. Он отправлялся в «Институт Ле Рози», в Ролле, маленьком городке на берегу Женевского озера. Кейт стояла на причале и смотрела вслед удалявшейся серой громаде лайнера, чувствуя, как сжимается от тоски сердце. Потом медленно повернулась и пошла к ожидавшему ее лимузину, чтобы ехать в офис.

*** Кейт нравилось работать с Брэдом Роджерсом. Он был на два года старше, ему уже исполнилось сорок шесть. За эти годы Кейт и Брэд стали хорошими друзьями, она любила его за преданность интересам компании. Брэд оставался холостяком, но в женщинах у него недостатка не было. Правда, со временем Кейт поняла, что Брэд испытывает к ней нежные чувства: он не раз ронял двусмысленные намеки, но Кейт делала вид, что ничего не понимает, предпочитала, чтобы их отношения оставались деловыми, и только однажды изменила правилу. Брэд, казалось, наконец встретил женщину, с которой решил связать судьбу: перестал ночевать дома, появлялся на утренних заседаниях уставший, измученный, не в силах сосредоточиться на делах. Кейт терпела, но когда прошел месяц, а поведение Брэда стало вызывать все большие опасения, решила принять меры: она хорошо помнила то время, когда Дэвид чуть было не оставил компанию из-за женщины. С Брэдом она такого не допустит. Кейт хотела отправиться в Париж одна, чтобы вести переговоры о покупке экспортно-импортной компании, но в последнюю минуту передумала и попросила Брэда сопровождать ее. В день приезда у них было назначено несколько деловых встреч, зато ужинать они отправились в «Гран Вефур», а потом Кейт пригласила Брэда в свой номер в отеле «Георг Пятый», просмотреть отчеты новой компании. К его приходу она успела переодеться в прозрачный пеньюар. – Я принес с собой все бумаги, – начал Брэд, – та что… – Дела могут подождать, – тихо сказала Кейт, и странно-зазывные нотки в голосе заставили Брэда взглянуть на нее пристальнее. 208

– Я хотела остаться с тобой наедине, Брэд. – Кейт… Внезапно она оказалась в объятиях Брэда, прильнула к нему всем телом. – Господи, – прошептал он, – я так долго хотел тебя. – И я тебя, Брэд, – вздохнула она, и, взяв его за руку, повела в спальню. Кейт была чувственной женщиной, но все сексуальные порывы были давно направлены в другое русло. Ей вполне хватало работы, а Брэд был необходим совсем по другим причинам. Он бросил ее на постель, прижался всем телом; Кейт раздвинула ноги, ощутила, как он входит в нее, заполняя до отказа…, и ничего не почувствовала: ни наслаждения, ни отвращения. – Кейт…, я столько лет люблю тебя… Брэд вдавливал ее все глубже в матрац, двигаясь в древнем как мир ритме, но мысли Кейт были далеко… «Черт бы их драл, слишком много запрашивают за компанию! И не уступят, знают ведь, что она мне нужна!» Брэд, задыхаясь, шептал нежные слова. «Может, отказаться продолжать переговоры, пока сами не прибегут? А если нет? Смею ли я так рисковать?» Брэд извивался все лихорадочнее, Кейт ответила встречным толчком, резче шевельнула бедрами. «Нет. Они легко могут найти другого покупателя. Лучше заплатить, сколько просят. Возмещу разницу, когда продам один из их филиалов». Брэд застонал в пароксизме наслаждения, и Кейт задвигалась быстрее, доводя его до оргазма. «Скажу, что согласна на их условия». Послышался долгий прерывистый вздох. Брэд пробормотал: – О Господи, Кейт, какое чудо! Тебе было хорошо, дорогая? – Как в раю. Она провела в объятиях Брэда всю ночь, размышляя, прикидывая, пока тот спал. Утром, когда Брэд проснулся, Кейт, запинаясь, пробормотала: 209

– Брэд, насчет той женщины, с которой ты встречаешься… – Боже, неужели ты ревнуешь?! – счастливо рассмеялся он. – Забудь. Считай, там все кончено. Обещаю с ней не видеться. Вообще. Кейт никогда больше не позволяла Брэду прикоснуться к себе, а когда он умолял объяснить, в чем дело, сказала: – Ты даже не представляешь, как я хочу тебя, Брэд, но боюсь, тогда мы больше не сможем работать вместе. Придется пожертвовать нашей любовью ради дела. И Брэд был вынужден довольствоваться этим. Сфера влияния «Крюгер-Брент» все расширялась, и Кейт основала благотворительные фонды, на средства которых содержались колледжи, церкви и школы. Она продолжала делать новые приобретения для своей картинной галереи: холсты Рафаэля, Тициана, Тинторетто, Эль Греко, Рубенса, Караваджо и Ван-Дейка. Коллекция Блэкуэллов, по слухам, была одной из самых ценных в мире. Именно «по слухам», потому что никому, кроме приглашенных в дом гостей, не позволялось ее видеть. Кейт не позволяла фотографировать картины, журналистам вход тоже воспрещался, и хозяйка ни для кого не делала исключения. Личная жизнь семьи Блэкуэлл тоже была тайной за семью печатями – ни слугам, ни персоналу компании не позволялось и словом упомянуть о том, что происходит в доме. Конечно, избавиться от слухов и сплетен было невозможно – ведь Кейт Блэкуэлл для всех представляла ставшую в тупик загадку: каждый хотел больше узнать об одной из самых богатых и могущественных в мире женщин. Но все старания были напрасны: тайна оставалась нераскрытой.

Продолжение следует 210

Символ эпохи Время неизбежно меняет всё вокруг, однако существуют личности, чьё влияние оказывается сильнее любых возрастных границ. Такие люди становятся символами эпохи, их голос и образ продолжают жить в культуре даже тогда, когда они уже давно отошли от активной творческой деятельности.

дним из таких людей является Адриано Челентано — артист, который сумел не просто добиться успеха, а сформировать собственный уникальный стиль, ставший узнаваемым во всём мире. Сегодня, в возрасте 88 лет, маэстро ведёт закрытый образ жизни и почти не появляется на публике. Он живёт на своей вилле в Кампесоне ди Гальбиате, предпочитая спокойствие и тишину громким мероприятиям и публичности.

Адриано Челентано сохраняет достоинство даже в возрасте 88 лет

зьями и родственниками, поскольку хочет, чтобы его запомнили энергичным и полным сил человеком, каким он был на сцене и в кино. Это решение выглядит понятным для артиста, который всю жизнь стремился контролировать свой образ и отношение публики к себе. Сам Челентано признавался, что в последние годы практически не выходит из дома. Его повседневная жизнь стала гораздо более спокойной и размеренной. Вместо ярких сценических костюмов — простая удобная одежда, вместо бесконечных поездок — тихие прогулки и время, проведённое в кругу семьи. Такой переход к более уединённой жизни часто становится естественным этапом для людей, посвятивших десятилетия интенсивной работе. Сообщается, что состояние здоровья артиста вызывает определённые опасения у поклонников. Трудности с дыханием уже несколько раз становились причиной госпитализации, что неудивительно, учитывая возраст. Также ухудшилось зрение, из-за чего Челентано пришлось отказать-

ся от своего давнего увлечения — ремонта часов. Это занятие требовало высокой концентрации и точности, но приносило артисту особое удовольствие. Многие отмечали, что работа с часовыми механизмами помогала ему отвлечься от внешнего мира и сосредоточиться на деталях. Несмотря на редкие новости о его жизни, интерес к личности Челентано остаётся неизменно высоким. Его фильмы и песни продолжают находить новых поклонников, а старые работы регулярно пересматриваются зрителями разных поколений. Удивительно, но даже спустя десятилетия после выхода на экраны его картины не теряют своей актуальности. В них чувствуется особая лёгкость, ирония и искренность, которые редко встречаются в современном кинематографе. За свою карьеру Челентано сумел создать образ, который невозможно спутать ни с кем другим. Его манера двигаться, говорить и играть всегда отличалась особой пластикой и внутренней свободой. Он часто сочетал комедийные элементы с социальной

гулярно, а песни звучали повсюду. Интерес к личности Челентано объясняется не только его талантом, но и особым отношением к жизни. Он всегда старался оставаться самим собой, не следовать слепо тенденциям и не подстраиваться под ожидания индустрии. Благодаря этому его творчество выглядит искренним и живым даже спустя десятилетия. Многие критики отмечали, что Челентано удалось создать универсальный образ, понятный людям разных культур. Его фильмы показывали в разных странах, а песни переводили на разные языки. Это редкий случай, когда национальный артист становится по-настоящему международным явлением. Сегодня его имя остаётся символом целой эпохи. Даже те, кто никогда не видел его фильмов в момент выхода, узнают его по характерной пластике и узнаваемой харизме. Челентано стал частью ми-

лая это в своей уникальной манере. Недавно поклонники получили редкую возможность увидеть артиста. Итальянское издание Primo Ascolto опубликовало фотографию, на которой Челентано, заметив па-

ровой культурной памяти, и его вклад в искусство трудно переоценить. Его жизненный путь показывает, что настоящая популярность строится не на кратковременном успехе, а на постоянной работе и стремлении развиваться. Возможно, именно в этом и заключается феномен Челентано — он сумел создать не просто карьеру, а культурное наследие, которое продолжает существовать независимо от времени. Его образ остаётся символом свободы, индивидуальности и творческой смелости. Каждое поколение находит в его работах что-то своё: ктото ценит юмор, кто-то — музыку, кто-то — атмосферу старого кино. Но всех объединяет одно — уважение к артисту, который смог сохранить верность себе. Даже короткое появление на фотографии напомнило поклонникам, что настоящая легенда остаётся легендой в любом возрасте. Харизма, внутренняя сила и уникальный стиль никуда не исчезают, они лишь становятся частью истории.

Адриано Челентано и Клаудии Мори. парацци, с улыбкой помахал рукой из окна автомобиля. Этот небольшой эпизод вызвал волну обсуждений и тёплых воспоминаний. Для многих зрителей даже короткое появление артиста стало напоминанием о времени, когда его фильмы выходили ре-

#1606, April 17 - 23, 2026

Это место стало для него своеобразным убежищем, где можно сохранить привычный ритм жизни, не подстраиваясь под ожидания общества и не ощущая давления внимания прессы. После десятилетий постоянных выступлений, съёмок и интервью такой образ жизни выглядит вполне закономерным. Рядом с артистом находится его супруга — Клаудия Мори. Их союз давно стал примером редкой прочности для мира шоу-бизнеса. Они вместе уже более шестидесяти лет, и за это время сумели сохранить уважение, поддержку и взаимопонимание. Клаудия всегда была не только любимой женщиной Челентано, но и его творческим партнёром, человеком, который разделял взгляды артиста на жизнь и искусство. Их отношения пережили многочисленные испытания, однако именно верность друг другу позволила им сохранить семью и внутреннюю гармонию. По сообщениям из окружения, Челентано сознательно ограничивает круг общения. Он предпочитает не устраивать частых встреч даже с дру-

Время неизбежно берёт своё

сатирой, заставляя зрителей не только смеяться, но и задумываться. В этом и заключался феномен артиста — он умел говорить на серьёзные темы простым языком, понятным каждому. Музыкальная карьера Челентано также стала важной частью его творческого наследия. Его песни отличались необычным ритмом и оригинальной подачей. Многие композиции стали настоящими хитами и до сих пор звучат на радио и в кино. Артист никогда не боялся экспериментировать и пробовать новое, благодаря чему сумел сохранить интерес аудитории на протяжении многих лет. Особое внимание всегда привлекала его способность сочетать лёгкость и глубину. Он мог выглядеть непринуждённо и даже иронично, но при этом его работы часто содержали серьёзный подтекст. Челентано поднимал темы общества, политики, человеческих отношений и морали, де-

Творчество Франсуаза все делала быстро: быстро писала, быстро ездила, быстро тратила гонорары, быстро влюблялась и быстро остывала. Удивительно, что при таком ритме жизни она дожила практически до семидесяти лет — и даже ее сын был немало озадачен этим фактом, а это о чем-то до говорит!

Франсуаза Саган:

жизнь на полной скорости

#1606, April 17 - 23, 2026

а титульной странице она вывела всего два слова: «Здравствуй, грусть!» Помог любимый Поль Элюар. Это в его стихотворении она прочла строки: «Здравствуй, печаль». Издатель Рене Жюйяр на своем веку повидал много начинающих авторов, и чутье не подвело его: вчерашняя школьница, а так откровенно написала о плотских радостях, да еще в лирически-философском кон-

Читатели отказывались верить, что автор — юная девушка. За эту новеллу Франсуаза получила Премию Критики. Жизнь писательницы была похожа на ее романы. Героиня скандальной светской хроники, она любила шикарные яхты, казино, шампанское, ско-

тексте и таким легким непринужденным слогом. Юная писательница оказалась умным и циничным наблюдателем. Вот уж, точно — еnfant terrible… Франсуаза Саган ворвалась в мир литературы 19-летней дерзкой и талантливой девчонкой. Ее первый роман «Здравствуй, грусть!» сразу стал бестселлером.

рость, автомобили, красивых мужчин и женщин. Она больше всего на свете ненавидела скуку, обожала риск. Франсуаза Куарэ появилась на свет 21 июня 1935 года в семье богатого французского промышленника Пьера Куарэ и его супруги Мари, светской львицы. Это была типичная буржуазная семья, которая вполне благополучно пережила оккупацию страны немецкими войсками вдалеке от столицы и после окончания войны вернулась в свой шикарный дом в 17-ом округе Парижа. В семье было еще двое детей: Жак и Сюзанна. Франсуаза ни в чем не знала отказа, с детства она была хулиганкой и обожала эпатировать окружающих. Отец называл ее «моя черноглазая черносливина».

Несмотря на то, что Франсуаза была любознательна, начитанна и умна, в элитном католическом пансионе она и не думала учиться — вместо этого бунтарка постоянно выражала протесты против скучных семинаров. «Она всегда была такая естественная, горячая, свободная, она покорила меня своим обаянием!», — с восхищением отзывалась о Франсуазе ее школьная подруга Флоранс Мальро. Родители относились к непослушанию снисходительно, считая поведение проявлением личности. Она начала писать очень рано, как только вообще научилась писать. В детстве это было подобие рыцарских романов. Она выработала свой стиль, читая других авторов, и в нем можно найти следы Мюссе, Жорж Санд, Бальзака. Ее любимыми стали книги Сартра и Камю, а позже и произведения Сары Бернар, которой в дальнейшем она посвятила целую историю.

Вместо подготовки к экзаменам на филологический факультет в Сорбонну она за шесть недель написала свой дебютный роман «Здравствуй, грусть!», который вышел в 1953 году под псевдонимом, взятым в честь героини романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» княгини Саганской. За первые два года после публикации только во Франции было продано более 350 000 экземпляров. Тут же на молодую романистку обрушились деньги и слава. Роман был переведен на 30 языков и экранизирован. В октябре 1955 года Голливуд купил права на постановку за 3,5 миллиона долларов. Отец посоветовал ей: «Боюсь, что в твоем возрасте богатство может обернуться большой бедой. Поэтому потрать все как можно скорее». Пожалуй, именно в отце Франсуазы надо искать ключ к феноменальному успеху дочери, ведь как раз ревность к отцу юной героини романа «Здравствуй, грусть!» по имени Сесиль стала сюжетом бестселлера. В Сесиль легко проглядывает судьба самой Саган: товарищеский стиль отношений с обаятельным ироничным папашей-плейбоем, привычка к его постоянным любовницам, непрерывные попытки влюбленных женщин увести отца под новый венец. Отец был большим шутником и насмешником. Один из приятелей Франсуазы вспоминал, как попросил разрешения у мсье Куаре сходить с его дочкой куда-то вечером. Отец с шутливой серьезностью сказал: «Месье, я очень хочу, чтобы вы ее похитили, но с одним условием — что вы ее никогда не вернете обратно!» Девушка начала сорить деньгами, что стало одним из ее любимых занятий в жизни. «Да, я люблю деньги, которые для меня всегда были хорошим слугой и плохим хозяином. Они всегда присутствуют в моих книгах, в моей жизни и в моих беседах», — признавалась она. Взбалмошная Франсуаза купила норковое манто, автомобиль и яхту. Успех на старте судьбы сделал ее звездой светской хроники. Она закрутила

Еще в 22 писательница попала в аварию, после которой ее собрали по кусочкам, да и вытащили с того света только потому, что она уже в 19 стала великой Саган.

первый бурный роман с фотографом Филиппом Шарпентье. Вскоре он бросил ее, оставив горечь разочарования, от которой она не сможет избавиться. Позже она посвятит Филиппу роман «Смятая постель», который сочтут неискренним. Она поймет: брать сюжеты из своей жизни не всегда правильно.

Франсуаза Саган и ее муж Ги Шеллер, 1958 год. Их брак продержался только год. От мужа веяло такой непереносимой предсказуемостью и скукой, что она стремительно схватила любимую собачку Юки, дорожную сумку и ушла из дома — к своему давнему любовнику и другу, журналисту Бернару Франку. А потом она влюбилась. На свадьбе своей подруги Паолы Сен-Жюст ди Теулада и графа Шарля де Роган-Шабо Франсуаза познакомилась с американцем Бобом Уэстхофом. У шатенистого красавчика была странная опереточная биография: бывший летчик ВВС США, который снялся в мелодраме без особого успеха, подрабатывал моделью, а во Францию приехал с намерением заняться скульптурой. Скульптором он себя называл только потому, что в его съемной квартире имелась печь для обжига глины. Очередной прожигатель жизни, так похожий на Саган. Они вместе гоняли на машине, танцевали до утра в клубах и дансингах, дополняя свои беседы о

литературе и кино значительной порцией виски. В январе 1962 года состоялась их свадьба, а уже 26 июня 1962 года у 27-летней Франсуазы родился сын Деннис. Счастливая мать выразила свои эмоции красивой фразой: «Я теперь как дерево, у которого выросла еще одна ветвь». Ребенок с детства был окружен нянями и гувернантками. «Моя мать не пекла пирогов и не штопала носков, но она всегда была рядом…» — потом скажет Деннис. Сына она обожала, но заботы о нем казались ей пресными.

Брак с Бобом продлился около года, они развелись, но были вместе еще семь лет. «У меня не было никогда страсти, которая длилась бы более семи лет, — уточняла Франсуаза. — Кажется, каждые семь лет происходит какое-то обновление в жизни. И потом, мы рождаемся, живем и умираем в одиночестве. От этого не убежишь, да это и не нужно». Ходили слухи о любовных романах Франсуазы Саган с Авой Гарднер, Жюльет Греко и другими знаменитостями. Например, манекенщица Пегги Рош долгие годы жила с Саган. После развода Саган заявила журналистам, что никогда больше не выйдет замуж : «Любовь не длится больше чем два-три года. Со временем она меркнет, теряет смысл и, наконец, пропадает… А семейная жизнь — это спаржа с уксусом. Есть такое блюдо невозможно…» Одна из подруг Саган сказала: «С мужчинами Саган практиковала любовь-дружбу, сохраняя свободу и хладнокровие». Видимо, эмоциональную привязанность Франсуаза испытывала в основном к женщинам. Сын Деннис вспоминал: «Помню, в нашей квартире напротив Люксембургского дворца мы часто принимали до 150 человек! Я часто видел там Орсона Уэллса, Аву Гарднер, Жоржа Помпиду. У нас была комната для гостей, в которой все время кто-то жил…» С 1954 по 1980 год выходит 13 романов Саган. Самые известные – «Немного солнца в холодной воде», «Любители ли Вы Брамса?», «Смутная улыбка». В 60-е годы она увлекается драматургией и пишет несколько комедий, поставленных парижскими театрами. Самая известная — «Сиреневое платье Валентины». Девиз Франсуазы, с ее слов: «Нос по ветру, перо в чернильницу». Так она и жила… «Про меня говорили много глупостей, но я считала, что так лучше, чем

если бы меня представляли на кухне. Быстро ездить, пить виски, вести ночную жизнь — все это для меня естественно. Поэтому я решила носить свою легенду как вуалетку…» Она никогда ни о чем не жалела — ни о проигранных за зеленым сукном деньгах, ни о проданных за долги домах, ни о неверных любовниках. Она охотно помогала друзьям, тратилась на благотворительность. Была щедра и потому вдруг снова оказывалась без денег, в долгах и тогда отключала свой телефон и садилась за пишущую машинку. Называя себя «стрекозой», работала как целый завод-муравейник, и никакой баснописец не смог бы ее упрекнуть устами старого прагматикамуравья. Всего она написала 22 романа, 2 сборника новелл, 7 пьес и 3 книги очерков. Саган упрекали за постоянные упоминания о «золотом обществе» в ее романах: виски, «феррари», «дольче вита». Фансуаза подумала: «Черт, после всего этого я не умру, не сказав о важных вещах, которые меня интересуют». Затем она опубликовала роман «Рыбья кровь», где действие происходит во время оккупации. Ее друг ФрансуаМари Банье восхищается в «Эль»: «Никогда Франсуаза Саган не писала так хорошо. Никогда ее персонажи не обладали такой силой, а сцены такой глубиной. Здесь невозможно говорить о декоре, настолько он виден изнутри. Ясность стиля, чувственность, ум. Ум Саган, которая пристально всматривается в души, позволяет ей проникать в глубины человеческого существа…» Всю свою жизнь она изнуряла организм наркотиками и алкоголем. Просто чудо, что ей удалось дожить до 69 лет. Саган умерла 24 сентября 2004 года от легочной эмболии в больнице нормандского города Онфлер. После ее смерти сыну достались колоссальные долги. #1606, April 17 - 23, 2026

За ней, невзрачной длинноносой худышкой, причесывающейся один раз в день, теперь охотились папарацци, ее окружали толпы поклонников и друзей, которых она щедро приглашала в лучшие рестораны Парижа. Сама она называла себя и «тридцать три несчастья», и «затянувшееся приключение», и «попрыгуньястрекоза», а еще говорила, что живет как каскадер. Мадемуазель Саган с ранней молодости не стеснялась выпить. Впрочем, во Франции выпивка на регулярной основе не считается каким-то пороком. С середины дня в Париже ни у кого из богемы не возникает сомнений — пить или не пить? — ввиду близости летних террас кафе. Но упаси боже, не раньше обеда. Конечно, если речь не идет о бокале шампанского, которое не вредно принимать в любое время дня и ночи… Именно так рассуждала юная писательница. Франсуаза обожала ночные клубы, могла болтать, танцевать и пить до зари. От природы застенчивая, она считала, что алкоголь помогал ей находить общий язык с людьми, всегда быть в хорошем настроении. Алкоголь лился рекой. А ее все чаще в разгар веселья накрывала ледяная тоска, от которой Франсуаза предпочитала прятаться в мужских объятиях. От желающих сблизиться с юной миллионершей не было отбоя! Отношения с любимым братом Жаком стали портиться — то один, то другой его приятель становились случайными возлюбленными Франсуазы. От нее ждали нового произведения, иначе к ней приклеили бы ярлык бабочки-однодневки. Она пробовала писать по ночам, наливая себе стаканчик, но под утро черновики летели в корзину. Не раздеваясь, она ложилась в постель, чтобы забыться тяжелым сном.

Ссора с братом пошла ей на пользу. Спустя некоторое время Саган написала «Смутную улыбку». Книгу мгновенно смели с прилавков. На этот раз роман был щедро приправлен цинизмом и разочарованием. Она с честью выдержала испытание и на предельных скоростях помчалась дальше. 14 апреля 1957 года в полдень 21-летняя Саган села в свой открытый «Астон Мартин» и поехала на встречу с друзьями. Войдя на повороте в занос, машина перевернулась и слетела в канаву. К счастью, помощь подоспела вовремя. Франсуаза была без сознания. Ее срочно госпитализировали с множественными переломами. Из-за сильных болей ей были назначены обезболивающие, и с тех пор Франсуаза пристрастилась к наркотикам. В больнице ее навестил старый друг Ги Шеллер — директор крупного издательства. «Хочу жениться на вас, чтобы с вами больше никогда ничего не случалось», — сказал он. Она согласилась, хотя и не скрывала полного отсутствия чувств, ей просто показалось, что с таким взрослым и надежным мужчиной кардинально изменится ее жизнь. Свадьба 40-летнего Шеллера и Франсуазы состоялась вскоре после выписки ее из больницы. Согласно желанию обоих торжество отпраздновали в очень узком кругу.

Ее единственный сын, которому передалось от нее нечто неповторимое и моментально узнаваемое, организовал фонд Франсуазы Саган и написал о ней книгу: «Здравствуй, нежность!» Плохая девчонка и тонкая чувствительная женщина, писавшая о грустной любви, темноглазая дурнушка, превращавшаяся в красавицу, стоило улыбке коснуться ее губ, искавшая любви и терявшая ее, нежная мать единственного ребенка и скандалистка, которой плевать на мораль, помогавшая незнакомым людям деньгами и умершая в нищете…

О ком говорят Они были одной из самых красивых пар российского кино. Девять лет отношений, почти шесть из них — в официальном браке, рождение сына. Казалось, что эту историю ничто не сможет разрушить. Паулина Андреева, та самая загадочная девушка из «Оттепели» и «Метода», и Фёдор Бондарчук, матёрый режиссёр и продюсер, создали союз, который обсуждали и обожали миллионы.

«Слишком много совпадений?»: Почему Паулина Андреева уехала в Лондон

#1606, April 17 - 23, 2026

потом всё рухнуло. В марте 2025 года актриса выложила в соцсетях короткое, но ёмкое сообщение: «Спустя девять лет совместной жизни мы приняли решение расстаться». И мир замер. Что случилось? Почему женщина, которая казалась воплощением стабильности, вдруг ушла от человека, ради которого когда-то разрушила другую семью? Но главная интрига ждала впереди. Пока инсайдеры строили теории о примирении, Паулина Андреева отправилась в Лондон — не одна, а в компании 51-летнего композитора Игоря Вдовина. Того самого, кто писал музыку для сериала «Актрисы», который снимал Бондарчук по сценарию самой Андреевой. Как сложилась судьба этой пары, почему развод был неизбежен, и действительно ли Андреева «увела» музыканта у жены?

Пролог. Девочка, которая не хотела быть актрисой Паулина Андреева родилась в Ленинграде. С детства она не грезила сценой — наоборот, примеряла на себя десятки профессий: от контролёра в трамвае до писательницы. Учителя прочили ей блестящее будущее на журфаке. Она даже поступила в СПбГУ на журналистику, но… через два года поняла: не её. Она перебралась в Москву и поступила в Школустудию МХАТ. Это был крутой поворот. И он оказался судьбоносным. После окончания учёбы её зачислили в штат МХТ имени Чехова. В кино она дебютировала скромно — эпизод в детективе «Закон и порядок». Потом была роль в «Шальном ангеле». А потом — «Оттепель». Певица Диана, её песни, её стиль. Именно там зрители впервые по-настоящему заметили эту тонкую, с острыми скулами, темноволосую девушку. Настоящий прорыв случился в 2015 году. Сериал «Метод» с Константином Хабенским. Паулина сыграла Есению Стеклову — выпускницу юрфака, ставшую помощницей гениального, но безумного следователя. Сериал взорвал рейтинги, а Андреева проснулась знаменитой. Именно тогда в её жизни появился он. Фёдор Бондарчук. Часть первая. «Красивая пара»: как начался роман 2015 год. 27-летняя Паулина только набирает обороты. 48-летний Фёдор — уже матёрый режиссёр, продюсер, глава «Ленфильма». И, что самое пикантное, — женатый человек. Его брак со Светланой Бондарчук, продлившийся

почти четверть века, трещал по швам. Двое взрослых детей — Сергей и Варвара — уже не требовали постоянного присутствия родителей. Фёдор искал новые эмоции. И нашёл их в лице молодой актрисы. Их роман обсуждали на всех углах. Москва — город сплетен. Светские хроники пестрели заголовками о том, как Бондарчук «попался» на молодой красотке. Светлана долго держалась, но в итоге подала на развод. А Паулина и Фёдор наконец перестали скрываться. Они были удивительной парой. Бондарчук — крупный, уверенный, солидный. Андреева — тонкая, загадочная, как будто всегда немного не от мира сего. Она не стремилась к вниманию, редко появлялась на тусовках, избегала лишних разговоров о личном. А он, наоборот, любил шумные компании и вечеринки. Казалось, противоположности притягиваются. И это притяжение казалось вечным. Часть вторая. «Ленфильм», переезды и первая трещина В 2019 году пара официально узаконила отношения. Свадьба прошла тихо — без пышных церемо-

ний и пафосных фотосессий. Паулина взяла двойную фамилию — Андреева-Бондарчук, но в кино продолжала использовать девичью. В 2021 году в семье случилось радостное событие: родился сын Иван. Фёдор, у которого уже были взрослые дети, вновь стал отцом. Паулина ушла в тень, посвятив себя материнству. Примерно в то же время Бондарчук получил должность председателя совета директоров киностудии «Ленфильм» и переехал в Санкт-Петербург. Семья последовала за ним. И, возможно, именно тогда начали нарастать проблемы. По словам инсайдеров, Бондарчуку нравилась бурная светская жизнь Москвы. А Андреева, напротив, всё больше замыкалась в себе, предпочитая уют и тишину шумным вечеринкам. Их ритмы жизни перестали совпадать. В 2024 году Бондарчук покинул пост главы «Ленфильма» и вернулся в Москву. А Паулина, по слухам, осталась в Петербурге. Именно тогда поползли первые слухи о разладе в семье. Часть третья. «Спустя девять лет…»: заявление, которое всё изменило В марте 2025 года Паулина Андреева сделала публичное заявление, которое мгновенно разлетелось по всем новостным лентам. Короткое, ёмкое, без деталей: «Спустя девять лет совместной жизни мы приняли решение расстаться». Она подчеркнула, что они сохранят тёплые отношения и глубокое уважение друг к другу. И удалила все совместные фотографии из соцсетей. Кроме одной — той, где они вместе. Но и её потом стёрла. Что стало точкой невозврата? Инсайдеры называли несколько причин: Первая — разный образ жизни. Бондарчук, по словам окружения, любил шумные компании, мог задержаться на вечеринке до утра. Андреева же всегда была интровертом. Ей нужна была тишина и семейный уют. Вторая — творческие амбиции. В последние годы Паулина всё чаще пробовала себя не только как актриса, но и как сценарист. Она написала сценарий для сериала «Актрисы», который снимал Бондарчук. Творческое сотрудничество, видимо, не всегда шло гладко. Третья — усталость. В одном из интервью, уже после расставания, Андреева призналась, что последние годы были для неё тяжёлыми. Она чувствовала себя в ловушке. В октябре 2025 года, уже после официального разрыва, Паулина дала откровенное интервью. Она говорила о «состоянии неопределённости», о том, что перестала настаивать на определённом сценарии своей судьбы. И о том, что самое важное изменение в её жизни — она взяла на себя ответственность за свою жизнь. Никаких «тыканий пальцами» на обстоятельства или других людей. «Это ужасно неприятно, — призналась она. — Ты больше не можешь тыкать пальцами в разные стороны, указывая на тех, кто портит тебе жизнь, или сваливать всё на непреодолимые обстоятельства». Она училась жить по-новому. И, кажется, ей это удавалось. Часть четвёртая. Новый виток: Лондон, метро и композитор А потом началось самое интересное. Пока поклонники гадали, смогут ли Бондарчук и Андреева сохранить хотя бы видимость дружбы, актриса взяла двойную фамилию и… отправилась в путешествие. Солнечный Таиланд, загадочный Непал. И наконец — дождливый Лондон. Именно британская столица стала местом, где произошло нечто, заставившее журналистов схватиться за перья. В соцсетях Паулина начала публиковать снимки. На одних она позировала одна в лондонском метро. На других — в компании мужчины. Композитора Игоря Вдовина.

Для широкой публики это имя не так на слуху, как имя её знаменитого супруга. Но в мире музыки и кино Вдовин — фигура легендарная. Сооснователь и первый вокалист группы «Ленинград», автор музыки к десяткам фильмов и сериалов. Он давно заслужил репутацию тонкого, глубокого художника. Но самое интересное — не в его биографии. А в том, что именно этот человек писал музыку к сериалу «Актрисы», который снимал Фёдор Бондарчук по сценарию Паулины Андреевой. Творческий тандем перерос в нечто большее? Или это просто рабочее сотрудничество, которое случайно совпало с личным кризисом? Совместные кадры в лондонском метро выглядели не как деловая встреча. Паулина выглядела спокойной, расслабленной, по-настоящему отдохнувшей. Такой её не видели давно. Рядом с Вдовиным она улыбалась — искренне, без надрыва. Подписчики мгновенно заметили перемену. «Она словно расцвела», — писали в комментариях. «Как же хорошо они смотрятся вместе». Но тут же возник главный вопрос: а не начался ли этот роман ещё во время брака с Бондарчуком?

чук и Андреева до сих пор не оформили развод. То есть юридически они всё ещё муж и жена. И если у Фёдора действительно начались отношения с Исаковой, это может быть расценено как измена — с точки зрения закона и морали. Хотя, с другой стороны, расставание объявлено, они живут раздельно. Формальности — вопрос времени. Часть седьмая. Сын Иван, квартиры и раздел имущества Любой развод знаменитостей — это не только разбитые сердца, но и раздел имущества. И здесь история Бондарчука и Андреевой не стала исключением. У пары есть совместный сын — Иван, родившийся в 2021 году. Ему сейчас пять лет. После расставания, по данным инсайдеров, Паулина забрала мальчика и съехала от мужа. Сначала они жили в загородном особняке в деревне Раздоры под Москвой. Потом Андреева с сыном перебралась в Санкт-Петербург, где у неё есть квартира. Бондарчук остался в Москве. По слухам, он продал квартиру в Брюсовом переулке за 200 миллионов рублей и купил жильё в Столовом переулке. Но эти данные противоречивы — другие источники утверждают, что продажа не состоялась. Что касается официального развода — он всё ещё не оформлен. То ли знаменитостям не до бумажных формальностей, то ли они не могут договориться об условиях. Но факт остаётся фактом: они расстались, но юридически ещё связаны.

Часть пятая. Игорь Вдовин: «чужой» среди своих Вдовин старше Андреевой на 14 лет. Ему 51. Он давно живёт в Лондоне — перебрался туда с женой и детьми около двух лет назад. И это добавляет в историю ещё больше вопросов.

ником Паулины в её «побеге от себя». И именно он, по иронии судьбы, связан с её прошлым. Поклонники уже окрестили Вдовина «композитором, который увел женщину у Бондарчука». Хотя, строго говоря, никто никого не уводил — брак уже распался. Но совпадений слишком много, чтобы игнорировать их.

P.S. Недавно Паулина опубликовала в соцсетях фотографию в лондонском метро. На ней она одна, задумчивая, смотрящая вдаль. Подпись была короткой: «Moving forward». Двигаться вперёд. Говорят, она перестала носить обручальное кольцо. Говорят, Бондарчук тоже снял своё. Они идут разными дорогами. У каждого — своя боль, свои надежды, свои тайны. И только время покажет, куда приведут эти пути.

#1606, April 17 - 23, 2026

Если он переехал в Великобританию с семьёй, что он там делает с Паулиной? И где его законная жена? Ответа пока нет. Сам композитор, как и Андреева, хранит молчание. Он — человек старой закалки, интеллигент, не привык выносить личную жизнь на публику. Его редко можно увидеть на светских мероприятиях, ещё реже — услышать откровения о себе. Но факт остаётся фактом: именно он стал спут-

Часть шестая. Бондарчук не один: слухи о романе с Исаковой Пока Паулина наслаждалась Лондоном и обществом Вдовина, жизнь Фёдора Бондарчука тоже не стояла на месте. Инсайдеры тут же «нашли» ему новую пассию — актрису Викторию Исакову. История этой пары — отдельный сюжет, достойный мыльной оперы. Виктория Исакова — заслуженная артистка РФ, звезда «Оттепели» и «Эпидемии». Она старше Андреевой на 12 лет. И её личная жизнь в последнее время была окутана трауром. Летом 2025 года, спустя несколько месяцев после объявления о разводе Бондарчука и Андреевой, ушёл из жизни муж Исаковой — режиссёр Юрий Мороз. Актриса стала вдовой. И вот, через несколько месяцев, её заметили в компании Бондарчука. Сначала на дне рождения актёра Александра Петрова — пара якобы прибыла туда вместе. Потом на театральных премьерах и закрытых кинопоказах. Слухи разлетелись мгновенно. «Фёдор нашел замену Паулине, — писали жёлтые издания. -Исакова и Бондарчук: новый роман на фоне общей драмы». Сами фигуранты молчат. Исакова не даёт комментариев — она только начинает выходить из траура. Бондарчук, как обычно, предпочитает отмалчиваться, чем только подогревает интерес. Но есть одно «но». Если верить инсайдерам, официально Бондар-

Эпилог. Что остаётся после развода? Сейчас Паулина Андреева, по слухам, продолжает жить в Лондоне. Она редко появляется на публике, почти не даёт интервью. Её соцсети — это эстетичные фотографии, книги, прогулки. Никаких откровений. Никаких ответов на вопросы о Вдовине. Фёдор Бондарчук работает. Снимает кино, продюсирует проекты, появляется на премьерах. О личной жизни молчит. В одном из интервью, ещё до развода, он рассуждал о браке и отношениях. И высказал мысль, которая сейчас кажется пророческой. Когда его спросили о ситуации, где жена зарабатывает больше и является более активной и статусной, он ответил, что такая семья обречена. «Это утопическая идея, — сказал он. — Рано или поздно рванёт». Возможно, он говорил о себе. Или о них двоих. Андреева, в свою очередь, в одном из интервью призналась, что чувствует себя современной женщиной — с большими возможностями, но и с огромной нагрузкой. Она не хочет больше быть «декорацией». И, кажется, нашла в себе силы начать всё с нуля. С Вдовиным или без него — она не комментирует. А композитор, как и подобает истинному интеллигенту, не проронил ни слова. Тишина — это тоже ответ. И в этом молчании каждый сам решает, во что верить.

#1606, April 17 - 23, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States. This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

#1606, April 17 - 23, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

InstItute for AdvAnced urology

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., Suite 900 E LoS AngELES, CALiforniA 90048

6404 Wilshire Blvd., Ste. 701 Los Angeles, CA 90048

310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

Здравия желаем Улучшить память! Знакомо: «Что со мной такое? Только что помнила и вот…. Голова совсем не соображает»? Мозг — самый важный орган в нашем организме. Если вы следите за своим здоровьем, его нужно беречь, развивать и, конечно, питать различными витаминами и микроэлементами, чтобы он работал чётко, быстро и без ошибок. Какие продукты наиболее полезны для мозга? Давайте разбираться вместе.

#1606, April 17 - 23, 2026

редлагаем список продуктов, которые помогают нам улучшать нашу память и поддерживать мозг в тонусе. Грецкие орехи. Откровенно говоря, все виды орехов очень полезны и питательны. Но так сложилось, что именно грецкий орех считается «самымсамым». Это источник Омега-3 жирных кислот, белка, витаминов А, B и Е, а также лецитина — как раз это вещество и улучшает работу мозга и активизирует память. Не зря же ядра грецкого ореха по форме напоминают полушария головного мозга. В день, по советам врачей, достаточно съедать по 5-6 орехов, не более. При покупке обращайте внимание на срок годности орехов — старые, «затхлые» орехи не только не принесут пользы, но и будут опасны для здоровья. Также грецкие орехи улучшают кровообращение, снижают артериальное давление, нормализуют работу сердца благодаря содержащимся в составе антиоксидантам. Лосось. Вновь вспоминаем про Омега-3 — ненасыщенные, то есть правильные и полезные жиры, которые улучшают коммуникацию между клетками мозга. Омега-3 оказывает влияние на всё, что происходит в нашей голове: мыслительные процессы, управление телом, состояние памяти. Регулярное употребление жирных кислот предотвратит многие болезни, в том числе и развитие болезни Альцгеймера. И больше всего жирных кислот содержится в рыбе, например, в лососе (но подойдет и скумбрия, и тунец, и форель). В идеале надо съедать хотя бы 100 граммов рыбы каждый день, но если это проблематично, постарайтесь включить любой сорт жирной морской рыбы в свой рацион 2-3 раза в неделю. Оливковое масло холодного отжима. Масло из оливок не только является отличной профилактикой атеросклероза, но и улучшает память, а также способности к обучению. Причина: высокое содержание Омега-3 жирных кислот и полифенолов – важных антиоксидантов, замедляющих старение головного мозга. Черника. Ягоды содержат не меньше полезных веществ, чем фрукты. Наверняка вы знаете, что чернику рекомендуют при проблемах со зрением. На деле она способна на большее, например, улучшить память и обучаемость. Учёные проводили эксперимент с участием детей младшего школьного возраста. Детям в разное время давали напитки из черничного порошка и обычную сладкую воду, а затем проводили тесты. В те дни, когда дети получали черничные напитки, они лучше выполняли тесты на запоминание слов и концентрацию внимания. В итоге такой результат связали с флавоноидами — эти элементы улучшают приток крови к мозгу и облегчают передачу информации между нервными клетками. Так что летом лучше налегать на свежую черни-

ку, а зимой — на замороженные ягоды, так как они практически полностью сохраняют свои свойства. Семечки тыквы Тыквенные семечки – это целый кладезь витаминов и минералов. Жаль, что они не так популярны, как семечки подсолнуха. Они содержат селен, магний, триптофан, витамин В1 и витамин К, а также цинк. Именно цинк помогает головному мозгу воспринимать и усваивать информацию. Магний положительно воздействует на нервную систему, успокаивая её и повышая тем самым нашу концентрацию. 50-100 грамм семечек в день достаточно для полного восполнения суточной потребности в указанных веществах. Брокколи. В брокколи много холина, вещества, участвующего в производстве новых нервных клеток и положительно влияющего на нервные окончания, и витамина К. Такой состав позволяет данному овощу улучшать восприятие вербальной информации и эпизодическую память. Баклажаны. Оказывается, секрет баклажана в его кожуре. Вещество нанузин обеспечивает защиту нервных клеток и обладает мощными антиоксидантными свойствами. Помимо этого баклажан (в целом, а не только кожура) содержит клетчатку, пектин, белки, калий, кальций, фосфор, же-

лезо, магний, натрий, витамины С, В1, В2, В5, РР. Важно! Полезные свойства характерны только для молодых плодов, а перезрелые вообще нельзя употреблять в пищу. Свёкла. Свекольный сок давно используют для профилактики анемий. Он ещё улучшает приток крови и кислорода к мозгу, что помогает данному органу работать гораздо продуктивней. Куриные яйца - источник белка и холина (как и брокколи). Наша память напрямую зависит от качества прохождения нервных импульсов в головном мозге. Если система работает слаженно, проблем с запоминанием не будет, а новая информация станет быстро усваиваться. В одном яйце содержится около 113 мг холина, а это 1/5 от суточной нормы. Но! Надо знать меру! В неделю рекомендуется есть не более 10 яиц.

Кроме того, в яйцах достаточно много витамина В9, В6, В12 и D. Витамины группы В понижают концентрацию гормона гомоцистеина в организме, а ведь именно он негативно влияет на стенки сосудов, способствуя образованию в них тромбов. А в совокупности с витамином D они помогают усваиваться протеинам, задача которых выстраивать новые клетки и ткани. Шпинат. Это настоящий кладезь витамина К, который участвует в синтезе липидов, необходимых в строительстве и работе клеток головного мозга. Витамины А и С, которые тоже содержатся в шпинате, улучшают работу нервной системы, борются с воспалительными процессами и повышают иммунитет. Шпинат также богат зеаксантином и лютеином. Они необходимы для хорошего зрения и отличной зрительной памяти. Лютеин наш организм не умеет синтезировать, поэтому он поступает только с растительной пищей. Чеснок. Полезные свойства чеснока известны всем, особенно его способность укреплять иммунитет и противостоять вирусам. Но нам нужен аллицин – вещество, которого изначально в чесноке нет, но оно образуется, когда мы измельчаем зубчик чеснока. Именно оно придаёт овощу острый вкус и насыщенный аромат. Аллицин способствует очищению сосудов, предотвращает развитие онкологии, стабилизирует давление. Важно использовать чеснок в сыром виде: при термической обработке многие полезные свойства разрушаются. Цитрусовые. Любые цитрусовые и, конечно, в первую очередь, лимон – самый популярный источник витамина С, а значит, они тоже относятся к антиоксидантам. В них также много калия, магния и других минералов. Витамин С защищает нервную систему от переутомления и снимает излишнюю нагрузку с мозга. Эфирные масла цитрусовых активизируют умственную деятельность и бодрят. Молочные продукты. Они нужны мозгу и нервной системе, так как богаты тирамином, триктанином, фенилэтиламином – так называемыми антистрессовыми аминокислотами. Они участвуют в процессе выработки гормонов счастья и помогают клеткам мозга усваивать полезные нутриенты. В молоке, кроме того, содержится вещество глутатион, которое помогает сохранить острый ум и предупреждает развитие болезни Альцгеймера. Горький шоколад - по-настоящему полезный для мозга десерт, конечно, если не переборщить с количеством съеденного. Но речь идёт только о том шоколаде, который состоит из какао как минимум на 60%, а лучше — ещё больше, примерно на 70-80%. Молочный, белый шоколад и другие конфеты не считаются. Антиоксидант флаванол, содержащийся в какао-бобах, активизирует клетки головного мозга, а магний способствует развитию памяти. Чтобы подпитывать мозг, хватит 30-40 граммов горького шоколада ежедневно. Для улучшения памяти, помимо приёма в пищу названных выше продуктов, упражняйте ум. Если вы будете заставлять себя думать, со временем это улучшит вашу память и способность мыслить и сосредоточивать внимание. Освойте новое хобби или овладейте каким-то навыком. Разгадывание кроссвордов, решение судоку или игра в настольные игры могут тренировать память и увеличивать устойчивость внимания. Если вы испытываете проблемы с засыпанием или у вас некрепкий сон, проконсультируйтесь со своим медицинским сотрудником по поводу приёма снотворного. Начните соблюдать режим сна, чтобы ваш организм привык засыпать примерно в одно и то же время каждый вечер.

Противодействовать возрастной потере мышечной массы Один из самых любимых напитков в мире может стать ключом к сохранению мышц сильными и здоровыми с возрастом.

Полезные ароматы Вдыхайте эти 9 ароматов по ночам: они могут улучшить вашу память

итохондрии, электростанции наших клеток, играют решающую роль в здоровье мышц. Проблема, связанная с саркопенией (возрастной потерей мышечной массы и силы), заключается в том, что эти клеточные компоненты генерируют меньше энергии по мере того, как мы становимся старше. Эту проблему усугубляет то, что с возрастом снижается уровень важнейшего вещества НАД+, кофермента, который помогает клеткам регенерировать, и защищает их от повреждений. Исследователи уже знают, что уровень НАД+ можно повысить с помощью различных пищевых предшественников, включая незаменимую аминокислоту L-триптофан и различные формы витамина B3, такие как никотиновая кислота, никотинамид. В этом последнем исследовании, опубликованном в журнале Nature Metabolism, учёные выясняли, может ли щелочное соединение под названием тригонеллин помочь обратить вспять возрастные изменения в здоровье мышц. Исследователи обнаружили, что высокие уровни этого вещества положительно связаны с мышечной силой и функцией. И наоборот, низкие уровни тригонеллина были связаны с саркопенией, типичной потерей размера и силы мышц, которая происходит с возрастом. Тригонеллин структурно связан с витамином B3 и естественным образом вырабатывается в организме, а также содержится в некоторых продуктах питания. Пожилые люди с низким эндогенным уровнем тригонеллина в крови теряют больше мышечной массы и силы с возрастом; ученые также обнаружили, что тригонеллин является предшественником НАД. Введение тригонеллина способствовало долголетию подопытных животных за счёт активации выработки клеточной энергии в митохондриях и увеличения мышечной силы и функционирования во время старения. Эти результаты открывают новые возможности для проверки клинической эффективности увеличения потребления тригонеллина через пищевые продукты или добавки для улучшения здоровья мышц. Продукты, содержащие тригонеллин

ченые определили связь между вдыханием определенных ароматов и работой мозга. Подобрав правильные запахи, можно активизировать работу коры. Но если это не ваш аромат, — можно себе навредить. Вы замечали, что определенные запахи влияют на людей разным образом? Одни могут расслаблять и формировать приятные воспоминания, другие — активизировать влечение к противоположному полу, третьи — усиливать активность и сосредоточенность, поддерживать силы на протяжении рабочего дня. Это вполне объяснимое явление: работа мозга тесно связана со всеми органами чувств, включая обоняние. Поэтому определенные запахи, правильно подобранные и используемые, могут помочь в улучшении когнитивных функций, особенно памяти, внимания и концентрации.

#1606, April 17 - 23, 2026

Тригонеллин — это алкалоидное соединение, содержащееся в различных растительных источниках. Хотя он, возможно, не так известен, как некоторые другие полезные растительные соединения, тригонеллин присутствует во многих пищевых источниках. Около 5% потребляемого нами ниацина превращается в тригонеллин. Из всех пищевых источников тригонеллин больше всего содержится в кофейных зёрнах, где он придаёт напитку характерную горечь. Однако в процессе обжарки тригонеллин частично распадается с образованием никотиновой кислоты (ниацина или витамина B3), ещё одного питательного вещества, имеющего значительную пользу для здоровья. Тригонеллин можно найти во многих других продуктах, включая ячмень, дыню, кукурузу, лук, горох, соевые бобы и помидоры. Вы также можете получить тригонеллин, употребляя в пищу рыбу, мидии и ракообразных. Никогда не поздно решить проблему потери мышечной массы, связанной с возрастом. С возрастом терять мышечную массу — это естественно. Саркопения может возникнуть из-за множества факторов, таких как неподвижность, отсутствие правильного питания, ожирение и недостаток физической активности. Поскольку пожилое население, как правило, ведёт более сидячий образ жизни, вы увидите, что это чаще проявляется у людей старше 65 лет, но процесс может начаться уже в 30–40 лет. Однако, хотя мы не можем предотвратить старение, мы можем контролировать количество мышечной массы, потерянной с возрастом. Этого можно добиться с помощью правильных физических упражнений, сбалансированного режима питания и контроля основных заболеваний. Никогда не поздно наращивать и укреплять мышцы, чтобы противостоять последствиям саркопении. Вы всегда можете разработать новый режим тренировок, который позволит вам стать активными и вести активный образ жизни. Могут быть приняты меры для управления или снижения риска хронических заболеваний, такие как более здоровое питание и выполнение программ упражнений под профессиональным руководством.

и лимон. Нередко их используют в комбинации. Розмарин стимулирует мозговую активность, улучшает память и концентрацию. Исследования показали, что его аромат может повысить производительность умственной работы. Цитрусовый аромат лимона бодрит, улучшает настроение и повышает когнитивные способности. Лимон также способствует улучшению внимания и памяти. Мята помогает бороться с усталостью и улучшает концентрацию. Она также может увеличить скорость обработки информации и повысить уровень внимательности. Для любителей сладких ароматов: подобными эффектами обладают корица и ваниль. Эвкалипт освежает, улучшает дыхание и повышает концентрацию. Его аромат помогает пробудить мозг и улучшить когнитивные способности. Жасмин улучшает настроение и уменьшает стресс. Его аромат стимулирует мозговую активность и помогает в борьбе с депрессией. Бергамот уменьшает тревожность и улучшает настроение. Его аромат способствует расслаблению и улучшению когнитивных функций. Нейробиологи из Калифорнии подтвердили эффективность ароматерапии в улучшении когнитивных функций опытным путем. Они на примере группы людей доказали: за счет правильно подобранных запахов можно стимулировать познавательные способности мозга и память, предупреждать первые дементные нарушения. По данным снимков МРТ ученые выявили, что улучшилось белое вещество мозга в определенных зо-

Ароматы могут оказывать значительное влияние на наше психологическое и физическое состояние, и это подтверждено многочисленными исследованиями. Начнём с популярного и всем известного запаха — аромата лаванды. Она известна своими успокаивающими свойствами. Эфирное масло или веточки свежей лаванды помогают снять стресс и тревожность, улучшая при этом когнитивные функции и память. Особенно полезна лаванда перед сном для улучшения качества ночного отдыха. Ароматная парочка — розмарин

нах, отвечающих за принятие решений. Кроме того, сами люди отметили, что их сон во время эксперимента стал крепче. Применение ароматерапии может стать как профилактическим средством против развития деменции, так и одним из способов коррекции уже имеющихся минимальных нарушений в комплексном лечении проблем мозга. Это могут быть разные виды деменции, болезнь Альцгеймера, сосудистые расстройства или возрастные нарушения когнитивных функций.

Подготовила Ирина Леонова

Когда речь заходит о замках и королевских дворцах, на ум приходят образы старушкиЕвропы, но никак не Соединенных Штатов. Тем не менее, американцам не нужно паковать чемоданы и пересекать океан, чтобы увидеть величественные сооружения, достойные монарших семей. На всей территории Соединенных Штатов имеются собственные замки, и пусть они не восходят к Средневековью и не были ареной для рыцарских поединков, их сложные архитектурные формы, башни, башенки, рвы, могучие ворота, подъемные мосты и другие особенности не менее впечатляют. Чтобы в этом убедиться, предлагаем взглянуть на великолепные произведения искусства, которые отдают дань уважения культовым европейским архитектурным ансамблям, но при этом имеют собственную изюминку.

Замки и дворцы Америки 7 архитектурных шедевров, о которых мало кто догадывается

ство оружия, использовавшееся во время испаноамериканской войны 1898 года, ему срочно потребовались изолированный склад и выставочное пространство, где можно хранить все это небезопасное добро. Во время прогулки на каноэ в 1900 году он наткнулся на место, которое могло бы стать идеальным убежищем для хранения обширной коллекции, – остров Поллепел, расположенный примерно в 95 километрах к северу от Нью-Йорка на реке Гудзон. Уединенность острова и удаленность от города сделали его привлекательным местом для размещения пушек, ящиков с порохом, обмундирования, оружия и других военных принадлежностей. К сожалению, строительство, которое начал неугомонный коллекционер, так и не завершилось, помешала его смерть и грандиозный взрыв, произошедший вскоре. В 1920 году по неизвестной причине загорелся порох, находившийся в глубоком подвале под замком, который взорвался и местами разрушил причудливый комплекс. Сейчас его можно увидеть, прогуливаясь по Гудзону на катерах или каноэ, а вот посещать аварийный объект не желательно. 4. Смитсоновский замок в Вашингтоне (округ Колумбия)

1. Замок в поместье Билтмор (Эшвилл, Северная Каролина) 2. Замок Джослин в Омахе (штат Небраска)

#1606, April 17 - 23, 2026

Замок в поместье Билтмор – самое большое частное домовладение в США, признанное национальным историческим памятником страны (Эшвилл, Северная Каролина).

Роскошное поместье Билтмор (Biltmore Estate), появившееся в идиллических горах Голубого хребта в конце XIX века, является самой большой частной резиденцией в Америке. Его владельцем и инициатором строительства был Джордж Вандербильт, выходец из прославленного семейства, владеющего железной дорогой, пароходами и различными крупными предприятиями. Сам же Джордж Вандербильт являлся крупнейшим коллекционером произведений искусства, которые требовалось где-то выставлять и хранить. Огромная резиденция, спроектированная Ричардом Хантом и Фредериком Лоу Олмстедом, была до-

стойна посещения королевских особ, настолько изысканно ее оформили. Чего только стоят гобелены XVI века, украшающие банкетный зал, потолки, достигающие 20 метров, фантастические люстры, роскошная антикварная мебель, уникальные коллекции произведений искусства и потрясающая библиотека, насчитывающая более 10 тыс. уникальнейших книг. При этом величественное здание окружает великолепная садово-парковая зона, не уступающая многим королевским дворцам Европы (в некоторых местах даже и превосходит).

В 1900 году состоятельные супруги Джордж и Сара Джослин решили потешить свое самолюбие, затеяв строительство настоящего замка. Меньше чем за год, что само по себе является невероятным событием, в Омахе на трех гектарах земли раскинулся прекраснейший парк и был построен особняк в виде замка, напоминающего шотландский стиль, который предпочитали богатые феодалы (впоследствии бароны). С тех пор в штате Небраска имеется особая достопримечательность с впечатляющей башней, массивными фронтонами, впечатляющими зубцами и 35 роскошными залами и комнатами. На данный момент Замок Джослин внесен в Список национальных исторических достопримечательностей и находится в ведении штата Небраска, он открыт для посещений (бесплатно, как и все музеи в США). Кстати сказать, некоторые его залы доступны для аренды, где особо амбициозные граждане устраивают фотосессии, свадебные церемонии и юбилеи; случается, что и крупные фирмы не прочь провести корпоративы или деловые ужины. 3. Замок Баннермана на острове Поллепел (Нью-Йорк)

Смитсоновский замок, построенный в неоготическом стиле, ярко выделяется среди множества знаковых зданий (Вашингтон, США). Множество знаковых зданий граничат с Национальной аллеей в Вашингтоне, но одно ярко выделяется на фоне остальных. Построенный в 1855 году, архитектурный комплекс Смитсоновского института (часто называемый Замком) входит в кампус учебного заведения, на данный момент выполняя роль информационного центра. Великолепная композиция, построенная в неоготическом и викторианском стилях, популярных в Европе в разные века, предусматривала использование красного песчаника, добытого в Сенека-Крик (штат Мэриленд), что придало ей особой монументальности и яркости. Спроектированный архитектором Джеймсом Ренвиком-младшим, который разрабатывал Собор Святого Патрика в Нью-Йорке и Галерею Ренвик в Вашингтоне, замок получился действительно выдающимся.

Недостроенный замок, пострадавший от взрыва, до сих пор привлекает внимание своими «средневековыми» формами и неожиданным убранством (Замок Баннермана, остров Поллепел). Не только непомерные амбиции и стремление подчеркнуть свое богатство и статус вынуждали аристократов и особо состоятельных граждан строить замки. В Соединенных Штатах, например, могло случиться и такое, что произошло с торговцем боеприпасами и коллекционером старинного оружия Фрэнсисом Баннерманом. После покупки за бесценок боеприпасы, орудия и огромное количе-

В старинном здании Смитсоновского института открыт исторический музей, а также находится информационный центр вуза (Вашингтон, США).

Особенно если заглянуть в основное здание комплекса, которое больше напоминает католический храм, с его замысловатыми арочными потолками и изысканными деталями. Здесь открыт музей, где хранятся различные диковинки, некоторые предметы, принадлежащие Джеймсу Смитсону – британскому ученому, который завещал свое имущество Соединенным Штатам ради создания учреждения, посвященного «увеличению и распространению знаний», а также уникальные произведения искусства, артефакты, рукописи, принадлежащие известным личностям самого института, построенного в 1846 году. 5. Замок Херста в Сан-Симеоне (штат Калифорния)

холме (La Cuesta Encantada), на котором находилось обширное ранчо его семьи. Стоит отметить, что расположенный на полпути между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом на живописном побережье Тихого океана, красивейший замок Америки является популярной туристической точкой для путешественников. Сегодня посетители могут осмотреть поместье с благоухающими парками и садами, занимающими площадь в 50 га, заглянуть в роскошную резиденцию, состоящую из 165 комнат, где сохранилась легендарная коллекция произведений искусства Херста и множество раритетов. 6. Замок Лавленд в лесах штата Огайо

Дворец Иолани является единственной официальной королевской резиденцией, расположенной в Гонолулу, Гавайи.

В очертаниях замка Лавленд переплелись немецкий, французский и английский стили замковой архитектуры, при этом были возведены четыре типа башен, присущие разным эпохам

Самый известный замок страны, построенный газетным магнатом Уильямом Рэндольфом Херстом, является национальным памятником архитектуры (Сан-Симеон, штат Калифорния).

Самый известный замок Соединенных Штатов был построен по проекту известного архитектора Джулии Морган для газетного магната Уильямом Рэндольфом Херста. Замок, впоследствии ставший национальным памятником, строился на протяжении десятилетий, поскольку у Херста были грандиозные амбиции в отношении обустройства уединенной резиденции, расположенной на Зачарованном

Суровый каменный замок, отсылающий к эпохе рыцарства, когда особо ценилось рвение к чести, доблести и мужественной чистоте, был построен удивительным человеком. Гарри Делос Эндрюс служил медиком во время Первой мировой войны, в ходе которой и он заболел тяжелой формой менингита. На каком-то этапе тяжело больного человека попросту объявили умершим. Но жизнь полна сюрпризов, и Эндрюс выздоровел, хотя, пока весточка дошла до Америки, его невеста вышла замуж, и он, чтобы развеять тоску, отправился в длительное путешествие по Европе, посещая известные достопримечательности. Облик старинных замков разных стран Европы ему настолько запал в душу, что, когда Эндрюс возглавил отряд бойскаутов под названием «Рыцари Золотой тропы», он затеял строительство в уединенном месте реки Литтл-Майами (в штате Огайо), где обычно разбивали лагерь для увлеченных мальчишек. Собирательный образ средневекового замка привлекает туристов, мечтающих окунуться в рыцарскую эпоху, не покидая Соединенных Штатов.

Интересный факт: Вначале планировалось возвести небольшое складское помещение, чтобы хранить палатки и снаряжение, но Эндрюс настолько увлекся, что вскоре можно было увидеть полноценный средневековое укрепление, которому дали название Замок Лавленд. Сейчас колоритный объект является Всемирной штаб-квартирой и резиденцией K.O.G.T. (он же Клуб Рыцарей Золотого пути), члены которого могут в нем даже переночевать. А вот посетителям доступны экскурсии по территории, посещение музея, где собрана коллекция старинного оружия и мечей, а также охота на ...призраков (за это мероприятие придется заплатить 5 дол.).

Задолго до того, как архипелаг, затерянный среди вод Тихого океана, стал 50-м штатом, Гавайями правил король Калакауа, а затем его сестра, королева Лилиуокалани. Поскольку монаршему семейству требовалось достойное убежище и административный центр, в 1879 году здесь был построен роскошный дворец Иолани, который и служил резиденцией королевской семье. Дворец площадью 3,5 тыс. квадратных метров примечателен своим уникальным стилем архитектуры, известным как американский флорентийский жанр. По сей день он является единственным примером в мире (такого масштаба), сочетающим квадратный симметричный стиль итальянской архитектуры эпохи Возрождения, к которому мастерски добавили традиционные гавайские мотивы, включив в структуру здания колоритные элементы, изготовленные из местного дерева коа.

После свержения монархии в 1893 году чуть более 80 лет обширная собственность служила правительственным зданием, а затем дворец Иолани был восстановлен во всей своей королевской красоте. Разграбленная мебель эпохи королевы Лилиуокалани вернулась на свои законные места, равно как и обширные коллекции, собранные монархами на протяжении своего правления. В настоящее время дворец является национальным историческим памятником и музеем, предлагающим как экскурсионные, так и самостоятельные аудиоэкскурсии, включая Тронный зал в малиновых тонах, в котором демонстрируются два трона монархии, и посещение тюремной комнаты, где королева отбывала восьмимесячное заключение, обвиняемая в участии в контрреволюционном заговоре. Американские магнаты и знаменитости увлекались не только замковой архитектурой, некоторые предпочитали модные тенденции и тяготели к инновационным проектам. Особенно впечатляет голливудский модернизм, который был популярен среди суперзвезд и миллионеров в середине прошлого века.

#1606, April 17 - 23, 2026

Особо впечатляют роскошные бассейны.

7. Дворец Иолани в Гонолулу (Гавайи)

Про100

Информационное агентство

анекдот

«Остальное приложится…»

Первыми словами Адама, обращёнными к Еве, были: «Пошли ко мне, у меня предков нет». - Ты теплые вещи взяла? - Да, семь бутылок. - Але, мам, тут папа кофе разлил на белое полотенце. Замочить его или что? - Отца не трогай, а полотенце в машину брось, вечером приду, сама разберусь. Золушка: - Туфелька мне подошла, когда свадьба? Принц: - Это был полуфинал. Сейчас будем мерить бюстгальтер… - Мальчик, ты почему место в транспорте бабушкам не уступаешь? - Нас в школе учат, что бабки в жизни не главное... – Как поживает твой тесть? - Не спрашивай... - Что, заболел? - Хуже. - Умер? - Хуже. Он сменил пол, и теперь у меня две тёщи.

#1606, April 17 - 23, 2026

Две ласточки, пролетая низко над землёй: - Смотри, как на нас люди уставились. - Наверное, к дождю. - На кого учишься? - Экономика и управление на транспорте! - Так бы сразу и сказал - на кондуктора. - Вот, женился, теперь курить нельзя, пить нельзя, на женщин смотреть нельзя! - Не жалеешь? - Жалеть тоже нельзя. Девушка шепчет, отдаваясь на заднем сидении шикарного «мерседеса»: - Мне плевать на эту роскошь! Мне плевать на эти деньги! Мне плевать на эту машину! Мне плевать, что ты богатый, а я из Урюпинска! Мужик, пыхтя: - И мне плевать! Я водитель!

Молодая жена, ожидающая ребенка, говорит мужу: — Я буду много петь и играть на пианино, чтобы наш маленький когда-нибудь стал великим музыкантом! — А ты не могла бы хоть немного пойти поиграть в футбол?

«Панорама» сообщает»:

Мысли вслух • Любовь подобна банковскому кредиту: все хотят получить, но не все готовы отдавать долг и платить проценты. • Третья жена мне попалась такая ревнивая, что постоянно приходилось ей доказывать, что с первой и второй женой у меня ничего не было... • Жизнь - это вам таки не шахматы: здесь одного мата мало... • Я такая внезапная. Подошла к холодильнику, отрезала огурчик и внезапно сожрала пять котлет. • Чем старше я становлюсь, тем аккуратнее чихаю, чтобы ничего не отвалилось и не посыпалось… • Минута смеха прибавляет год жизни. Условно. • Даже если ты умеешь ходить по воде, то акул все равно стоит опасаться. • Все говорят, что нужна финансовая подушка, но у меня нет даже финансовой наволочки. • Не нужно искать во мне плюсы и минусы - я не батарейка.

Eс л и…

Отец Илона Маска Эррол по личному приглашению министра просвещения России Сергея Кравцова провёл в столичных школах на Рублёво-Успенском шоссе два урока «Разговоров о важном», посвящённых традиционным ценностям и патриотизму. «Конечно, при сегодняшней экономической модели без денег не обойтись, но главное – это гуманизм, любовь к ближнему и Родине. А остальное приложится. Именно так я воспитывал своих детей», – сказал лектор. Помимо этого, Эррол Маск посоветовал школьникам «следить за информационной гигиеной» и не верить западным СМИ, ведь они зачастую отражают только точку зрения своих владельцев. «Мне до приезда в Россию рассказывали о повальной нищете в вашей прекрасной стране, но, судя по вашим светлым лицам и люксовой форме, я вижу, насколько врут западные СМИ. Поэтому доверять стоит именно российским изданиям и телеканалам, ведь заявленное ими полностью когнитивно совпало с увиденным мной», – заключил отец Илона Маска. В ближайшее время Эррол Маск выступит с лекциями в МГУ, СПБГУ, Кубанском казачьем университете и других крупнейших вузах страны.

Чтобы не платить за парковку Мещанский районный суд Москвы обязал автовладельца выплатить муниципальному бюджету 250 тысяч рублей – два года он обманывал городскую систему взимания оплаты и несправедливо пользовался льготой. Суд установил, что в мае 2024 года Иван Александров, обладатель Hyundai, решил изменить паспортные данные, взяв себе имя корейского бренда Hyundai и фамилию Электромобиль. Это позволило ему бесплатно парковаться на всех муниципальных стоянках столицы, ведь владельцы электромобилей по правилам мэрии освобождены от оплаты. Система «Муниципальные парковки» исправно фиксировала автомобиль Александрова, но инспекторы перед рассылкой квитанций отменяли их, увидев, что оплату «должен провести электромобиль». На суде все сотрудники муниципальной службы единогласно заявили, что сочли данные системы ошибкой и аннулировали начисления. Так продолжалось до марта 2026 года, пока новый сотрудник не заметил, что «Электромобиль» – это фамилия владельца, а не тип авто. Из базы подняли другие неоплаченные квитанции. Москвич отказался платить, ссылаясь на то, что «за парковку электромобили не платят», но суд встал на сторону мэрии.

ы, кою те п ро ду кт из м ое го мен ть ло г, чи ио ю рд кл ро ло г, ка ...Ес ли ис ю т га ст ро энте я мне менду ьс ко ат ре ит то ры е не и у ро ло г, т о п ок ри но ло г . нев ро ло г, энд - ки пячён ой о о в од ой, и т ьк , н о в ы не ол о т имент жн мпл мо ск аз ат ь ко о фектный. ам нужн эф ...Ес ли в овеку, что он - скажите чел роизвёл, й, ко к п ка , ове знаете кт на вас чел фе эф о именн О том, какой очнят ь. об ы с не й луч ш е не ут жен щ ину, чт ть, т о т ак ую би ю . уж л ...Ес ли ся н а гл аз а жене дн о п оп ас ть ад о в ст абы ло не ст ы ро м и в ам не н ь ут ис снул ро п ...Ес ли в ы оя. , в ы сп ал и ст ва ть, зн ач ит а ал ст за рея ... Ес ли д иа йа г не пу х, о в а с в р а спл ш ит ол ьк о у худ те сь — эт о т си ту ац ию. итесь попра ...Если вы бо ой йте перед ед виться, выпе к о н ь я к а. Он в о 50 г р а мм . ство страха притупляет чув ает му т дел ис ...Eсли такс е, значит, он не зыку потиш . ал ьш е е ха ть зн ает, куд а д

Путинизмы Интервью Путина уже переведено на тридцать языков и обратно. И Путин такой молодой! И юный Застой впереди! Школьников, пропускающих «Разговоры о важном», вызывают к директору для «Разговоров о каждом». После запуска американского космического корабля Медведев заявил, что давно добрался до Луны первым. В России молчание молчанию рознь: одни молчат от непонимания, другие слишком хорошо всё понимают и потому молчат. — Вы подлежите мобилизации в российскую армию. — Как?! У меня же близорукость минус 8! — Пойдёте в пехоте в первом ряду. Разница между «патриотами» и «демократами» в том, что «демократы» хотят сделать Россию частью Европы, а «патриоты» хотят сделать Европу частью России. Рапорт сотрудника ФСБ: «При осмотре смартфона обнаружены признаки экстремизма - функция «смена режима».

Знаете ли вы...

Как немного подзаработать? Проверьте карманы своей зимней одежды! *** Жена - это человек, который помогает мужу преодолевать проблемы, которых он бы и не знал, если бы не женился на ней! *** Чем хорошая жена отличается от плохой? У хорошей жены муж сыт, а у плохой - сыт по горло. *** Главный супружеский долг каждого мужчины - регулярный внос денег и вынос мусора... *** Тем, кто без штанов, нет смысла затягивать пояса.

Внучку Лукашенко ласкового называют «Крошка картошка». В Тегеране объявили, что церемония водружения иранского флага на Белый дом назначена на субботу! Впрочем, в Иране пока не решили, кого назначить аятоллой Соединённых Штатов. Как заявили в МИД РФ: «Американская космическая экспедиция уже в который раз села в лужу, приводнившись в Тихом океане!»

Одесса плачет, но смееется! Дочь директора одесской столовой с самого детства знает, где будет проходить ее свадьба. - Наум, что ты такой невыспавшийся? - Броня, я прочитал, что нельзя есть за два часа до сна. Так и не смог лечь спать. В одесском трамвае сидит мужчина с рюмкой водки. Подходит к нему контролёр: - Мужчина, за проезд! - Во, точно, за проезд! Два одессита спорят: - Белое - это цвет. - Нет, это просто белое - и все. - Черное - цвет. - Нет, это темнота - и все. Идут к раввину. - Ребе, белое - это цвет? - Да, цвет. - А черное - это цвет? - Да, цвет. - Ну? Значит, все правильно, я тебе продал цветной телевизор. - Моня, я отдала твои джинсы нашему соседу. - Это ещё в честь чего?!

- Ну, они всё равно тебе не нравились. - Так и шо?! Давай теперь отдадим соседу твою маму. В одесской поликлинике: - Пломбу будем ставить бесплатно или чтобы держалась? Одесская больница: - Ой, как мне хорошо, доктор, почему мне так хорошо? - Прошу прощения, я капельницу перепутал! — Доктор, я все никак не могу определиться с гендером: чувствую себя то так, то иначе… Что мне делать? — Ну, походите пока без ничего… — Абраша, извини, но мы не можем быть вместе. Я не тот, кто тебе нужен. — А кто мне нужен? — Психиатр… — Хаим, а как понять, что это такое «плохая наследственность»? — Моня, я думаю, это когда тебя вычеркнули из завещания…

По горизонтали: 7. Ряд полок в несколько ярусов. 10. Женское имя. 11. Гора на Полярном Урале. 12. Еда, кушанье. 13. Трехсложная стихотворная стопа с ударением на первом слоге. 14. Представительница припамирского народа. 15. Спортивный инвентарь. 17. Ущерб. 19. Жаропонижающий лекарственный препарат. 23. Углубление. 24. Химический элемент, лантаноид. 25. Быстроходное судно. 26. Спешка, напряженность в работе, делах из-за перегруженности, нехватки времени. 30. Противоположность. 32. Государство на Аравийском полуострове. 35. Украинская эстрадная певица. 37. Независимость свойств физических объектов от направления. 38. Город в Германии. 39. Спектакль в честь одного из участников. 40. Белок, входящий в состав сократительных элементов мышечной ткани. 41. Международный договор. 42. Часть радиоустановки.

#1606, April 17 - 23, 2026

По вертикали: 1. Административно-территориальная единица в России. 2. Русская многоствольная флейта. 3. Отечественный актер («Воры в законе», «Узник замка Иф», «Криминальный квартет»). 4. Приморский курорт на юге США. 5. Советский физик, лауреат Нобелевской премии. 6. Растение семейства крестоцветных. 8. Сорт винограда. 9. Терраса. 16. Декабрист, смертельно ранивший Михаила Милорадовича. 18. Вокальный стиль, возникший в Италии в 17 веке. 19. Крупное хищное животное из семейства кошачьих. 20. Млекопитающее семейства кошачьих. 21. Толстая оглобля, прикрепляемая к середине передней оси повозки. 22. Дощечка с надписью на товаре, багаже. 27. Раздел механики. 28. Трагедия Еврипида. 29. Рыба семейства карповых. 31. Встреча официальных лиц с представителями средств массовой информации. 33. Мужское имя. 34. Древний ударный музыкальный инструмент, род тарелок. 35. Дерево с плодами в виде пучка горьковатых оранжево-красных ягод. 36. Подземное сооружение для движения транспорта.

Ответы на стр. 39

Улыбнись

#1606, April 17 - 23, 2026

лектрика Ермолаева ударило током, и он умер. До этого его било током более двухсот раз, и ничего. У него, он говорил, иммунитет на электричество, как у факира на змеиный яд. Он даже на спор пальцы в контакты разводки на триста восемьдесят вставлял, чтобы показать, какой у него иммунитет. Его ударит, он упадет. Лежит уверенный в себе. И только сквозняк волосы шевелит. Потом встанет, отряхнется, назовёт Вольта нехорошим словом и все дела. А тут чего-то умер. И, неловко даже говорить, как какой-то первокурсник пэтэу, от двухсот двадцати. Пока ждали труповозку, прибегала вдова. Кричала, что отходили его ноженьки. А после выясняла у прохладного Ермолаева, на кого он её бросил. Но тот демонстративно отрицал её существование и лежал под электрощитком небритый и какой-то напряженный. Вскоре приехали двое молодых людей, еще более молчаливых, чем Ермолаев. Уложили выпрямившуюся жертву энергетического кризиса в чёрный мешок, вжикнули молнией и унесли вниз. Через четверть часа старшая по подъезду мадам Либерман обошла все квартиры, чтобы собрать на похороны. Было заметно: делает она это не без удовольствия. Вдова тем временем наполнилась нездоровой энергетикой. Она нараспев убеждала бригаду кардиологов, что индукционный ток имеет такое направление, что его магнитное поле препятствует изменениям того магнитного поля, которое вызывает этот индукционный ток. Этому её научил, сообщила вдова, электрик Ермолаев во время первой близости. Вспоминала самые лучшие годы с ним. Из пятнадцати, выяснилось, их оказалось полтора. Те, что он сидел за уничтожение загородного дома Либерманов. Он там розетки переставлял, евростандарт соблюдая. Чтоб двадцать сантиметров от пола. Потом что-то там вспыхнуло, и дальше об этом лучше не рассказывать... Во время ЭКГ порывалась мыть посуду и гладить, но кардиологи были категорически против. Они хладнокровно приживляли к вполне ещё груди вдовы присоски, которые с чпоками отлетали обратно. Воскрес электрик Ермолаев вовремя. Задержись он ещё на пару секунд, и можно было уже не воскресать. Открыв глаза, он увидел свет мощного софита и сел на столе прозекторской. Одновременно с этим упали на пол двое из пяти практикантов из мединститута. Осмотревшись, обнажённый Ермолаев соскочил со стола и спросил человека с ножом в руке, в чем, собственно, дело. Чего это он без трусов, кто эти игрушечные врачи и почему он видит перед собой нож из фильма про Рэмбо. Патологоанатом судебно-медицинской экспертизы сначала психанул и попросил Ермолаева прекратить это безобразие. Здесь занятия идут, между прочим, сказал он. Потом чего-то побледнел и с ножом в руках пошёл кому-то звонить.

Жизнь

Электрик а Ермолаева В. Денисов

Решив, что третья жалоба на него в УК за одну неделю перебор, Ермолаев снял с головы одного из интернов колпак. Прикрыл им бесстыдно обнаженную грудь и покинул морг в невскрытом виде. Первым человеком, с которым его свела судьба, оказалась белокурая девушка с васильковыми глазами. В этих глазах совсем недавно, вчера или позавчера, пустила побеги любовь большая и непредумышленная. Возлюбленный только что читал ей Бернса по телефону. Сопровождал чтение обещаниями достать с небосвода пару-тройку космических тел. Она шла и грезила дамами в кружевах и кавалерами в рейтузах, приседаниями в менуэте и целованием написанной им записки о тайном свидании у собора. И тут, как назло, Ермолаев. Со стоящими как у ирокеза, пахнущими жженой резиной волосами. Она — с Бернсом в голове, он — с надеждой украсть где-нибудь трусы. Шанс встретиться этим двоим в морге с такими непохожими мыслями был один на миллион. Но он состоялся. Решив отвлечь васильковый взгляд

от своих подкопченых томатов, он провел рукой вдоль стен и похвалил евроремонт в морге. Заметив при этом, что проводка сделана всё-таки неправильно. — Ваши монтеры – убийцы, — дохнул он в лицо юрисконсульту больницы вонью сгоревших проводов. И добавил несколько неосмотрительно: — Что для вас свет, для нас — смерть! Этого оказалось достаточно. Сумасшедшая девка включила сигнализацию и выбежала в дверь до того, как та открылась. Домой покойный Ермолаев прибыл в гламурном розовом медицинском костюме и женских сланцах. Судя по всему, его не ждали. И опять какой-то скот щиток расковырял... Отнеся отчего-то потерявшую сознание жену из прихожей в спальную, он взял отвёртку. Вернулся на площадку и стал заковыривать всё обратно. Принесшая соболезнования в квартиру Ермолаева председатель УК держала поручень лестничного пролета долго. Потом не выдержала и произнесла с драматизмом Комиссаржевской: — Ермолаев, а мне сказали, что тебя потеряли… — Чего врать-то? — пробурчала штатная единица товарищества, прикручивая что-то на своё место. — Потеряли… Я с восьми на заявках! Упрямая мажордом добралась до Ермолаева, рассмотрела его спецовку и добавила: — Говорили, мол, током тебя убило, дескать… Ермолаев выпрямился и выглянул из бойниц полуприкрытых век со снисходительно иронией. — Меня? Дескать, током? Смотрите сюда и не говорите, что не видели... Через двадцать минут электрика Ермолаева упаковывали в чёрный мешок двое молчаливых молодых людей. Сначала не хотели упаковывать. Их что-то останавливало. Они что-то вспоминали. То ли адрес, то ли профиль. То ли чёрные, разведенные указательный и средний пальцы покойного. Потом всё-таки вжикнули молнией и унесли. Старшая по подъезду хотела было пуститься по второму кругу, но ей напомнили. В восьмом часу вечера Ермолаев, одетый в голубой врачебной костюм, прошел вдоль стены дома до подъезда. Докурил резкими затяжками сигарету и вошел в подъезд. Уже там, на первом этаже, допил бутылку портвейна, поднялся на свой этаж и позвонил в свою дверь. — Опять вставлял?! — причитала, бегая по кухне с полотенцем в руках, жена Ермолаева. — Сколько можно? Людям как в глаза смотреть?! Ермолаев, вымытый, с причесанными влажными волосами сидел за столом и светлым взглядом смотрел в окно. Он ел котлетку, поставив под подбородок ладонь, и смотрел туда, где сходились в алую полоску темнеющий небосвод и крыши домов…

Мы все хотим счастья, вне зависимости от возраста, пола, места жительства, социального статуса. Мы все хотим быть рядом с любимым и любящим человеком. Kто знает, вполне возможно, простое знакомство может привести к чему-то большему…

Обращайтесь к нам и размещайте свое объявление на «Страницах знакомств». Мы поможем вам встретитьнового друга или подругу, человека, который, возможно, станет вам родным и близким.

(Подробности в газете «Панорама» стр. А 18 - 19)

Звоните, пишите, мы всегда рады общению с нашими клиентами!

323.463.7224

E-mail:vstrechausa@gmail.com

Chic Wide Shoes

Baking with Love

Магазин модной обуви

ля женщин на широкую ногу

Наши капкейки – это запеченная фантазия для вашего вкуса! Кстати Это самые свежие и изысканные десерты ручной работы!

www.dejavucakes.com 818-752-1140 4820 LAUREL CANYON BLVD. VALLEY VILLAGE, CA 91607 Come Shop The Latest Styles Sizes 6-13 Wide & Extra wide

Мы специализируемся на обуви разных размеров и ширины с большим ассортиментом туфель, балеток, босоножек, сапог, кроссовок, полуботинок и женских аксессуаров. Важно найти магазин с понравящейся вам обувью. Внимательный персонал магазина Chic Wide Shoes подберет вам комфортную и стильную обувь, гармонирующую с вашим стилем и вкусом.

818-708-0855

18768 Ventura Blvd. Tarzana, CA 91356

Магазин открыт Mon - Sat 10 am - 6 pm www.chicwideshoes.com

Не забывайте радовать своих любимых! Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

424-421-0200

Открыты с 10 до 5:30

time fix

Лучшие цветы

на все случаи жизни

620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

www.bloom-boom.shop

818.501.1150

bloomboominfo@gmail.com

Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса

#1606, April 17 - 23, 2026

ПРАЗДНИКОВ ЮБИЛЕЕВ ДНЕЙ РОЖДЕНИЯ СВАДЕБ БАР/БАТ МИЦВЫ ПОХОРОН БУКЕТЫ КОРЗИНЫ

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423

cLASSIFIED

ремонт

Обновите свою кухню, установив красивые и компактные шкафы. Профессиональный монтаж, идеальная подгонка и вместительное пространство для хранения — всё это разработано с учетом вашего стиля. Высококачественные шкафы от надежных производителей из Лос-Анджелеса по ценам напрямую от изготовителя. Свяжитесь с нами сегодня, чтобы получить бесплатную консультацию без каких-либо обязательств.

ремонт

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

818-804-7631 Вадим

недвижимость

Нужен надежный риЕлтор?

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

услуги

Оптовой продовольственной базе

www.sonetgroup.com

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535

1314-1382

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

Помогу купить, продать или инвестировать в недвижимость.

НУЖЕН НАДЁЖНЫЙ Профессиональное РИЭЛТОР? сопровождение

Sonet Group LLC

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems Call us

1-818-633-3706

sonetgroupco@gmail.com • • • • • • • •

• • • • • • • •

1322 - 1382

на каждом этапе сделки.

АННА РАК

Анна Рак

📞📞 +1 6 6 1 -7 5 5- 0 1 9 5 #1606, April 17 - 23, 2026

📧📧 ANNARAK.REALTY@GMAIL.COM

661-755-0195

DRE №02400319 KW VIP PROPERTIES

annarak.realty@gmail.com

ХИРУРГ-ОФТАЛЬМОЛОГ Светлана Пилюгина, M.D ДИАГНОСТИКА, ТЕРАПЕВТИЧЕСКОЕ И ХИРУРГИЧЕСКОЕ ЛЕЧЕНИЕ ПРОБЛЕМ СЕТЧАТКИ

dre №02400319 KW VIP properties

Оформите подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс»

на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому.

323-463-7224

. *SANTA MONICA* 2222 Santa Monica Blvd., Ste 107. Santa Monica, CA 90404 *BEVERLY HILLS* 450 N. Roxbury Dr.,3rd Floor Beverly Hills, CA 90210

310-295-4560 - на русском 310-295-4610 - на английском www.assileye.com

эффективный способ привлечения клиентов Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “Пятница-Express” и “panorama”!

323-463-7224 | pmgnewsUS@gmail.com

С помощью интернет-версии наших изданий, ваше объявление или рекламу, смогут увидеть не только в Америка, но и далеко за ее пределами.

www.panorama-e.com

Networking – home office/business PC support & installation Hard drive back up D ata recovery R emote support S mart phone support Security Cameras Software research, procurement, implementation and support P C repair C onsulting IT solutions T raining Internet security Website building IP telephony Hosted Exchange and Office 365

323.463.7224

Почему полезно читать газеты?

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:

Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.

Что подарить родным и близким на день рождения или другие праздники?

Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши Нас не надо искать. родные будут вам благодарны целый год В Калифорнии мы везде, за прекрасный подарок!

Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.

в “Пятница-Express” и “Панораме” можно по телефону

323/463-7224

где говорят на русском языке

– в нашей газете ваша реклама решении задач поможет вам в ю клиентов и по привлечени шего бизнеса. Ва продвижению

Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ПоДПИсКА “ПЯТНИЦА ExprEss”

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

12 мес. $187 $120 $187

6 мес.

3 мес.

$98 $52 $52 $60 $30 $98

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Name: Address: Tel:

PANORAMA MEDIA GROUP

Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу

“ПЯТНИЦА ExprEss”

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

12 мес. $120

6 мес. $60

3 мес. $30

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

Газету прошу направлять (писать по-английски):

По горизонтали: Пагуба. Буки. Иваново. Торт. Токарь. Нагие. Обух. Лем. Узел. Пунш. Ужас. Гонор. Сани. По вертикали: Сбитень. Пиит. Гуано. Баобаб. Хорьх. Рогоз. Теллур. Компас. Руан. Ухо. Уса. Шви.

Name:

Address:

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íàsteîäíó íåäåëþ — $13 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224 Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

По горизонтали: 7. Стеллаж. 10. Варвара. 11. Пайер. 12. Закуска. 13. Дактиль. 14. Мунджанка. 15. Коньки. 17. Убыток. 19. Панадол. 23. Выбоина. 24. Гольмий. 25. Глиссер. 26. Запарка. 30. Антипод. 32. Кувейт. 35. Ротару. 37. Изотропия. 38. Потсдам. 39. Бенефис. 40. Актин. 41. Трактат. 42. Антенна. По вертикали: 1. Область. 2. Кувиклы. 3. Стеклов. 4. Майами. 5. Ландау. 6. Артишок. 8. Шардоне. 9. Веранда. 16. Каховский. 18. Бельканто. 19. Пантера. 20. Леопард. 21. Дышло. 22. Бирка. 27. Статика. 28. «Ипполит». 29. Густера. 31. Брифинг. 33. Евдоким. 34. Тимпан. 35. Рябина. 36. Тоннель.

ОТВЕТЫ НА судоку

#1606, April 17 - 23, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Реклама —

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

Погрузитесь в мир непревзойденных вкусов!

Отмечайте любые праздники и торжества в лучшем итальянском ресторане в Pasadena! Приходите в ресторан

Celestino с любимым человеком

или друзьями и насладитесь меню от шеф-повара Калоджеро Драго. Ваш романтический вечер будет незабываемым!

Самый большой выбор

итальнской пасты только в

Celestino

Традиции семьи Drago, знаменитых итальянских рестораторов

141 S. Lake Ave., Pasadena, CA 91101

626.795.4006

Olympus adult daycare Мы переехали! #1606, April 17 - 23, 2026

Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com