Issuu

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1601 March 13 - 19, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

БЕСПЛАТНАЯ Консультация! $1,500,000 - велосипедная авария $1,500,000 - падение в магазине $1,100,000 - пешеходная авария $1,000,000 - rideshare-водитель авария $1,000,000 - rideshare-пассажир авария $1,000,000 - авария с автопогрузчиком $1,000,000 - дорожная авария $750,000 - автоавария с грузовиком $615,000 - падение в ванной $547,000 - арбитражное решение против компании Lyft $2,375,000 - автомобильная авария Все виды аварий с Uber и Lyft, падения, ожоги, укусы собак и медицинские ошибки, а также травмы на работе и нарушение Трудового Законодательства.

Igor Fradkin, ESQ.

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

Мы принимаем кейсы во всех 50 штатах. Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604

323-842-9255

igor@downtownlalaw.com www.downtownlalaw.com

INSTITUTE for ADVANCED UROLOGY Александр Гершман, M.D., Ph.D. 6404 Wilshire Blvd., # 701 Los Angeles, CA 90048

310-623-1911

Виды медицинских услуг • Комплексное лечение рака предстательной железы • Комплексная терапия рака почки • Минимально инвазивное лечение рака мочевого пузыря • Роботизированные операции для урологических злокачественных новообразований • Лечение камней в почках • Лазерная и шоковая терапия при почечных камнях • амбулаторная терапия BPH

• Медикаментозное лечение Аденомы предстательной железы • Лазерная терапия BPH • Фитотерапия простатита • Лечение мужского и женского недержания мочи • амбулаторные Слинг-Процедуры при недержании мочи • Биофидбек и терапия тазовой области при недержании мочи • Фитотерапия простатита • Лечение импотенции • Хирургическая коррекция импотенции

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Противостояние Белого дома и Конгресса Президент США Дональд Трамп пригрозил не подписывать никаких законопроектов, пока Сенат не одобрит закон «О защите права американских избирателей на участие в выборах» (SAVE).

#1601, March 13 - 19, 2026

«Я

, как президент, не буду подписывать другие законопроекты, пока этот не будет принят, и не в ослабленной версии - надо стремиться к золотому стандарту: необходимо предъявлять удостоверение личности и документ, подтверждающий гражданство: нет - почтовым бюллетеням, за исключением военнослужащих - случаев болезни, инвалидности», - заявил Трамп. Президент все активней выступает с требованиями изменить правила голосования в преддверии промежуточных выборов в Конгресс США 3 ноября. Дональд Трамп полагает, что в случае так называемой процедуры филибастера - тактики блокирования законопроектов парламентским меньшинством - республиканцам удастся обойти требование о большинстве в 60 голосов и принять законопроект всего 51 голосом. Президент США обратился к лидеру республиканского большинства в верхней палате законодательного органа Джону Тьюну (от штата Южная Дакота) с просьбой поддержать эту тактику. SAVE Act был одобрен Палатой представителей Конгресса США в феврале и пользуется широкой поддержкой республиканцев. Демократы, однако, выступили против этой меры, утверждая, что она создаст проблемы для зарегистрированных избирателей и потенциально помешает желающим прийти на выборы. На промежуточных выборах в Конгресс США осенью 2026 года демократы надеются вернуть большинство в Палате представителей. В настоящее время республиканцы контролируют как нижнюю палату, так и Сенат. На промежуточных выборах в США правящая партия часто терпит поражение.

Опасные связи Две крупнейшие еврейские организации НьюЙорка — Jewish Community Relations Council и UJA-Federation of New York — выступили с резкой критикой мэра города Зохрана Мамдани после его недавних контактов с активистами, оправдывавшими насилие против Израиля.

оводом стала опубликованная мэром фотография, на которой он вместе с супругой принимает в официальной резиденции ГрейсиМэншн студенческого активиста Махмуда Халила. Кроме того, на одном из мероприятий в Стейтен-Айленде Мамдани представил политический директор нью-йоркского отделения организации Muslim American Society Абдулла Акл, известный резкими антиизраильскими заявлениями. Согласно выводам федеральных расследований, организованные при участии Халила протесты в Колумбийском университете создали враждебную атмосферу для еврейских студентов.

В заявлении UJA-Federation of New York также отмечается, что Халил ранее оправдывал нападение ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 года, а Акл на одном из митингов призывал «ударить по Тель-Авиву» и восхвалял представителя ХАМАСа Абу Обейду. На организованной Аклом ярмарке продавалась продукция с символикой ХАМАСа, «Хезболлы» и Народного фронта освобождения Палестины, а также с лозунгами «Давайте бомбить Тель-Авив» и «Смерть ЦАХАЛу». Организация подчеркнула, что такие контакты вызывают серьёзные опасения в еврейской общине города. Офис мэра Нью-Йорка не ответил на запрос журналистов о том, каким образом администрация города проверяет людей, с которыми Мамдани участвует в публичных мероприятиях.

Гигантская утечка информации Инспектор по надзору при Администрации социального обеспечения (SSA) США проводит расследование по жалобе, согласно которой бывший сотрудник «Департамента государственной эффективности» (DOGE), созданного в рамках правительства Трампа Илоном Маском, скопировал секретные базы данных с информацией о более чем 500 млн американцев (как живых, так и умерших) на флешку, а затем намеревался передать эти данные своему частному работодателю.

б этом сообщает The Washington Post, ознакомившаяся с текстом жалобы и пообщавшаяся с ее автором. По данным издания, бывший инженерпрограммист DOGE работал в SSA, а в октябре прошлого года перешел в фирму, являющуюся государственным подрядчиком. По словам нескольких сослуживцев, которым он якобы рассказывал об этом, у него были две строго засекреченные базы данных, содержащие номера социального страхования, даты и места рождения, сведения о гражданстве, расе и этническом происхождении, а также имена родителей граждан. По крайней мере, одна из баз, по его словам, хранилась на флешке. Инженер якобы попросил одного из коллег помочь перенести данные на личный компьютер, чтобы «очистить» их перед загрузкой в системы компании. Другому сотруднику, который отказался помогать из-за опасений насчет законности происходящего, он сказал, что рассчитывает на президентское помилование, если его действия признают незаконными. Жалоба поступила в инспекцию SSA еще 9 января, а 26 января была дополнена. Инспектор уведомил о ее существовании членов четырех комитетов Конгресса и передал ее в Счётную палату США, которая ведет собственный аудит доступа DOGE к данным. Компания, в которой работает бывший сотрудник DOGE, провела двухдневное внутреннее расследование и не нашла подтверждений изложенным в жалобе фактам. Адвокат инженера заявил, что его клиент отрицает все обвинения. Помимо этой жалобы, в августе бывший директор по данным SSA Чарльз Борхес сообщил Конгрессу о том, что сотрудники DOGE незаконно загрузили копии данных американцев в стороннее облачное хранилище. В январе Минюст США признал в судебных документах, что сотрудники DOGE получали доступ к данным SSA без ведома руководства ведомства, в том числе передавали их через несанкционированный сто-

ронний сервис, и что один из них подписал соглашение об обмене данными с неназванной политической группой, стремившейся оспорить итоги выборов в нескольких штатах. Борхес заявил, что последствия произошедшего уже невозможно оценить в полной мере: «Это наихудший сценарий из возможных. Копий может быть одна, а может быть миллион — и теперь мы этого никогда не узнаем». Скандал вокруг действий DOGE в SSA продолжается с начала 2025 года, когда Трамп уполномочил структуру Илона Маска провести масштабную ревизию федеральных ведомств в поисках мошенничества и неэффективных расходов. По данным источников The Washington Post, команда из десятка инженеров DOGE, развёрнутая в штаб-квартире SSA с февраля, фактически не значилась в организационной структуре агентства. Аналогичная ситуация произошла и в Национальном совете по трудовым отношениям (NLRB): сотрудники DOGE скачали с его серверов конфиденциальные данные о профсоюзах и судебных разбирательствах, а затем попытались удалить следы своей работы, отключив инструменты мониторинга.

Ужесточают проверки В последние недели в США начали массово проверять россиян, в том числе знаменитостей, на наличие у них оснований для пребывания в нашей стране.

отрудники ICE сейчас настоятельно требуют от россиян прийти в их офис, чтобы лично предоставить все документы. Если же гражданин России откажется — к нему на работу могут приехать инспекторы, которые лично доставят до офиса. Отмечается, что обладатели «визы талантов» сталкиваются с более скрупулёзными проверками. Им нужно не только предоставить все документы, но еще и доказать, что они занимаются тем, что указано в визе. В противном случае сотрудники ICE могут аннулировать визу и депортировать человека. Напомним, что Дональд Трамп в своей первой речи в должности 47-го президента США пообещал немедленно остановить проникновение нелегалов на американскую территорию и начать процесс экстрадиции миллионов мигрантов. Он также ввел общенациональный режим чрезвычайной ситуации в связи с положением на южной границе США.

Одобрен законопроект В сенате Флориды прошел законопроект SB 86, внесённый сенатором-республиканцем Доном Гейтцем. Согласно инициативе, если компаниюперевозчика поймают на найме нелегального иммигранта в качестве водителя грузовика, ее полуприцеп будет конфискован и останется на штрафстоянке до оплаты штрафа.

ранспортная компания должна будет заплатить гражданский штраф в размере 50 тысяч долларов, чтобы вернуть свой грузовик. Альтернативой является внесение залога за водителя, после чего полиция передаст нелегального иммигранта федеральным иммиграционным властям. Цель законопроекта - убрать с дорог немедленную опасность и отпугнуть тех, кто использует нелегалов для управления коммерческими автомобилями во Флориде. Помимо штрафа департамент безопасности дорожного движения штата может запретить перевозчику эксплуатацию коммерческих транспортных средств на территории Флориды.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

#704, January 2 - 8, 2009

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

323/650-2233

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

NEW

* çâîíèòü 24 ×àñà

ПоДПИсКА ПоДПИсКА

Panorama Media Group,

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

подписку на газету «ПАНОРАМА»

Нас не надо искать.

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

12 мес.- $90.00

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Город (City) _________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Address:

Name:

#1601, March 13 - 19, 2026

мнение 323-463-7224

Panorama Media Group

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Спасение детей В минувшие дни завершилась масштабная спецоперация по поиску несовершеннолетних детей. Она была проведена силами оперативной группы по борьбе с торговлей людьми округа Riverside, спасением десятков подростков в возрасте от 14 до 17 лет. В ходе оперативных мероприятий, охвативших несколько штатов, удалось обнаружить детей, многие из которых находились в розыске до двух лет и стали жертвами насилия.

ообщается, что старт был произведён с базы космических сил Ванденберг в Калифорнии. Ракета-носитель не была оснащена боевой частью, а ее полезная нагрузка состояла из двух испытательных возвращаемых аппаратов. Подчеркивается, что данный пуск не имеет отношения к текущей международной повестке. Как пояснила командир 576-й испытательной эскадрильи подполковник Кэрри Рэй, в ходе пуска была проведена оценка эффективности отдельных компонентов ракетной системы, а также отработаны различные сценарии ее боевого применения. Она добавила, что систематическая отработка разнообразных полётных профилей способствует модернизации тактико-технических характеристик всего парка МБР и поддержанию высокой боеготовности наземного сегмента ядерной триады США. В ходе испытаний два возвращаемых аппарата преодолели расстояние в тысячи километров, успешно поразив заданную цель в районе атолла Кваджалейн (Маршалловы острова). Собранные данные лягут в основу оценки точности и надёжности ракетного комплекса Minuteman III, а также будут использованы для развития стратегических сил США.

Аннулируются тысячи коммерческих водительских лицензий

#1601, March 13 - 19, 2026

пецоперация, получившая кодовое название «Safe Return», проходила в период с 2 по 6 марта 2026 года. В поле зрения следователей попали дела 50 пропавших детей, местонахождение которых оставалось неизвестным на протяжении долгого времени. Благодаря скоординированным действиям правоохранителей удалось установить адреса пребывания большинства разыскиваемых. География поисков не ограничилась южной частью штата, включая округа Riverside, San Bernardino, Orange и ЛосАнджелес. Несколько из 37 спасённых подростков были обнаружены в Северной Калифорнии, а также на территории соседних штатов — Невады и Аризоны. К сожалению, в ходе расследования худшие опасения подтвердились: часть подростков стали жертвами тяжких преступлений, включая сексуальное насилие и торговлю людьми. Силовая фаза операции привела к аресту семерых подозреваемых. Среди задержанных оказался фигурант дела федерального уровня, обвиняемый в организации секс-трафика несовершеннолетних; его задержанием занимались агенты службы внутренней безопасности. В интересах следствия имена арестованных пока не разглашаются, так как работа по делу продолжается. Каждому из спасённых подростков была оказана немедленная психологическая и медицинская помощь. Перед тем как вернуться под опеку законных представителей, дети получили доступ к услугам адвокатов и специализированным ресурсам для реабилитации. Власти подчёркивают, что ключевой задачей было не только физическое возвращение детей, но и обеспечение их дальнейшей безопасности.

Испытание ракеты прошло успешно

4 марта Командование глобального удара ВВС США сообщило о проведении планового испытательного запуска межконтинентальной баллистической ракеты Minuteman III.

Департамент транспортных средств штата Калифорния (DMV) начал аннулировать около 13–14 тысяч коммерческих водительских лицензий (CDL), выданных так называемым «недомицильным» водителям — людям, не имеющим гражданства США или постоянного вида на жительство.

о данным властей, решение связано с требованием федерального правительства после проведённого аудита. Проверка показала, что у тысяч водителей срок действия коммерческих водительских прав превышал срок их легального пребывания или разрешения на работу в США. Под действие решения подпали водители с различными иммиграционными статусами, включая обладателей временных виз, беженцев и соискателей убежища. Многие из них работают в сфере грузоперевозок, сельского хозяйства и логистики. В DMV Калифорнии сообщили, что уведомления об аннулировании уже направлены водителям, а сами лицензии прекращают действовать практически сразу после получения уведомления. Ранее суд обязал власти Калифорнии разработать механизм, который позволил бы водителям исправить проблемы с документами и сохранить свои лицензии. Однако, по сообщениям СМИ, федеральные власти пока блокируют обработку таких заявлений. Водители, потерявшие коммерческие лицензии, могут получить обычные водительские права класса C, позволяющие управлять только личными автомобилями, но не коммерческими грузовиками. Ситуация стала частью более широкого спора между властями Калифорнии и федеральным правительством. Ранее сообщалось, что под угрозой могли оказаться от 17 до 20 тысяч коммерческих лицензий, выданных водителям без постоянного статуса в США.

Калифорния лидирует Недавнее исследование WalletHub подтверждает, что место проживания значительно влияет на уровень счастья человека.

налитики проанализировали более 180 крупнейших городов США по 29 показателям, включая уровень депрессии, рост доходов и среднее время отдыха. Исследование подтверждает, что доход важен лишь до определённого уровня: заработок выше 75 000 долларов в год почти не повышает счастье. Ключевыми факторами остаются психическое и физическое здоровье, крепкие социальные связи, удобная работа и комфортная среда. По мнению аналитика WalletHub Чипа Лупо, «идеальный город создает условия для здоровья, разумные рабочие часы, короткие поездки на работу, хорошую погоду и заботливых соседей». Рейтинг 10 самых счастливых городов США возглавил Фримонт, Калифорния, с общим баллом 74,09, занимая первое место по эмоциональному и физическому благополучию, 89-е место по доходам и занятости и 4-е по сообществу и окружающей среде. За калифорнийским Фримонтом следуют: Бисмарк, Северная Дакота – 73,11 Скоттсдейл, Аризона – 71,36 Саут-Берлингтон, Вермонт – 70,15 Фарго, Северная Дакота – 69,36 Оверленд-Парк, Канзас – 68,45 Чарлстон, Южная Каролина – 68,44 Ирвайн, Калифорния – 67,99 Гилберт, Аризона – 67,96 Сан-Хосе, Калифорния – 67,79 Результаты показывают, что переезд в правильный город может существенно повысить общую удовлетворённость жизнью.

Усилены меры безопасности Власти штата Калифорния усилили меры безопасности из-за возможных угроз, связанных с войной на Ближнем Востоке, на фоне предупреждений от ФБР относительно вероятных атак со стороны Ирана.

осле эскалации военных действий на Ближнем Востоке в Los Angeles International Airport заметно повысили уровень безопасности. Полиция аэропорта (LAXPD) увеличила присутствие сотрудников внутри терминалов и на прилегающей территории. Введены дополнительные патрули и случайные контрольные точки на входах в аэропорт. В Департаменте шерифа округа Лос-Анджелес сообщили, что в городе увеличено патрулирование возле религиозных объектов, культурных учреждений и других важных мест. Также вскоре после начала войны в Иране ФБР перевело подразделения по контрразведке и борьбе с терроризмом в режим повышенной готовности. Несмотря на усиление контроля, по состоянию на 11 марта 2026 года очереди на досмотр TSA оставались в пределах нормы, хотя в других аэропортах США наблюдались задержки из-за нехватки персонала. Точные сроки действия усиленных мер пока не уточняются, а наличие конкретных угроз для Южной Калифорнии не подтверждено.

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

• Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

Доктор

Денис Столпнер

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ

Berkley University, NY medical college, residency US Davis, NY

ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ

Семейный доктор Столпнер специализируется в профилактике, диагностике и лечении возрастных заболеваний:

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ

• Гипертония • Диабет • Астма • Остеопороз • Сердечно-сосудистые заболевания • Желудочно-кишечные заболевания • Кожные заболевания • Заболевания мочеполовой и эндокринной систем

ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

Новый медицинский офис в Санта-Монике

(угол Van Nuys Blvd.)

Dennis Stolpner, M.D., ABAARM

Профессионализм, чуткость, доброта и желание помочь пациентам – главная черта клиники доктора Дениса Столпнера.

Dennis Stolpner, M.D. – опытный внимательный доктор, следующий лучшим традициям врачей.

- В офисе проводятся диагностическое и физиотерапевтическое лечения. - Безопасное снижение веса под наблюдением врача

2021 Santa Monica Blvd. #424E, Santa Monica, CA 90404

Принимаем Medicare, Medi- Medi, PP0, Regal, cкидки для тех у кого нет медицинской страховки.

310-590-7020

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования.

#1601, March 13 - 19, 2026

Диана Кацман MD, PhD

Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280 5

Америка сегодня В Южной Калифорнии более 50 обвиняемых привлечены к ответственности в рамках многолетней операции по борьбе с организованными преступными группировками, занимающимися хищением государственных пособий.

#1601, March 13 - 19, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

ногие из преступников имеют связи сo странами Восточной Европы, в частности с Румынией. Эти группировки похищают миллионы долларов государственных пособий у малоимущих семей, зависящих от этих средств на еду, жилье и другие необходимые вещи. Расследование и задержание преступников является частью продолжающейся в Южной Калифорнии операции, направленной против группировок, которые, предположительно, используют уязвимость государственной системы электронных переводов пособий (EBT). Следователи утверждают, что члены этих группировок атакуют банкоматы, зачастую в предрассветные часы, почти сразу после того, как государственные средства распределяются государством, быстро снимая средства со взломанных счетов и оставляя уязвимых жертв без пособий, от которых зависит их выживание. «Эти преступники нацеливаются на людей, живущих в шаге от кризиса, — заявил прокурор США Адам Гордон. - Использование этой уязвимости столь же жестоко, сколь и преступно». Специальный агент Робб Р. Бриден из Управления генерального инспектора Министерства здравоохранения и социальных служб США (HHS-OIG) говорит: «Эти обвинения подчёркивают серьезные последствия, с которыми сталкиваются лица, использующие федеральные программы в личных целях… Эта схема отвлекала средства налогоплательщиков от программ, предназначенных для поддержки наиболее нуждающихся людей. Тесно сотрудничая с нашими партнерами из правоохранительных органов, HHS-OIG продолжит преследовать тех, кто нацеливается на уязвимые группы населения и подрывает доверие общественности к государственным программам помощи». «Секретная служба США и наши партнеры из целевой группы по борьбе с

Привлечены к ответственности кибермошенничеством в Южной Калифорнии полны решимости бороться с мошенничеством с электронными платёжными картами (EBT) и скиммингом кредитных карт, — заявил Андре Реми, специальный агент, возглавляющий полевой офис Секретной службы США в Сан-Диего. - Это многолетнее расследование является свидетельством упорной работы и неустанной преданности правоохранительных органов делу активного расследования и ареста преступников, которые нацеливаются на наиболее уязвимых членов нашего общества». Четверо из последних обвиняемых предстали на прошлой неделе перед федеральным судом по обвинению в хищении государственных пособий у малоимущих семей, нуждающихся в средствах на питание, жилье и другие необходимые вещи.

Четверо обвиняемых — Разван Балу, Хуан Трандафир, Хассиб Бараекзай и Вероника Очоа. Балу и Трандафир, оба румыны, обвиняются в краже 160 000 и 145 250 долларов соответственно со счетов получателей пособий CalWORKS. Программа CalWORKS распределяет гранты Министерства здравоохранения и социальных служб США, предназначенные для оказания помощи семьям в сохранении жилья. Бараекзай и Очоа, являющиеся гражданами США, обвиняются в краже более 20 000 долларов США из средств, полученных по программе CalWORKS. Аресты, произведённые на про-

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

6 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

шлой неделе, увеличили общее число лиц, обвиняемых в краже средств CalWORKS прокуратурой Сан-Диего с 2023 года, до 52 человек. Эти федеральные аресты являются результатом работы Целевой группы по борьбе с кибермошенничеством в Южной Калифорнии (SoCal CFTF) Секретной службы США. Обвиняемые, которым уже вынесены приговоры в рамках этой кампании по борьбе с хищением средств, в совокупности несут ответственность за кражу как минимум 4 миллионов долларов со счетов EBT сотен жертв в Калифорнии, включая десятки жителей округа Сан-Диего. Кража средств EBT нанесла значительный ущерб Калифорнии в последние годы. В период с июня 2022 года по январь 2026 года у получателей средств EBT в Калифорнии было украдено более 310 миллионов долларов, в основном путем несанкционированного снятия наличных в банкоматах. Балу был арестован 1 марта в округе Лос-Анджелес по обвинению в сговоре с целью совершения мошенничества с использованием платёжных средств в ходе операции SoCal CFTF, направленной на борьбу с мошенничеством с использованием скимминга EBT-карт в банкоматах, в то время как Бараекзай и Очоа были арестованы в округе Сан-Диего 2 и 3 марта. Согласно обвинительному заключению в отношении Балу, в период с 1 января 2026 года по 1 марта 2026 года Балу использовал информацию о сче-

тах государственной социальной помощи примерно 210 жертв, проживающих в округах Сан-Диего, Фресно, Лос-Анджелес, Керн, Кингс и Туларе. Он использовал эту информацию для совершения несанкционированных снятий средств в банкоматах округа Лос-Анджелес, получая доступ к счетам жертв, пытаясь их украсть, и похищая деньги с их счетов. В течение этого периода (2 месяца) Балу пытался снять 196 650 долларов и успешно снял 159 990 долларов со счетов жертв.EBT — это карточная система, используемая для распределения государственных пособий, таких как CalFresh (продовольственная помощь) и CalWORKs (денежная помощь). Она работает как дебетовая карта, позволяя получателям покупать продукты питания и снимать наличные в участвующих розничных магазинах и банкоматах. Согласно обвинительным документам, Секретная служба США собрала

доказательства того, что члены одной или нескольких преступных группировок крадут информацию о счетах EBT в Калифорнии, устанавливая скиммеры на терминалах оплаты и внутри банкоматов, часто в районах с высокой концентрацией получателей государственных пособий. Затем скиммерные данные часто повторно кодируются на магнитных полосах карт, которые члены преступной группы используют для несанкционированного снятия наличных и совершения покупок. Эти повторно закодированные карты иногда называют «клонированными» картами. Клонированные карты могут представлять собой пустую белую пластиковую карту или другую дебетовую, кредитную или подарочную карту. На клонированных картах могут быть выгравированы имена или номера. Распространённой особенностью клонированных карт является то, что номер счета, закодированный на магнитной полосе карты, не совпадает с номером, выгравированным на лицевой стороне карты. Чтобы облегчить использование украденных пособий EBT, участники мошеннической схемы обычно наклеивают на физические карты или устройства доступа, которые используются в торговых точках, наклейки с PIN-кодом счета, а также с балансом счета. Получив клонированные карты, LAW PIN-код счета и предполагаемый баланс, воры отправляются к банкоматам, часто в предрассветные часы, чтобы снять средства до того, как законные получатели смогут ими воспользоваться. Это дело ведет помощник прокурора США Сабрина Фев. Если у вас или у кого-либо из ваших знакомых были украдены пособия EBT, Департамент здравоохранения и социальных служб требует сообщить о краже в течение 10 дней. Как сообщают правоохранительные органы Калифорнии, в настоящее время округ Лос-Анджелес является одним из основных очагов мошенничества в сфере здравоохранения Соединенных Штатов, особенно в отношении услуг хосписов и мошенничества с программами Medicare/Medi-Cal. Недавние расследования по состоянию на март 2026 года показывают, что сотни компаний, предоставляющих услуги хосписов в этом районе, демонстрируют признаки мошенничества, такие как работа в пустых офисах, завышенные счета и работа без реальных пациентов. В ходе расследования выяснилось, что подставные компании покупают украденные номера Medicare в даркнете, чтобы выставлять счета за несуществующие услуги. Часто эти схемы включают использование информации об иностранных гражданах для открытия банковских счетов и отмывания денег. Также сообщается, что около 740 хосписных компании (почти 42% от общего числа в округе Лос-Анджелес) продолжают свою деятельность, несмотря на многочисленные признаки мошенничества, такие как необычно длительное пребывание пациентов в стационаре и высокий процент выписки пациентов, которые еще живы.

Burbank

2625 West Alameda Avenue, Suite 116 Burbank, California 91505

(818) 901-6600

As the region’s most preferred orthopedic practice,* Врачи Южно-Калифорнийского Our doctors at Southern California Orthopedic Institute provide ортопедического института предоставляют you with the most advanced самые современные услуги bone, по лечению joint, and muscle care available—when where you need it. костей, суставов и and мышц. *Independent Market Research

www.scoi.com

#1601, March 13 - 19, 2026

Америка сегодня

Верится с трудом, но… Согласно сообщениям от 11 марта 2026 года, ФБР разослало предупреждение полицейским департаментам Калифорнии о потенциальной угрозе атаки иранских беспилотников.

#1601, March 13 - 19, 2026

редупреждение, основанное на разведданных, полученных Береговой охраной США и распространённых среди агентств в рамках федеральной Объединенной оперативной группы по борьбе с терроризмом, поступает в то время, когда американо-израильская военная кампания против Ирана вступает в третью неделю. По сообщениям СМИ, Калифорния, особенно южная часть штата, находится под усиленным наблюдением. Суть угрозы: Иран «якобы стремился» (allegedly aspired) нанести внезапный удар с использованием беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) по неопределенным целям в Калифорнии. Предполагается, что дроны могут быть запущены с неопознанного судна у Западного побережья США. Возможная атака рассматривается как ответная мера на удары США и Израиля по территории Ирана в рамках текущего конфликта. В самом бюллетене ФБР якобы отмечается, что на данный момент нет конкретной информации о времени, конкретных целях или исполнителях. Официальные лица подчёркивают, что признаков неминуемой атаки нет, а предупреждение носит превентивный характер. Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом подтвердил, что осведомлён об этой информации и что штат активировал центр чрезвычайных операций еще в начале войны для мониторинга подобных угроз. Полицейские департаменты заявили о поддержании тесного контакта с федеральными партнерами и готовности усилить присутствие при необходимости. Президент Трамп, отвечая на вопросы журналистов, заявил, что не обеспокоен возможностью переноса иранских атак на территорию США. «Никакой угрозы ударов Ирана по США не существует». Так на сообщения о возможной угрозе атаки дронов по штату Калифорния отреагировала пресссекретарь президента США Дональда Трампа Кэролайн Левитт.

Секретные полеты

«самолета Судного дня» над Калифорнией

Стратегический самолет Boeing E-6B Mercury почти два часа выполнял полеты и имитацию посадки над Центральной долиной Калифорнии. Федеральное бюро расследований США отказалось комментировать сообщения СМИ о выпуске предупреждения отделам полиции западного побережья США о возможных ударах иранских беспилотников. Одновременно сообщается, что информация носит предостерегающий характер и основана на данных разведки Береговой охраны США, которые пока не признаны достоверными в плане немедленного исполнения, федеральные службы часто из предосторожности делятся информацией, достоверность которой вызывает сомнения, с местными правоохранительными органами. Кроме того, сотрудники американской разведки давно обеспокоены расширением использования беспилотников мексиканскими наркокартелями и возможностью применения этой технологии для нападения на американские войска и персонал вблизи мексиканской границы. По их словам, Иран якобы имеет «обширное присутствие» в Латинской Америке. Разведка допускает, что оборудование для атак на американскую территорию может быть заранее размещено либо на суше, либо на кораблях в море — на тот случай, если Израиль или США нанесут удар по Исламской Республике. Джон Коэн, бывший руководитель разведки Министерства внутренней безопасности, заявил, что его беспокоит возможность применения беспилотников как с Тихого океана, так и из Мексики. «Мы знаем, что Иран имеет значительное присутствие в Мексике и Южной Америке, они связаны, у них есть дроны, и теперь у них есть стимул для осуществления атак», – сказал Коэн. Эксперты отмечают, что использование дешевых, но массовых «шахедов» может стать серьезным вызовом для систем ПВО США, поскольку иранская тактика направлена на истощение запасов высокостоимостных ракетперехватчиков. Напомним, портал «Комментарии» писал, что Тегеран официально заявил о готовности расширить географию своих ударов.

ители Центральной долины в штате Калифорния 8 марта заметили большой военный самолет без привычных опознавательных знаков, который летел на низкой высоте и в течение длительного времени кружил над регионом. Впоследствии выяснилось, что это был стратегический самолет Boeing E-6B Mercury, известный как «самолет Судного дня», который используется Военноморскими силами США для управления ядерными силами. По словам очевидцев, самолет почти два часа совершал полет над регионом и имитировал посадку в Международный аэропорт Фресно Йосемити в городе Фресно. На борту не было заметных надписей, кроме характерного символа ВМС США – белой пятиугольной звезды в темносинем круге с красно-белыми полосами. Генерал-майор ВВС США в отставке Клей Гаррисон объяснил, что этот самолет выполняет роль воздушного командного центра для всей ядерной триады США. По его словам, Boeing E-6B Mercury может управлять стратегическими бомбардировщиками, межконтинентальными ракетами и подводными лодками с баллистическими ракетами. Последние месяцы политологи и всевозможные эксперты все чаще обсуждают, будет ли ядерная война, нанесет ли Россия ядерный удар и т.д, и это конечно же шокирует. Но во времена холодной войны угроза ядерной войны была практически всегда. Особенно реальной она казалась в периоды эскалаций, таких, как «Карибский кризис». Ранее сообщалось, что еще весной 2024 года военно-воздушные силы США заключили контракт с компанией Sierra Nevada Corp на строительство нового “самолета Судного дня”, ценой в 13 миллиардов долларов. Проект Resvivable Airborne Operations Center (SAOC) должен заменить устаревшие самолеты 70-х годов, срок службы которых близится к концу. О новом самолёте известно, что

он будет содержать коммерческий реактивный двигатель, модифицированный в соответствии с военными требованиями. Другой информации о проекте пока нет. Предположительно, он сможет летать при отсутствии GPS-навигации. Самолет также служит коммуникационным ретранслятором и способен поддерживать связь между военным руководством даже в случае уничтожения наземных командных пунктов. Одна из ключевых особенностей самолета – его защита от электромагнитного импульса (ЭМИ), что позволяет ему работать даже после ядерного взрыва. Его миссия заключается в обеспечении непрерывного управления ядерными силами для президента США, министра обороны и Стратегического командования США. Самолеты этого типа развёртываются с основной базы на авиабазе Тинкер в штате Оклахома. «Самолеты Судного дня» могут использовать передовые базы, в частности авиабазу Трэвисс в Калифорнии; авиабазу Оффатт в штате Небраска; военно-морскую авиабазу Патаксент-Ривер в штате Мэриленд. В составе ВМС США такие самолеты эксплуатируют две оперативные эскадрильи – «Железные люди» (VQ-3) и «Тени» (VQ-4). Одна из машин постоянно готова к немедленному вылету. На крыльях и фюзеляже, защищённом от проникновения радиации, установлено около 70 различных антенн и спутниковых тарелок для поддержания связи, а также другого секретного высокотехнологичного оборудования. При этом самолет использует традиционные аналоговые органы управления и приборы навигации, так как они менее восприимчивы к кибератакам и электромагнитным импульсам. Самолеты также можно использовать как транспортное средство для экстренной эвакуации высшего руководства страны в случае необходимости. Они могут преодолевать большие расстояния и очень долго оставаться в полете благодаря возможности воздушной дозаправки. Единственная причина, по которой самолет не может постоянно находиться в воздухе, заключается в необходимости смазки двигателей, которая осуществляется исключительно на земле. Появление самолета над Центральной долиной Калифорнии могло быть частью учебного полета или тренировки экипажа, однако официальных объяснений по поводу этой миссии пока не обнародовано.

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson)

В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

de liV er Y

fr ee

•широкий выбор лекарств •медицинское оборудование •витамины •incontinence отлиЧное обслуЖивание

быстрое индивидуалЬное обслуЖивание Принимаем Medical, Medicare и большинство стРаховок

Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

Уход опытных медицинских сестер 24/7

с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа

21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364

Sunny View Home

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325

Работаем

с понедельника по пятницу,

1-800-766-0144 1-800-766-0144 18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

(747) 202-0981

скидки длЯ Пенсионеров

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1601, March 13 - 19, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

RONCO DRUG PHarMacY

Война на Ближнем Востоке Обмен авиаударами между США, Израилем и Ираном продолжается уже две недели. На фоне конфликта движение танкеров через Ормузский пролив — узкий водный путь, по которому проходит около четверти мирового морского грузооборота нефти и пятая часть поставок сжиженного природного газа, — практически остановилось.

Пролив мести Во многих сообщениях о военных действиях против иранского режима часто упоминается Ормузский пролив.

#1601, March 13 - 19, 2026

рупные порты, включая Джебель-Али в Дубае и порт Халифа в Абу-Даби, простаивают с тех пор, как иранские силы на прошлой неделе предупредили суда о недопустимости прохождения через пролив в ответ на удары США и Израиля. Цены на дизельное топливо, бензин, авиационное топливо и нафту — используемую для производства пластмасс и дорожного топлива — выросли. Газовый рынок рискует пережить крупнейший шок со времен полномасштабного вторжения России в Украину, которое перевернуло мировую торговлю газом и заставило Европу в срочном порядке искать альтернативные источники. На прошлой неделе в Иране заявили, что пролив закрыт и войска страны откроют огонь по любому судну, пытающемуся пройти через него. Несколько судов уже были атакованы “неопознанным объектом” — сегодня утром три судна были поражены в регионе. Как сообщило Управление морского транспорта Великобритании (UKMTO), одно из судов передало о столкновении с неопознанным объектом в 11 морских милях к северу от Омана в Ормузском проливе, в результате чего на борту возник пожар, а экипажу пришлось эвакуироваться. Речь идет о Mayruree Naree под тайским флагом, принадлежащем бангкокской компании Precious Shipping. На момент нападения на борту находились 23 члена тайского экипажа. Королевский военно-морской флот Омана спас 20 человек, в настоящее время пытаются эвакуировать оставшихся трех. Также были зафиксированы два других инцидента: одно судно было поражено снарядом примерно в 50 морских милях к северо-западу от Дубая, а другое получило повреждения у побережья Объединенных Арабских Эмиратов. По данным британского агентства United Kingdom Maritime Trade Operations, с начала войны в Ормузском проливе, Персидском и Оманском заливах было зафиксировано oколо 15 нападений на суда. Корпус стражей исламской революции Ирана заявил, что нанёс самые массированные и интенсивные удары с начала войны, нацелившись на американские и израильские объекты по всему региону. В заявлении говорится, что среди целей ударов были американские объекты в Эрбиле, в иракском Курдистане, и что в ходе атак были запущены баллистические ракеты. И тут уместно привести заявление нового верховного лидера Ирана Моджтаба Хаменеи. 56-летний Моджтаба второй сын аятоллы Али Хаменеи, убитого в результате авиаудара 28 февраля. До избрания он редко появлялся

на публике и не занимал официальных постов, но считался влиятельной фигурой в иранской политической элите. На этой неделе он выступил со следующим заявлением: «Мы отомстим за кровь наших мучеников. Каждый убитый иранец будет отомщён. Это дело будет приоритетным, пока мы не доведём его до конца — особенно учитывая боль из-за крови наших детей, как в школе в Минабе. Мы потребуем компенсации от врагов, а если они откажутся, захватим их имущество — столько, сколько посчитаем нужным. Или нанесём им аналогичный ущерб. Я благодарю наших храбрых бойцов, они выполняют огромную работу. Нас поддерживает сопротивление в Йемене и Ираке. Мы верим в дружбу с соседями и целимся только в американские базы. Мы вынуждены продолжать эти действия. Все базы США должны быть закрыты — в противном случае мы их атакуем. Ормузский пролив останется заблокированным — для давления на наших врагов…». * * * Ормузский пролив — один из важнейших стратегических узлов мировой торговли. Обычно через него проходит около 100 судов в день. По данным Lloyds List Intelligence, с начала войны через пролив прошло около 20 судов, большинство из которых относятся к так называемому «теневому флоту», перевозящему иран-

скую нефть в Китай и Индию. Многие из них — небольшие китайские танкеры, которые сообщают о своем присутствии и происхождении КСИР через громкоговорители и коротковолновое радио. ВМС США почти ежедневно отказывают представителям судоходной отрасли в предоставлении военного сопровождения через Ормузский пролив, поясняя, что риск нападений на суда в настоящее время слишком высок. Эти данные расходятся с заявлением президента Трампа в начале войны о том, что Военно-морские силы США начнут сопровождать танкеры через Ормузский пролив. Так 3 марта президент США распорядился, чтобы Корпорация финансирования развития страны начала «по очень разумной цене» страховать политические риски и предоставлять гарантии финансовой безопасности всей морской торговле, которая проходит через Персидский залив. ВМС США регулярно проводят брифинги с представителями судоходной и нефтяной отраслей и каждый раз заявляют, что в настоящее время не могут предоставлять сопровождение. При этом представители судоходной отрасли почти ежедневно обращаются с соответствующими просьбами. Сообщалось, что американские военные 10 марта уничтожили иранские суда в Ормузском проливе, в том числе 16 минных заградителей, сообщили в Центральном командовании Вооруженных сил США.

Накануне CNN и CBS News со ссылкой на свои источники сообщили, что Иран начал минировать Ормузский пролив. Трамп заявлял, что если это действительно так, то иранские военные должны «немедленно» убрать все мины, иначе «последствия для Тегерана будут беспрецедентными». Пока неизвестно, какие именно мины иранцы пытаются установить в Ормузском проливе, объясняет военный обозреватель Давид Шарп. Он говорит о необходимости учитывать, что сам проход достаточно узкий и заминировать его судоходную часть теоретически должно быть несложно. Американцы с воздуха активно мешают армии Ирана как-либо проявлять себя в акватории пролива. Авиация США уже потопила 16 малых катеров, используемых для установки минных заграждений. Однако известно, что Иран обладает так называемым «москитным флотом», состоящим из маленьких кораблей и даже моторных лодок, вооруженных ракетными установками и тяжёлыми пулеметами. У американцев есть возможность разблокировать пролив, но для этого потребуется масштабная комплексная операция авиации, флота и, возможно, высадка наземного десанта специальных сил. Но даже в случае, если США попытаются взять под контроль сам пролив, гарантировать на сто процентов безопасность прохода по нему судов они не смогут. Ведь и без минирования Иран может эффективно вредить мореходству в Ормузском проливе. Для этого у него есть береговые противокорабельные ракеты, безэкипажные катера и разные беспилотники, а также лёгкие лодки, которые могут использовать пилоты-самоубийцы для таранов кораблей. Бывший сотрудник спецслужб и полиции Израиля Сергей Мигдаль поясняет, что иранские минные заградители представляют собой катера, на которые грузится по две-три морские мины. Катер выходит на установленное место, где несколько человек выгружают мины в воду. Это могут быть классические «рогатые» морские мины. Однако есть вероятность, что Иран закупил у Китая и более сложные виды мин, которые погружаются на глубину и, засекая при помощи датчиков проходящий корабль, всплывают и бьют его в днище. Он отмечает серьезность подхода США к уничтожению иранского флота: многие большие корабли уже потоплены, удары наносятся также по «москитному флоту». Однако основную опасность сейчас для мореплавания составляют беспилотники разных видов. У БПЛА системы «Шахед» за счет снижения загрузки топлива для полета на сравнительно небольшую дистанцию значительно увеличивается боевая часть. Таких дронов у режима аятолл могут быть десятки тысяч. Они представляют очень серьёзную опасность. Для борьбы с иранскими кораблями, ракетами и беспилотниками необходимо расставить в Ормузском проливе на определенном расстоянии друг

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

На фоне растущих опасений энергетического кризиса Япония объявила, что начнет разгрузку нефти из стратегических резервов. Это решение прозвучало накануне встречи лидеров стран G7, на которой обсудят возможность совместного использования запасов нефти в координации с Международным энергетическим агентством. По словам источников Bloomberg, Китай поручил своим крупнейшим нефтеперерабатывающим заводам приостановить экспорт дизельного топлива и бензина. Ормузский пролив — ключевой маршрут для экспорта нефти из Саудовской Аравии, Ирака, Кувейта, ОАЭ и Ирана. Если поток нефти сокращается, глобальное предложение падает почти мгновенно. Международное энергетическое агентство предложило крупнейшую в своей истории выгрузку запасов нефти для снижения стремительно растущих цен на сырую нефть. По оценкам экономиста Филипа Верлегера, перебои в работе Ормузского пролива могут сократить мировые поставки дизельного топлива на 3–4 млн баррелей в сутки, что составляет около 5–12% мирового потребления. Еще около 500 тысяч баррелей в сутки будут потеряны из-за блокировки экспорта с ближневосточных нефтеперерабатывающих заводов. «Закрыв Ормузский пролив, Иран сократил экспорт богатой дистиллятами ближневосточной нефти, авиационного топлива и дизеля. В шахматах для этого есть термин — шах», — цитирует эксперта Reuters. Затяжной конфликт также может

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

вызвать дефицит удобрений, поставив под угрозу глобальную продовольственную безопасность. По данным аналитической компании Kpler, около 33% мировых удобрений, включая серу и аммиак, проходят через пролив. Цены растут в самый неподходящий момент - прямо перед весенней посевной, когда спрос на удобрения особенно высок. Даже месячная блокировка Ормузского пролива - то есть еще в течение примерно двух недель - может привести к дефициту сырья. По мере того как задержка транзита через Ормузский пролив затягивается, нефтедобывающие компании, включая Саудовскую Аравию, сокращают добычу, поскольку хранилища на суше и суда в море заполняются. У Саудовской Аравии и Объединенных Арабских Эмиратов есть возможность перенаправлять свою нефть по трубопроводам, минуя Ормузский пролив. У Ирака также есть трубопровод, идущий из полуавтономного Курдистана в порт Джейхан в Турции. Но поскольку энергетическая инфраструктура в Персидском заливе оказалась в центре конфликта, Ирак приостановил экспорт по этому маршруту в качестве меры предосторожности, пишет Bloomberg. У Кувейта, Катара и Бахрейна нет другого выбора, кроме как транспортировать свою нефть через Ормузский пролив. Война с Ираном угрожает надолго закрыть Ормузский пролив — ключевую артерию мировой экономики. «Конфликт существенно улучшает позиции России на мировом нефтя-

ном рынке, — считают эксперты Kpler. — Сбои в поставках ближневосточной нефти дадут повод Индии и Китаю усилить зависимость от российских поставок». Если Ормуз будет перекрыт, то мир лишится не только легальной ближневосточной нефти из Саудовской Аравии, ОАЭ, Кувейта и Ирака, но и контрабандной подсанкционной нефти Ирана. А с учетом американской блокады Венесуэлы Россия останется фактически единственным продавцом дешёвой теневой нефти. В условиях неминуемого роста мировых цен ей будет проще реализовать застрявшие в море объёмы. Россия может стать явным победителем в этой войне – к тому же, еще и в довольно решающий момент для самого Путина. Еще неделю назад Кремль столкнулся с вопросами о том, сможет ли он и дальше вести войну против Украины, которая истощает его экономику. Но после ударов США и Израиля по Ирану, кажется, для Москвы нашлось решение. Между тем Вашингтон собирается отменить ряд санкций в отношении «некоторых стран» для стабилизации энергетических рынков. В частности, российскую нефть разрешили покупать Индии. Путин призвал Европу переориентироваться на российские энергоносители, утверждая, что Россия готова поставлять нефть и газ, если получит соответствующие «сигналы». Очевидно, на это рассчитывают в Кремле, предлагая свои услуги в урегулировании кризиса вокруг Ирана.

#1601, March 13 - 19, 2026

от друга американские эсминцы, корветы и фрегаты, которые будут обеспечивать безопасный проход торговых судов. Но американские корабли в таком случае станут первой мишенью для иранских атак. Американские авианосные группы подтягиваются ближе к воюющему региону. Авианосец «Линкольн» находится в Индийском океане. А в Средиземное море прибывает группа во главе с авианосцем «Джордж Буш». Она займет место у берегов Кипра. Возникают вопросы к государствам Персидского залива. Арабские Эмираты, Бахрейн, Катар, Оман, Саудовская Аравия и Кувейт потратили сотни миллиардов долларов на закупку вооружений. Сколько раз по телевизору показывали современные военные корабли всех видов, на которых команда в белой форме встречает очередного шейха. И ни одно из этих государств не хочет участвовать в обеспечении безопасности мореходства в Ормузском проливе. Хотя им самим это в первую очередь и нужно. Но никто не желает воевать — то есть мешать иранским попыткам перекрыть пролив. * * * Попытка минирования Ормузского пролива - не столько военная, сколько экономически-психологическая операция. Одной-двух успешных атак танкеров будет достаточно для того, чтобы страховые компании взвинтили до небес цены на страховку судов, выходящих из Персидского залива. И проход гражданских кораблей через Ормузский пролив вновь остановится. Именно на это и рассчитывает Иран…

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии

Institute for Advanced Urology

Александр ГЕРШМАН, M.D., Ph.D. 6404 Wilshire Blvd Ste. 701 Los Angeles, CA 90048

310 - 623 - 1911 ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ • комплексное лечение рака предстательной железы • комплексная терапия рака почки

• минимально инвазивное лечение рака мочевого пузыря

#1601, March 13 - 19, 2026

• роботизированные операции для урологических

злокачественных новообразований

• лечение камней в почках • лазерная и шоковая терапия при почечных камнях • медикаментозное лечение аденомы

предстательной железы

• амбулаторная терапия bph • лазерная терапия bph • фитотерапия простатита • лечение мужского и женского недержания мочи • амбулаторные слинг-процедуры при недержании мочи • биофидбек и терапия тазовой области

при недержании мочи

• фитотерапия простатита • лечение импотенции

• хирургическая коррекция импотенции

Rezūm - новое в лечении

аденомы предстательной железы Аденома предстательной железы — это доброкачественная опухоль предстательной железы. Процессы, которые приводят к этому заболеванию, развиваются у мужчин, начиная с 50 лет.

Симптомы болезни: 1.........Ночные мочеиспускания 2.........Неполное опорожнение мочевого пузыря 3.........Затруднение начала мочеиспускания 4.........«Вялое» мочеиспускание - ослабление силы струи мочи 5.........Прерывистая струя мочи 6.........Ургентное мочеиспускание (сильные и внезапные позывы к мочеиспусканию) 7.........Учащённое мочеиспускание (днём и особенно ночью)

Основные методы лечения болезни 1.........Лекарственные препараты 2.........Хирургическая (малоинвазивная) операция 3.........Неоперативные методы: термотерапия или микроволновая коагуляция простаты 4.........Rezūm — новейший метод лечения аденомы простаты

Rezūm - паровая абляция тканей железы под эндоскопическим контролем и в строго определённой области. •.........Не требует госпитализации •.........Прекрасные результаты с минимальными затратами времени и средств. •.........Длительность процедуры - всего от 2 до 10 минут под местной анестезией •.........Отсутствие выраженных болевых ощущений и каких-либо серьёзных осложнений.

От пятницы до пятницы

На прицеле террористов синагоги Еврейская община Торонто переживает серьёзный кризис безопасности после того, как в течение менее чем одной недели были обстреляны три еврейских учреждения.

означает 17 случаев антисемитизма в день. Особенно резко выросла онлайн-ненависть: число таких случаев увеличилось на 161% по сравнению с 2022 годом. Рост антисемитизма проявляется и в других регионах страны. На прошлой неделе в Монреале был осквернён кошерный ресторан — стены здания покрыли свастиками и антисемитскими надписями. В городе Галифакс 15-летний еврейский школьник был вынужден перейти на дистанционное обучение из-за постоянных антисемитских оскорблений и травли, с которыми школа не смогла справиться. Лидеры общины предупреждают, что нынешняя волна насилия становится тревожным сигналом для всей страны и требует системного ответа со стороны властей.

Почти 1,5 миллиарда за год За последний год состояние президента США Дональда Трампа значительно увеличилось, достигнув отметки в 6,5 миллиардов долларов.

Иран оказался более подготовленным к боевым действиям, чем предполагали в Администрации президента США Дональда Трампа, сообщила 9 марта газета The New York Times со ссылкой на высокопоставленных американских чиновников.

тмечалось, что американскую и израильскую сторону удивила скорость реакции Ирана, поскольку в отличие от событий прошлых нападений на Иран на этот раз ответные меры страны были «незамедлительными и многогранными». Согласно данным, уровень потерь Соединенных Штатов и Израиля в первую неделю конфликта и продолжение сопротивления Ирана после гибели верховного лидера Али Хаменеи стали неожиданностью для Вашингтона. «Количество потерь со стороны США и Израиля в первую неделю конфликта, а также тот факт, что Иран продолжил борьбу даже после гибели верховного лидера Али Хаменеи, свидетельствуют о том, что Тегеран был гораздо более подготовлен к войне», — отмечается в публикации. В связи с этим американские чиновники заявили, что ожидают увеличения потерь на своей стороне. Военная операция США и Израиля против Ирана началась 28 февраля. Удары были нанесены по Тегерану и другим крупным городам. В Белом доме объяснили атаку ракетной и ядерной угрозами со стороны Ирана. Корпус стражей исламской революции объявил о масштабной ответной операции, поразив объекты в Израиле, а также американские цели в Бахрейне, Иордании, Катаре, Кувейте, ОАЭ и Саудовской Аравии. В результате ударов погибли верховный лидер Ирана аятолла Али Хаменеи и ряд других ключевых фигур руководства страны. Нынешняя тактика Тегерана заметно отличается от прежней. Ранее иранская сторона зачастую заранее предупреждала о планируемых ударах и обозначала предполагаемые цели. Теперь же атаки стали более масштабными и менее предсказуемыми. Сообщается, что Вашингтон потратил шесть миллиардов долларов за первые семь дней военного конфликта против Ирана.

это временно

Еще одним важным фактором, повлиявшим на увеличение состояния Трампа, стало решение суда в Нью-Йорке. В результате этого решения ему не пришлось выплачивать 517 миллионов долларов с процентами, что значительно улучшило его финансовое положение. Также стоит отметить рост стоимости недвижимости, принадлежащей Дональду Трампу. В частности, его поместье Мар-а-Лаго, прозванное зимним Белым домом, было приобретено им в 1985 году за примерно 10 миллионов долларов. Однако сейчас его стоимость составляет около 560 миллионов долларов, что на 200 миллионов больше, чем в 2025 году. Кроме того, в стоимость его состояния входят и другие объекты недвижимости, такие как поля для гольфа. В качестве президента США предусмотрена зарплата в размере 400 тысяч долларов в год. Во время своего первого срока (2017–2021 гг.) он отказывался от зарплаты, но законодательство требует её начисления. Таким образом, рост состояния Дональда Трампа за последний год можно объяснить сочетанием успешных инвестиций в криптоиндустрию, благоприятными судебными решениями и увеличением стоимости его недвижимости.

Комитет национальной безопасности Казахстана расследует большое уголовное дело о поддельных разрешениях на временное пребывание (РВП) в стране. Это дело может стать причиной депортации многих россиян, приехавших в Казахстан из-за войны.

о словам правозащитников, свидетелями по делу проходят «десятки россиян мужского пола и призывного возраста». Расследование началось в конце февраля 2026 года, следователи «допрашивают 3-4 человека за раз». Для оформления РВП, которое позволяет находиться в Казахстане на срок до одного года, нужно официальные трудоустройство и прописка. Казахстан какое-то время спокойно относился к рынку фальшивых РВП, однако со временем миграционная политика стала жёстче. Учитывая, что делом о РВП занимается не миграционная полиция, а управление Комитета национальной безопасности, речь может идти о подготовке массовой депортации по согласованным с РФ спискам. Правозащитники настоятельно рекомендуют всем фигурантам уголовного дела о фальшивых РВП в срочном порядке покинуть Казахстан, пока это можно сделать самостоятельно и не быть депортированными в Россию. Казахстан — одна из стран, куда активно выезжали россияне после начала агрессии против Украины и мобилизации.

#1601, March 13 - 19, 2026

ночь на минувшую пятницу, 6 марта, неизвестные открыли огонь по двум синагогам — Shaarei Shomayim в районе Норт-Йорк и Beth Avraham Yoseph of Toronto (BAYT) в Торнхилле, пригороде Торонто. В зданиях обнаружены многочисленные пулевые отверстия в окнах и внешних стенах. Эти нападения произошли всего через четыре дня после ещё одного инцидента, когда в Торонто обстреляли еврейский ресторан и местную синагогу. Канадская полиция подтвердила, что расследует нападения и проверяет возможную связь между ними, однако подозреваемые пока не установлены. В прошедшее воскресенье представители еврейской общины собрались у синагоги Shaarei Shomayim, чтобы выразить солидарность и потребовать усиления защиты еврейских учреждений. «Мы потрясены до глубины души. Это выходит за пределы того, что мы могли себе представить», — сказала на пресс-конференции Сара Лефтон, директор по развитию Федерации UJA Greater Toronto. Она подчеркнула, что происходящее — не только проблема еврейской общины. «Недостаточно говорить, что ваши мысли и молитвы с еврейской общиной. Это не еврейская проблема — это канадская проблема», — заявила Лефтон, призвав власти к конкретным мерам и финансированию безопасности. Заместитель министра иностранных дел Израиля Шаррен Хаскель назвала обстрелы «антисемитским терроризмом». «Антиеврейский террор — результат глобальной неспособности противостоять антисемитизму и ненависти к еврейскому народу», — заявила Шаррен Хаскель. Посол Израиля в Канаде Иддо Моэд также призвал канадские власти принять решительные меры для защиты еврейских учреждений по всей стране. В Канаде за последние два года резко выросло число антисемитских инцидентов — особенно после нападения ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 года. По данным еврейской правозащитной организации B’nai Brith, только в первую неделю января этого года было зафиксировано 32 антисемитских инцидента в пяти канадских провинциях. Согласно последнему ежегодному отчёту B’nai Brith, в 2024 году было зарегистрировано 6 219 антисемитских инцидентов — рекордное число с начала ведения статистики в 1982 году. В среднем это

то увеличение свыше чем на 1,4 миллиарда долларов по сравнению с предыдущим годом было отмечено в последнем рейтинге миллиардеров мира, опубликованном журналом Forbes. В этом рейтинге, который включает около 3,4 тысячи самых богатых людей планеты, Трамп поднялся с 700-го места на 645-е. Основным фактором, способствовавшим росту состояния Трампа, стали его действия в сфере криптоиндустрии. В частности, значительный доход он получил от продажи токенов и акций холдинговой компании World Liberty Financial, которая ранее полностью принадлежала ему. Кроме того, он продолжает получать доходы от оставшейся в его собственности доли этой компании.

Ошибочная оценка

Ценой собственной жизни Продолжение. Начало в № 1560

#1601, March 13 - 19, 2026

После опубликованных в нашей газете статей о спасении евреев в годы войны поступило много откликов наших читателей, которые обратились с просьбой рассказать о тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения евреев во время Второй мировой войны, о людях, которых израильский мемориальный центр Холокоста Яд Вашем удостаивает звания «Праведник народов мира».

Она спасла тысячи детей Это была одна из самых масштабных гуманитарных операций в истории Второй мировой войны. Гражданка Австрии Диана Будисавлевич спасла тысячи детей из концлагерей на территории фашистского Независимого Государства Хорватия, но о роли самой Дианы долгое время было не принято говорить. После войны власти коммунистической Югославии конфисковали ее картотеку с именами 12 тысяч детей и отказались от услуг Будисавлевич по воссоединению семей. Жужика Чачкович, Сузана Гласер, Нада Стойинич, Нада Яковлевич – она так и не узнала своего настоящего имени, не узнала, кто ее мать. В первой приёмной семье девочке говорили, что в лагере у нее остался брат Васа. Потом были другие приёмные родители и новое имя, а после войны появились новые родители – они считали ее своим ребенком из-за приметной родинки на животе. Из Загреба девочку увезли в отдалённое село, где началась ее новая жизнь с новым именем. В 1992-м году Нада услышала от умирающей матери: «Ты не моя дочь». «Она похоронила ее, не зная, ее ли это мать. Это было очень тяжело, мы старались не говорить об этом, – рассказывает Лильяна, дочь Нады Яковлевич. – К сожалению, недавно мамы не стало, но сохранились воспоминания об этой тяжелой истории и коекакие документы тех лет... Мама не помнила Ясеновац, не знала, почему на ее руках и ногах шрамы. Первые приёмные родители лечили ее полгода от истощения и множества болезней. Мама часто вспоминала вторую приёмную семью и бабушку Катарину, которая была австрийкой. От нее мама впервые услышала о женщине, которая могла приехать в лагерь и спасти детей от смерти. Потом стало ясно, что это была Диана Будисавлевич». Диана родилась 15 января 1891 года в Инсбруке в семье Обексер. Ее отец был богатым торговцем. «Югославский этап» ее жизни начался после того, как она вышла замуж за Юлия Будисавлевича, сербского врача, работавшего в австрийской клинике. В

Праведники -

невероятная история подвига 1919 году его назначили профессором хирургии медицинского факультета Загребского университета, и семья переехала в Загреб. Там же Диана застала и начало Второй мировой войны: власть в Хорватии перешла к движению усташей, объявивших о создании союзного Германии Независимого Государства Хорватия (НГХ). Используя связи супруга, Диана организовала в Загребе сбор денег, вещей и еды для заключенных из православных, чаще всего сербских, семей, а затем стала посещать организованные усташами концлагеря, добиваясь освобождения детей, вклю-

чая из еврейских семей. Диана вела картотеку с фотографиями и особыми приметами детей, что позволило многим из них после войны найти своих родителей. В документах мемориального комплекса «Ясеновац» сказано, что организованная Дианой акция по спасению детей стала одной из самых масштабных и сложных гуманитарных операций в Европе. Однако смелость и благородство Дианы не вписывались в идеологию послевоенной Югославии. Будисавлевич умерла в родном Инсбруке, считая свою миссию невыполненной. После смерти Дианы в 1978 году ее внучка нашла дневник, в котором описаны встречи с церковными иерархами, представителями усташской администрации и немецкими военными, которые устраивала Будисавлевич, чтобы получить разрешение на вывоз детей из лагерей. Вопросами концлагерей поначалу ведал палач Мийо Бабич, а после его убийства – Векослав «Макс» Лубурич, который лично участвовал в казнях и пользовался неограниченным доверием лидера усташей Павелича. Из всех, с кем Диане приходилось иметь дело, Лубурич оставил самое мрачное впечатление... О лагерях Диана узнала от своей родственницы, ее портниха рассказала о помощи еврейским заключенным

Лоборграда. В этом лагере содержались в основном сербские и еврейские женщины с детьми. Через этот лагерь, располагавшийся во дворце аристократической семьи Кеглевич, прошли более двух тысяч человек. Первые заключенные прибыли туда в августе 1941-го, не менее 200 человек погибли. Оставшихся в живых в августе 1942 года отправили в Освенцим. 23 октября 1941 года Диана записала в своем дневнике: “В лагере находятся женщины с детьми, их разместили на полу, без одеял и тёплой одежды, без самого необходимого. Нужно найти людей, которые бы позаботились о них». Сама Диана до этого не участвовала в благотворительных акциях, а ее предложения некоторым знакомым организовать помощь сербским узникам не вызвали у них интереса. Без связей мужа это было сделать невозможно. Из дневника Дианы: «Одним из основных условий дарителей было не записывать их имена. Причиной этого был страх преследований. В муниципалитете мне сказали, что из Лоборграда пришли списки с именами заключенных, в которых перечислено все самое необходимое». В конце ноября 1941 года Диана с помощью знакомого своего супруга впервые попала в Лоборград. Ее вместе с сотрудницей международного Красного Креста впустили после долгих переговоров с условием, что они не станут распространяться о том, что увидят. Пытаясь организовать гуманитарную акцию по доставке еды, одежды и медикаментов и добиться освобождения детей, Диана искала поддержки в разных кругах – медицинских, политических, дипломатических, церковных. Епископ Евангелической церкви Филип Попп сказал ей, что «не станет ничего просить у властей» и советует обратиться к архиепископу Загреба Степинацу. В хорватской истории XX века немного политических фигур, вызвавших столько противоречивых оценок, как архиепископ Загребский (впоследствии кардинал) Алоизие Степинац. Его сторонники ставят священнику в заслугу спасение тысяч евреев и сербов. Противники обвиняют в насильственном переводе православных в католицизм и настаивают, что своей поддержкой усташей кардинал

Степинац способствовал утверждению их режима у власти. 28 апреля 1941 года, через 11 дней после капитуляции Югославии, Степинац издал пастырскую энциклику, которая обязывала католиков поддерживать усташей. Одно время Алоиз Степинац пытался вести переписку с Павеличем и министром внутренних дел НГХ Андрией Артуковичем, призывая их уважать человеческое достоинство. Степинац требовал, чтобы заключенным концлагерей обеспечивали достаточное питание, медицинскую помощь и возможность контактов с семьей. Он считал, что обращённые в католичество, пожилые, слабые, больные и дети должны быть избавлены от депортации. Позднее он перешел к проповедям против принципов нацизма. Неоценимую помощь Диане оказывал Камило Бреслер. Будучи сотрудником Министерства социального обеспечения, он использовал свое положение для оформления документов, получения разрешений и обеспечения поставок продовольствия для детей. Бреслер оставался преданным помощником Дианы до конца войны, несмотря на огромные риски В начале 1942 года семья Дианы оказалась под угрозой ареста, однако в последний момент ее спасает вмешательство одного из чиновников НГХ Савы Бесаровича. 25 февраля 1942 года: «Во второй половине дня мы собирали посылки. В столовой уже стояли ящики с лимонами и чесноком. Были приготовлены небольшие упаковки сахара и соли… Раздался звонок. В квартиру с обыском пришли сыщики. Похоже, кто-то донёс, что накануне я отправила грузовик с товарами для

партизан. Нам сказали, что всех нас арестуют… Муж попросил меня прекратить мою акцию, потому что есть опасность, что его и других оправят в лагерь». Несмотря на возражения супруга, Диана продолжила гуманитарную работу. Она писала, что не считает “свою жизнь более ценной, чем жизнь невинно преследуемых» и что она должна «принять события такими, какими они будут». В конце концов, ей удалось получить от полиции письменное разрешение на проведение гуманитарной акции. Впрочем, Диана отдавала себе отчет, что такие документы не имели особого значения: «Каждое усташ-

ла себе представить мучения интернированных в Градишке...», - писала Диана. 10 июля 1942: «В лагере нам снова пришлось долго ждать, потому что до прихода коменданта нельзя было начинать. Потом мы пошли в так называемую детскую больницу. Мы увидели несколько комнат с детьми в постелях. Тех, кто был в состоянии выдержать путь, перенесли в отдельное помещение. Потом мы увидели нечто ужасное. Комнаты без какой-либо мебели. Там были только горшки, а на полу сидели или лежали истощённые дети. Каждый из них уже был на грани смерти. Что с ними делать? Врач сказал, что любая помощь тут уже бесполезна… Выбор был сделан таким обра-

знакомлюсь с г-ном Хекером, отвечающим за транспортировку в Германию. В этот раз перевозят женщин с детьми. Я говорю ему, чтобы он не отправлял детей в Германию, а оставил их здесь со мной. Он соглашается, но заранее предупреждает, что ни одна женщина не захочет расстаться со своим ребенком. Он разрешает мне поговорить с каждой, но ни одна не хочет оставить мне ребенка. Это можно понять: во время короткой ночной остановки, в темноте, после всего, что им пришлось пережить, как они могут поверить, что их детям хотят помочь? Они говорят, что едут из Градишки, что там много детей и многие остались без родителей, что их матерей уже увезли или они умерли… Когда поезд отходит, Хекер с иронией спрашивает: что с детишками, которых я хотела забрать? Я прошу его помочь. Хекер говорит, что постарается узнать по поводу детей в лагере. Поскольку наш разговор происходил между двумя и тремя часами ночи, я боялась, что он не воспримет это всерьез». Однако на следующий день Хекер познакомил Диану с капитаном Альбертом фон Котцианом. Через три недели Диана узнала, что разрешили забрать детей, и сразу отправилась в Градишку. По оценкам, только за несколько месяцев 1942 года в Стара-Градишке было уничтожено более 7 тысяч детей-узников… «Во время моего последнего пребывания в Инсбруке в марте 1941 года я слышала об этом лагере столько ужасных подробностей, что теперь я мог-

зом. Детей ставили на ноги, и тот, кто еще хоть как-то мог держаться, должен был ехать. Дети, у которых больше не было сил, должны были остаться здесь. Большинство этих бедных существ умерли в тот же день… Два дня назад в лагерь прибыла большая группа женщин и детей. Их еще не распределили, и они оставались на лугу возле больницы. Я спросила женщин, согласны ли они, чтобы мы забрали их детей, но они категорически отказались. Мы могли забирать только детей, оставшихся без родителей, или же тех, кого родители были готовы отдать добровольно… Это нельзя было выдержать. Женщины начали подходить к столам (на которых составляли списки детей для отправки в Загреб). Они умоляли: «Заберите, заберите их, нам нечем их кормить»… Сначала решили забрать больных, чтобы они как можно скорее получили медицинскую помощь. Женщины давали нам лучшее, что у них было. Они отдавали нам свои платки, чтобы мы могли использовать их как пелёнки. Я попросила, чтобы нам дали горшки. Для этого требовалось разрешение коменданта... Утром приходил Лубурич. Он был взбешен. Потом он снова угрожал, говорил, что только от его доброй воли зависит, выпускать нас или нет, что он может нас упрятать так, что никто не найдёт, что его не касается, что там решают министры. Он может сделать так, что и министры окажутся в лагере. Только у него здесь есть власть! Я ехала в вагоне с 62 детьми. Они лежали на деревянном полу, без со-

ломы, в вагоне для скота, без еды и воды. Всю ночь слышались стоны и плач. Поезд шел медленно и часто останавливался. Дорога в Загреб казалось бесконечной. Те, у кого были силы, просили есть. Все, что я могла сделать, – это утешать их, что мы позаботимся о них в Загребе, и что их мамы обязательно придут за ними. Один маленький мальчик все время просил: «Дедушка, укрой меня, укрой меня, дедушка, мне холодно». Пока мы ехали, я не могла двигаться, чтобы не наступить на кого-то. Дети постарше сидели на горшках, маленькие все время пачкались. Весь пол был в грязи и глистах. Я пыталась их как-то перемещать. Люди на станциях, видя этот кошмар, приносили нам воду. Мне удалось найти грабли, и я могла немного убрать в вагоне». Через несколько дней Диана с коллегами вернулась в Градишку, чтобы вывезти еще 650 детей. Третья поездка оказывалась безрезультатной. В лагерь их больше не пускали. Из лагеря в Стара-Градишке удалось “вы-

Когда мы едем через лагерь, я прошу мальчиков постарше молчать и пригнуться. Я опасаюсь, что, как это уже случалось, их отберут у нас, если подумают, что они старше 14 лет. Это был очень тяжелый день, полный ужаса, отчаяния и тяжелых впечатлений, которые еще очень долго преследовали меня, что, вероятно, и послужило причиной моей продолжительной болезни… Мы уезжаем около 23 часов с 1200 детей». После нескольких поездок в лагеря и сама Диана тяжело заболела. За месяц она потеряла 16 килограммов, у нее выпали почти все волосы. Кому-то из освобожденных Дианой детей, как, например, актрисе Божидарке Фрайт, посчастливилось попасть в хорошие семьи. Однако усыновлять этих детей разрешалось только хорватам-католикам. Сербам, а также всем тем, кто вызывал подозрение у усташских властей, усыновление было запрещено. Жизнь тысяч детей была спасена, благодаря тому, что Бреслер смог договориться о поселении в сёлах. Толь-

рвать” всего лишь 3500 детей, а там их было более 10 тысяч. 3 августа 1942: “В 20 часов мы отправляемся в Ясеновац. Группу женщин и детей сажают в вагоны. К сожалению, мы уже не можем забрать этих детей. Накануне женщины, надеясь, что их скоро отпустят домой, не захотели нам их отдать. Потом мне рассказали, что, когда матери поняли, что их увозят, они стали умолять коменданта, чтобы детей передали нам. Но им было сказано, что больше нет бумаги для составления списков. Детей оправили вместе с матерями». 4 августа 1942: «Мы начали составлять списки. Около 10 часов явились усташи, чтобы забрать около 1000 женщин, хотя была договорённость, что сегодня я могу забрать детей, а женщин увезут только на следующий день. Началась ужасная суматоха. Многих детей еще не успели записать, а усташи уже уводили матерей. Усташи говорили женщинам, что им лучше передать нам детей, потому что им они не нужны и их сбросят в реку. Я думала, что это пустая угроза, но позже врач мне сказал, что, скорее всего, это правда...

ко из Загреба в сельскую местность были отправлены около пяти тысяч детей из православных семей, их размещением в основном занималась благотворительная организация “Каритас”. Освобождать детей становилось все труднее из-за постоянных препятствий со стороны усташских властей и нехватки информации о нуждавшихся в помощи. Весной 1943 года Камило Бреслера отстранили от работы. А на помощь капитана фон Котциана, который сыграл ключевую роль в получении Дианой разрешения на вывоз детей из лагерей, рассчитывать более не приходилось. Картотека Дианы считалась наиболее точной. Вместе со своими помощниками она записывала все известные сведения. В тех случаях, когда данных не было, а дети были слишком малы, чтобы хоть что-то сообщить о себе, Диана записывала особые приметы, добавляла фотографии и обновляла информацию о том, где они находились. В картотеке Дианы были данные на 12 500 детей, а вместе с коллегами она вывезла из лагерей около 7500 детей.

Продолжение на стр. 23

#1601, March 13 - 19, 2026

ское учреждение имело собственные правила и не принимало во внимание разрешения, одобренные другими службами». 19 марта 1942: «Мы едем в Лоборград. Поскольку коменданта Хегера не было, я смогла войти в лагерь лишь после долгих переговоров с его заместителем. Мне разрешили поговорить с женщинами. Большинство из них не хотели расставаться с детьми, но я могу забрать нескольких детей, оставшихся без матерей… Дети очень плохо одеты. Они не получили теплую одежду, которую мы отправляли». 8 июня 1942: «В 10 часов вечера сестра Хабазин узнает, что в 11 часов пройдет поезд, в который надо доставить еду. Едем на вокзал. В ожидании поезда, который опаздывает,

Советская поэзия Окончание. Начало в №1600, 2026

#1601, March 13 - 19, 2026

ак-то Заболоцкий забыл четверостишие из своих ранних стихов, и Екатерина, наклонившись к уху мужа, подсказала их. Заболоцкий отмахнулся от нее, как от мухи: — Не лезь. Не так. Зато Гроссман всем крупным телом повернулся к покрасневшей Екатерине, тронул ее за плечо и стал с улыбкой подбадривать: — Ну же, Екатерина Васильевна, прочтите нам эти строчки, вы же помните! Его голубые глаза за стёклами круглых очков показались ей тогда очень добрыми, и ни жива ни мертва она все-таки произнесла забытые мужем стихи. Заболоцкий горделиво вскинулся: — В самом деле помнит, скажите пожалуйста! В какой-то момент Катя заметила, что каждый вечер напряжённо ждет, когда же раздадутся три характерных коротких звонка в дверь — так звонил Гроссман. При этих звуках Катя вздрагивала, вскакивала и с волнением шла открывать. Как девчонка, заливалась пунцовой краской, принимая у него пальто, шляпу и отвечая на дежурные вопросы: как здоровье, дети, погода, Николай Алексеевич?.. В последнее время к этому прибавился вопрос: «А вы сами-то как, Екатерина Васильевна?» Она не знала, что на него отвечать, неловко пожимала плечами. К приходу Гроссмана Екатерина старалась заранее приготовить угощение, чтобы подольше посидеть с мужчинами за столом. — Приходите к нам снова, Василий Семенович, с вами Коленька веселеет, — уговаривала Катя, провожая Гроссмана далеко за полночь до двери. Иногда он так долго смотрел ей в глаза, что она пугалась. Если бы не помощь Василия и Ольги в ноябре 1954 года, когда у Заболоцкого случился первый инфаркт, Екатерине пришлось бы совсем туго. Она безвылазно сидела при муже в больнице, и Гроссман часто приходил сюда: приносил фрукты, соки, сладости и всячески поддерживал Екатерину Васильевну. У нее самой, по правде говоря, от переживаний зашкаливало давление, и она прескверно себя чувствовала, хотя и старалась всячески это скрыть. В палате, выкрашенной в унылый грязносалатовый цвет, в голову неотступно лезли мысли о смерти — такого она не помнила за собой даже в самые страшные моменты жизни. А если вдруг умрёт Николай, что с ней будет? Никакого будущего впереди, дети выросли, годы ушли. И становилось по-настоящему страшно. Как-то ранним осенним утром, выбежав из дома, чтобы ехать к мужу в больницу, вдруг заметила Гроссмана — он сидел во дворе на скамейке под облетевшими деревьями, улыбался выглянувшему солнцу и что-то записывал в блокнот. Катя подойти не решилась, но весь день вспоминала эту согревавшую душу картину. …— Екатерина Васильевна, можно мне пригласить вас прогуляться недолго по Беговой? Сейчас так красиво, весна… — С удовольствием, Василий Семенович, — пролепетала Катя, сама удивляясь тому, как легко она согласилась. Но ведь правда уже весна, такая чудесная солнечная погода стоит, запахи какие свежие вокруг! Коленька дома, он совершенно выздоровел, почему бы в самом деле не пройтись? Гроссман встретил ее у молочного магазина с мягкой улыбкой, поцеловал руку, и они молча двинулись на прогулку. Василий Семенович пытался завязать лёгкий разговор, он вскользь заметил, что засиделся дома, что его Ольга не любительница прогулок, что ему некого вытащить на воздух… Потом, вздохнув, добавил, что, по правде говоря, очень хотелось вытащить именно ее. — Я полюбил вашу улыбку, Екатерина Васильев-

От «Завещания» к «Признанию» на. Она как… — и, не подобрав подходящего сравнения, замолчал. Она семенила рядом с ним, чувствуя себя преступницей, но преступницей счастливой: вина давила свинцом, но там, под спудом, разгорался лучик счастья, непрошеный, незваный. Ей уже было ясно, что она влюбилась в Гроссмана, влюбилась по-девичьи застенчиво и неловко, и хотя между ними еще не произошло никаких признаний, женским чутьём Катя знала: чувство это взаимно... Так начался самый странный, наверное, на свете роман между двумя людьми, которым было под пятьдесят, но которые вели себя как дети. Екатерина Васильевна мучилась адской мукой от лжи перед мужем и своей «измены». Пока вся вина ее заключалась в том, что они с Гроссманом теперь время от времени прогуливались не у дома, а в Нескучном саду, разговаривали, чаще молчали и просто шли рядом. Потом, когда она начинала волноваться, что пора домой — «Николай хватится», он обычно сажал ее на троллейбус, чтобы не возвращаться вместе. Придерживая улетавшую на ветру беретку, она позволяла Гроссману осторожно поцеловать свою ледяную руку, потом он бережно подсаживал ее на подножку и с угрюмой тоской смотрел, как трогается троллейбус; потом тем же маршрутом двигался домой, только пешком.

Заболоцкий с женой Екатериной и дочерью Наташей в 1946 году после возвращения домой. Пройдет время, и Гроссман напишет о раздиравших его в тот момент чувствах на страницах своего романа «Жизнь и судьба», в этой части полностью автобиографичных: «Ему казалось, что эта женщина, чьи пальцы он только что целовал, мог-

ла бы заменить ему все, чего он хотел в жизни, о чем мечтал, — и славу, и радость всенародного признания! (…) … Конечно, он не имел права думать о жене своего друга так, как думал о ней. Он не имел права тосковать по ней. Он не имел права тайно встречаться с ней. Расскажи ему кто-либо подобную историю, он был бы возмущён. Обманывать жену! Обманывать друга! Но он тосковал по ней, мечтал о встречах с ней». Давно уже остыло когда-то горячее чувство Василия к Ольге, остались долг и благодарность, но ведь этого мало. Накопились и претензии, среди них была одна — жгучая, невыносимая: перед самой войной, как позже вспоминал близкий друг Гроссмана Арсений Тарковский, Ольга наотрез отказалась перевезти к ним в Москву из Бердичева, где родился Гроссман, мать Василия — Екатерину Савельевну. Во время фашистской оккупации пожилая женщина оказалась в гетто, и немцы расстреляли ее вместе с другими бердичевскими евреями. Для Гроссмана, обожавшего мать, тяжесть этого удара трудно переоценить. Подобно матери Гроссмана, Анна Семёновна, мать главного героя его романа «Жизнь и судьба» Виктора Штрума оказалась в зоне оккупации, и перед смертью ей удаётся отправить сыну письмо. В нем, кроме прочего, Анна Семеновна с горечью отмечает, что бывшие добрые соседи отворачиваются от нее. Более того, жена дворника не скрывала своей радости от того, что «жидам конец». Некий пожилой педагог, который всегда хорошо относился к Штруму и его матери, теперь перестал с ней здороваться и говорил в немецкой комендатуре, что в воздухе наконец перестало пахнуть чесноком. Однако Гроссман идет дальше. Он демонстрирует, что советский бытовой антисемитизм — это метастазы антисемитизма государственного. Подобные суждения, безусловно, грубо нарушали стройность советской идеологической системы. С официальной точки зрения, СССР был интернациональным государством. Представители всех этносов были в нем равны. Василий Гроссман показывает, что на деле это не так. Антисемитизм в его романе стал еще одной параллелью между СССР и гитлеровской Германией. Одна из важнейших тем произведений Гроссмана — Холокост. Он раскрывает ее в целом ряде глав «Жизни и судьбы». Напомним, что будущий писатель появился на свет в историческом городе Бердичеве, что в Житомирской области. Эта местность была богата мебельными фабриками, сахарными и кожевенными заводами. Гроссман часто вспоминал Бердичев и отзывался о городе как о месте, которое не утратило атмосферы добродушия и наивности, несмотря на тесноту, грязь и голод. Иосиф Соломонович (настоящее имя литератора) рос и воспитывался в интеллигентной еврейской семье. Родители писателя с самого рождения хотели «закодировать» своего отпрыска на успех, назвав его именем Иосиф, которое носит сакральный характер и буквально переводится «Бог да воздаст». Но в доме ребенка называли ласково Йосей, а позже это имя превратилось в Васю, что впоследствии и стало творческим псевдонимом автора повести «Все течет…» Главный кормилец в доме Соломон Иосифович был выходцем из семьи хлеботорговца, в 1901 году окончил Бернский университет, который находится в столице Швейцарии. Получив образование, отец писателя трудился инженером-химиком. До 1906 года Гроссман-старший состоял во фракции меньшевиков, сменил не одно рабочее место, трудился на многих шахтах страны, в том числе и в Донецком угольном бассейне. Его супруга Екатерина Савельевна и по совместительству мать Иосифа преподавала в местной

школе французский язык, прививая своему чаду любовь к литературе Пятой республики. Поэтому неудивительно, что Гроссман знал наизусть произведения Мюссе, Мопассана и Доде. К сожалению или к счастью, отец и мать писателя решили пожить порознь и подали на развод, а маленький мальчик остался на попечении Екатерины Савельевны (однако в 1921-м жил у отца в Киеве). В 1912 году Иосиф вместе с матерью уехал в Швейцарию, получал начальное образование в средней школе, находящейся в Женеве. Поскольку семья Иосифа не обладала средствами, молодой человек рано узнал, каково это – зарабатывать на хлеб тяжелым трудом. Например, будучи студентом, Иосиф Соломонович (Василий Гроссман) подрабатывал репетитором, воспитателем в трудовой колонии беспризорников и даже работал пильщиком дров. С 1941 года Василий Семенович Гроссман, как и его коллега по цеху Константин Михайлович Симонов, работал военным корреспондентом в газете «Красная звезда». Писателю приходилось наблюдать битву за Сталинград, за участие в которой он был удостоен ордена Красного Знамени. В те годы литератор пережил горестное событие: во время истребления еврейского гетто Екатерина Савельевна погибла от рук фашистов, и Гроссман до конца жизни писал письма погибшей матери. Перед гибелью она успела через знакомого передать последнее письмо сыну. Василий зачитал

Василий Гроссман и Ольга Губер.

сознавать, как мало он знал человека, с которым прожил столько лет. Николай Чуковский писал: «Если бы она проглотила автобус, он удивился бы меньше…». Катя выскочила из образа верной, преданной, смирной и тихой жены, и когда Заболоцкий кое-как переварил удивление, он почувствовал себя преданным, оскорблённым, растоптанным и униженным. Он запил, стал скандалить с детьми, выкрикивал какие-то грубости по телефону друзьям, желавшим его поддержать, даже самым любимым — Евгению Шварцу и Николаю Степанову. А потом его и вовсе понесло. В один прекрасный день он позвонил в редакцию «Литературного наследства» и пригласил в ресторан едва знакомую ему молодую 28-летнюю женщину-редактора — Наталью Роскину. Будучи образованной девушкой из литературного круга, Наталья, конечно, знала стихи Заболоцкого и часто читала своей маленькой дочке:

Меркнут знаки зодиака Над просторами полей… Спит животное Собака, Дремлет птица Воробей. Заболоцкий был для Натальи легендарной фигурой, подобной Введенскому и Хармсу; каково же было ее удивление, что он, оказывается, жив-здоров, проживает в Москве, вот ни с того ни с сего приглашает ее в ресторан. Там Николай Алексеевич заказал дорогой ужин и сразу стал пить. Разговор не клеился, Заболоцкий явно был не форме и в отвратительном настроении, хрустел пальцами, то и дело приглаживал редкие светлые волосы и все повторял: — Вы побольше ешьте. Что же вы не пьёте? Под конец вечера, уже изрядно охмелевший, вдруг сжал руками голову и, вперившись покрасневшими глазами в Наталью, заявил: — Господи, как я несчастлив! А еще через день, снова пригласив девушку в ресторан, вдруг вынул листок и написал: «Я п. В. б. м. ж.». (Я прошу Вас быть моей женой.) Как ни странно, она сразу поняла это послание и в ужасе посмотрела на него. Заболоцкий снова настойчиво пододвинул ей листок. Странные уговоры длились около недели, и наконец Наталья Роскина согласилась стать женой Заболоцкого. Наконец она поняла, что поэта бросила супруга, он отчаянно страдает и ему необходимо утешение. Кстати, любопытно, что Гроссман был давним другом пропавшего без вести отца Натальи — критика Александра Роскина. Василий Семенович был единственным, кто предложил ей, тогда совсем девочке, материальную и дружескую поддержку. Узнав, что именно к нему ушла Екатерина Заболоцкая, она почему-то сразу прониклась к ней заочной симпатией.

Окончание на стр. 18

#1601, March 13 - 19, 2026

его до дыр, помнил наизусть, душа обливалась кровью при мысли о трагической судьбе матери. Подспудно он винил в этом Ольгу, словно жена своей рукой толкнула мать под пули фашистов. Конечно, рассудком он понимал, что это не так, что Ольга верная и преданная, что она не задумываясь сама вошла бы вместе с ним в газовую камеру, если бы понадобилось; поехала бы за ним в любую ссылку, на любое поселение. Они не раз обсуждали это, вспоминая мытарства Кати Заболоцкой. — Ты думаешь, я не сделала бы того же, если бы тебя забрали? — с вызовом и обидой говорила Ольга. Сделала бы. Несомненно. Но… в Ольге Михайловне не было мягкости Кати, ее нежности, понимания. Ольга — борец, воплощённое мужество, именно такая женщина «коня на скаку остановит». У нее на все свое мнение, с его друзьями она спорит наравне, Семена Липкина перекричит всегда, переговорит не последних говорунов — и Тарковского, и Чуковского. С Катей они вроде бы и дружат, но не раз Ольга язвительно замечала, что «Катюша даром что жена поэта, а не отличит Толстого от Флобера». А ему плевать, что не отличит. Зато от ее улыбки у него в душе расцветали розы. …Все пошло не так. Катя не выдержала мучительного секрета и призналась мужу. Заболоцкий онемел, услышав, что Катя «встречалась» с Гроссманом. — И что с того? — даже не понял он сначала, про что речь. — Ну как что? — залепетала Катя. — Я хотела, чтобы ты знал. Мы с ним… встречались.

Поняв, что на самом деле означает это признание, Заболоцкий побелел — сначала от удивления, потом от негодования: — Обещай мне, что больше это не повторится! Конечно, она пообещала, твердо решив сдержать слово: с чувством к Василию покончено раз и навсегда; ведь не станет же она обманывать Коленьку. Больше Гроссман не мог запросто по-соседски зайти к Заболоцким: Николай Алексеевич возненавидел его и не собирался пускать к себе на порог. Общие друзья удивлялись: какая кошка пробежала между недавно добрыми приятелями? Никому даже в голову не могло прийти, что произошло на самом деле. Тем временем у Кати все валилось из рук, она сделалась похожа на тень: похудела, побледнела, под глазами залегли круги. Заболоцкий теперь обращался с ней грубо, вызывающе, точно с прислугой. После болезни врачи запретили ему пить, он плевал на запреты и по трое суток не выходил из запоя, запершись у себя в кабинете и не пуская жену. Кате хотелось головой биться об эту белую дверь мужниного кабинета. Гроссману она позвонила как-то вечером, когда Николай вышел в киоск за сигаретами. Ее дрожащий голос испугал Василия. — Я ухожу от мужа. Не могу так больше жить. Нечестной. Сжав руки и опустив глаза, нашла в себе силы произнести это мужу. Именно тогда он выкрикнул в бешенстве: — Вот и катись отсюда! Уходи! Невозможно больше терпеть! В небольшой Катин саквояжник поместилось только самое необходимое: умывальные принадлежности, пара платьев, тёплый платок, связанный собственноручно свитер. На душе было беспросветно, тяжело. Идти, собственно, некуда. Первое время Екатерина Васильевна собиралась пожить в десятиметровой комнате сына, которую ему дали от академии, потом ее ждала неизвестность, кромешная тьма. С этого момента для всех вовлечённых в эту историю людей начались мучительные времена, возможно, самые мучительные за всю их нелёгкую жизнь. Объяснение Василия Гроссмана с Ольгой оставило ощущение, что его изрешетили пулями, а когда жена, упав в кресло, вдруг беспомощно и по-бабьи заплакала, вернее, даже завыла, ему показалось, что он прямо сей миг сойдёт с ума. Гроссман ходил крупными шагами взад-вперед, как заведённый, не знал, на что решиться: то доставал с антресолей потёртый чемодан, то снова отправлял его наверх. Катя его ждала, он это знал... Сам вовлёк ее во все это, теперь несчастную, беспомощную и в тот момент, когда она сделала первый шаг, бросить любимую женщину? Пусть себе подыхает в полном одиночестве в жалкой комнатёнке на окраине? Он не предатель! Но как оставить Ольгу? Вдруг обмякшую, потерявшую все свое вызывающее мужество, плачущую перед ним немолодую женщину, с которой столько вместе перенесли невзгод, что хватит на много жизней. Да врагу не пожелаешь такой пытки! Все-таки Гроссман выбрал Катю, все-таки ушел с потёртым коричневым чемоданом из дома на Беговой промозглым ранним утром 1956 года. Вместе с Катей они сняли скромную комнату в коммуналке, и началась их новая общая жизнь. Возможно, по-своему Заболоцкая и Гроссман были счастливы, но и месяца не прошло, как Василий Семенович сконфуженно признался, что ему просто необходимо навестить жену — его изгрызли совесть и беспокойство за нее. Те же чувства терзали и Катю в отношении «Коленьки». Что касается Николая Заболоцкого, то после ухода жены он погрузился в ад. Ему страшно было

Советская поэзия От «Завещания» к «Признанию» Окончание. Начало на стр. 16 Как бы то ни было, чтобы сменить обстановку и забыть Катю, Заболоцкий переехал в коммуналку Натальи на Первую Мещанскую. Ссориться они начали сразу, и их споры не прекращались ни на минуту. Едва ли Заболоцкий был счастлив. Тем не менее, оформляя через Литфонд путёвку в Дом творчества «Малеевка», он с гордостью сообщил, что у него теперь другая жена, и тут же забыл ее фамилию. Потом, пристыженный, написал ее с ошибкой. В «Малеевке» тогда оказалось множество знакомых литераторов, а Заболоцкому не терпелось продемонстрировать свою новую молодую жену решительно всем. Расстались они примерно месяца через полтора: он просто заявил Наталье, что хочет быть один. И переехал на Беговую, к детям. Конечно, несправедливо думать, что Николай Алексеевич не испытывал вообще никакого увлечения молодой, красивой и умной девушкой, именно ей он посвятил пускай одно-единственное, но ставшее таким знаменитым стихотворение: Зацелована, околдована, С ветром в поле когда-то обвенчана, Вся ты словно в оковы закована, Драгоценная моя женщина! Не весёлая, не печальная, Словно с тёмного неба сошедшая, Ты и песнь моя обручальная, И звезда моя сумасшедшая. Я склонюсь над твоими коленями, Обниму их с неистовой силою, И слезами и стихотвореньями Обожгу тебя, горькую, милую.

#1601, March 13 - 19, 2026

Отвори мне лицо полуночное, Дай войти в эти очи тяжелые, В эти черные брови восточные, В эти руки твои полуголые.

Что прибавится – не убавится, Что не сбудется – позабудется... Отчего же ты плачешь, красавица? Или это мне только чудится? В квартире Заболоцкого все осталось в точности так, как было при Екатерине Васильевне, ни одна вещь не сдвинулась с места, только стало неряшливее: повсюду — на книгах и картинах — пыль, скатерть в пятнах и крошках. Его навещали близкие друзья — Тарковский, Винокуров, Межиров. Перед ними представала всегда одна и та же картина: неряшливо одетый поэт сидел за столом перед початой бутылкой водки, периодически опрокидывал стакан и все время слушал одну и ту же музыку — «Болеро» Равеля. Когда запись кончалась, он вставал и ставил пластинку заново. Присутствие гостей при этом его нисколько не смущало; он так и оставался наедине с собой в своем беспрерывном самоистязании. Наконец через поэта Арсения Тарковского, у которого сил больше не было видеть одичавшего, медленно сходившего с ума Заболоцкого, удалось разведать, что Гроссман с некоторых пор чуть не по два раза в неделю наведывается к прежней жене Ольге Михайловне — «поработать в своем кабинете», и та принимает его. — Ноги ее здесь не будет! — грубо заорал Заболоцкий, когда Тарковский, прощупывая почву, осторожно заметил, что Екатерина Васильевна очень беспокоится о его здоровье и тоже хотела бы его навестить. Второй ответ был такой же:

— Не верю! Не пущу на порог! И наконец: — Пусть явится. Посмотрим. Тарковский утверждал, что когда Заболоцкие увидели друг друга, оба с плачем кинулись друг другу в объятия. Это была душераздирающая сцена… Но у Екатерины Васильевны были теперь обязательства и перед Гроссманом: через пару часов она заволновалась, засобиралась уходить. Заболоцкий сидел, не поднимая глаз, и, когда она уже стояла на пороге, не выдержал и выдавил из себя: «Ну, когда снова к нам объявишься?» И Екатерина Васильевна стала «объявляться» по два, а то и по три раза в неделю. Приходила в свой бывший дом, повязывала фартук и принималась мыть полы, отскребать плиту, готовить еду на несколько дней. Заставляла Николая Алексеевича пить лекарства, никогда не забывая принести их ему. В отношениях Заболоцкой и Гроссмана все оказалось отнюдь не безоблачно, и тень прежних семей стала тем главным, что поначалу омрачало, а потом и разрушило их совместную жизнь. Кроме того, Катю задевало, что Гроссман не собирался разводиться с Ольгой Михайловной, постоянно повторяя, что в этом случае после его смерти ей ничего не останется, даже прав на его про-

Екатерина Заболоцкая в квартире Василия Гроссмана и Ольги Губер, лицо которой на снимке — в тени. изведения; безоглядная же Катя поспешила напечатать, как тогда полагалось, в газете о своем разводе с Заболоцким. Это был первый необходимый шаг, но до официального развода дело так и не дошло. Тёплым солнечным днем 1958 года Екатерина Васильевна вошла в свою прежнюю квартиру на Беговой запыхавшаяся, раскрасневшаяся, с тем же самым саквояжиком, с каким двумя с половиной годами ранее вышла отсюда в другую жизнь. Николай Алексеевич взглянул на нее, все мгновенно понял и уронил голову на стол. Она при-

села перед ним, склонив голову на его колени. Это было ее окончательное возвращение. Совсем взрослые дети — Никита и Наталья — боялись дышать, глядя на мать с отцом, которых они никогда не видели такими счастливыми. Счастье, однако, длилось недолго. Буквально через пару недель после возвращения жены у Заболоцкого случился инфаркт. Уже второй по счету. Екатерина Васильевна ни на шаг не отходила от мужа, выхаживала, кормила с ложечки, и однажды он сказал ей: — Знаешь, сердцу гораздо труднее вынести счастье, а не горе. Врачи все врут. 13 октября, как вспоминает Никита Заболоцкий, был чуть ли не самый счастливый и тёплый вечер в их семье. Дети, сидя рядом с обнявшимися родителями, смотрели по телевизору фильм «Летят журавли». На следующее утро Заболоцкий поднялся с постели, чтобы дойти до ванной, упал и умер — 14 октября 1958 года. Ему было всего 55 лет. Екатерина Васильевна, оставшись вдовой, приложила все усилия, чтобы наладить отношения с семьей Гроссмана и прежде всего с его женой Ольгой Михайловной, к которой Василий Семенович тоже вернулся. Женщины плакали вместе, каялись друг перед другом, обнимались, просили прощения и в конце концов помирились. Однако чувство Гроссмана к Екатерине Заболоцкой окончательно так никогда и не исчезло, и он отвоевал у жены право дружить и общаться ней.

Екатерина Васильевна и Николай Заболоцкий, 1954 г. Василий Гроссман пережил Николая Заболоцкого всего на 6 лет. Уже смертельно больной, лежа в 1-й Градской больнице после неудачной операции, он по очереди с волнением ждал то Ольгу Михайловну, то Екатерину Васильевну. Своему старому другу Семену Липкину он признавался, что чувствует себя бесконечно виноватым перед обеими и — может ли такое быть? — любит их обеих, совсем запутался и, видно, никогда уже ему не распутать этот гордиев узел любви. Умер Василий Гроссман 14 сентября 1964 года. По мнению некоторых биографов, здоровье Гроссмана было подорвано многолетней травлей со стороны властей. Будучи человеком прямым и честным, он верил в существование справедливости и всеми силами пытался ее отстаивать, что сказалось на его состоянии. Писатель, открывший миллионам людей глаза на страшную правду сталинской эпохи, похоронен на Троекуровском кладбище российской столицы. Обе любимые женщины намного пережили его, посвятив остаток жизни публикации и комментированию литературного наследия своих мужей. Ольга Михайловна Гроссман умерла в 1988 году в возрасте 82 лет. Екатерина Заболоцкая дожила до весьма преклонных лет и скончалась в 1997-м в возрасте 91года. Наталия Александровна Роскина была литературоведом, работала в издательстве «Литературное наследство», одна воспитывала дочь. Ушла из жизни в 1989 году в возрасте 62 лет. Все герои этой печальной повести уже не с нами, а их стихи и романы живут вечно.

– По вагонам! Поезд отправляется! – послышался голос проводника. Маргарет подняла глаза и увидела перед собой Джейми. – Собери вещи! – велел он. – Ты никуда не поедешь. «По-прежнему думает, что может купить меня», – подумала она. – Сколько предложишь на этот раз? Джейми взглянул на сына, мирно спящего на коленях Маргарет. – Предлагаю выйти за меня замуж.

Сидни

Шелдон а к н а г и р т Ин Окончание. Начало в №1593, 2026

Глава 9 Они поженились через три дня, тихо, без пышных приготовлений и шумных торжеств. Единственным свидетелем был Дэвид Блэкуэлл. Джейми, стоявший перед священником, испытывал смешанные чувства. Он, человек, привыкший управлять остальными, дергая их, словно кукол за веревочки, на этот раз проиграл – на удочку поймали его самого. Джейми искоса глянул на Маргарет. Сегодня она казалась почти красавицей. Он вспомнил самозабвенную страсть, с которой женщина отдавалась ему, но теперь это стало всего-навсего одним из многих событий в жизни, ничем больше, лишенным тепла или каких-либо эмоций. Джейми использовал Маргарет, как орудие мести, а она произвела па свет его наследника. – Объявляю вас мужем и женой! – раздался торжественный голос священника. – Можете поцеловать новобрачную. Джейми, наклонившись, чуть притронулся губами к щеке Маргарет. – Пойдем домой, – сухо объявил он. Его ждал сын. Когда они вернулись, Джейми проводил Маргарет в спальню в левом крыле. – Это твоя комната, – объявил он. – Ясно. – Я найму другую экономку, а миссис Толли будет нянчить малыша. Если тебе что-то понадобится, скажи Дэвиду Блэкуэллу. Маргарет отшатнулась, словно муж ударил ее. Обращается с ней, как со служанкой! Но все это не имеет значения. Главное, что у Джейми теперь есть отец, и этого вполне достаточно. Джейми не возвратился домой к ужину. Маргарет долго ждала его, потом села за стол одна. Всю ночь она не сомкнула глаз, прислушива122

Он давно знал, как велик соблазн, когда перед глазами заблестят деньги. – Передай ей этот чек. – Хорошо, сэр. И Дэвид Блэкуэлл мгновенно исчез.

121

123

#1601, March 13 - 19, 2026

*** Появился он через четверть часа и отдал хозяину чек, разорванный надвое. Джейми почувствовал, как щеки заливает краска: – Спасибо, Дэвид. Больше ничего не понадобится. Так, значит, Маргарет надеется выманить сумму покрупнее! Прекрасно! Она получит любые деньги. Но на этот раз он сам с ней поговорит! К вечеру того же дня Джейми Мак-Грегор появился в пансионе миссис Оуэне. – Я хочу видеть мисс ван дер Мерв, – объявил он хозяйке. – Боюсь, это невозможно, – покачала головой миссис Оуэне. – Мисс ван дер Мерв уже на пути в Америку. Джейми почувствовал себя так, словно получил удар в живот. – Не может быть! Когда она уехала? – Маргарет с сыном отправились двенадцатичасовым дилижансом в Ворчестер. Остановившийся в Ворчестере поезд был до отказа забит пассажирами, направляющимися в Кейптаун; в купе и даже в проходах не было ни одного свободного места. Тут были торговцы с женами, коммивояжеры, старатели, кафры, солдаты и матросы, возвращающиеся к месту службы. Многие впервые ехали в поезде, и в вагонах царила праздничная атмосфера. Маргарет удалось пробиться к самому окну, где можно было не опасаться, что Джейми ненароком толкнут или ударят. Она села, прижимая к груди малыша, не обращая внимания на то, что творится вокруг, думая только о новой жизни, ожидающей их впереди. Конечно, придется несладко. Где бы она ни оказалась, все равно на незамужнюю женщину с ребенком будут косо смотреть. Значит, нужно позаботиться о том, чтобы сын мог жить, как все дети из приличных семей.

ясь к каждому звуку, и только часа в четыре задремала от усталости, успев подумать только об одном: какую из девушек мадам Эгнес предпочел сегодня ее муж? Если жизнь Маргарет осталась после свадьбы почти такой же, ее отношения с жителями Клипдрифта разительно изменились. Всего за один день из отверженной обществом падшей женщины она превратилась в законодательницу мод и вкусов здешнего общества. Большая часть населения Клипдрифта так или иначе зависела от Джейми Мак-Грегора и «Крюгер-Брент Лимитед». Все решили, что если Маргарет ван дер Мера достаточно хороша для такого богача, значит, достаточно хороша и для них. Теперь, когда Маргарет выводила Джейми-младшего на прогулку, ее встречали дружелюбными улыбками. Со всех сторон сыпались приглашения на чай, благотворительные обеды и завтраки, просьбы посетить собрания членов различных комитетов и комиссий. Когда Маргарет сделала новую прическу, десятки женщин тут же последовали ее примеру. Она купила новое желтое платье, и желтый цвет тут же стал очень модным. Маргарет относилась к пресмыкающимся перед ней людям точно так же, как раньше выдерживала злобу и ненависть – со спокойным достоинством. Джейми возвращался домой только за тем, чтобы побыть с сыном, и обращался с Маргарет вежливо и холодно. Каждое утро за завтраком она, специально для слуг, разыгрывала роль счастливой жены, не обращая внимания на полнейшее безразличие сидевшего напротив человека. Но когда Джейми уходил в контору, Маргарет в отчаянии спешила скрыться в своей комнате. Она возненавидела себя. Где ее гордость? Что делать? Ведь Маргарет по-прежнему любила Джейми и знала, что будет любить вечно. Никто, кроме Бога, не мог теперь помочь ей. Джейми отправился в Кейптаун на три дня, по делам. Когда он вышел из «Ройял-Отеля», черный кучер в ливрее спросил: – Экипаж, сэр? – Нет, – отказался Джейми. – Я пойду пешком. – Бэнда подумал, может, вам лучше проехаться? Джейми остановился и, резко вскинув голову, взглянул на кучера. – Бэнда? – Да, мистер Мак-Грегор.

#1601, March 13 - 19, 2026

Джейми сел в коляску. Кучер взмахнул кнутом; лошади тронулись. Джейми откинулся на сиденье, думая о Бэнде, его мужестве, верности. Он много раз за эти два года пытался найти Бэнду, но безуспешно. И вот теперь наконец они встретятся. Кучер повернул в сторону порта, и Джейми тут же понял, куда они едут. Через четверть часа лошади остановились у того заброшенного склада, где Джейми и Бэнда когда-то обсуждали, как попасть в Намибию. «Какими же безрассудными молодыми глупцами мы были когдато», – подумал Джейми, спрыгивая на землю и направляясь к складу. Бэнда уже ждал Джейми. Он совсем не изменился, только был одет в аккуратный костюм и чистую рубашку с галстуком. Они долго молча стояли, улыбаясь друг другу; потом крепко обнялись. – Выглядишь преуспевающим бизнесменом, – ухмыльнулся Джейми. – Живу неплохо, – кивнул Бэнда. – Купил ферму, о которой мы тогда говорили. Женился, двое сыновей, выращиваю пшеницу и страусов. – Страусов?! – Да, их перья приносят большой доход. – Понимаю. Я хотел бы познакомиться с твоей семьей, Бэнда. Джейми вспомнил о своих родственниках в Шотландии и о том, как тоскует по ним. Вот уже четыре года он не был дома. – Я пытался тебя разыскать. – Много дел было, Джейми. Бэнда придвинулся ближе: – Пришлось позвать тебя сюда, чтобы предупредить. Могут быть большие неприятности. Джейми внимательно посмотрел на друга: – Какие неприятности? – Управляющий Намибскими копями Ганс Циммерман – плохой человек. Рабочие его ненавидят. Собираются уходить. Если это произойдет, охранники попытаются им помешать, и начнется бунт. Джейми напряженно слушал, не сводя глаз с лица Бэнды. – Помнишь, я упомянул как-то о таком человеке, Джоне Тенго Джабаву? – Да, – кивнул Джейми. – Политический лидер. Читал как-то о нем.

да. Но Циммерман считался еще и одним из лучших управляющих в «Крюгер-Брент Лимитед». Он сидел за письменным столом в маленькой конторе, заполняя своей особой чуть ли не всю крохотную комнату. Увидев входящего Дэвида, Циммерман поднялся и протянул руку: – Рад видеть вас, мистер Блэкуэлл. Жаль, что не предупредили о приезде. Дэвид был уверен, что Циммерман уже знает о его появлении в Намибии. – Виски? – Нет, благодарю вас. Циммерман откинулся в кресле и широко улыбнулся: – Чем могу служить? Слишком мало алмазов добываем, босс недоволен? Оба они прекрасно знали, что дела в Намибии идут как нельзя лучше. – Кафры у меня работают лучше, чем на остальных копях! – похвастался Циммерман. – Последнее время мы получаем жалобы на здешние условия, – объяснил Дэвид. С лица управляющего слиняла улыбка. – Какие еще жалобы? – Говорят, с людьми там плохо обращаются и… Циммерман с ловкостью, поразительной для такого громадного человека, вскочил на ноги. Лицо управляющего побагровело: – Это не люди! Это кафры! Вы там в конторе сидите, задницы греете, а… – Послушайте, – перебил Дэвид, – никаких… – Нет, это вы меня послушайте! Именно благодаря мне здесь добывают этих гребанных алмазов больше, чем где бы то ни было, и знаете почему? Потому что умею вселить страх Божий в этих ублюдков! – Но на других наших копях, – возразил Дэвид, – рабочим платят пятьдесят девять шиллингов в неделю и еще кормят. Вы же платите только пятьдесят шиллингов в месяц. – И это, по-вашему, плохо? Для компании выгодно платить рабочим меньше, а в конце концов главное – прибыль.

124

126

– Я один из его последователей. – Понятно. Сделаю все, что необходимо, – пообещал Джейми. – Хорошо. Ты становишься могущественным человеком, Джейми. Я рад. – Спасибо, Бэнда. – И у тебя красивый сын. – Откуда ты знаешь это? – встрепенулся Джейми, не в силах скрыть удивление. – Не люблю терять друзей из виду. Бэнда поднялся: – У меня назначена встреча, Джейми. Передам своим, что ты все уладишь в Намибии. – Да, обязательно. Джейми проводил чернокожего гиганта до двери. – Когда я тебя снова увижу? – Не пропаду, – улыбнулся Бэнда. – Захочешь еще от меня избавиться, да не сможешь. И выскользнул за дверь. Возвратившись в Клипдрифт, Джейми послал за Дэвидом Блэкуэллом: – Были какие-нибудь беспорядки на полях Намибии за последнее время, Дэвид? – Нет, мистер Мак-Грегор, – покачал головой юноша, но, поколебавшись, добавил: – Правда, до меня доходили неприятные слухи, так что все возможно. – Управляющий там Ганс Циммерман. Поезжай и проверь, правда ли, что он плохо обращается с рабочими, и если да немедленно положи этому конец. Никому не перепоручай этого дела, сам справляйся. Приехав в Намибию, Дэвид, не заходя никуда, отправился потолковать с охранниками и рабочими, и услышанное вызвало в нем бурю холодной ярости. Узнав все, что хотел узнать, он решил повидаться с Гансом Циммерманом. Управляющий оказался человеком огромного роста, весившим три сотни фунтов, с потным свиноподобным лицом и глазками в красных прожилках. Дэвид подумал, что в жизни не видал такого уро-

. Джейми Мак-Грегор с вами не согласен, – ответил Дэвид, – так – что придется повысить расценки. – Ладно, – нехотя пробормотал Циммерман, – деньги не мои, а босса. – Кроме того, я слышал, здесь постоянно идет в ход кнут. – Господи, – фыркнул Циммерман, – что этим туземцам сделается, мистер? Шкуры у них такие толстые, что черномазые даже не чувствуют, когда их лупят. Зато пикнуть боятся! – Значит, вы испугали троих рабочих до смерти, мистер Циммерман? – Там, откуда они пришли, еще полно таких, – пожал плечами управляющий. «Проклятое животное, – подумал Дэвид. – И к тому же опасное». – Если будут какие-нибудь беспорядки, вас уволят, – сухо объявил он и поднялся. – Обращайтесь с рабочими по-людски. Немедленно прекратить наказания! Я проверил их бараки. Свиньи и то лучше живут. Велите все привести в порядок. Ганс Циммерман злобно уставился на юношу, пытаясь взять себя в руки. – Что-нибудь еще? – с трудом выговорил он наконец. – Да. Я вернусь через три месяца, и если останусь недоволен, можете искать работу в другой компании. До свиданья! Дэвид повернулся и вышел. Циммерман долго не двигался с места, кипя от злобы. – Дураки! – прорычал он. – Англичанишки поганые! Сам Циммерман был буром и происходил из семьи буров. Земля принадлежала им, и Бог населил эту землю черномазыми, чтобы те служили белым. Пожелай Господь, чтобы с неграми обращались, как с людьми, он не создал бы их черными. Джейми Мак-Грегор этого не понимал. Но что ожидать от любителя лизать неграм задницу?! Управляющий знал, что в будущем придется быть поосторожнее. Но он еще покажет им, кто хозяин в Намибии! Сфера влияния «Крюгер-Брент Лимитед» расширялась, и Джейми Мак-Грегору приходилось много разъезжать. Он купил бумагоделательную фабрику в Канаде и судоверфь в Австралии. Когда Джейми бывал дома, он почти все время проводил с сыном, так разительно напоминавшим его самого в детстве. Джейми неверо-

125

127

стах, но здесь, в Южной Африке, все созвездия перемешались: в январе над головой ярко сияла звезда Канопус, в мае – созвездие Южного креста, а в июне, который в Южной Африке считается зимним месяцем, огромными бриллиантами переливалось созвездие Скорпиона. Загадка! Но как бы то ни было, Джейми больше всего на свете любил лечь на теплую землю рядом с сыном, глядеть в бездонную бархатную глубину и сознавать, что они тоже принадлежат вечности. Оба Джейми поднимались на рассвете и шли подстрелить какуюнибудь дичь на обед: куропатку, цесарку, оленя или антилопу. У мальчика был собственный пони; отец с сыном часто отправлялись на прогулки в вельд, остерегаясь попасть в глубокие дыры, вырытые муравьедами, где вполне могли поместиться даже лошадь с всадником. В вельде людей на каждом шагу подстерегали опасности. Однажды Джейми с сыном раскинули лагерь на берегу реки, где их чуть не затоптало насмерть вспугнутое чем-то стадо прыгунов – южно-африканских газелей. Первым признаком надвигающегося бедствия было всегонавсего едва заметное облачко пыли на горизонте. Зайцы, шакалы, степные коты-каракалы мчались дружными стайками, и даже большие змеи выползли из кустов в поисках камней, под которыми можно скрыться. Джейми вновь взглянул вдаль. Пыльная дымка приближалась. – Давай уходить, – сказал он. – Но наша палатка… – Брось ее. Оба быстро сели на лошадей и поскакали к вершине высокого холма. Послышался дробный стук копыт, и они увидели передние ряды газелей. Табун растянулся не меньше, чем на три мили, всего, должно быть, с полмиллиона голов. Животные сметали все на своем пути, вырывали с корнем деревья, в пыль растаптывали кусты, а земля, где они пробегали, была усеяна трупами мелких животных, безжалостно смятых острыми копытами. В воздухе стояла плотная пелена пыли, громовой топот отдавался в ушах, и, когда наконец все стадо пробежало, Джейми, прикинув, определил, что все продолжалось больше трех часов. В тот день, когда мальчику исполнилось шесть, отец сказал: – На следующей неделе я собираюсь в Кейптаун и хочу взять тебя

128

130

приходили пешком в одних лохмотьях. Они нуждались в продовольствии, снаряжении, жилье и деньгах на регистрацию заявок, и Джейми Мак-Грегор был готов ссудить их всем необходимым. Он был акционером в десятках процветающих предприятиях по добыче алмазов и золота: имя его гремело по всей стране, а репутация становилась все более прочной. Как-то утром Джейми посетил поверенный «Де Бирс», гигантского консорциума, владевшего обширными алмазными копями в Кимберли. – Чем могу служить? – спросил Джейми. – Меня просили предложить вам сделку, мистер Мак-Грегор. Компания «Де Бирс» хотела бы выкупить ваши акции. Назовите только цену. Наступил момент торжества! Джейми, ухмыльнувшись, объявил: – Лучше назовите вашу!

с собой, чтобы ты посмотрел, какие бывают на свете города. – А мама поедет с нами? – спросил мальчик. – Она не хочет охотиться, но города любит. Отец взъерошив волосы сына, покачал головой: – Она очень занята, сынок. Поедем вдвоем, только ты и я, хорошо? Ребенок чувствовал что-то неладное в отношениях отца и матери: казалось, они были очень далеки друг от друга, и это тревожило Джейми, хотя он не понимал истинных причин такого охлаждения. Они отправились в путешествие в личном вагоне Джейми. В 1891 году жители Южной Африки предпочитали железную дорогу остальным видам транспорта: ведь билеты были недороги, а поезда удобны, да и ходили быстро. Вагон длиной семьдесят один фут, сделанный по специальному заказу Джейми, состоял из четырех отделанных панелями купе, где могли поместиться двенадцать человек, салона, служившего одновременно и конторой, столовой, баром. В купе были медные кровати, газовые фонари и широкие окна. Кроме того, имелась полностью оборудованная кухня. – А где пассажиры? – удивился ребенок. – Мы и есть пассажиры, – засмеялся отец. – Это твой поезд, сынок. Малыш почти всю поездку не отрывался от окошка, восхищаясь бесконечными пространствами, по которым проносился поезд. – Это Божья земля, – объяснил отец. – Он создал ее для нас и начинил драгоценными минералами. Они лежат в глубине, ожидая, пока их обнаружат. То, что уже найдено, всего лишь малая часть богатств. Когда они прибыли в Кейптаун, Джейми-младший был поражен шумными улицами и высокими зданиями. Отец взял его в порт, где грузились и разгружались суда компании «Торговый флот Мак-Грегора». – Видишь корабли? Они принадлежат нам. Вернувшись домой, Джейми-младший, не умолкая, часами рассказывал о виденных чудесах. – Папа владеет целым городом! – радостно объявил он. Тебе бы понравилось, мама. В следующий раз обязательно поедешь с нами и посмотришь.

*** Дэвид Блэкуэлл становился все более и более необходим Джейми. В этом молодом американце он видел себя, каким был в юности. Мальчик был честен, умен и предан. Джейми назначил Дэвида своим секретарем, потом заместителем и, наконец, когда тому исполнился двадцать один год, – главным управляющим. Для Дэвида же хозяин был вторым отцом. Когда отец юноши перенес инфаркт, Джейми поместил его в больницу, платил за лечение, а позже, когда тот умер, похоронил за свой счет. За те пять лет, что Дэвид работал на «Крюгер-Брент Лимитед», он привык почитать и преклоняться перед Джейми, которого любил больше всех в жизни. Он знал о натянутых отношениях между хозяином и его женой, всегда сожалел об этом, потому что уважал обоих, но никогда не вмешивался, считая, что это не его дело, а единственная обязанность – помогать Джейми чем только возможно. Джейми все больше времени проводил с сыном. Мальчику было уже пять лет. И, когда отец впервые взял его на прииски, тот целую неделю ни о чем другом не мог говорить. Они часто ходили в походы на несколько дней и ночевали в палатке. Джейми привык к небу над Шотландией, где все звезды появлялись на предназначенных для них ме129

131

#1601, March 13 - 19, 2026

ятно гордился мальчиком и хотел даже брать его с собой в дальние поездки, но Маргарет не позволяла. – Он еще слишком мал для таких путешествий. Подрастет и будет ездить с тобой. Хочешь быть с ним почаще, приходи домой. Не успел Джейми оглянуться, как мальчику исполнился годик, потом два, и отцу оставалось только удивляться, как быстро летит время. Наступил 1887 год. Для Маргарет же, наоборот, месяцы тянулись бесконечно. Раз в неделю муж приглашал гостей, а она играла роль гостеприимной очаровательной хозяйки. Чужие мужчины находили, что Маргарет умна и остроумна, и любили беседовать с ней. Она знала, что некоторые и вправду считают ее на редкость привлекательной, но, конечно, никто не осмеливался высказывать подобные мысли жене Джейми Мак-Грегора. Когда гости уходили, Маргарет обычно спрашивала: – Ты доволен тем, как прошел вечер? Муж неизменно отвечал: – Все было прекрасно. Спокойной ночи. – И шел взглянуть на сына. Через несколько минут раздавался стук входной двери. – Джейми, как всегда, уходил на всю ночь. А Маргарет Мак-Грегор лежала без сна, мучаясь мыслями о разбитой жизни. Ей было известно, что все женщины в городе завидовали жене такого богатого человека, и сердце ее болело: вряд ли тут было чему завидовать. Маргарет жила с загадочным непонятным мужем, обращавшимся с ней, как с совершенно чужой женщиной. Если бы он только заметил ее! Интересно, что бы сделал Джейми, если как-нибудь утром за завтраком она взяла блюдо с овсянкой, специально привезенной из Шотландии, и вылила бы на его глупую голову! Маргарет представила выражение на лице мужа и так развеселилась, что даже посмеялась потихоньку, но тут же смех перешел в бурные душераздирающие рыдания. «Не хочу больше любить его. Не желаю. Я должна прекратитить это безумие, прежде чем окончательно уничтожу свою жизнь…» К 1890 году Клипдрифт более чем оправдал ожидания Джейми. За те семь лет, что он прожил здесь, Клипдрифт продолжал расти, а старатели со всего света по-прежнему валили сюда толпой. История повторялась. Люди приезжали в дилижансах, фургонах,

Маргарет прижала сына к груди. – Конечно, дорогой! Джейми совсем перестал ночевать дома, и Маргарет знала, что он часто посещает мадам Эгнес. Она слыхала, что муж купил дом для одной из девушек мадам, чтобы посещать ее без лишних свидетелей, но не знала, правда ли это. Чувствовала только, что готова убить соперницу, кем бы она ни была. Устав жить в атмосфере холодной вражды и опасаясь потерять от отчаяния рассудок, Маргарет заставила себя принимать участие в жизни города. Она собирала средства на постройку новой церкви, организовала общество помощи нуждающимся старателям и потребовала от мужа, чтобы тот разрешил бесплатный проезд по железной дороге людям, возвращавшимся в Кейптаун без денег и надежд на лучшую жизнь. *** – Хочешь, чтобы я выбрасывал деньги на ветер, – проворчал Джейми. – Пусть возвращаются так же, как и прибыли сюда, меня это не касается. – У них сил нет идти пешком, – не сдавалась Маргарет. – А если эти люди останутся, городу придется кормить и одевать их. – Ну хорошо, – буркнул наконец муж, – но это чертовски глупая идея! – Спасибо, Джейми! Он смотрел вслед выходящей из конторы Маргарет и вопреки себе почувствовал нечто вроде гордости за нее. «Да, хорошей женой стала бы она кому-нибудь…, другому», – думал он. Женщину, для которой Джейми купил дом, звали Мэгги. Хорошенькая проститутка, тезка Маргарет, сидела когда-то рядом с ней на обеде в доме мадам Эгнес. Джейми всегда удивлялся, что по какой-то иронии судьбы жена и любовница носили одинаковые имена, хотя между ними не было ничего общего. Этой Мэгги, блондинке с дерзким лицом и пышными формами, настоящей тигрице в постели, исполнился всего двадцать один год. Джейми хорошо заплатил мадам Эгнес за то, что та отпустила девушку, а Мэгги получала от любовника щедрое содержание.

#1601, March 13 - 19, 2026

132

Джейми старался держать в секрете свои посещения маленького домика и обычно приходил туда поздно ночью, когда мог быть уверен, что его никто не заметит. Он не подозревал, что слишком многие знали о Мэгги, просто никто не осмеливался обсуждать эту связь: в конце концов город принадлежал Мак-Грегору, а тот имел полное право делать все, что пожелает. Этот вечер принес Джейми одни огорчения. Он пришел к Мэгги в надежде развлечься, но любовница была в плохом настроении. Она лежала, растянувшись на кровати, розовый шелковый пеньюар едва прикрывал пышные груди и шелковистый треугольник золотистых волос внизу живота. – Осточертело сидеть здесь взаперти целыми днями! – взвизгнула она. – Я что, рабыня какая? У мадам Эгнес, по крайней мере, каждый день что-нибудь да происходило! Почему ты никогда не берешь меня в поездки?! – Я ведь уже объяснял, Мэгги. Не могу… Она взметнулась с постели и, вызывающе подбоченившись, встала перед Джейми, не обращая внимания на окончательно распахнувшийся пеньюар. – Брось голову морочить! Небось своего сыночка везде таскаешь? А я что, хуже его? – Вот именно, – угрожающе-спокойно подтвердил Джейми, – хуже. И, подойдя к бару, налил бренди – уже четвертый стакан; сегодня он пил больше, чем обычно. – Ты меня в грош не ставишь! – завопила Мэгги. – Нашел себе дуру для развлечений! Откинув голову, она уничтожающе расхохоталась. – Моралист поганый! Шоталанец! – Шотландец, а не шоталанец. – Господи Боже, когда ты прекратишь придираться к каждому слову! Чтобы я ни сказала, все не так. Можно подумать, ты мне папаша или родственник какой! Джейми почувствовал, что сыт по горло: – Можешь завтра же возвращаться к мадам Эгнес. Я передам ей, что ты придешь. 133

Он взял шляпу и направился к двери. – Не думай, что так легко избавиться от меня, ублюдок паршивый! – бросилась за ним Мэгги, кипя от ярости. Джейми остановился на пороге: – Уже избавился. И исчез в ночи. К своему удивлению, он обнаружил, что пошатывается и не способен думать отчетливо. Может, выпил больше четырех стаканов, сейчас уже не вспомнить. Он представил обнаженное тело Мэгги, лежавшей на постели, вызывающе распахнутый пеньюар, манящие формы… Только шлюха может вот так завлекать, а потом оттолкнуть человека… Играла с любовником, гладила, целовала, ласкала мягким острым язычком все тело, пока в нем не поднялось неудержимое желание, а потом затеяла скандал, не дав Джейми насытиться, оставив неудовлетворенным. Добравшись до дому, Джейми направился по коридору в свою комнату и, проходя мимо спальни Маргарет, заметил пробивающийся из-под закрытой двери свет. Значит, жена еще не спит. Перед глазами Джейми внезапно всплыло видение: Маргарет в постели, в одной ночной сорочке. А может, на ней вообще ничего нет… Джейми вспомнил, как извивалось под ним это цветущее прекрасное тело, тогда, давно, под деревьями, на берегу Оранжевой реки. Выпитое бренди окончательно ударило в голову, и Джейми, почти ничего не сознавая, открыл дверь и вошел. Маргарет, лежа в постели, читала при свете керосиновой лампы и, услыхав шаги, подняла удивленные глаза: – Джейми?… Что-то случилось? – Т-только птму, что я решил и…, нанести собстной ж-жене држский визит?… – промямлил муж непослушным языком. На Маргарет была только прозрачная ночная сорочка, и Джейми мог ясно видеть полные груди, натягивающие тонкую ткань. – Клянусь Богом, у нее прекрасное тело, – пробормотал он, сбрасывая одежду. Маргарет встревоженно взметнулась с кровати: – Что ты делаешь?! Но Джейми захлопнул ногой дверь и, одним прыжком подскочив к 134

жене, швырнул ее на постель и очутился рядом, совсем обнаженный. – Боже, как я хочу тебя, Мэгги. В отуманенном парами спиртного мозгу не осталось связных мыслей, и Джейми уже не помнил, какую из двух Маргарет он хотел. Как же она боролась! Да-да! Это его дикая кошечка! Джейми засмеялся, когда наконец ему удалось утихомирить отбивающуюся женщину, но та, неожиданно обмякнув, притянула его к себе, шепча: – О мой дорогой, мой любимый Джейми… Я так люблю тебя… И Джейми подумал, что был слишком жесток к ней и утром обязательно попросит не возвращаться к мадам Эгнес… Когда Маргарет проснулась, рядом уже никого не было. Но она по-прежнему чувствовала вес горячего мужского тела, объятья нетерпеливых рук, в ушах звучало: – Боже, я хочу тебя, Мэгги… Невыразимая радость охватила Маргарет. Значит, она была права! Джейми любит ее. Любит! Ради этого стоило ждать, перенести все страдания, унижения, всю боль одиночества прошлых лет. Остаток дня Маргарет провела, как в тумане. Она приняла ванну, вымыла голову и сто раз решала и передумывала, какое платье понравится Джейми, отослала кухарку, чтобы собственноручно приготовить любимые блюда мужа, несколько раз накрывала на стол, пока наконец не убедилась, что цветы и свечи лучше и расставить нельзя. Как хотела Маргарет, чтобы этот вечер был особенным! Джейми не пришел домой к ужину. Его не было всю ночь. Маргарет до трех часов сидела в библиотеке, ожидая мужа, и только под утро ушла к себе…, одна. Джейми возвратился только на следующий день, к вечеру, вежливо кивнул Маргарет и направился в комнату сына. Ошеломленная Маргарет долго непонимающе смотрела вслед мужу, потом медленно повернулась и поглядела на себя в зеркало. Серебристое стекло сказало женщине, что она никогда еще не была так прекрасна, но, приглядевшись, Маргарет не узнала собственных глаз. Глаз совершенно незнакомого человека. Чужака. Продолжение следует 135

Ценой собственной жизни

Праведники -

невероятная история подвига Продолжение. Начало на стр. 14 26 июля мы обнаружили, что картотека не в порядке, и это было неизбежно, коль скоро с ней работают неподготовленные люди». В бывшей социалистической Югославии знали о спасении детей из лагерей, однако о самой Диане мало кто слышал, если не считать историков и части бывших узников лагерей. После войны она предпочитала не распространяться о своей гуманитарной работе, даже в кругу семьи. Она умерла, считая свою миссию невыполненной. Со своей частной гуманитарной акцией Диана Будисавлевич не могла вписаться в официальную версию югославской коммунистической истории. Коммунистическая партия Югославии и ее организации всегда должны были находиться на переднем крае борьбы, так что и спасение детей из лагерей было представлено прежде всего как результат их работы. Однако спасение детей было личной инициативой Дианы. Вместе с мужем она принадлежала к элите и кругу тех немногих сербов в Загребе, которые не были затронуты преследованиями в НГХ. Для новой власти это граничило c коллаборационизмом. Картотека Дианы оказалась на чердаке Школы социальных работников, где спустя многие годы обнаружил ее выпускник Ерко Трепутец. Он отдал часть найденного им архива своему знакомому, а тот передал их в один из музеев. – Однажды я поднялся на чердак, чтобы посмотреть, где живут летучие мыши и голуби, которые часто залетали к нам в открытые окна, и увидел много старой мебели и много разбросанных фотографий. Почти все это было испачкано. Это были в основном фотографии умерших детей и живых скелетов. Сопроводительного текста не было, были только номера. Меня так все это поразило. Я хотел, чтобы эти фотографии были сохранены. Я про себя думал, что это чьи-то дети и, может быть, когда-нибудь кто-то будет их искать. Я решил собрать хотя бы чистые карточки и отдать другу нашей семьи Ивану Покосу. Он посмотрел их и сказал, что передаст их в надёжное место. Но многие фотографии оказались в печи как старая бумага, – рассказывал Ерко Трепутец. О том, что это фотографии именно из архива Дианы, стало известно лишь в начале 2000-х годов, когда в Ясеноваце готовилась постоянная экспозиция. Историк Наташа Матаушич работала с фотографиями, находившимися в Хорватском историческом музее, и эти альбомы у нее увидел один из бывших заключенных Бранко Петрина. Он предположил, что это могут быть фотографии Дианы Будисавлевич.

*** Имя Дианы Будисавлевич носит парк в Вене. Ее именем названы улицы в Белграде и в городе КозарскаДубица. Указом президента Сербии она посмертно награждена золотой медалью «За храбрость». В последние годы о ней стали снимать фильмы и писать книги. Но те, кого она спасала, хотели бы увидеть ее живой и спросить о своих матерях. – Я слишком поздно узнала о Диане. Когда меня спасли, мне было всего два года. Поэтому я даже не знала о ней, о том, кто нас спас и привез в Загреб... Я всегда боялась по-

ездов. Меня часто мучили кошмары, но я долго не знала, в чем причина. Потом я узнала, что в Градишку нас привозили в вагонах для скота. Мой отец и двое братьев были убиты. Моя мать умерла в 1960-х, поэтому я так и не увидела ее. Несколько лет назад я была на могиле Дианы. Я испытала очень сильное чувство. В некотором смысле это было и приятно, и грустно. Я, конечно, хотела бы, чтобы Диана была жива, чтобы я могла поговорить с ней. Она заслужила памятника. Мало кто так заботился о детях, а нас было очень много. Я не могу понять тех, кто отрицает преступления. Каждый должен нести свой крест. Ведь есть еще живые свидетели, которые помнят об этом, – говорит спасённая Дианой Бригита Кнежевич. Об Оскаре Шиндлере знают все. Об Ирене Сандлер знают многие. О Диане Будисавлевич почти не знают. А она вывела из усташских лагерей смерти 15 336 детей (чуть более 12 тысяч из спасённых пережили войну). Почетное звание «Праведник мира» было присвоено 130 гражданам Хорватии. Несмотря на свой подвиг, Диана Будисавлевич не имеет официального звания «Праведник народов мира» от Яд Вашем…

Подготовил Евгений Фалин Продолжение следует

Читайте наши газеты в Интернете

#1601, March 13 - 19, 2026

Однако многим из них она так и не смогла помочь вернуться в свои семьи. В мае 1945 года коммунисты изъяли ее архив. Те, с кем Диана взаимодействовала, были отстранены от работы или арестованы. От ее услуг по воссоединению семей отказались. 25 мая 1945: “Утром приходили два человека, которые по распоряжению министерства социального обеспечения требовали у меня альбомы с фотографиями детей. Как выяснилось позже, они были из Отдела защиты народа (его создание предшествовало формированию Управления государственной безопасности)». 28 мая 1945: “Передаю картотеку, записи для поиска неизвестных детей, альбомы фотографий и описание особых примет детей... Кроме алфавитного порядка мы использовали еще и особый порядок, чтобы попытаться идентифицировать как можно больше неизвестных детей. Это была главная цель, которую мы поставили себе после войны. Поиск детей старшего возраста, о которых имелись точные сведения, не представлял проблем. Но мы хотели вернуть родителям как можно больше маленьких детей. Нам было очень тяжело, что нас лишают таким образом нашей работы. Теперь мы знали, что многие матери напрасно будут искать своих детей». Только человек, обладавший такой храбростью, настойчивостью и связями в том истеблишменте, мог спасти тысячи детей от смерти. Распоряжение об изъятии у Дианы картотеки подписала Татьяна Маринич, возглавившая после войны департамент социального обеспечения в югославском Министерстве социальной защиты. Во время войны по приглашению Бреслера она помогала ухаживать за детьми в лагерях. В документе говорилось: «Поскольку у вас находится картотека и другие записи о перемещении партизанских детей, доставленных из различных лагерей и размещенных в учреждениях и семьях, требуем немедленно передать это представителю Министерства, поскольку они больше не предназначены для хранения частным лицом». 13 августа 1945: “Ко мне еще долго приходили матери, вернувшиеся из Германии, и бойцы югославской армии и спрашивали о своих детях, поскольку считали, что я могу предоставить точные сведения. Приходилось им отказывать, объясняя, что у меня нет разрешения на дальнейшую работу и что они могут получать информацию только в Министерстве… С картотекой теперь работают лица, которые ничего не знают о судьбе разыскиваемых детей. Уже

В тот момент к изданию готовился дневник Дианы, который после ее смерти нашла ее внучка Сильвия Сабо. Сопоставление почерка в дневнике с надписями, сделанными на некоторых фотографиях, не оставило сомнения: это были альбомы Дианы.

panorama-e.com

Золотой век мирового кино Даже если кто-то не знает его имени, он знает его мелодии. Он был тем редким композитором, который одинаково легко чувствовал себя и в опере, и в кино, и в симфонической музыке. Но именно кино сделало Нино Рота легендой. Итальянский композитор появился на свет 3 декабря 1911 года. Рота был вундеркиндом в самом буквальном смысле. В 12 лет он написал ораторию «Детство святого Иоанна Крестителя». В 15 - сочинил свою первую оперу. Получил образование и в Италии, и в США, а в 1933 году взялся за музыку к фильму - просто из любопытства. А потом написал музыку почти к 150 фильмам. Работал с Висконти, Дамиано Дамиани, Франко Росси, Дзеффирелли и Копполой.

Король киномузыки Волшебный человек, музыка которого звучит в ушах всего мира

#1601, March 13 - 19, 2026

пустя годы, когда большинство великих фильмов, созданных с участием Нино Рота, уже покрылись паутиной времени, его популярность отнюдь не уменьшилась. Наследие Нино Рота, память о нем живы. А значит, и у нас есть основание вернуться к этой необычной личности. Нино Рота ушел из жизни внезапно, в разгар работы над музыкой к очередному фильму своего друга Федерико Феллини «Город женщин», съемки которого еще только начинались. Так в одной из римских клиник замкнулась арка его трудов в кинематографе, начавшихся в далекие тридцатые годы, на заре звукового кино. Действительно, для подавляющего большинства почитателей искусства Рота был прежде всего — и исключительно — композитором киномузыки. Ведь еще в 1933 году он появился на римской студии «Чинечита», а впоследствии его имя оказалось связано с именами самых крупных режиссеров, с названиями самых знаменитых фильмов. И вместе с тем почти никто не знал, что еще за год до своего кинодебюта молодой музыкант написал водевиль «Соломенная шляпка Флоренции» (фарс по М. Лабишу), что и позже он был автором опер, симфоний, камерных ансамблей. Даже то, что изредка исполнялось, вызывало в лучшем случае снисходительные улыбки критиков, знатоков: они не принимали Нино Рота всерьез. В чем тут причина? Видимо, приходится признаться, что всем складом своего таланта этот музыкант был словно бы создан для кино. «Нино Рота владел искусством создания зримых образов, — писала вскоре после его кончины газета „Паэзе сэра“. — В фильмах, для которых он сочинял, и особенно в фильмах Феллини, соответствие между музыкой и образом достигается полное; часто образ и звук рождаются одновременно как бы в резуль-

тате плодотворного совмещения фантазии двух творцов. И это спонтанное соответствие — самое главное достоинство киномузыки Нино Рота. Искусный музыкант, талантливый автор мелодий и изысканных гармоний, Нино Рота — композитор вне рамок времени: он остался верен тем традициям и тому музыкальному языку, который переживал кризис еще в эпоху Вагнера, а затем был отодвинут на второй план наступлением экспрессионизма. Его творческое воображение витает в музыкальной атмосфере, охватывающей традиции французской оперы 18 века, Пуччини, Гершвина, мелодий американских мюзиклов. Его способность преображаться — удивительна». Что ж, такая музыка, конечно, не могла прийтись по вкусу тем, кто пережил, усвоил весь калейдоскоп иных направлений, исканий авангардизма музыки нашего столетия; не потому ли Рота и остался в «серьезной» музыке аутсайдером? Но что поучительно и заставляет задуматься — это тот бесспорный факт, что в кино его работа оказывалась органичной именно в

Сочинения: Оперы — Принц-свинопас (Il principe porcaro, по Х. К. Андерсену, 1925), Ариодант (1942, Парма), Флорентийская соломенная шляпка (Il cappello di paglia di Firenze, 1959, Палермо), Аладин и волшебная лампа (Aladino e la lampada magica, 1968, Неаполь), Удивительный визит (La visita meravigliosa, по Г. Уэллсу, 1970, Палермо) и др.; балеты; оратории, в т. ч. Жизнь Марии (La vita di Maria, 1970); 4 симфонии (1939– 72) и др. произведения для оркестра; камерно-инструментальные ансамбли, фортепианные пьесы; музыка к фильмам, в т. ч. «Рабочий поезд», «Дорога», «Украли трамвай», «Война и мир», «Ночи Кабирии», «Машинист», «Сладкая жизнь», «Рокко и его братья», «Восемь с половиной», «Джульетта и духи», «Крёстный отец», «Роковое путешествие».

контексте зрительного ряда, в контексте замыслов отнюдь не только реалистических, но и самых что ни на есть авангардистских. Мы не будем тут анализировать причины этого, но подчеркнем лишь: это напоминает о зыбкости многих параллелей, которые любят проводить иные исследователи, сопоставляя разные искусства. Приведем лучше еще одно объяснение «феномена Рота», которое принадлежит французским исследователям А. Лакомбу и К. Роклю: «Нино Рота был по сути своей народным музыкантом. Когда его профессиональная школа, культура и амбиции подталкивали его к небезопасным берегам, инстинкт заставлял его выбирать такой музыкальный подход, что был всецело подчинен естественным ритмам, мелодиям и темам, издавна вошедшим в подсознание итальянского народа. Удовольствие, глубокая радость, которые мы испытываем, слушая некоторые музыкальные мотивы Нино Рота, свидетельствуют о весьма прозаической тайне, властвовавшей над его творческим методом. Для него кино

возрождает чувства, предпочтения, которые могли бы найти подтверждение и воплощение только в совершенном синтезе. А то, что музыка Нино Рота звучит знакомо, близко, не должно заслонять от нас его упорного труда и неустанного творческого горения». При всем том следовало бы напомнить, что Нино Рота — не полуграмотный мелодист, а высокообразованный музыкант, вкусивший самые изысканные плоды искусства нашего столетия. Получив образование в римской академии «Санта-Чечилия», он затем совершенствовался в США, в знаменитом Институте Кёртис, был в ту пору близок с Игорем Стравинским и многому у него научился. В 1939 году он возвратился в Италию, начал преподавать в консерватории в Бари, а с 1943 возобновил свои связи с миром кино. Причем на первых порах он там занимает не особенно заметное место: в отличие от своих коллег А. Чиконьини, Ренцо Росселини, Ф. Лаваньино, М. Нашимбене, смело и активно экспериментирующих, Рота предпочитает сохранять верность традиционным музыкальным формам, пользуется чистыми гармониями, тяготеет к старым мотивам, близким народной музыке. И вообще он не настаивает на особом, привилегированном положении музыки в фильме: «Кино мчится вперед, — говорит он, — и музыка не должна слишком задерживать на себе внимание». Не в ту пору, а позднее по мере того, как растет его известность, Нино Рота сотрудничает с лучшими мастерами кинематографа: Р. Кастеллани, Л. Дзампа, А. Латтуадой, Л. Коменчини, Л. Висконти, а позже — с Кингом Видором, Франко Дзеффирелли, Фрэнсисом Фордом Копполой («Крестный отец»). Но все же прежде всего и наиболее тесно на протяжении самых плодотворных лет своей карьеры Нино Рота связан со своим гениальным соотечественником Федерико Феллини. Впервые пути их скрестились в совместной работе в 1951 году; результатом стал фильм «Белый шейх». Затем была «Дорога», в которой замыслы режиссера и композитора слились в удивительном, редком единстве, создавшем неповторимую атмосферу печали, тревоги, зрелища. Да, именно зрелища, ибо оно, по мысли Нино Рота, всегда составляет чрезвычайно важный компонент сложных концепций Феллини. И он становится достойным партнером мастера в «Сладкой жизни», «8 с половиной», «Сатириконе»; его музыка чутко следует каждому повороту действия, каждому, пусть самому неожиданному, ритму, приему монтажа. Быть может, вершиной этого содружества стал фильм Феллини «Репетиция оркестра», созданный не просто совместно с Нино Рота, но отчасти и для него — фильм, в котором режиссер и композитор вместе воплотили свою мечту о великой созидающей гармонии искусства. Подводя итоги своего пути, Нино Рота говорил: «Встреча с Феллини была поворотным моментом. Уже в первое мгновение мы оба поняли, что она принесет нечто исключительно

четыре года, но не принесла больших лавров уже именитому и популярному композитору. В последний год войны Нино Рота работал еще над одним большим оперным произведением, которое опять же был вынужден положить в ящик стола и надолго о нем забыть. Об этом произведении ниже. Таким образом, второй по счету исполненной оперой стала одноактная комедия «I dui timidi» («Двое

застенчивых»), задуманная для радио и впервые прозвучавшая по радио. Отмеченная специальной премией Premia Italia — 1950, она позднее шла на сцене Scala Theatre di Londra под управлением Джона Притчарда. Настоящий успех пришел к композитору в 1955 году с оперой «Il capello di paglia di Firenze» по знаменитому сюжету «Соломенной шляпки» Е. Лабише. Она была написана в конце войны и пролежала долгие годы в столе. Опера ознаменовала пик популярности композитора как создателя оперной классики. Сам Рота едва ли вспомнил бы об этом произведении, если бы не его друг маэстро Куччия, которому автор проиграл оперу на фортепьяно сразу же после завершения работы в 1945 году и который вспомнил о ней через 10 лет, заняв пост руководителя театра Massimo di Palermo. Куччия заставил автора оперы найти партитуру, стряхнуть пыль и подготовить для сцены. Сам Рота признавался, что не ожидал триумфа, с каким опера прошла по сценам ряда ведущих театров Италии. Да и сегодня «Il capello» остается, пожалуй, его самой известной оперой. В конце пятидесятых Рота написал еще две оперы для радио. Об одной из них — одноактной «La notte di un nevrastenico» («Ночь одного неврастеника») — Рота говорил в интервью журналисту: «Я назвал оперу драмой-буффо. В общем, это традиционная мелодрама. Работая над произведением, я исходил из того, что в музыкальной мелодраме музыка должна преобладать над словом. Дело не в эстетическом принципе. Просто я хотел, чтобы исполнители чувствовали себя на сцене комфортно, могли без затруднений проявить свои лучшие певческие возможности». Другая опера для радиопостановки — одноактная сказка «Lo scoiattolo in gamba» по либретто Эдуардо де Филиппо, прошла незамеченной и в театрах не ставилась. Зато большой успех

сопутствовал «Aladino e la lampada magica» по известной сказке из «Тысячи и одной ночи». Над ней Рота работал в середине 60-х годов с расчетом на сценическое воплощение. Премьера состоялась в 1968 году в San Carlo di Napoli, а спустя несколько лет ее поставил в Римской опере Ренато Кастеллани с декорациями Ренато Гуттузо. Свои последние две оперы, «La visita meravigliosa» («Удивительный визит») и «Napoli Milionaria», Нино Рота создал уже в преклонном возрасте. Последнее произведение, написанное по пьесе Э. де Филиппо, вызвало противоречивые отклики. Некоторые критики отзывались саркастически: «веристская драма с сентиментальной музыкой», «сомнительная партитура», но большинство склонялось к мнению авторитетного критика, писателя, поэта и переводчика Джорджо Виголо: «это триумф, которого на протяжении многих лет ждал наш оперный театр от современного композитора». Надо отметить, что оперное творчество итальянского композитора и по сей день представляет собой объект дискуссий и споров. Не подвергая сомнению выдающийся вклад Нино в музыку кино, многие рассматривают его оперное наследие как «менее существенное», упрекают в «недостаточной глубине», в «отсутствии духа времени», в «подражательстве» и даже в «плагиате» отдельных музыкальных фрагментов. Тщательное изучение оперных партитур специалистами показывает, что

Нино Рота действительно испытывал серьезное влияние стиля, формы, музыкальной фразировки великих предшественников, в первую очередь, Россини, Доницетти, Пуччини, Оффенбаха, а также своего современника и, по разным свидетельствам, друга Игоря Стравинского. Но это нисколько не мешает рассматривать его оперное творчество как вполне оригинальное, занимающее свое собственное место в мировом музыкальном наследии. Совсем нелепо звучат упреки в «вульгарности», «опереточной легкости». С тем же успехом можно «критиковать» многие из произведений Россини, скажем, «Итальянку в Алжире»… Рота и не скрывал, что, обожествляя Россини, Пуччини, позднего Верди, Гуно и Р. Штрауса, он любил классические оперетты, американские мюзиклы, наслаждался итальянскими комедиями. Личные привязанности и вкусы, конечно же, отразились и в «серьезных» жанрах его творчества. Нино Рота часто повторял, что для него нет какого-либо ценностного, «иерархического» различия между музыкой для кино и музыкой для оперной сцены, концертных залов: «Я считаю искусственными попытки разделять музыку на „легкую“, „полулегкую“, „серьезную“… Понятие „легкости“ существует только для слушателя музыки, а не для ее творца… Меня как композитора нисколько не унижает работа в кинематографе. Музыка в кино или в других жанрах — для меня все одно творчество».

Центр лечения от алкоголЬНОЙ и наркотической зависимости

“South California Road to Recovery”

Hаши услуги: первичная диагностика пациента, 

индивидуальный план лечения медицинский осмотр и лабораторные анализы детоксикация – выведение из организма токсинов, продуктов распада алкоголя или наркотика госпитализация - лечение пациентов осуществляется стационарно; лечение психических и психологических отклонений групповая и индивидуальная психотерапия

   

оформляем отпуск на лечение

по медицинским показаниям для работодателя психологическая и психиатрическая помощь в лечении депрессии, стресса, биполярных расстройств, тревожных расстройств, неудовлетворенности в личной жизни, тяги к алкоголю или наркотикам, проблем с детьми и родственниками социальная адаптация и профилактика нервных срывов. принимаем все виды медицинских страховок с планами РРО или наличный платеж



#1601, March 13 - 19, 2026

важное. Я чувствую себя лучше всего, когда работаю с Феллини, хотя иногда и сержусь из-за своей рассеянности или из-за того, что он понимает в музыке лучше меня и хочет мне что-нибудь внушить. Очень приятно с ним работать — это вдохновенный творец, и он повествует о том мире, который является и моим миром. Мир „Крестного отца“ мне чужд. Я не могу принять предпосылки подобного мира — кражи, жестокость. Между всем этим и мною существует некий психологический барьер. Может быть, мой мир — именно феллиниевский: разве он не прекрасен? Феллини — волшебник. Он всегда чувствует и знает, когда необходимо включить музыкальное сопровождение. Если он сказал: „Весь фильм пойдет под эту мелодию“, то вы можете быть уверены, что это лучшее решение. Я не настолько уверен в себе. Работая над музыкой, над фильмом, никогда не убежден категорически, каков будет конечный результат. Феллини сочиняет музыку вместе со мной». Без сомнения, он стал бы знаменитым, если бы написал музыку только к одному из десятков фильмов — «Крестному отцу». Лишь немногие за пределами Италии знают, что Нино Рота — автор десяти опер, трех балетов, симфоний и камерных произведений. Еще меньше людей знакомы с этой стороной его творчества, которую сам он считал более важной, чем музыка в кино. Нино Рота рос в семье с глубокими музыкальными традициями. Один из его дедов, Джованни Ринальди, был пианистом и композитором. Как писали выше, в возрасте 12 лет Нино написал ораторию для солистов, оркестра и хора «Детство Святого Иоанна Крестителя». Оратория была исполнена в Милане. В том же 1923 году Нино поступил в Миланскую консерваторию, где учился у прославленных педагогов того времени Казеллы и Пиццетти. Он написал свою первую оперу «Principe Porcaro» («Корольсвинопас») по сказке Андерсена в возрасте 15 лет. Она никогда не была оркестрована и дошла до наших дней в нотах для фортепиано и голоса. Настоящий дебют Рота как оперного композитора состоялся 16 годами позже — оперой «Ariodante» в трех актах, которую сам автор охарактеризовал как «погружение в мелодраму 19 столетия». Премьера планировалась в Бергамо (Teatro delle Novit), но из-за войны (шел 1942 год) была перенесена в Парму, — эту «обитель мелодрам», по выражению историка литературы и музыки Феделе Д’Амико. Зрители с восторгом встретили оперу, где дебютировали и композитор, и исполнитель одной из главных партий — некий Марио дель Монако. Каждый раз по окончании спектакля их атаковала толпа желающих получить автографы. Успех «Ariodante» у взыскательной публики Пармы вдохновил композитора на создание уже в следующем, 1942 году оперы «Torquemada» в 4 действиях. Однако обстоятельства военного времени помешали премьере. Она состоялась спустя тридцать

 

Бесплатная консультация

844-867-7326

scrr7057@gmail.com * www.socalroadtorecovery.com Нужна срочная помощь - звоните круглосуточно! Hаши врачи говорят на русском и английском языках.

История любви

Американский принц и его Золушка

После того страшного дня в Далласе их жизнь изменилась, но внимание прессы ничуть не ослабло. Они ни в чем не нуждались — об этом позаботились клан Кеннеди и мать. Жаклин вышла замуж за греческого миллиардера Аристотеля Онассиса, чтобы обеспечить детям безопасность. Она очень боялась, что охота на Кеннеди не закончится никогда. Его называли «первым сыном Америки», «американским принцем», а за его романами следили с не меньшим любопытством, чем за его карьерой. К тридцати годам Джон Кеннеди-младший имел в своем списке романы с Мадонной, Сарой Джессикой Паркер, Дэрил Ханной и

ги, актрисы Дэрил Ханны, о том, какой он «восхитительный, неутомимый и нежный». Выйти замуж за красавчика Кеннеди было мечтой любой девушки. За ним охотились, как за трофеем. Жаклин Кеннеди приходилось контролировать и эту сторону жизни сына: она никогда не допустила бы его брака с «неправильной» женщиной. Но с избранницей Джона Жаклин познакомиться было не суждено. 19 мая 1994 года самую знаменитую первую леди США сразила лимфома. К этому времени Джон уже встретил свою Золушку, но еще не успел понять, что это его судьба.

#1601, March 13 - 19, 2026

В день похорон отца ему исполнилось три года. Мать научила его, что, когда мимо будет проезжать катафалк, нужно отдать честь. Они репетировали несколько часов. Тогда он впервые зажмурился от вспышек и прицелов фотокамер. Они будут преследовать Джона Фицджеральда Кеннеди-младшего всю жизнь. Для Америки семья Кеннеди стала чем-то вроде королевской семьи. За их жизнью следили таблоиды, достижения и, что еще лучше, неудачи немедленно освещались в прессе, а Джон-младший был принцем.

Наследник Камелота Когда еще отец был жив и они жили в Белом доме, Джеки наряжала его и сестру, тщательно причесывала и инструктировала, как вести себя перед фотографами. Они всегда были в центре внимания. Все должно быть идеально, ведь семья президента — образец для подражания. Миллионы американцев мечтали оказаться на их месте, глядя на счастливых супругов, их прелестных детей, успешного отца семейства и очаровательную жену, идеальных мальчика и девочку.

даже (это неточно и, возможно, выдумка журналистов, как и многое в его жизни) с принцессой Дианой. Сара Джессика Паркер уже была звездой, но признавалась, что только когда появлялась вместе с Кеннеди, понимала, что такое быть по-настоящему знаменитой. Каждый его шаг был под прицелом фотокамер. Газетчики подливали масла в огонь, превращая Джона в героя самых фантастических романов и охотно цитируя слова его подру-

Девушка из толпы Ее звали Кэролин Бессетт, и познакомились они до банального просто: он пришел в нью-йоркский бутик Calvin Klein, где Кэролин работала старшим менеджером по работе с VIP-клиентами, чтобы заказать себе безупречный костюм. Высокая блондинка (рост 180 см) с фигурой супермодели (когда-то в юности она пробовала ходить по подиуму, но оказалась достаточно прагматичной, чтобы выбрать карьеру в пиаре), молодая жен-

щина с большими глазами и, что самое главное, та, с которой было о чем поговорить, — Кэролин запала американскому принцу в душу. Она не преследовала его, не упрекала, если он отменял свидание, и вообще вела себя так, словно ей совершенно все равно. Было ли это игрой? Вряд ли. Для нее, девушки из простой семьи, добившейся всего собственным умом и трудом, отношения с американским принцем под прицелами фотокамер и со всеми вытекающими рисками были предприятием с непредсказуемым финалом. Она рисковала потерять работу, которой так добивалась и которой так гордилась. А в своем деле Кэролин Бессетт добилась определенных успехов. В сериале не соврали: она действительно приложила руку к открытию звезды подиумов Кейт Мосс, и, кто знает, со временем имела шансы стать влиятельной женщиной в модной индустрии. Да и красавчик Джон в то время имел длительные и сложные отноше-

ния с актрисой Дэрил Ханной. Они расставались и сходились, и все это подробно освещала пресса. Но все это оказалось совершенно неважно. Потому что Кэролин была той самой… Прочитав в газете новость о смерти Жаклин Кеннеди, она, вопреки своим принципам, позвонила первой, чтобы выразить соболезнования. Оказалось, что именно ее поддержка была нужна Джону. Больше они уже не расставались. Испытание публичностью Кэролин Бессетт столкнулась с огромной проблемой: она не была готова к той публичности, которая обрушилась на нее, когда стало известно об этих отношениях. И как ни старались Джон и Кэролин сохранить приватность, фотографы проникали всюду. Стоило молодым людям поссориться, журналы тут же пестрели громкими заголовками об изменах, расставаниях и тому подобном. Вся прошлая жизнь Кэролин была выпотрошена и выставлена на публику. Она была типичной жительницей Нью-Йорка 90-х — этот образ жизни воспели в любимом многими сериале о четырех подругах. Будучи успешной, молодой и красивой, Кэролин любила тусоваться в клубах, встречалась с красавцем-моделью (потом он написал весьма спорную книгу о том, как встречался с Бессетт), пила коктейли и много работала. Когда Джон Кеннеди сделал предложение, Кэролин не захлопала в ла-

доши. Она взяла паузу и несколько недель взвешивала все «за» и «против». Достаточно ли любви и страсти для того, чтобы поставить крест на всем, к чему она стремилась? Оказалось, что все же достаточно. С работы ей пришлось уволиться, а под окнами ее квартиры теперь круглосуточно дежурили фотографы и журналисты. Свадьба века, о которой никто не знал Свадьба была организована на уединенном острове Камберленд в

Между сказкой и реальностью Но газетчикам было все равно. Журналисты преследовали ее, желая получить горячий материал, но Кэролин выбрала стратегию тишины. Она не давала интервью, игнориро-

боту для нее оказалось невозможным: ее бы тут же обвинили в использовании славы и имени супруга. И это невзирая на все ее предыдущие успехи. Они с Джоном обсуждали детей, но решили, что пока еще не время. Слишком много шумихи. Как растить детей в атмосфере столь нездорового ажиотажа? Джон не понимал: он жил так с детства и не видел проблемы. Ему казалось, что жена должна превратиться в аналог Джеки, а все остальное — ее капризы. Карьера Джона Кеннеди-младшего в то время шла в гору. Если ты Кеннеди, то просто обязан заниматься политикой. С 1989 по 1993 год он работал помощником окружного прокурора Манхэттена. В 1995 году основал общественнополитический глянцевый ежемесячный журнал George, а в 1999 году уже был готов к выдвижению своей кандидатуры на публичный пост (поговаривали о губернаторстве Нью-Йорка, что стало бы трамплином для будущих президентских амбиций). Можно не сомневаться: с его популярностью он мог бы въехать в Белый дом.

Недолгое счастье… 16 июля 1999 года Джон, Кэролин и ее сестра Лорен погрузились на борт частного самолета, чтобы лететь на свадьбу кузины Рори Кеннеди, младшей дочери Роберта Кеннеди. За несколько дней до этого между принцем и его Золушкой случилась очередная ссора, и он ночевал в гостинице. За день до полета с его ноги сняли гипс — Джон повредил лодыжку. Кэролин была недовольна, что он решил сам управлять самолетом. Общий налет Джона Кеннеди-младшего составлял 310 часов, в том числе 55 часов ночью; самостоятельный налет составлял около 72 часов. Садясь в самолет, Джон все еще был на костылях. Они взлетели по графику, а уже через час самолет перестал выходить на связь. Расследование постановило, что это была ошибка пилота: «Неспособность пилота поддерживать контроль над самолётом во время спуска над водой в ночное время суток, что явилось результатом пространственной дезориентации. Факторами риска стали лёгкий туман и тёмная ночь».

стоит из нескольких связанных рассказов об искренних чувствах, которые пробудили интерес у аудитории по всему миру. Каждый сезон представляет собой новую удивительную историю о разных аспектах любви: от первой влюбленности до сложных отношений на фоне общественных и личных испытаний. Нарратив сериала позволяет глубоко исследовать и понять, что такое настоящая любовь, и раскрывает множество эмоций, сопровождающих этот волнительный процесс на примере различных персонажей и ситуаций. Пока что еще не все серии вышли, но мы рекомендуем вам его посмотреть, если эта тема вас заинтересовала.

#1601, March 13 - 19, 2026

Джорджии, в крошечной деревянной часовне Первой африканской баптистской церкви. Всего 70 приглашенных, только самые близкие и никаких журналистов. 21 сентября 1996 года Джон Кеннеди-младший женился на Кэролин Бессетт. А когда на следующее утро фотографии этой скромной и тайной свадьбы какими-то путями все же просочились в прессу, мир ахнул. Невеста выбрала самое скромное свадебное платье, какое можно было представить: жемчужного цвета шелковую комбинацию от тогда еще малоизвестного дизайнера Нарсисо Родригеса из модного дома Cerruti. Это стало модной сенсацией: широкие юбки, обилие рюшей и оборок уходили в прошлое, уступая место простым линиям и минимализму. В сказке все заканчивается свадьбой, но в жизни все иначе. И Кэролин Бессетт, выйдя замуж за принца, должна была не просто отказаться от своей прошлой жизни, но и научиться строить новую. После медового месяца Джон Кеннеди выступил с заявлением: «Женитьба — это важный шаг для нас, особенно для такого непубличного человека, как Кэролин. Я прошу вас предоставить ей право на частную жизнь настолько, насколько это возможно».

вала вопросы и даже на светских мероприятиях стала появляться в одном и том же черном платье. «Им станет скучно, и они перестанут фотографировать и преследовать», — рассуждала новая миссис Кеннеди. Кстати, она взяла двойную фамилию и была Кеннеди-Бессетт. Она вообще была очень скромна в своих запросах. В огромной квартире Кеннеди-младшего все вещи его жены умещались на одной вешалке, под которой стояли коробки с обувью, а над ней была полка с джемперами. И даже появляясь в одном и том же платье, Кэролин все равно оставалась иконой стиля для модной индустрии. Элегантная простота, минимальный естественный макияж и натуральная красота. Но газетчики ответили на эту стратегию агрессией. Теперь о ней писали только плохое. Выставляли зависимой, изменницей, охотницей за удачей, будто провоцируя на диалог. Кэролин продолжала игнорировать. Джон с детства привык к такой жизни, но для нее это было невероятно сложно. И в этом была причина разладов в семье. Джону приходилось подолгу уговаривать жену появиться с ним на том или ином мероприятии. Кэролин страдала без дела. Она жаловалась друзьям, что даже устроиться на ра-

Конец сказки Для Америки потеря принца и его Золушки стала национальной трагедией. Был объявлен траур, а многие вспоминали о «проклятии Кеннеди». Не обошлось и без теории заговора: ведь кому-то было очень выгодно не пустить Кеннеди-младшего в президентское кресло. А история любви Джона и Кэролин стала одной из тех сказок, которых так не хватает нашему поколению. *** В начале февраля 2026 года состоялась премьера сериала «Американская история любви», повествующего об этом романе. Этот сериал со-

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

#1601, March 13 - 19, 2026

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255

igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

Panzanella откройте для себя новый уровень вкуса Семейные рецепты, гостеприимство и традиции неразрывно связаны с семьей Драго — это создание уюта, комфорта, позволит каждому гостю насладиться теплой атмосферой одного из самых популярных ресторанов Лос-Анджелеса

Panzanella

и почувствовать всю палитру вкусовых сочетаний популярных блюд итальянской кухни.

Лучший итальянский ресторан в долине Cан-фернандо

Panzanella Giacomino drago catering

14928 Ventura Blvd., Sherman Oaks, CA 91403

818-784-4400 www.PanzanellaRistoranteBar.com

оздоровительный центр

Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная кошеРная еда:

Горячие и холодные завтраки • Закуски, чай и кофе • Горячие и холодные обеды •

#1601, March 13 - 19, 2026

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044 12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

Здравия желаем Большинство людей пьёт чай ежедневно и чаще всего в пакетиках: быстро, удобно, не нужно ничего мыть. Но все чаще нас предупреждают: это не очень полезно. Почему и как минимизировать риски?

#1601, March 13 - 19, 2026

что вы знаете о материалах, из которых сделаны пакетики с чаем, и веществах, которые они выделяют при заваривании? Все чаще исследования связывают воздействие микропластика и токсичных соединений с последствиями хронических воспалений и нарушений обмена веществ. В классическом варианте пакетик должен быть бумажным. На деле же большинство производителей используют смесь — например, бумагу с термоскрепляющими добавками, полиэстер или нейлон, полипропилен — вид пластика, который помогает пакетикам не распадаться в кипятке. Чем больше в пакетике пластика, тем выше вероятность, что при нагревании он начнёт выделять микрочастицы. Это не всегда заметно, потому что вкус и запах не меняется, но именно это делает проблему серьёзнее. Исследование Университета Макгилла показало: один нейлоновый чайный пакетик может выделить в напиток до нескольких миллиардов частиц микропластика и нанопластика. Проекты PlasticHeal и аналогичные европейские исследования подтвердили, что эти крошечные частицы проходят через кишечный барьер, попадают в кровь и лимфу, оседают в печени, селезёнке, кишечнике. Ученые связывают микропластик с хроническим воспалением, нарушением иммунитета, гормональными сбоями, снижением качества яйцеклеток и сперматозоидов, долгосрочными рисками ДНК-повреждений. И это не просто «страшилки» из интернета, а данные, которые активно изучаются на уровне международных комитетов по безопасности пищевых продуктов. Кроме того, что чайные пакетики все чаще делают из пластика, их еще могут обрабатывать веществами, повышающими прочность и термостойкость, такими как: PFOA (перфтороктановая кислота) — токсичное соединение, связанное с онкологическими и эндокринными нарушениями. Оно использовалось в упаковках, антипригарных покрытиях и обнаруживалось в некоторых образцах чайных пакетиков; отбеливатели, клеи, красители — попадают в пакетик на этапе изготовления бумаги. Их количество обычно небольшое, но регулярное употребление может увеличивать общий химический фон, особенно при высоких температурах заваривания. Производители часто утверждают, что пластик в пакетиках пищевой и безопасный. Часть пакетиков действительно не представляют угрозы, особенно те, что выполнены из качественной целлюлозы. Но есть важный момент: результаты исследований сильно различаются между производителями, а стандарты контроля пока недостаточно жесткие. Поэтому однозначный вердикт «полностью безопасно» давать рано. Научные данные продолжают обновляться, и интерес к теме только растет. Как минимизировать риски: • Выбирайте бумажные пакетики без пластиковой сетки. Ищите маркировку на упаковке «без термоскрепления» или «unbleached». • Откажитесь от пластиковых пирамидок. Красивые и прозрачные, они чаще всего изготовлены из нейлона и выделяют больше всего микропластика. • Отдавайте предпочтение крупнолистовому чаю. Его качество выше, а контакт с упаковкой минимален. • Используйте металлические или стеклянные ситечки. Это безопасная и многоразовая альтернатива.

Чай в пакетиках? Не очень полезно • Не заваривайте пакетик кипятком 100 °C. Чуть снизив температуру (до 85–90 °C), вы уменьшаете выделение частиц. Важно понимать, что проблема не заканчивается на вашей чашке. Микропластик из чайных пакетиков после утилизации попадает в почву, воду и копится в ней десятилетиями. Каждый пластиковый пакетик — это мелкий, но реальный вред для планеты, который рано или поздно вернется к человеку через воду и продукты. Самый безопасный вариант — осознанный выбор: натуральные бумажные пакетики или крупнолистовой чай. Kак кипятить воду в чайнике без вреда для здоровья Электрочайник — один из самых популярных электроприборов. Казалось бы, что сложного — вскипятить воду в чайнике? Но, оказывается, и здесь не все так просто. Иначе есть риск навредить здоровью. О правилах использования и ухода за своим электрочайником можно прочитать в инструкции к прибору. Но есть менее очевидные. Если их не выполнять, кипячёная вода из такого чайника может стать небезопасной для здоровья.

2. Не кипятите одну и ту же воду несколько раз Постоянное кипячение воды может привести к увеличению концентрации в воде минеральных солей, таких как кальций и магний. В то же время регулярное употребление такой насыщенной минералами воды, как говорит врач, может плохо сказаться на здоровье. Особенно у людей, склонных к образованию камней в почках и с другими проблемами в работе этого органа. Кроме того, повышенное содержание металлов в воде, таких как свинец или медь, также может в длительной перспективе навредить здоровью. В идеале перед кипячением каждый раз выливайте остатки воды из чайника и наливайте свежую. Как ранее сообщали, результаты исследований электрочайников показали: почти в каждом третьем случае при повторном кипячении спустя 12 часов в воде было обнаружено опасное вещество — формальдегид. Более того, в некоторых моделях чайников значения количества формальдегида в воде росли: после каждого следующего кипячения вода ухудшала свои показатели. Разница между одним и пятью кипячениями минимальна, хотя после десятого повторного кипячения вкус может ухудшиться из-за увеличения концентрации солей. В быту люди обычно кипятят воду максимум дватри раза и доливают свежую жидкость, не дожидаясь полного испарения. При таком использовании вкус воды практически не меняется. Если же кипятить воду 10 и более раз, концентрация железа, сульфатов и хлоридов кальция и магния может достичь предельно допустимых значений, что ухудшит вкус, но не сделает воду опасной. 3. Не храните воду в чайнике Причина та же: накапливающиеся тяжелые металлы, соли кальция. Это вредит внутренней поверхности чайника, а также влияет на состав и вкус воды. Поэтому использовать воду, которая простояла в чайнике больше суток, точно не стоит. Оптимальный цикл: залили — вскипятили — остатки полностью вылили. 4. Регулярно удаляйте накипь Даже если вы следуете правилам и используете мягкую воду, накипь в чайнике все равно будет образовываться — на дне, на стенках (если чайник не пластиковый или стеклянный). Просто это будет происходить медленнее. Совет же такой: вовремя удаляйте накипь, чтобы вредные вещества из нее не попадали в воду и далее в ваш желудок, провоцируя проблемы со здоровьем.

Специалисты рассказали о четырех правилах, которые вы могли не знать или просто не выполнять. А зря. 1. Не заливайте в чайник воду из-под крана Воду из-под крана, из колодца или скважины лучше не наливать в чайник. Дело в том, что она может содержать слишком много примесей, минералов (магний, кальций, натрий), а иногда тяжелых металлов. Все это может достаточно быстро осесть на внутренних стенках прибора в виде накипи, а потом попасть в ваш ЖКТ вместе с чаем. Чтобы уменьшить количество минералов, специалисты рекомендуют использовать для чайника фильтрованную или бутилированную воду, а для смягчения ее жёсткости — специальный фильтр.

Для удаления накипи можно, например, вскипятить в чайнике 2-3 кружки воды с добавлением 3 ложек уксуса или 1-2 ложек лимонной кислоты. После этого не забудьте хорошо промыть чайник, а затем еще 1-2 раза вскипятить полный чайник с обычной водой и слить ее. Также можно вручную помыть чайник с помощью половинки лимона и губки.

«Жаворонки», «совы» и «голуби» Всем нам нужно разное время, чтобы выспаться: кому-то хватает 5-6 часов, другим нужны все 10. Американские ученые провели эксперимент, который показал, что продолжительность сна заложена в нас на генетическом уровне. Они поставили опыт над мухами дрозофилами: вывели несколько разновидностей, одни спали по три часа, другие по 18. Согласно результатам, продолжительность сна зависит от 126 генетических модификаций в 80 генах. Некоторые из них связаны с эмбриональным развитием, памятью и обучением. Хронотип — это индивидуальные, обусловленные генетикой и привыч-

Ночной образ жизни и здоровье Человек проводит во сне примерно треть своей жизни. Американские исследователи выяснили, что у «сов» риск сердечного приступа или инсульта оказался на 16% выше, чем у людей со «средним» режимом сна.

кой, особенности суточного ритма организма. Он зависит от того, как распределена ваша активность в течение суток. Самые известные виды хронотипа — «жаворонок» и «сова». В первом случае человек рано встает и ложится, а пик активности приходится на первую половину дня. «Совы» их полная противоположность: поздно просыпаются и уходят спать, прилив энергии ощущают к вечеру. Учёные провели исследование, в котором приняли участие две тысячи испытуемых. Так удалось выявить еще четыре хронотипа. Один из них – дневной тип – менее продуктивны утром, чем «жаворонки», но также к вечеру ощущают усталость. Их антипод — сонливый днем тип: энергичны утром и вечером. Высокоактивный тип (таких людей еще называют «голубями», под стать «совам» и «жаворонкам») рано просыпается, периоды его активности равномерно распределены по всему дню, а спать ложится ближе к полуночи. Счи-

ме сна, например, когда вы бодрствуете двое суток подряд, а потом столько же отсыпаетесь, в организме повышается уровень кортизола, особенно в ночное время. Этот гормон регулирует уровень стресса, а также работу сердечно-сосудистой, бронхолегочной систем, обмен белков, жиров и углеводов. Избыток кортизола приводит к повышению артериального давления, уровня сахара в крови, нарушениям сна, накоплению жировой ткани на внутренних органах, повышению ломкости костей и ослаблению иммунитета. Мелатонин — это гормон сна, который вырабатывается в темноте. Поэтому при длительном световом дне или наличии источников света у постели мелатонина вырабатывается меньше. Мы хуже засыпаем и спим недостаточно крепко. Как следствие, не высыпаемся. При длительном недостатке мелатонина в организме происходит нарушение циркадных ритмов (циклических колебаний различных биологических процессов), возникает бессонница, на-

тается, что этот вид сформировался из-за устоявшихся в обществе трудовых норм. Умеренно-активный тип не энергичен, и это сохраняется на протяжении всего дня. Интересно, что человек — единственное животное, которое может отсрочить засыпание по своему желанию. Поэтому и жаворонки, и совы, и голуби в природе спят, когда можно и нужно. Каким бы хронотипом вы ни обладали, лучше всего сформировать привычку — режим сна. Так вы будете лучше высыпаться, а значит, хорошо восстанавливаться. При сломанном режи-

копление усталости, снижение работоспособности, нарушается пищеварение. Ускоряются также процессы старения, так как мелатонин обладает антиоксидантным действием. Мелатонин часто продают в виде БАДа — перед покупкой лучше проконсультироваться с врачом. Напомним, что БАД - биологически активные добавки — это природные или идентичные им вещества (витамины, минералы, экстракты), используемые для корректировки рациона и укрепления здоровья. Они выпускаются в виде таблеток, капсул, порошков, сиропов и настоев.

Во время сна вырабатываются и другие вещества. Например, соматотропин — гормон роста. Его максимальное количество мы получаем в период сна, спустя час после засыпания. Он ускоряет регенерацию клеток и заживление ран, участвует в формировании костной ткани и укрепляет иммунитет. Чувство насыщения связано с лептином (гормоном сытости), его производят жировые клетки. Чем меньше лептина, тем сильнее чувство голода, и если вы спите слишком мало, его выработка падает на 20 процентов. При этом, когда вы спите свою норму, гормон голода грелин в крови снижается, а аппетит слабеет. С наибольшей силой во время сна вырабатываются половые гормоны — тестостерон, отвечающий за мужские репродуктивные функции, и фолликулостимулирующий и лютеинизирующий гормоны, влияющие на репродуктивную функцию у женщин. При налаженном режиме в больших объёмах производятся серотонин и дофамин — вещества, которые улучшают наше настроение. Без сна человек может прожить, если учитывать рекорд в книге рекордов Гиннеса, порядка 19 дней, и состояние его постоянно будет ухудшаться. В первый день появится раздражительность, проблемы с концентрацией внимания, усталость. На вторые и третьи сутки возникнут проблемы с координацией движений, фокусировкой глаз, быстрой и чёткой речью. В четвертый и пятый день человек начнёт видеть галлюцинации, к восьмому дню — с трудом будет произносить простые слова. К 11 суткам появится паранойя, снизятся умственные способности. Обычный человек чаще сталкивается с нарушением засыпания. Оно наблюдаются при постоянном употреблении в вечернее время возбуждающих напитков — кофе, чая, энергетиков, лекарств, например, нейролептиков, психостимуляторов, некоторых антидепрессантов. Нарушение засыпания также бывает при синдроме беспокойных ног, когда человек испытывает желание и необходимость постоянно шевелить ногами из-за чувства дискомфорта. Отметим, что длительный сон может привести к появлению заболеваний. Например, доказано, что из-за длительного сна более 9-10 часов риск развития сахарного диабета возрастает на 50 процентов. Пострадает и сердечнососудистая система из-за снижения физической активности. На фоне этого может накапливаться лишний вес. К тому же, когда человек много спит, а потом не успевает выполнить все необходимые дела, он начинает беспокоиться и тревожиться. Это может привести к нервозности и депрессии. Дневной сон для взрослого человека может вызвать больше вреда, чем пользы. Врачи рекомендуют в светлое время суток спать не более получаса, чтобы потом чувствовать себя бодрым, а не еще более уставшим и дезориентированным. У тех, кто спит днем по два-три часа, возрастает риск сердечно-сосудистых заболеваний.

Подготовила Ирина Леонова

#1601, March 13 - 19, 2026

ладенцы спят до 20 часов в сутки, взрослый человек — в среднем по семь-девять часов, а пожилые люди и того меньше. Количество сна в течение жизни снижается из-за укрепления нервной системы человека. Для новорожденного все воздействующие на него раздражающие стимулы (звуки, запахи, другие люди, температура воздуха и так далее) довольно сильны, поскольку он только начинает привыкать к ним. Исследование провели ученые из Гарвардской медицинской школы и Женской больницы Бригхема. Они проанализировали данные более 300 000 человек среднего и старшего возраста из базы UK Biobank. Результаты опубликованы в журнале Journal of the American Heart Association. Среди участников 8% себя идентифицировали как «совы», 24% назвали себя «жаворонками», еще 67% оказались где-то посередине между двумя крайностями. Авторы обнаружили, что полуночники на 79 % чаще сталкивались с сердечно-сосудистыми заболеваниями по сравнению с теми, кто не засиживался допоздна и не вставал очень рано. Риск сердечного приступа или инсульта у «сов» был на 16% выше в течение примерно 14 лет наблюдения. При этом влияние «совиного» образа жизни на здоровье сердца у женщин оказалось сильнее, чем у мужчин. Исследователи обратили внимание, что у «жаворонков», напротив, риск сердечно-сосудистых заболеваний оказался на 5% ниже по сравнению с остальными. «Совы» часто сталкиваются с несоответствием внутренних биологических часов с естественным циклом дня и ночи, а также с традиционным графиком. Кроме того, часть проблем полуночников исследователи объяснили вредными привычками, например, курением. «Ночной» образ жизни повлиял и на метаболизм. «Совам» сложнее переваривать утром калорийный завтрак, когда организм еще «не проснулся». При этом поздно вечером такие люди чаще едят вредную еду, что негативно влияет на уровень сахара и холестерина. Исследователи подчеркнули, что ночной образ жизни — это не приговор, но для «сов» крайне важно придерживаться здорового образа жизни.

Это интересно Чернобыльский биолог, который больше пятнадцати лет живёт среди заброшенных деревень, окруженных лесом и тишиной, как-то сказал на конференции в Праге фразу, после которой зал замер в тишине на несколько минут: «Радиация оказалась добрее человека...» Тишина была глубока, как Чернобыльский лес ночью. Потому что все знали: он не преувеличивает. Тридцать девять лет прошло со дня катастрофы. И территория, которую мир считал обречённой на тысячелетие, превратилась в один из самых чистых и диких заповедников Европы. Там, где когда-то стояли бетонные блоки, сейчас прорастает жизнь — упрямая, мудрая и почти первозданная. Популяция больших зверей увеличилась в семь раз. Волки поселились в старых школах, уютно зажили под партами, где когда-то сидели дети. Медведи вернулись сюда впервые за сто лет. Рысь ходит по крышам домов, покрытых мхом. Олени, лоси, дикие лошади Пржевальского бродят по улицам, до сих пор помнящим человеческие голоса. То, что мы называли мёртвой зоной, стало местом триумфа жизни.

Живое наследие Чернобыля

Статистика, сухая и безэмоциональная, говорит простую вещь: отсутствие человека — лучшее условие для восстановления природы. Но самое интересное — не только возврат. Это эволюция прямо на наших глазах. Животные мутируют... не во вред, а во благо выживания. Чернобыльские волки в шесть раз устойчивее к инфекциям. Их клетки способны самостоятельно восстанавливать ДНК после облучения. Лягушки почернели — их кожа богата меланином, который впитывает излучение, как броня.

#1601, March 13 - 19, 2026

Бабушкины советы

1. Бабушка говорила: «Разуйся и пройдись босиком, если плохо». Я смеялась, но однажды после жёсткого разговора с начальником сняла носки и пошла по холодному полу. Ступни будто обожгло, дыхание сбилось, а через минуту тело реально «выключило сигнализацию». Только потом я узнала, что рецепторы на стопах связаны с парасимпатикой. Мы платим за терапию, а простое «пройдись босиком» срабатывает быстрее. 2. «Не спишь — молока выпей». В подростковом возрасте я бесилась от этой фразы, но в 4 утра, после трёх часов ворочаний, сдалась. Согрела кружку и уснула через 15 минут. Потом узнала: молоко содержит триптофан, предшественник гормона сна. Оказалось, бабушка «на глазок» давала то, за что сегодня продают БАДы. Одни до сих пор смеются, а другие тихо спят, пока первые листают ленту в 5 утра. 3. Самый странный совет был после расставания: «Иди картошку чисти». Я кипела, но через 20 минут резки злость ушла. Руки заняты — мозг перестал гонять мысли. Сегодня это зовут медитацией в движении. А бабушка объясняла проще: «Займи руки, и голову отпустит». Мы ищем дорогие техники, а реальность жёстче — таз картошки лечит быстрее, чем мантры. 4. Я ревела до икоты, а она сказала: «Спой». Я чуть не взорвалась: как можно петь, когда горло сжимает? Но попробовала — и через пару минут слёзы превратились в вибрацию голоса, грудь расслабилась. Учёные называют это стимуляцией блуждающего нерва, а я впервые почувствовала, как тело само перехватило контроль. 5. И последний её ритуал: «Накройся одеялом, даже если не холодно». В детстве я смеялась, а потом заметила — когда засовывалась под плед целиком, тревога спадала. Сегодня «терапевтические одеяла» продают за очень дорого, обещая ту же тяжесть. Но бабушка решала это старым шерстяным покрывалом. Суть одна: дай телу давление, и психика перестанет кричать. Так что сильнее работает — новые методики или простые бабушкины ходы, которые пережили поколения и до сих пор спасают там, где книги и коучи бессильны?

Собаки, живущие рядом с реактором, имеют более 200 уникальных генетических вариаций, не встречающихся нигде на планете. Некоторые учёные полагают, что эти мутации могут стать ключом к развитию противораковых и радиационных средств. Даже птицы другие. Их кровь содержит в десять раз больше антиоксидантов, чем обычная кровь. Они прочнее, размножаются быстрее и ещё громче поют. Орнитолог, изучивший этих птиц, сказал фразу, ставшую символом нового Чернобыля: «Это не чудо — это биология, которая научилась не бояться».

А вы знали, что многие привычные нам слова когда-то были фамилиями? Оказывается, за словами, которые мы используем каждый день, скрываются удивительные истории людей, оставивших свой след в языке. Хулиган — ирландская семья Хулиганов прославилась буйным нравом. Молодой Патрик Хулиган часто упоминался в полицейских сводках, и его фамилия стала нарицательной. Шовинизм — имя наполеоновского солдата Николя Шовена стало символом слепого патриотизма и преувеличенной национальной гордости. Саксофон — инструмент изобрел бельгиец Адольф Сакс. Название «саксофон» придумал композитор Гектор Берлиоз, и оно быстро прижилось. Сэндвич — граф Джон Монтегю, 4-й граф Сэндвич, придумал удобную еду, которую можно было есть, не прерываясь, во время долгих партий в карты. Бойкот — ирландский управляющий Чарльз Бойкот стал именем нарицательным после того, как работники его игнорировали в знак протеста. Джакузи — гидромассажная ванна названа в честь итальянца Кандидо Якуцци, чья фамилия трансформировалась в английском произношении в «jacuzzi». Салат Оливье — французский шеф Люсьен Оливье держал рецепт знаменитого салата в строгой тайне. Бефстроганов — блюдо придумал французский повар при дворе русского графа Строганова, название переводится как «говядина по-строгановски».

И растения... Они просто нарушили правила. Берёзы растут сквозь бетон, сосны пробиваются сквозь асфальт, а виноград переплетает старые антенны, превращая металл в живую рамку. Возле реактора учёные нашли грибы, которые питаются радиацией. Они поглощают ионизирующее излучение и превращают её в энергию для роста. Это явление назвали радиотрофией — впервые в истории зафиксировано, как живое тело буквально «ест» радиацию. А некоторые деревья в зоне растут в три раза быстрее, чем за её пределами. Почвы содержат уникальные микроорганизмы, способные разлагать изотопы цезия и стронция. Природа, похоже, начала очищаться — без помощи, без технологии, без человека. Чернобыль больше не является символом разрушения. Он стал лабораторией будущего. Место, где биология пишет новый сценарий, — сценарий, где жизнь побеждает даже там, где мы думали, что всё умерло. Там, среди руин, природа тихо говорит нам правду, которую мы не хотели слышать: Ты не центр мира. Ты всего лишь гость. И, пожалуй, самое страшное открытие Чернобыля — не в радиации, а в том, что мир прекрасно живёт без нас.

Лодырь — немецкий врач Христиан Лодер рекомендовал пациентам долгие прогулки. Люди наблюдали и придумали выражение «гонять лодыря». Шарлатан — якобы связано с французским врачом Шарлем Латеном, который обещал чудесное исцеление, но оставлял пациентов разочарованными. Галиматья — связано с французским врачом Галли Матье, который использовал смех как средство лечения. Пасквиль — в Риме остроумный гражданин Пасквино стал символом сатирических листовок против власти. Июль и август — названы в честь Юлия Цезаря и императора Октавиана Августа. Меценат — имя римского покровителя искусств Гая Цильния Мецената стало нарицательным. Силуэт — француз Этьен де Силуэт придумал развлечение с обводкой тени человека, что быстро стало популярным. Мансарда — чердачное пространство, используемое как жилое, названо по имени архитектора Франсуа Мансара. Кардиган — трикотажная кофта названа в честь генерала Джеймса Томаса Браднелла, 7-го графа Кардигана, который носил подобный предмет одежды. Язык - живой, как сама история. Имена людей становятся словами, когда их действия, привычки или изобретения находят отклик в обществе. Это показывает, что даже обыденные вещи вокруг нас — будь то еда, одежда или музыкальные инструменты — несут в себе следы человеческих судеб, исторических эпох и культурных влияний. Каждый день мы говорим словами, которые когда-то были именами, — словно маленькая связь с прошлым.

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

высококвалифицированный

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде

is looking for

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

• Заработная плата • бонусы • карьерный рост

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

Baking with Love

Для женщин на широкую ногу Магазин модной обуви

www.dejavucakes.com 818-752-1140 4820 LAUREL CANYON BLVD. VALLEY VILLAGE, CA 91607

#1601, March 13 - 19, 2026

Наши капкейки – это запеченная фантазия для вашего вкуса! Кстати Это самые свежие и изысканные десерты ручной работы!

Chic Wide Shoes

Come Shop The Latest Styles Sizes 6-13 Wide & Extra wide

Мы специализируемся на обуви разных размеров и ширины с большим ассортиментом туфель, балеток, босоножек, сапог, кроссовок, полуботинок и женских аксессуаров. Важно найти магазин с понравящейся вам обувью. Внимательный персонал магазина Chic Wide Shoes подберет вам комфортную и стильную обувь, гармонирующую с вашим стилем и вкусом.

818-708-0855

18768 Ventura Blvd. Tarzana, CA 91356

Магазин открыт Mon - Sat 10 am - 6 pm www.chicwideshoes.com

агентство Информационное

Про100

анекдот

Потеряны данные

- Официант, а это правда, что вы за нами доедаете? - Нет, что вы, это вы за нами доедаете! На конкурсе двойников в Монголии победили все! Сын ссорится с родителями: - Мне надоело постоянно быть с вами, всегда приходить вовремя! Я хочу романтики, свободы, пива, девчонок! Я ухожу, и не пытайтесь меня удержать! Сын решительно идёт к выходу. У двери его догоняет отец. - Папа, я же сказал: не пытайтесь меня останавливать! - Я не останавливаю, сынок. Я с тобой! - Не знаю, какую из двух баб выбрать. Одну проводил после пьянки домой - она ко мне всю дорогу ластилась, как побитая собака. Вторую пригласил в ночной клуб - сразу в любви призналась! - А что тебе сердце подсказывает? - Сердце подсказывает: «Завязывай. Жена узнает – убьёт». - Дорогой, надо помыть посуду. Где у нас тряпка? - Я здесь!

#1601, March 13 - 19, 2026

- Больной, вы страдаете извращениями? - Нет, я ими наслаждаюсь! - Алло, психлечебница? - Да - Что вы можете сказать о человеке, который в 6 утра всех будит игрой на трубе? - Желательно его госпитализировать. Ваш адрес? - Воинская часть №..., казарма, дневальный. «С вами говорит автоответчик Общества по борьбе с депрессией. Оставьте радостное, весёлое, и полное надежд на лучшее будущее сообщение, иначе мы повесимся…» — Маша, вы вся такая подтянутая, грациозная, как вам это удаётся? — Я занимаюсь народными танцами. — Как интересно! A какими? — Стриптизом. — A... разве это... народные танцы?! — Ну, нe знаю, народу нравится... - Алексей, можно просто Леша. - Акакий… Лучше полностью.

- Как говорит моя бабушка: - Хорошо все уметь, но не дай Бог все самой делать!

«Панорама» сообщает»:

Женщины разделяют мужей на пять видов: - красивый и богатый - зато богатый - зато красивый - зато непьющий - остальные. Смотрю на себя в зеркало и думаю «А ведь есть же во мне что-то украинское. Может быть, сало?» - Вчера видел, как ты выходил из пивной. - Что поделаешь, не могу же там жить.

В ночь на 11 марта Иран нанёс очередной массированный удар баллистическими ракетами и беспилотниками по инфраструктуре Объединённых Арабских Эмиратов. Благодаря слаженной работе систем ПВО удалось избежать человеческих жертв, однако одна из ракет поразила крупный дата-центр Amazon в Дубае. Возгорание не удалось оперативно ликвидировать, и к утру 11 марта всё оборудование было уничтожено. «С грустью вынуждены сообщить, что именно на этих серверах хранились так называемые файлы Эпштейна. К сожалению, их копий нет. Все данные утрачены», – сказал замглавы Amazon. Дональд Трамп пообещал ввести против Тегерана но«Бедная одинокая вые санкции за уничтожение молодая женщина ищет «столь важной для американодинокого дряхлого ского народа информации» и старика. Где ты, потребовал провести расслемой пупсик? Отзовись!» дование, почему информация *** не была скопирована в резервПродаются мемуары. ное хранилище. А. Македонский. «Сказ о том, как царь Дарий стал обычной Дашей».

а& Реклавм ения Объя л

Глупенькая, ну что ты переживаешь, что грудь у тебя первого размера? Зато ноги… вон… сорок четвертого! - Почему слабый пол называется прекрасным? - Потому, что они прекрасно используют свои слабости. Стать одновременно наркоманкой, алкоголичкой и шалавой очень просто. Достаточно пройти и не поздороваться с бабушками возле подъезда. У хирурга. - Сестра, что у нас сегодня? - Два легких случая: автокатастрофа, производственная травма. И один тяжелый - муж, отказавшийся мыть посуду.

Умные

мысли

то у всех гени шь женщин, ае уш сл По • диотов… но от мужей-и альные дети, жет передать мо и вн дере Бабушка из ртошечку, • , ану, творог ка ет см ё: вс ам внук бушка из горо лочки... А ба яб и у чк ро ку бе. Хорода - привет. шиваюсь к се лу ис пр да ег Вс • советует. ерунды не по ший человек у осеннего ли к ка кое, Настроение та • ! тся оторваться сточка... хоче дись на диету, са о лг до ь . Хочешь жит • ся вечностью еды покажут з бе ко ты е, ну ы ми ом и ак думать, что зн ую уг Предпочитаю др на • т ходя де меня пере торые при ви ают моё личаж ув то ос пр , ы иц ул у он ор ст ство. ное простран но портит удоамматики силь гр ие Знан • в. то чтения анекдо вольствие от ся. Захотел ть ни ле ное не В жизни глав • и! поспать? Посп шался гроиданно послы ож не ве ло го В • гр ан ди оз ны е ли ру ш ит ьс я ча на о Эт т. хо планы.

- Что Мише подарить, парню 20 лет скоро? - Смотря чем он увлекается. - Дурью он мается! Со ве то в - Ну так дурь ему и подарите! у ме ня лу чш е не п ро си ть. Последний писк моды - это По то му, звук, издаваемый мужем, когда о чу вс тв о чт жена затащила его в бутик, при ю мо ра взгляде на ценник. у ме ня си ль не е чу вс тва - А я навсегда решил вернуться ло ст и. жа в родные края и продолжить папенькино дело. - Стало быть, пить будете?

Путинизмы Путин передумал давать Лукашенко полтора миллиарда евро и даст два! Люди целый год ждали «Прямую линию», чтобы сортир в сельской школе починить, а он им про Украину и НАТО рассказывает. Ну, и кто он после этого? Трамп предложил очертить для России красные линии и потом договариваться с ней. Но с Путиным договоришься о красных линиях, а потом он скажет, что дальтоник. Оценив масштабы надвигающегося кризиса, Путин предложил внести в новую редакцию российской конституции пункт «Не жили богато, нечего и начинать». Роскомнадзор провел учения по отключению интернета у Д. А. Медведева. В России по правилам хорошего тона у женщины не спрашивают, сколько ей лет, а у мужчины — как он от мобилизации отмазался. — Алло! А ты где? — Я задерживаюсь. — Задерживаешься?! Почему? — По подозрению в экстремизме. По самым последним данным, замминистра обороны РФ начал строить новый роскошный дом в элитном посёлке для отбывания домашнего ареста. В это непростое для России время только коррупция продолжает работать как часы. Эксперт по женщинам депутат Госдумы РФ Милонов заявил, что женщины, которые ждут на 8 Марта дорогих подарков, – проститутки, а те, которые ждут дешёвых, – дуры. Услуга похорон для россиян может подешеветь, если усопший выберет похороны с попутчиком. Поговаривают, что среди чиновников в регионах ходит по рукам книга «101 способ выполнить указы президента о повышении заработной платы бюджетникам, не повышая ее».

Одесса плачет, но смееется! Как говорила тетя Циля: - Ну что вам еще пожелать на ночь? Приятного аппетита! - Соломон, вы должны так посмотреть на врага, чтобы у него анализы потекли! Как говорил Наум Маркович: - Главное правило вечеринки на даче - это чтобы дача была не твоя. - Я у вас купил пирожок с грибами, так где грибы? - А вы разве не знали, что дрожжи - это тоже грибы? Своими стихами Изя напоминал раннего Пушкина, когда тот еще не умел ни писать, ни говорить.

- Мам, купи котёнка. - Нет, Боря! - Ну мааам! - Нет! - Ну мамочка, ну купи! - Слушай, Боря, отстань, я сказала НЕТ! Иди, продай его комунибудь другому! Моя Двойра- удивительный человек. Она находит вещи там, где их реально не было, когда искал я!

Сарочка, почему Вы своего мужа называете Адик? Его же зовут Сёма? Ну не могу же я его при людях называть адиётом!

- Вашему мужу нужен абсолютный покой. Вот успокоительное. - И когда мужу его давать? - Вы неправильно поняли. Это для вас.

818.501.1150 Открыты с 10 до 5:30

time fix

Ну, как говорится в Одессе: - Не хотите по-плохому, похорошему будет еще хуже.

Угощенье по-одесски: — Вам чай без какого варенья?…

Экскурсовод в одесском музее рассказывает туристам: - Посмотрите на эту статую. Как изящно вытянута у нее рука. Этим жестом она как бы говорит: «Не забудьте дать на чай экскурсоводу».

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стекол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423

По вертикали: 1. Растение с листьями, покрытыми белыми волосками, и цветами-звездочками. 2. Часть драматического произведения. 3. Бог грозы, ветра и дождя в древневосточных мифологиях. 4. Двустворчатый морской моллюск. 5. Южное фруктовое дерево. 6. Бремя, тяжесть, иго. 7. Великий князь киевский, сын Ярослава Мудрого. 8. Управление чем-либо, пилотирование. 14. Один из видов наркомании. 15. Селение в Западных Пиренеях, около которого баски 15 августа 778 года, уничтожили арьергард франкской армии Карла Великого. 19. Цирковой комик. 21. Доля участия в акционерном обществе. 22. Буква еврейского алфавита. 24. Спутник Сатурна, открытый Джованни Кассини. 25. Китайская разновидность алебарды. 27. Минерал, поделочный камень. 28. Рассказ Михаила Зощенко. 30. Представитель народа, живущего в России. 31. Персонаж пьесы Александра Островского «Бедность не порок». 33. Специалист по сельскому хозяйству. 34. Среднее и мелкое дворянство в Англии 16-17 в.в. 39. В греческой мифологии: сын Посейдона, царь мифического народа бебриков. 40. Румынский живописец и график, основатель Школы изящных искусств в Бухаресте.

Ответы на стр. 39

#1601, March 13 - 19, 2026

По горизонтали: 3. Вечнозеленое хвойное дерево. 9. Кавалерийский набег. 10. Французский живописец, член Барбизонской школы. 11. Столица европейского государства. 12. Передняя сторона здания. 13. Заявление об отстранении от участия в чем-нибудь. 14. Спортивное гребное академическое судно. 16. Китайский щипковый музыкальный инструмент. 17. Правый приток Колымы. 18. Устройство для звуковой сигнализации в автомобилях. 20. Репетиция хора. 23. Центральный орган кровеносной системы животных и человека. 26. Нижний конец ложа, кровати по Далю. 27. Род растений семейства зонтичных. 29. Дуновение. 32. Озеро на Кольском полуострове. 35. Прямое деление ядра в растительных и животных клетках. 36. Разметочное устройство с рабочей кромкой, соответствующей профилю изделия. 37. Парус трапецевидной формы на парусных судах. 38. Легкая, твердая, тонкопористая кремнистая горная порода. 40. Город в Казахстане. 41. Умеренно-прогрессивное направление в джазе. 42. Город в Великобритании. 43. Апостол от 70-ти, сподвижник апостола Павла. 44. Передающая телевизионная трубка.

Вы в поиске партнeра или спутника жизни?

Отличная возможность для приятного знакомства! 323-463-7224

#1601, March 13 - 19, 2026

Обращайтесь к нам и размещайте свое объявление на «Страницах знакомств». Мы поможем вам встретить нового друга или подругу, человека, который, возможно, станет вам родным и близким.

«Страницы знакомств» «Ранорама» стр. А18 - 19

Ответы на стр. 39

Более 20 лет мы создаем цветочную магию! 424-421-0200 Мы предлагаем полный спектр услуг и лучшие цветочные композиции и подарки для любых событий.

ПРАЗДНИКОВ ЮБИЛЕЕВ ДНЕЙ РОЖДЕНИЯ СВАДЕБ БАР/БАТ МИЦВЫ ПОХОРОН БУКЕТЫ КОРЗИНЫ

Лучшие цветы на все случаи жизни

620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

www.bloom-boom.shop bloomboominfo@gmail.com Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях

Более 100 лет служения еврейской общине

С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

(323) 972-1888

323-385-7003 Ekaterina@HollywoodForever.com 323.449.4326

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

#1601, March 13 - 19, 2026

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

cLASSIFIED ремонт

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

аренда В комфортабельном, современном комплексе 17900 Sherman Way сдается просторное кондо площадью 712 кв.фт с 1 спальней, 1 ванной комнатой и балконом.

Квартира находится в самой глубине вдали от шума дорог. Комплекс с теннисными кортами, прачечными, бассейном и спа, а также отдельной парковкой на одну машину и ящиком над ней для хранения громоздких вещей. Напротив расположен русский магазин. Идеально подойдет для семьи из двух человек.

$1,950.00.

Звонить (818)635-7473.

уход

клмпьютер

www.sonetgroup.com

Sonet Group LLC

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems #1601, March 13 - 19, 2026

Call us

1-818-633-3706

sonetgroupco@gmail.com • • • • • • • •

• • • • • • • •

Networking – home office/business PC support & installation Hard drive back up Data recovery R emote support Smart phone support Security Cameras Software research, procurement, implementation and support P C repair Consulting IT solutions T raining Internet security Website building IP telephony Hosted Exchange and Office 365

С редакцией можно связаться:

тел: 323/463-7224

Оформлю уход на себя. Порядочность гарантирую. 323-551-8080 Светлана 2343-2347

(Laurel Cyn/Burbank Blvd )

Сдается в рент на 2-м этаже Большие, светлые квартиры с отдельной кухней, балконом: -1 bdr +1 bath -3 bdr+2 bath Плита, холодильник, центральное отопление, А/С в каждой комнате, бассейн, паркинг.

до 12 часов дня четверга по телефонам:

323-463-7224 | 323-460-2961 продается

ПРОДАЕТСЯ ДВОЙНОЕ МЕСТО НА КЛАДБИЩЕ HOLLYWOOD FOREVER

310-980-0940

No pets. Sec 8 OK

310-713-1664 говорим по-русски

1597-1601

1599 - 1603

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Hollywood Area (Vine and Melrose)

Сдается в рент на 2-м этаже новая квартира 1 bdr+1 bath. Деревянные полы, центральное отопление, центральный кондиционер, холодильник, плита, стиральная и сушильная машина в квартире. Паркинг.

NO pets. Sec 8 OK

310-713-1664 говорим по-русски 1599 - 1603

Ищу ответственного человека для ежемесячного ухода за могилой моих родителей на кладбище Hollywood Forever. Уборка мусора и сухих листьев, опавших иголок раз, в месяц. Фотоотчет. Оплата договорная, возможен перевод через Zelle. 440-253-9347 Alexei 1601-1602

Valley Village

Объявления в раздел classified ПРИНИМАЮТСЯ

услуги

УБОРКА Квартир, домов, офисов и других помещений n Чистка ковров n Мытье окон n Комплексная и генеральная уборка

Оптовой продовольственной базе на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек.

213-657-7315 Алексей

323-868-1535

1314-1382

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

Читайте панораму в Интернете

panorama-e.com

1322 - 1382

эффективный способ привлечения клиентов Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “Пятница-Express” и “panorama”!

323-463-7224 | pmgnewsUS@gmail.com

С помощью интернет-версии наших изданий, ваше объявление или рекламу, смогут увидеть не только в Америка, но и далеко за ее пределами.

www.panorama-e.com

323.463.7224

Почему полезно читать газеты?

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:

new year Gift Ideas

Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.

Что подарить родным и

близким на день рождения или другие праздники?

Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.

где говорят на русском языке

Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ПоДПИсКА “ПЯТНИЦА ExprEss”

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

12 мес. $187 $120 $187

6 мес.

Address: Tel:

PANORAMA MEDIA GROUP

Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

12 мес. $120

6 мес. $60

3 мес. $30

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

– в нашей газете ваша реклама решении задач в поможет вам ю клиентов и по привлечени шего бизнеса. Ва продвижению ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

По горизонтали: 3. Араукария. 9. Наезд. 10. Руссо. 11. Амстердам. 12. Фасад. 13. Отвод. 14. Клинкер. 16. Лавабо. 17. Омолон. 18. Клаксон. 20. Спевка. 23. Сердце. 26. Изножье. 27. Айован. 29. Веяние. 32. Имандра. 35. Амитоз. 36. Лекало. 37. Марсель. 38. Опока. 40. Атасу. 41. Мэйнстрим. 42. Илкли. 43. Ахаик. 44. Кремникон. По вертикали: 1. Анафалис. 2. Действие. 3. Адад. 4. Устрица. 5. Абрикос. 6. Ярмо. 7. Всеволод. 8. Вождение. 14. Кокаинизм. 15. Ронсеваль. 19. Клоун. 21. Пай. 22. Вав. 24. Рея. 25. Цзи. 27. Амазонит. 28. «Ошибочка». 30. Нганасан. 31. Егорушка. 33. Агроном. 34. Джентри. 39. Амик. 40. Аман.

ОТВЕТЫ НА судоку

#1601, March 13 - 19, 2026

Address:

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íàsteîäíó íåäåëþ — $13 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

323/463-7224

По горизонтали: Галифе. Лох. Рында. Ани. Закут. Делегат. Опал. Метанол. Колосс. Вокзал. Осина. Нейлон. Кид. Аугуста. По вертикали: Гарде. Ланце. Фраза. Лак. Онуча. Хит. Атолл. Домовина. Леток. Гонка. «Лес». Оолонг. Оникс. Зола. Нит. «Ада». Оу.

Name:

Published by KMNB Media Group

можно по телефону

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224

в “Пятница-Express” и “Панораме”

3 мес.

Name:

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

$98 $52 $52 $60 $30 $98

Газету прошу направлять (писать по-английски):

“ПЯТНИЦА ExprEss”

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши Нас не надо искать. родные будут вам благодарны целый год В Калифорнии мы везде, за прекрасный подарок!

Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Реклама —

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

Olympus adult daycare Мы переехали! Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com

#1601, March 13 - 19, 2026

Law Office Of Eduard Braun, P.C. 213-566-1961

• Автомобильные аварии • Аварии с участием велосипедов/ мотоциклов • Аварии с участием UBER/Lyft • Травмы в результате поскальзывания, спотыкания или падения • Инциденты с нападением/ укусом собак

Eduard Braun Attorney at Law

13713 Burbank Blvd., Sherman Oaks, CA 91401

www.eBraunLaw.com

Eduard Braun, ESQ

Мы поможем получить максимально возможную компенсацию!

Бесплатная консультация без каких-либо обязательств!

Многолетний опыт, которому можно доверять *** Персональный подход к каждому клиенту *** Мы будем держать вас в курсе хода вашего дела *** Разнообразная сеть опытных медицинских работников *** Позаботимся, чтобы вы понимали свои возможности и права

мы Говорим по-русски