Issuu

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1600 March 6 - 12, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

Лучшие цветы для любого праздника

Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса www.bloom-boom.shop

424-421-0200 620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

Olympus adult daycare Мы переехали! Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com

Стр. 26

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Суперслежка Следуя по стопам своего бывшего начальника, ФБР при президенте Джо Байдене осуществляло слежку за участником президентской кампании Дональда Трампа в преддверии выборов 2024 года.

#1600, March 6 - 12, 2026

омпрометирующая информация была раскрыта нынешним директором ФБР Кэшем Пателем в статье агентства Reuters, опубликованной в среду. Издание сообщило, что ФБР при Байдене истребовало записи телефонных звонков, совершённых Пателем и нынешним руководителем аппарата Белого дома Сьюзи Уайлс в 2022 и 2023 годах – в период, когда они оба были частными лицами. По словам Пателя, эти действия были предприняты в рамках расследований специального прокурора Джека Смита в отношении поведения Трампа, связанного с выборами 2020 года и обращением с секретными документами. Последнее расследование завершилось беспрецедентным обыском в резиденции Трампа Мар-а-Лаго. «Возмутительно и глубоко тревожно, что прежнее руководство ФБР тайно затребовало мои собственные телефонные записи – наряду с записями нынешнего руководителя аппарата Белого дома Сьюзи Уайлс, – используя сомнительные предлоги и скрывая весь процесс в закрытых материалах дела, призванных избежать какого-либо контроля», – заявил Патель. В результате обнаружения этих незаконных действий были уволены десять сотрудников ФБР. Reuters «не смогло выяснить, находились ли Патель или Уайлс сами под следствием и, если да, то по какой причине». «Оба были близки к Трампу в этот период, когда он готовился и в конечном итоге начал президентскую кампанию 2024 года, – говорится в отчёте. - Известно, что и Патель, и Уайлс давали показания следователям в рамках расследования Смита о том, как Трамп сохранял секретные документы после своего первого срока». Скандальный отчёт также раскрывает обвинения двух анонимных сотрудников ФБР, которые заявили, что это федеральное агентство при Байдене записало телефонный разговор Уайлс с её адвокатом в 2023 году. Эти сотрудники сообщили, что, хотя адвокат Уайлс знал о записи и дал на это согласие, сама Сьюзи Уайлс не давала согласия. По данным Reuters, Патель заявил, что он не был осведомлён о «цели ФБР при изъятии телефонных записей его и Уайлс, которая стала ведущим советником Трампа после его ухода с поста президента в 2021 году и в конечном итоге сопредседателем его кампании 2024 года против Байдена». Директор ФБР также утверждал, что сбор спецпрокурором Смитом телефонных записей Уайлс «продолжался и в тот период, когда она была сопредседателем кампании Трампа». Reuters сообщил, что ФБР «обнаружило телефонные записи в файлах, помеченных как „Запрещённые“, что затрудняет их обнаружение в компьютерных системах бюро».

Патель и Уайлс были далеко не единственными сторонниками Трампа, у которых ФБР изъяло телефонные записи в рамках «правового давления» Смита на тогда бывшего президента. Спецпрокурор Смит и его команда получили телефонные записи многочисленных сенаторов и членов Конгресса от Республиканской партии после выборов 2020 года. Он также добивался постановлений о неразглашении, чтобы эти избранные лица не были уведомлены об изъятии их данных. Сообщаемое изъятие записей Уайлс также является вторым крупным случаем в последние годы, когда ФБР под управлением демократов вело слежку за кампанией Трампа. ФБР при Обаме использовало дискредитированные и сомнительные материалы оппозиционного исследования («досье Стила»), финансируемого юридической фирмой кампании Хиллари Клинтон, в качестве обоснования для слежки за сотрудником кампании Трампа Картером Пейджем перед выборами 2016 года. Эти вопиющие действия были частью расследования разведывательного аппарата Обамы по поводу необоснованной теории заговора о том, что Трамп сговорился с Россией для похищения выборов.

Карлсон без снюса Имя консервативного журналиста Такера Карлсона хорошо известно за пределами Соединенных Штатов. Сейчас он разъезжает миру, беря интервью у Путина и Орбана и рассказывая, какую угрозу для американцев представляет дружба с Израилем.

теперь о снюсе. Тем, кто не знаком с этим словом, поясняем, что снюс — вид некурительного табачного изделия. Представляет собой измельчённый увлажнённый табак, который помещают между верхней (реже — нижней) губой и десной на длительное время — от 30 до 60-70 минут. При этом никотин из табака поступает в организм. Снюс по виду упаковки бывает двух видов: порционный — запакован в пакетики наподобие чайных разного веса (от 0,3 до 2 грамма) — и рассыпной (нефасованный). По информации журналистов, бренд ALP Pouches, принадлежащий Такеру Карлсону, подготовил партию из 378 тысяч коробок лимитированной серии снюса ALP Drifters. Однако сделать это производителю не удалось, так как менее чем через сутки после анонса нового продукта грузовик с товаром был угнан из логистического центра в Южной Калифорнии. По некоторым данным, стоимость партии исчисляется миллионами долларов. В пресс-службе компании сообщили журналистам, что груз увез человек, который предъявил охране пропуск, похожий на настоящий. Камеры зафиксировали, как грузовик выезжал из центра. Удалось отследить, что он поехал в сторону Кентукки, после чего связь с грузом была потеряна. Полиция сообщила, что приняла заявление больше 10 дней назад, 23 февраля, и уже начала поиски украденного товара, а компания ALP Pouches предложила вознаграждение в размере 100 тысяч долларов за достоверную информацию, которая приведёт к поимке преступников.

Представитель компании заявил, что инцидент задержит поступление лимитированной серии снюса ALP Drifters на рынок, но добавил, что производитель уже работает над разрешением ситуации. Два года назад, в феврале 2024 года телеведущий и бывший фронтмен канала Fox Такер Карлсон опубликовал на своем сайте интервью с Путиным. Оно длилось почти два часа и большей частью было посвящено войне в Украине. Позже, в декабре 2024 года Карлсон взял интервью у главы МИД России Лаврова, который, в частности, заявил, что смерть Алексея Навального в феврале 2024 года связана с лечением политика в Германии после отравления в 2020 году. На этой неделе Такер Карлсон обвинил Израиль в целенаправленной дестабилизации всего региона Персидского залива. По словам Карлсона, целью Тель-Авива является не только Иран, но и ослабление таких стран, как Катар, ОАЭ и Саудовская Аравия. Он утверждает, что власти Дохи и Эр-Рияда уже арестовали агентов Моссада, которые планировали серию взрывов на территории этих государств. Кроме того, Карлсон заявил, что некоторые американские лидеры более преданы Израилю, нежели собственной стране, назвав это предательством.

Замена на поле В четверг, 5 марта, президент Дональд Трамп объявил об отставке министра внутренней безопасности Кристи Ноэм. На ее место он намерен назначить сенатора-республиканца от Оклахомы Маркуэйна Маллина. Это назначение потребует утверждения в Сенате.

инистерство внутренней безопасности, созданное после терактов 11 сентября 2001 года, курирует множество ведомств, отвечающих за охрану границ, контроль за соблюдением иммиграционного законодательства, реагирование на стихийные бедствия и морскую безопасность. Кристи Ноэм, которой 54 года, уйдет с поста в конце марта. Как отмечается, за год работы на своем посту она превратилась в одного из самых узнаваемых членов кабинета Трампа. К отставке Ноэм призывали как демократы, так и республиканцы. Президент поблагодарил Ноэм за работу на посту министра внутренней безопасности. По его словам, она «хорошо служила и добилась многочисленных впечатляющих результатов (особенно на границе)». По завершении срока полномочий Ноэм, согласно заявлению президента, займет должность специального посланника по «Щиту Америки» — это новая структура в правительстве США, которая займется обеспечением безопасности в Западном полушарии. Источники сообщают, что Трамп был недоволен ее выступлением на слушаниях в Сенате. Тогда Ноэм заявила, что президент знал о рекламной кампании Министерства внутренней безопасности стоимостью 220 миллионов долларов, профинансированной за счет налогоплательщиков. В Aдминистрации же утверждают, что президент Трамп не одобрял эту кампанию.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

#704, January 2 - 8, 2009

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

323/650-2233

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

NEW

* çâîíèòü 24 ×àñà

ПоДПИсКА ПоДПИсКА

Panorama Media Group,

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

подписку на газету «ПАНОРАМА»

Нас не надо искать.

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

12 мес.- $90.00

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Город (City) _________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Address:

Name:

#1600, March 6 - 12, 2026

мнение 323-463-7224

Panorama Media Group

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Предвыборные баталии Предвыборная гонка за пост губернатора Калифорнии 2026 года вошла в активную фазу. Действующий губернатор Гэвин Ньюсом не может переизбираться из-за ограничений по количеству сроков.

опустившись с 14% в декабре до 5% в феврале. В то же время 54% жителей Калифорнии выразили мнение, что штат движется в неверном направлении, при этом деятельность действующего губернатора Гэвина Ньюсома одобряют 52% респондентов. Главной проблемой для избирателей остаётся стоимость жизни, экономическая ситуация и инфляция, которые назвала приоритетными почти треть респондентов. Предварительные выборы (primary election), по итогам которых определятся два главных претендента, пройдут 2 июня 2026 года.

#1600, March 6 - 12, 2026

Автомобили, ставшие иконами благодаря серии фильмов «Форсаж», будут представлены на специальной выставке в ЛосАнджелесе, организованной студией Universal Pictures и музеем Петерсена в честь 25-летия франшизы.

Продолжаются аресты нелегалов Ситуация с арестами нелегальных иммигрантов в Калифорнии в январе и феврале 2026 года остается напряженной из-за активных действий федеральных властей и противодействия на уровне штата.

огласно последним данным исследования, проведённого Институтом государственной политики Калифорнии (PPIC), сразу пять претендентов — трое демократов и двое республиканцев — идут вровень, а разница между ними минимальна. В число лидеров вошли республиканские кандидаты Стив Хилтон и шериф округа Риверсайд Чад Бьянко, а также демократы Кэти Портер, Эрик Суолвелл и Том Стейер. В гонке также участвуют мэр Сан-Хосе Мэтт Мэхэн, министр здравоохранения США Хавьер Бесерра, бывший мэр Лос-Анджелеса Антонио Вильярайгоса и бывший финансовый контролёр штата Бетти Йи. Лидером текущего рейтинга стал политический обозреватель-республиканец Стив Хилтон, получивший поддержку 14% из 1049 опрошенных вероятных избирателей. Замыкает пятёрку лидеров миллиардер-демократ Том Стейер с 10% голосов. Эксперты указывают, что уровень поддержки кандидатов практически сравнялся, поэтому шансы на выход во второй тур есть у каждого из лидеров. Риск для демократов: из-за большого количества кандидатов-демократов партийное руководство выражает опасения, что голоса будут слишком распылены. Это может привести к тому, что в финальный тур (General Election) пройдут два республиканца, полностью отрезав демократов от участия в основной борьбе в ноябре. Р аз др о б лен н о с т ь г о ло с о в и з б и р ат елей демократов и уникальная система праймериз в Калифорнии, где в финал выходят два кандидата, набравшие наибольшее число голосов независимо от партийной принадлежности, создают реальную возможность выхода во второй тур двух республиканцев. Для Демократической партии, контролирующей штат, такой исход станет катастрофическим сценарием, фактически гарантирующим победу республиканца на губернаторских выборах. Некоторые представители Демократической партии уже призывают аутсайдеров гонки снять свои кандидатуры до закрытия регистрации 6 марта, чтобы не допустить провала. В то же время партийная элита, включая Нэнси Пелоси, Гэвина Ньюсома и Камалу Харрис, пока воздерживается от официальной поддержки кого-либо из претендентов. Ситуация в лагере демократов стала ещё более запутанной по сравнению с ноябрём, когда Кэти Портер лидировала с 21% голосов. Бывший министр здравоохранения и социальных служб США Ксавье Бесерра растерял значительную часть поддержки,

Выставка машин

ммиграционная и таможенная служба США (ICE) проводит рейды на Западе США, включая Калифорнию. По состоянию на конец января 2026 года сообщалось о задержании более 500 мигрантов в ходе масштабных операций. Около 70% задержаний ICE приходятся на лиц, уже имеющих уголовные обвинения или судимости в США. Однако фиксируются случаи арестов людей и без криминального прошлого, включая тех, кто находился в стране по гуманитарным программам (например, U4U). Украинские беженцы в США, которые приехали по программе U4U, сталкиваются с арестами ICE и многомесячными задержками документов, даже при действительном гуманитарном статусе. Из-за этого они остаются без права работать и оказываются под постоянной угрозой депортации. По оценкам экспертов и правозащитников, в США сейчас около 200-250 тысяч украинцев находятся в уязвимом состоянии. Параллельно с арестами разворачивается другой кризис - бюрократический. Десятки тысяч украинцев своевременно подали документы на продление статуса, оплатили пошлины - и месяцами не получают никакого ответа. В этот период они не имеют права работать, их водительские права недействительны, а сами они в любой момент рискуют быть задержанными ICE. Служба гражданства и иммиграции США (USCIS) официально объясняет задержки перегруженностью системы и необходимостью дополнительных проверок по соображениям безопасности. Калифорния, имеющая статус «штата-убежища», ограничивает сотрудничество местной полиции с федеральными иммиграционными агентами. Местным правоохранительным органам запрещено задерживать людей исключительно по запросу ICE для целей депортации, если нет серьезных уголовных оснований. В Калифорнии проживает около 2,25 млн нелегальных иммигрантов (данные на начало 2026 года), что является одним из самых высоких показателей в США.

кспозиция откроется 14 марта и продлится до апреля 2027 года, предлагая посетителям увидеть культовые машины, такие как Dodge Charger R/T 1968 года Доминика Торетто, Toyota Supra 1993 года и Mitsubishi Eclipse 1995 года Брайана О’Коннера, а также Honda S2000 2001 года Суки, Nissan 240SX 1997 года Летти и Mazda RX-7 1993 года Доминика. По мнению организаторов, эти автомобили сыграли ключевую роль в формировании интереса к автомобильной культуре, став символами тюнинга и уличных гонок для многих поклонников. Выставка позволит гостям не только рассмотреть знаменитые машины вблизи, но и узнать больше об их истории и влиянии на поп-культуру. Автомобили из «Форсажа» часто ассоциируются с миром уличных гонок, который стал заметным явлением в начале 2000-х годов, подчёркивая их значение за пределами экрана.

Сьюзен Сарандон обижается Известная киноактриса Сьюзен Сарандон заявила, что лишилась ролей в Голливуде изза открытой поддержки Палестины. Об этом она сообщила журналистам перед церемонией вручения кинопремии «Гойя».

о словам 79-летней артистки, в 2023 году агентство UTA разорвало с ней контракт из-за участия в протестах, резких высказываний в поддержку Палестины и призывов прекратить огонь на территории Газы. Сарандон была вынуждена найти новых агентов в Европе и сниматься в независимом кино. Она добавила, что даже работающие с ней режиссеры делали это вопреки рекомендациям отказаться от сотрудничества. «Мне стало невозможно даже появляться на телевидении. Не знаю, изменилось ли что-нибудь в последнее время, но я не могла сниматься ни в одном крупном проекте, ни в чем, связанном с Голливудом», — призналась актриса. Сьюзен Сарандон известна по ролям в таких фильмах, как «Мачеха», «Тельма и Луиза», «Ноэль», «Масло Лоренцо», «Маленькие женщины». В 1996 году она получила премию «Оскар» за главную роль в картине «Мертвец идет».

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1600, March 6 - 12, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Война на Ближнем Востоке

«Это не разовая операция За одну ночь»

«Бывают годы, столетия, в течение которых ничего не происходит, а бывают дни, как вчерашний, в которые спрессована целая жизнь». Адриан Шаде ван Веструм

Прав был американский писатель ван Веструм, когда еще в 1908 году в своем романе «Дьявол» высказал эту мысль. Позднее ее приписывали и Ленину, и Эддингсу, и многим другим.

угроз, которые представляет правящий в Исламской республике режим, Соединенные Штаты совместно с Израилем применили против Ирана военную силу. США и Израиль изначально планировали нанести удар по Ирану на неделю раньше, однако операция была

отказа последует применение силы. Иран отверг предложение американских переговорщиков. Кроме того, представители Ирана во время первого раунда переговоров с американцами заявили, что Исламская Республика располагает 460 кг урана, обогащённого до 60% и до-

отложена по оперативным и разведывательным причинам. На протяжении недели создавалось впечатление, что Вашингтон больше занят демонстрацией силы, чем нанесением реального удара по Ирану. Одновременно разведслужбы США и Израиля выражали опасения, что Хаменеи может укрыться в подземном бункере.

статочного для изготовления 11 ядерных бомб. По словам спецпосланника Белого дома Стива Уиткоффа, переговорщики из Тегерана гордились тем, что им удалось обойти протоколы контроля. В Вашингтоне подчёркивают: Тегеран мог предотвратить эскалацию, если бы пошёл на реальные уступки. В конце концов президент Дональд Трамп потерял терпение.

#1600, March 6 - 12, 2026

еждународная обстановка в последнее время действительно такая, что события одной недели спрессованы так, что их могло бы хватить на целую жизнь. Наглядные примеры: Украина, Венесуэла, а теперь Иран. Недаром говорят: «... все события связаны между собой цепью, ни одно из них не случается само по себе, одно непременно вытекает из другого». Так переговоры о прекращении российско-украинской войны с участием Москвы, Киева и Вашингтона приостановлены из-за войны на Ближнем Востоке, заявил президент Украины Владимир Зеленский. Ожидалось, что в период с 5-го по 8-е марта новая встреча должна была пройти в Абу-Даби. Но из-за боевых действий она отменена. Что касается Венесуэлы, то после захвата Мадуро, а сейчас ликвидации Хаменеи, отношения Тегерана и Каракаса уже не будут прежни-

ми. О каком сотрудничестве, включая обмен технологиями производства дронов и строительство иранской военно-морской базы в Венесуэле, может идти речь после решительных действий президента Трампа в отношении режимов Мадуро и Хаменеи. Но вернёмся на несколько недель назад… В конце февраля президент США Дональд Трамп пришел к выводу, что режим в Тегеране не проявляет готовности к серьезным переговорам. После безуспешных попыток заключить ядерное соглашение с Тегераном и

Отсрочка также позволила провести ещё один раунд переговоров в Женеве. Посланники президента Трампа Стив Уиткофф и Джаред Кушнер были направлены для ведения переговоров по ядерной программе Ирана. По завершении утренней сессии в Женеве 27 февраля они представили Ирану финальное предложение: 10-летний мораторий на обогащение урана с последующим символическим уровнем обогащения, а также поставки бесплатного ядерного топлива для гражданских нужд. Иранской стороне было ясно заявлено, что в случае

Решение принято! После доклада Дональду Трампу американских участников переговоров с представителями Ирана президентом США было принято окончательное решение о начале военной операции. В пятницу, 27 февраля, Пентагон «получил окончательный приказ от президента Трампа». Глава Объединённого комитета начальников штабов США генерал Дэн Кейн рассказывает: «Президент распорядился, цитирую: “Операция “Эпическая ярость” одобрена. Отмены не будет. Удачи”». Ранее авианосец USS Gerald R. Ford зашел в Средиземное море, и, по мнению политологов и военных экспертов, баланс сил сместился… Утром 28 февраля вооруженные силы США и Израиля атаковали Иран. В США операция получила кодовое имя «Эпическая ярость» (Epic Fury). Израильская сторона использует название «Рёв льва» (или «Народ как лев»). Они нанесли удары по военным целям, резиденциям и офисам иранских лидеров, а также по объектам, связанным с внутренней безопасностью Ирана и ядерной программой этой страны. По словам генерала Кейна: «В развёртывании приняли участие тысячи военнослужащих всех родов войск,

сотни современных истребителей четвёртого и пятого поколений, десятки самолётов-заправщиков, авианосные ударные группы «Линкольн» и «Форд» с приданными им авиакрыльями, бесперебойные поставки боеприпасов и топлива… - всё это обеспечивалось системой управления, разведки, наблюдения и рекогносцировки. И поток сил продолжается по сей день…». Взрывы зафиксированы в ключевых центрах Ирана: Тегеране, Исфахане, Куме, Кередже, Керманшахе и Тебризе. Среди целей были командные пункты Корпуса стражей исламской революции, иранские системы ПВО, пусковые площадки ракет и беспилотников, а также военные аэродромы. До того как была выпущена первая ракета, «первопроходцами» были специалисты по электронике и кибервойне из Космических сил, армии и ВВС, которые «наносили некинетические удары, нарушая, ослабляя и лишая Иран возможности видеть, общаться и реагировать». После того как иранская система противовоздушной обороны была подавлена или выведена из строя, удар начался с массированного применения крылатых ракет «Томагавк» — высокоточного оружия большой дальности, способного поражать цели на расстоянии в сотни километров, — с авианосцев «Авраам Линкольн» в Аравийском море и «Джеральд Р. Форд» в восточной части Средиземного моря, а также с эсминцев их боевых групп. Военно-воздушные силы Израиля (IAF) заявили, что в операции участвовало около 200 израильских самолётов, которые нанесли удары по более чем 500 целям в нескольких городах на западе и в центре Ирана. Армия обороны Израиля сообщила, что за первые 30 часов операции против Ирана израильские ВВС сбросили более 2000 авиабомб по сотням объектов режима и военной инфраструктуры Исламской Республики. По данным военных, объем применённых боеприпасов за этот период составил примерно половину от общего числа, использованного за все 12 дней войны в июне 2025 года. Как отмечается в заявлении ЦАХАЛа, в западной части Ирана были уничтожены многочисленные системы противовоздушной обороны, что позволило израильской авиации действовать практически без противодействия. В результате самолёты смогли применять так называемые «stand-in» боеприпасы — то есть сбрасывать бомбы непосредственно над целями, а не использовать дальнобойные ракеты. По сообщению ЦАХАЛа, были уничтожены десятки командных пунктов, включая штаб сил внутренней безопасности Ирана. Военные заявили, что этот штаб служил центром управления, координировавшим действия режима на местах, в том числе подавление протестов против власти. Также был поражён комплекс штаба «Тар-Аллах» Корпуса стражей исламской револю-

рацию против Ирана. Администрация Дональда Трампа активно рассматривает план по полномасштабному вооружению иранских курдов для организации восстания внутри Исламской Республики. Израиль совместно с США стремится использовать курдскую оппозицию как основную наземную силу против Тегерана, чтобы избежать масштабного ввода собственных регулярных войск на первом этапе. Иран давно обвиняет власти Курдистана - пользующегося широкой автономией региона на севере Ирака - в укрывательстве повстанцев, причастных к нападениям на Исламскую Республику. Иранский Корпус стражей исламской революции (КСИР) ранее неоднократно наносил удары по их базам. Сейчас в ходе атак курдов на правительственные объекты Ирана планируется создать условия для восстания иранцев, выступающих против режи-

ным комплексам с помощью 13-тонных проникающих боеприпасов. До сих пор полностью не исключено участие американцев в наземных операциях в Иране. Если будут задействованы обычные сухопутные войска, то первыми, скорее всего, отправятся 82-я воздушно-десантная дивизия и 18-й воздушно-десантный корпус из Форт-Брэгга, Северная Каролина, или 101-я воздушно-десантная дивизия из Форт-Кэмпбелла, Кентукки. К другим армейским подразделениям, готовым к быстрому развёртыванию, относятся 4-я пехотная дивизия в Форт-Карсоне, штат Колорадо, и подразделения 10-й горнопехотной дивизии, проходящие подготовку в Форт-Полке, штат Луизиана. Генерал Кейн заявил, что, хотя вариант с «высадкой на берег» всегда рассматривается, он не является приоритетным для Пентагона… Согласно последним новостям (4 марта 2026 года), курдский фактор стал одним из главных элементов в обостряющемся конфликте между США, Израилем и Ираном. Использование курдских сил вызывает резкое недовольство Анкары, которая видит в усилении любых курдских формирований прямую угрозу своей безопасности. Сообщается, что тысячи бойцов курдских формирований, базирующихся в Ираке, начали наземную опе-

ма, после убийства верховного лидера Ирана аятоллы Али Хаменеи. Повстанцы уже запросили военную поддержку США, в том числе речь шла о поставках оружия. Ответная реакция Ирана Вслед за атакой Израиля и США на Иран власти этой страны нанесли удары по некоторым арабским странам. Только с 28 февраля по 2 марта по ОАЭ было выпущено минимум 165 ракет и 541 дрон, по Бахрейну — минимум 45 ракет и 9 дронов, по Катару — минимум 72 ракеты и 17 дронов, по Кувейту — минимум 97 ракет и 283 дрона и минимум по 2 дрона — по Оману и Саудовской Аравии. Как известно, Иран ударил ракетами и беспилотниками не только по Израилю, а также по военным объектам США, размещённым в регионе. Среди этих баз были штаб-квартира 5-го флота ВМС США в Бахрейне, авиабаза Аль-Удейд примерно в 30 километрах от Дохи в Катаре, авиабаза Али аль-Салем в Кувейте и авиабаза Аль-Дафра в Объединённых Арабских Эмиратах Иранские ракеты и беспилотники также нанесли удары по гражданским объектам в странах Персидского залива, в том числе по нескольким отелям в Абу-Даби, аэропорту в Кувейте и зданию в Бахрейне. После того, как Иран выпустил сот-

ни ракет и дронов по странам Персидского залива, Катар выступил с жёстким заявлением, пообещав, что Тегерану «придется заплатить цену». Остальные пять стран подчёркивают свое «право на ответ». Эксперты расходятся во мнениях, перерастут ли эти заявления в реальные военные действия. В последние годы страны Персидского залива не вступали в военную конфронтацию с Ираном, не допускали использования своей территории против Ирана и старались выстраивать дипломатические каналы с Тегераном. Очевидно, страны Персидского залива не могут не реагировать на атаки, но при этом не станут ввязываться в войну и вставать в «одну шеренгу» с Израилем. Вся архитектура безопасности монархий Персидского залива выстроена так, что они зависят от Вашингтона. США — это гарант безопасности всех этих стран, они отдали на откуп свою собственную безопасность, чем и объясняется такое широкое американское военное присутствие в регионе. Арабские монархии, которые не способны самостоятельно обеспечивать свою безопасность без США, пойдут войной против Ирана и встанут в одну шеренгу с американцами, а тем более с Израилем, к которому до сих пор очень сложные и противоречивые чувства после двух лет войны в Газе. Даже при том, что сейчас происходит с Ираном, они крайне негативно относятся к любому сотрудничеству с Израилем, тем более к военному сотрудничеству.

Цели и задачи Президент Дональд Трамп и премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху заявили, что конечной целью предпринятого нападения на Иран является предотвращение появления у Ирана ядерного оружия и уничтожение военной инфраструктуры. И, вне всяких сомнений, нынешнего руководства Исламской Республики. Иран — огромная по территории страна с 90-миллионным населением, и в отсутствие централизованной власти она может скатиться в многолетний внутренний конфликт между шиитским большинством, курдами и белуджами, которые могут воспользоваться ситуацией, чтобы начать борьбу за независимость. Напомним, что 28 февраля президент Дональд Трамп опубликовал видео, в котором заявил, что США начали крупномасштабные боевые операции в Иране с целью устранить угрозы с его стороны. «На протяжении 47 лет иранский режим скандировал “Смерть Америке” и вёл нескончаемую кампанию кровопролития и массовых убийств, направленных против Соединённых Штатов, наших военнослужащих и ни в чём не повинных людей во многих, многих странах», — подчеркнул американский президент. Трамп предупредил военнослужащих иранской армии, Корпуса стражей исламской революции и сотрудников полиции, что им грозит смерть, если они не сдадутся. Президент в своем видеообращении настоятельно посоветовал иранскому народу захватить власть: «Настало время взять свою

Саудиты, которые претендуют на главенство в мусульманском мире, пока демонстрируют слабость, потому что по ним бьют, а они молчат. А терпят они потому, что боятся более серьезного ущерба. С другой стороны, США и Израиль и так делают основную работу. Роль стран Персидского залива не может быть очень велика, но может быть существенна, если бы они захотели. Это их воздушное пространство, у них многочисленная авиация. Более того, они не в шёлковых перчатках и, в отличие от Израиля, могут взяться за бомбёжку нефтяных и прочих экономических объектов, то есть — бить по тому, что Иран на их территории бьёт.

судьбу в собственные руки и вступить на путь к процветающему и славному будущему, которое уже близко. Настал момент действовать. Не упустите его». Эта совместная американоизраильская военная кампания, судя по всему, значительно отличается по своему масштабу и целям от того, что произошло в июне 2025 года. В результате войны, которая произошла в июне прошлого года, Иран практически не контролирует собственное воздушное пространство, а марионетки, которые у него имелись в регионе, уничтожены. К тому же в результате народного восстания Иран испытывает большую неуверенность в своем будущем.

#1600, March 6 - 12, 2026

ции (КСИР), отвечающего за безопасность Тегерана. Позднее ЦАХАЛ сообщил о дополнительной волне ударов, в которой участвовали более 100 самолётов. Целями стали командные центры КСИР, включая подразделения разведки, военно-воздушных сил и внутренней безопасности. После запуска ракет сотни истребителей ВВС F-15, F-16 и малозаметных F-22 «Раптор» объединились с палубными истребителями F/A-18 «Хорнет», малозаметными F-35 и самолётами радиоэлектронной борьбы EA-18G для массированной воздушной атаки на иранские средства противовоздушной обороны и ракетные комплексы. Позже к истребителям присоединились бомбардировщики-невидимки B-2 Spirit ВВС США, которые за 17 часов долетели с базы ВВС «Уайтмен» в Миссури и, как в июне 2025 года, нанесли удары по предполагаемым ядер-

Продолжение на стр. 8

Война на Ближнем Востоке

«Это не разовая операция За одну ночь» Продолжение. Начало на стр. 6

#1600, March 6 - 12, 2026

Для нынешнего режима в Тегеране первостепенное значение имеет сохранение власти и возможность продолжать борьбу против США и Израиля. Иранский режим признает, что в военном отношении он не может тягаться с Соединенными Штатами, но ему и не нужно побеждать. Ему всего лишь хочется выжить. Вопрос в том, что именно иранский режим считает ключом к своему выживанию? Глава Объединённого комитета начальников штабов США генерал Дэн Кейн заявил, что кампания против Ирана будет долгой. Достижение военных целей США в Иране потребует времени и может сопровождаться дополнительными потерями среди американских военнослужащих, заявил в понедельник председатель Объединённого комитета начальников штабов на фоне расширения американоизраильской воздушной кампании. «Это не разовая операция на одну ночь», — сказал генерал Кейн. По его словам, задачи, поставленные перед Центральным командованием США (CENTCOM) и объединённой группировкой войск, потребуют времени для достижения и в ряде случаев будут сложной и напряжённой работой. В то же время министр обороны США Пит Хегсет подчеркнул, что цель кампании — уничтожение ракетных возможностей Ирана, его военно-морских активов и другой инфраструктуры безопасности. «Это не Ирак. Это не бесконечно», — заявил Хегсет.

Расползание конфликта Спустя несколько дней после начала совместной операции США и Израиля против Ирана конфликт распространился почти на весь Ближний Восток, затронул Европу и вызвал опасения возможных атак за пределами региона. В войну уже прямо или косвенно вовлечены не менее 11 стран. Боевые действия сопровождаются ударами по военной инфраструктуре Ирана, ответными атаками Тегерана по Израилю и американским объектам, а также серьёзными перебоями в поставках нефти и газа. География ударов расширилась на Кипр, по которому наносил удары Иран, и потенциально на Албанию. Постоянные атаки на торговые суда и ответные действия коалиции во главе с США против хуситов. Отмечается обострение ситуации вокруг танкеров и захват судов в Оманском заливе, а также потопление иранских военных кораблей, включая уничтожение американской подводной лодкой фрегатa «Дена» ВМС Ирана вблизи берегов Шри-Ланки в Индийском океане. Президент США Дональд Трамп заявил, что операция «Эпическая ярость» рассчитана примерно на четыре–пять недель, однако в этот период конфликт может расшириться.

Иран также попытался ограничить судоходство в Ормузском проливе, через который проходит около 20% мировых поставок нефти. США заявили о потоплении нескольких иранских кораблей и подчеркнули, что поставки пока остаются стабильными, однако рынки отреагировали ростом цен на энергоносители, особенно после приостановки Катаром производства сжиженного газа. Дополнительным фактором эскалации стало вступление «Хезболлы» в конфликт. В воскресенье вечером группировка запустила ракеты и бес-

ной программе, однако подчеркнул, что сам Североатлантический альянс не намерен напрямую участвовать в операции. Западные страны усиливают меры безопасности на фоне опасений, что Иран может активировать «спящие ячейки» и прокси-структуры в ответ на беспрецедентные удары США и Израиля по иранской территории. Речь идёт о так называемых «спящих ячейках» — скрытых оперативниках или террористах, внедрённых в другие страны и ожидающих сигнала к действию. На фоне расширения конфликта правительства ряда государств предупреждают о риске атак на еврейские и израильские объекты. В США директор ФБР Кэш Патель заявил, что контртеррористические

пилотники по Израилю, открыв северный фронт. Израиль ответил масштабными ударами по целям в Ливане, включая районы Бейрута, ликвидировав нескольких высокопоставленных командиров. Неожиданным стало решение ливанского кабинета министров запретить любую военную деятельность «Хезболлы» на территории страны. Премьер-министр Наваф Салам призвал организацию немедленно сложить оружие. Впервые конфликт затронул и европейскую территорию: беспилотники атаковали британскую авиабазу Акротири на Кипре. По данным кипрских СМИ, дроны могли быть запущены из Ливана. Греция объявила о направлении фрегатов и истребителей для защиты острова. Великобритания, Франция и Германия заявили о готовности принять меры для защиты своих интересов и союзников, включая возможную поддержку оборонительных действий против иранских ракетных и беспилотных возможностей. Премьерминистр Великобритании Кир Стармер разрешил США использовать британские базы для нанесения ударов по иранским складам и пусковым установкам. Генеральный секретарь НАТО Марк Рютте заявил, что действия США и Израиля против Ирана наносят серьёзный ущерб его ядерной и ракет-

подразделения работают в режиме повышенной готовности: «Пока военные обеспечивают защиту за рубежом, ФБР находится на переднем крае предотвращения атак внутри страны». Способность Тегерана координировать или вдохновлять атаки за рубежом давно вызывает обеспокоенность американских спецслужб. На этом фоне западные правительства заявляют о намерении жёстко пресекать любые попытки террора и обеспечить безопасность еврейских общин, которые традиционно становятся первоочередной целью иранских прокси-структур. Иран в войне с США и Израилем реализует план, который был разработан высшим командованием страны под руководством Али Хаменеи вскоре после 12-дневной войны в июне 2025 года. Его подготовили на случай нового конфликта. План предусматривал, что надо спровоцировать хаос на всем Ближнем Востоке и вызвать потрясения на мировых рынках. Цель — оказать давление на США и Израиль, которое вынудило бы их прекратить войну. Часть плана заключается в децентрализации принятия военных решений — в результате разные воинские части могут изолированно действовать на основе общих инструкций, полученных заранее. Поэтому убийство высокопоставленных командиров не приводит к дезорганизации военных.

В июне 2025 года команды «приходили сверху». Теперь же военные «на земле» заранее знают, что им надо делать, и действуют, не дожидаясь приказов, при этом поддерживая координацию с командным центром. Атаки на Объединенные Арабские Эмираты, Катар и другие страны Персидского залива являются частью разработанной Ираном стратегии. Они призваны «сделать любое место, где могут находиться американцы, небезопасным», а также создать риски ухода инвесторов из региона. Цель — вынудить арабские страны, которым из-за нестабильной обстановки будет угрожать бегство капитала, оказать давление на США, чтобы те свернули операцию. Ликвидация Хаменеи. Что дальше? В последние дни появилась информация о том, каким образом ликвидировали аятоллу Хаменеи. Израиль использовал взломанные дорожные камеры и технологии искусственного интеллекта для слежки за верховным лидером Ирана Али Хаменеи в преддверии удара, в результате которого он был ликвидирован в рамках операции «Рычащий лев». Операция включала детальное картирование (то есть систематическое составление точной схемы и анализа) распорядка дня Хаменеи, его маршрутов передвижения и круга ближайших соратников. Речь идёт о сборе и сопоставлении данных для создания полной картины его привычек, времени выхода, посещаемых объектов и уровня охраны. Системы анализа больших данных и ИИ позволили обработать огромные массивы информации и определить оптимальный момент для точечного удара по его комплексу. Сообщается, что в ходе атаки было использовано около 30 ракет типа Sparrow. Удар был нанесён в дневное время для достижения максимального тактического эффекта. Одновременно в районе операции были выведены из строя сотовые сети, чтобы лишить иранские силы безопасности возможности оперативного реагирования. Ключевую роль в сборе и анализе разведданных сыграл «Моссад». По всей видимости, американская разведка, включая ЦРУ, помогла подтвердить местонахождение Хаменеи в момент атаки. Смерть Хаменеи может привести к тому, что режим и его силы безопасности сплотятся, чтобы выжить. А может, и наоборот — ликвидация Хаменеи вполне может напомнить нечто вроде мощного пушечного выстрела, пробившего дыру в корпусе корабля, в результате чего корабль потонет, а его руководство будет вынуждено его покинуть, чтобы спастись. Трамп и Нетаньяху исходили из предположения, что их удары по Ирану могут ослабить внутренние силы безопасности страны и облегчить противникам режима возможность подняться и его свергнуть.

Окончание на стр. 10

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

• Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

Доктор

Денис Столпнер

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ

Berkley University, NY medical college, residency US Davis, NY

ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ

Семейный доктор Столпнер специализируется в профилактике, диагностике и лечении возрастных заболеваний:

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ

• Гипертония • Диабет • Астма • Остеопороз • Сердечно-сосудистые заболевания • Желудочно-кишечные заболевания • Кожные заболевания • Заболевания мочеполовой и эндокринной систем

ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

Новый медицинский офис в Санта-Монике

(угол Van Nuys Blvd.)

Dennis Stolpner, M.D., ABAARM

Профессионализм, чуткость, доброта и желание помочь пациентам – главная черта клиники доктора Дениса Столпнера.

Dennis Stolpner, M.D. – опытный внимательный доктор, следующий лучшим традициям врачей.

- В офисе проводятся диагностическое и физиотерапевтическое лечения. - Безопасное снижение веса под наблюдением врача

2021 Santa Monica Blvd. #424E, Santa Monica, CA 90404

Принимаем Medicare, Medi- Medi, PP0, Regal, cкидки для тех у кого нет медицинской страховки.

310-590-7020

Malibu Behavioral Health Services Семейное и молодёжное консультирование Наши услуги:

Помогаем подросткам и молодым людям перейти к здоровой, самостоятельной жизни. Поддерживаем семьи в укреплении отношений и развитии жизненных навыков.

#1600, March 6 - 12, 2026

• Семейное консультирование • Помощь в выборе карьеры (модель CIFFTA) • Индивидуальная терапия для или образования подростков и молодых взрослых • Управление стрессом без • Поддержка в переходе алкоголя и наркотиков к самостоятельной жизни (TIP-модель) • Улучшение общения в семье • Развитие жизненных навыков и планирование будущего

Используем модель CIFFTA для семей, и модель TIP (Transition to Independence Process) для молодых взрослых, помогая им уверенно переходить во взрослую жизнь. Амбулаторные консультации в Южной Калифорнии — удобно, доступно, конфиденциально

(844) 867-7326

Email: admin@socalyouthhorizons.com Website: www.socalyouthhorizons.com

От пятницы до пятницы

#1600, March 6 - 12, 2026

«Это не разовая операция За одну ночь» Окончание. Начало на стр. 6-8

Иранское общество травмировано событиями последних шести недель, поскольку убийства, творимые по прямому указанию Хаменеи, были столь масштабны, что миллионы семей по всей стране потеряли либо своих близких, либо знакомых. И последние пять недель люди просто ждали, что же все-таки будет предпринимать Трамп. Однако силы режима хорошо вооружены, хорошо организованны и готовы стрелять, чтобы остаться у власти. В то же время противники режима в основном безоружны и неорганизованны. А поскольку у них в головах по большому счету религия отделена от государства, а вовсе не наоборот, то перед нами — отнюдь не то население, которое бы уверовало в массовое мученичество. Многое будет зависеть от того, как себя чувствуют сами иранцы. Верят ли они, что репрессивный аппарат режима обезврежен? Поэтому они будут внимательно следить за тем, как разворачиваются события. Из истории известно, что военные удары, наносимые извне, как правило, лишь усиливают существующие политические взгляды человека. Если иранец - сторонник режима, то у него появляется еще больше оснований не любить США и Израиль, и вместе с тем — мотивация еще больше поддерживать этот режим. Однако если он противник режима, то будет обвинять именно режим как причину всех этих военных ударов. Одним словом, военные удары не воздействуют на изменение политических взглядов людей. Если и наблюдалось вообще какое-то сплочение иранской нации, то это явление наблюдалось во время событий, происходивших в июне прошлого года. Когда пыль уляжется, даже если этому режиму и удастся остаться на плаву, неприглядные стороны жизни в Иране, которые будут проявляться ежедневно в экономической, политической и социальной сферах, со временем вновь всплывут на поверхность. Когда безопасность в стране отсутствует, то это, как правило, выгодно силам безопасности, потому что в случае возникновения вакуума власти зачастую побеждают те, кто способен прибегнуть к насилию. В таких случаях, когда в обществе вдруг образуется вакуум власти, наверх поднимаются отнюдь не писатели, интеллектуалы или правозащитники. Вероятность того, что Иран перейдет к стабильной представительной светской демократии, невелика — и это даже несмотря на то, что иранское общество созрело для таких перемен. Фактор России и Украины Иран и Россия являются стратегическими союзниками, чьи отношения в начале 2026 года достигли уровня официального партнерства. Иран продолжает поддерживать Россию в конфликте на Украине, поставляя дроны и баллистические ракеты малой дальности. Россия не вступает в прямой воен-

ный конфликт на стороне Ирана, но эвакуирует свой персонал с иранских АЭС из-за ударов. Военные действия в Иране вызвали волатильность на мировых рынках, что напрямую касается интересов России. Эксперты прогнозируют возможный скачок цен до 100 долларов за баррель в случае перекрытия Ормузского пролива, что может быть выгодно российскому бюджету. Для России развитие событий вокруг

Ирана создает более сложную ситуацию. Кремль уже потерял значительную часть своего влияния на Ближнем Востоке из-за ослабления позиций режима Башара Асада в Сирии. Война на Ближнем Востоке переключает ресурсы и внимание Запада с войны в Украине. Путин был заранее осведомлён о готовящемся нападении США на Иран, но не предпринял активных действий для защиты союзника. Кремль пытается сохранить роль посредника, передавая позицию арабских стран Ирану и обсуждая ситуацию с монархиями Персидского залива. В соболезновании Путина говорится об «убийстве, совершенном с циничным нарушением всех норм человеческой морали и международного права», но нет ни одного упоминания США или Израиля. В Кремле падение или резкое ослабление иранского режима воспринимают как опасный сигнал для собственной стабильности. Отказ России реально помочь Ирану военными средствами может восприниматься международным сообществом как признак слабости. Крах иранско-российского союза показал всему миру, что путинская Россия - ненадёжный союзник, а ее дипломатическое и политическое влияние - во многом фикция. В свою очередь, атака США на Иран влияет не только на Ближний Восток, но и на войну России против Украины. Затягивание войны может сделать Запад “более сговорчивым в попытках завершить войну” в Украине, а это будет означать усиление позиций России. Американская политика в отношении Ирана не обязательно будет зеркально отражена в подходе к России. Россия является ядерной державой с иным масштабом влияния, и это ограничивает набор инструментов давления. Суще-

ствует сценарий, при котором Администрация США может более жестко ставить вопрос об условиях урегулирования войны между Россией и Украиной, используя в качестве инструмента влияния объёмы финансовой помощи и поставки вооружения. Масштабное применение ракет Tomahawk для уничтожения иранских пусковых установок и заводов снижает возможности США по поддержке Украины. Украина остается в значительной степени зависимой от американской помощи, и это создает дополнительную уязвимость в случае изменения политических приоритетов в Вашингтоне. Дефи-

цит американских вооружений может привести к прекращению огня на Украине на условиях России. Война и межпартийные сражения Отношения между демократами и Администрацией Трампа предельно обострились на фоне полномасштабной военной операции США против Ирана. Законодатели-демократы резко осуждают действия Трампа, заявляя, что удары по Ирану не были санкционированы Конгрессом США и проводятся без доказательств «непосредственной угрозы». Лидер демократов в Палате представителей Хаким Джеффрис постоянно критикует Администрацию за трату миллиардов долларов на бомбардировки в условиях высокой стоимости жизни в США. В среду, 5 марта, Сенат США не проголосовал за резолюцию об ограничении военных полномочий президента, которая должна была помешать Дональду Трампу продолжать войну против Ирана. За резолюцию , предложенную демократами, проголосовали 47 сенаторов, против – 53. Сенатор Джон Феттерман был единственным среди демократов, кто проголосовал против. В то же время сенатор Рэнд Пол стал единственным среди республиканцев, кто поддержал резолюцию. В четверг, 5 марта, Палата представителей США не смогла принять резолюцию, которая ограничивала бы полномочия президента Дональда Трампа по ведению войны в Иране без одобрения Конгресса. Согласно результатам голосования, «за» выступили 212 законодателей, 219 высказались «против». Отмечается, что только два представителя Республиканской партии - Томас Мэсси и Уоррен Дэ-

видсон - поддержали резолюцию. При этом четверо демократов отклонили ее. Подавляющее большинство республиканцев в Конгрессе США официально поддерживают действия Белого дома. Прогнозы, прогнозы… Учитывая то, как сейчас развивается ситуация в результате внешнего военного вмешательства, могут появиться разные сценарии развития событий. Во-первых, это вполне может быть началом большой войны. На Ближнем Востоке действуют два типа игроков: те, кто занимается созиданием, и те, кто занимается разрушением. Страны Персидского залива, окружающие Иран, в течение последних пятидесяти лет преследовали совершенно иные цели, чем Иран. Они стремились стать центрами глобальных финансов, транспорта и искусственного интеллекта. А Иран занимался разрушением и заполнением вакуума власти, извлекая выгоду из страданий населения тех государств, которые либо вообще не состоялись, либо находятся на грани краха. Разрушать гораздо проще, чем созидать. Существует опасность региональной войны, в которой Иран попытается уничтожить позитивные достижения Персидского залива и бить по нефтяным объектам, чтобы взвинтить цены на нефть. Израиль лучше подготовлен к столкновению благодаря военной мощи и удалённости от Ирана, но упомянутые страны Персидского залива более уязвимы. В Иране режим также может выйти из этого конфликта невредимым, сравнявшись по своей жестокости с КНДР, — он может стать даже более жестоким, чем это было в последние недели после убийства тысяч иранцев. Также существует вероятность краха государства и, учитывая поляризацию иранцев и напряжённость между этническими группами, — вероятность начала гражданской войны. Но все же можно надеяться, что Иран как нация все-таки реализует свой огромный потенциал. Это страна, которая обладает качественным человеческим капиталом, богатыми природными ресурсами и богатой историей и потому вполне могла бы стать членом “Большой двадцатки”. Однако Иран показал намного более плохие результаты, чем можно было ожидать. Итак, наступил напряжённый момент, исход которого неизвестен. Однако виден свет в конце туннеля. Правда, не совсем ясно — вдруг этот туннель обрушится… Некоторые аналитики полагают, что интенсивная фаза может завершиться в течение месяца. Но существуют опасения, что война может перерасти в долгосрочное противостояние, если Иран задействует своих «прокси» по всему региону, пытаясь дестабилизировать энергетический рынок Ближнего Востока. Военные действия США и Израиля разрушают военный потенциал Ирана. Даже если режим выстоит, баланс сил на Ближнем Востоке изменится. Президент Трамп делает ставку на то, что это возможно, что эта война сделает Ближний Восток лучше и безопаснее.

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Диана Кацман MD, PhD Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования. Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

310.773.1280

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1600, March 6 - 12, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная кошеРная еда:

Горячие и холодные завтраки • Закуски, чай и кофе • Горячие и холодные обеды •

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044 12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

Погрузитесь в мир непревзойденных вкусов!

Отмечайте любые праздники и торжества в лучшем итальянском ресторане в Pasadena!

#1600, March 6 - 12, 2026

Приходите в ресторан

Celestino с любимым человеком

или друзьями и насладитесь меню от шеф-повара Калоджеро Драго. Ваш романтический вечер будет незабываемым!

Самый большой выбор

итальнской пасты только в

Celestino

Традиции семьи Drago, знаменитых итальянских рестораторов

141 S. Lake Ave., Pasadena, CA 91101

626.795.4006

От пятницы до пятницы возможно, стало последним мирным для Европы. По его словам, война НАТО с Россией может начаться уже в ближайшее время. Об угрозах со стороны России также в ноябре 2025 года предупреждал генеральный секретарь НАТО Марк Рютте. Он отмечал, что союзники по альянсу должны быть готовыми к «длительной конфронтации» с Россией, независимо от того, как будет развиваться ситуация в Украине.

Окно возможностей для удара по Европе Глава Генштаба Чехии генерал Карел Ржехка со ссылкой на данные разведки сообщил, что окно возможностей для нападения России на европейские страны откроется в течение ближайших трех-шести лет.

«В

Что подарить родным

на день рождения, новый год и другие праздники? Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши родные будут вам благодарны целый год за прекрасный подарок!

323.463.7224

Собрание экспертов Ирана выбрало Моджтабу Хаменеи — сына ликвидированного верховного лидера Али Хаменеи — новым верховным лидером Исламской республики.

ешение было принято под сильным давлением со стороны Корпуса стражей исламской революции (КСИР), который настаивал на кандидатуре Моджтабы как на наиболее приемлемой для силовых структур. Государственное иранское агентство Mehr одновременно опровергло распространявшиеся ранее сообщения о гибели Моджтабы Хаменеи во время израильского удара, заявив, что он «находится в полном здравии» и занимается организацией похорон родственников, погибших при недавних атаках. Агентство также назвало слухи о его смерти «вбросами сионистских СМИ». Сообщение о его назначении появилось спустя три дня после ликвидации Али Хаменеи в результате израильского удара по Тегерану, нанесённого в первые часы операции «Рык льва». Вскоре после этого Израиль также атаковал здание Собрания экспертов в городе Кум. Агентство Fars подтвердило факт удара, однако заявило, что заседание в тот момент там не проводилось. Голосование по выбору нового верховного лидера проходило дистанционно из соображений безопасности. Источники утверждают, что решение было принято «очень быстро». Сразу после гибели Али Хаменеи в соответствии с конституцией Ирана был создан временный руководящий совет. В него вошли президент Масуд Пезешкиан, глава судебной власти Голям-Хосейн Мохсени-Эджеи и представитель Совета стражей конституции аятолла Ахмад Арафи. Также сообщается, что тело Али Хаменеи будет похоронено в его родном городе Машхаде после «торжественной церемонии прощания» в Тегеране. Дата похорон пока официально не объявлена. Моджтабе Хаменеи 56 лет. Он считается одной из самых влиятельных фигур в иранской политике, несмотря на отсутствие официальных государственных должностей. На протяжении более чем двадцати лет он действовал как ближайший помощник и фактический «фильтр» доступа к своему отцу. Его влияние, по данным различных расследований, распространялось на многие сферы государственной системы — от кадровых назначений в медиа и университетах до решений, связанных с войной против Израиля и развитием ядерной программы. Моджтаба известен тесными связями с Корпусом стражей исламской революции и, по сообщениям западных источников, играл важную роль в подавлении протестов и управлении политически-

Дорогостоящее «медобслуживание» В Федеральном окружном суде Южного округа Флориды предъявлено обвинение гражданину России Нике Мачутадзе, проживающему в Остине (штат Техас). Его подозревают в сговоре с целью отмывания средств, полученных в результате масштабного мошенничества в сфере здравоохранения.

о версии следствия, Мачутадзе контролировал две компании по поставке медицинского оборудования длительного пользования — DME Company 1 во Флориде и Centurion Superior Medical LLC в Техасе. Через эти структуры, как утверждают власти, подавались фиктивные счета в федеральную программу Medicare, дополнительным страховщикам Medigap и в Федеральную программу медицинского страхования госслужащих (FEHBP). Следователи заявляют, что DME Company 1 направила в Medicare заявки на оплату 1 639 690 единиц оборудования, якобы назначенного более чем 221 тысяче пациентов по всей стране. Общая сумма выставленных счетов превысила 3,3 млрд долларов, из которых около 1,78 млрд были оплачены. Среди заявленных позиций — системы непрерывного мониторинга глюкозы, урологические катетеры, повязки для лечения ран и ортопедические бандажи. Не менее 330 единиц оборудования, согласно материалам дела, были оформлены на пациентов, которые к моменту оказания услуги уже скончались. Аналогичная схема, по данным обвинения, применялась через Centurion Superior Medical LLC. Компания подала заявки на 78 663 единицы оборудования для примерно 24 060 получателей. Счета Medicare составили 134,3 млн долларов, из которых более 90 млн были оплачены. В документах также говорится, что значительная часть страховых выплат вскоре после поступления переводилась за рубеж, в том числе на счета в Гонконге и Китае. По данным следствия, в общей сложности за границу было перечислено не менее 5,35 млн долларов. Расследование ведут Управление генерального инспектора Офиса управления персоналом США, Управление генерального инспектора Министерства здравоохранения и социальных служб и Федеральное бюро расследований США. Мачутадзе обвиняется в сговоре с целью отмывания денежных средств. Судья-магистрат выдал ордер на его арест. По информации правоохранительных органов, в январе 2026 года был приобретён билет на его вылет из Мексики в Испанию с дальнейшим направлением в Объединённые Арабские Эмираты.

#1600, March 6 - 12, 2026

ооружённый конфликт в Европе не исключён, и вероятность его возникновения обратно пропорциональна нашей решимости защищаться, а также инвестировать в оборону и единство с нашими союзниками», — сказал генерал. Перед нападением Россия будет стремиться расколоть и парализовать европейские страны на социальном и политическом уровне, добавил Ржехка. По его словам, к этому надо начинать готовиться уже сейчас. Как подчеркнул глава Генштаба Чехии, Путин остается главной угрозой для Европы. Помимо этого, как отметил Ржехка, Москва явно не стремится к заключению мирного соглашения с Украиной, поэтому ЕС нужно готовиться к длительному конфликту. «Россия хочет системы, в которой сильные могут делать, что хотят, а слабые должны это терпеть. Они хотят иметь право решать будущее своих соседей, включая Чешскую Республику, — другими словами, они хотят ограничить право чешских граждан решать свое собственное будущее. Россия нападает на нашу свободу и суверенитет, это их цель, это не изменилось со времен царской России», — резюмировал генерал Карел Ржехка. Это не первый случай, когда в Европе говорят о возможном нападении России. В частности, в октябре 2025 года начальник Главного штаба вооруженных сил Франции Фабьен Мандон рассказал, что ожидает «шоковый удар» со стороны России в течение трех-четырех лет. В ноябре прошлого года министр обороны Германии Борис Писториус сказал, что минувшее лето,

Новый верховный лидер Ирана

ми процессами внутри страны. Вокруг него также сформировалась сеть финансовых активов и посредников, включающая недвижимость в Лондоне и Дубае. Его возможное назначение долгое время вызывало споры внутри Ирана. Шиитская религиозная традиция не приветствует наследственную передачу власти, а сама Исламская республика была создана после свержения шахской монархии. Кроме того, Моджтаба Хаменеи не обладает высоким духовным рангом, который обычно считается необходимым для должности верховного лидера. Сам Али Хаменеи ранее не включал сына в список трёх кандидатов, рассматривавшийся на случай его гибели. Однако нынешний кризис и влияние силовых структур, по всей видимости, изменили баланс сил внутри иранской системы власти.

Ценой собственной жизни Продолжение. Начало в № 1560

#1600, March 6 -use12, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized is a2026 Violation of Copyright Laws of the United States.

Праведники Продолжение. После опубликованных в нашей газете статей о спасении евреев в годы войны поступило много откликов наших читателей, которые обратились с просьбой рассказать о тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения евреев во время Второй мировой войны, о людях, которых израильский мемориальный центр Холокоста Яд Вашем удостаивает звания «Праведник народов мира». От Римской эпохи до наших дней Еврейская община в Хорватии имеет многовековую историю. Археологические находки показывают, что евреи жили на территории современной Хорватии ещё во II—III веках. Еврейские торговцы и купцы впервые прибыли в северную Хорватию в первые века нашей эры, когда римский закон разрешил свободное передвижение по всей империи. В XIII и XIV веках еврейские общины Хорватии процветали, их отношения с соседями были мирными. Это закончилось в 1456 году, когда евреи вместе с большинством некатолических хорватов были выселены из страны. За этим последовали 200 лет, в течение которых в Хорватии не было записей о присутствии евреев. В XV веке, во время Реконкисты, существенно возросло число жертв гонений, направленных против евреев в Испании. С 1492 года еврейские беженцы, изгнанные из Испании, прибыли на территорию Османской империи включая её балканские провинции Македонию и Боснию. Некоторые из этих беженцев оказались и на территории современной Хорватии - в частности, в Сплите и в Дубровнике, а также на побережье Далмации. В 1526 году, когда хорватская знать признала Фердинанда Австрийского своим сюзереном, евреям было запрещено посещать Хорватию. В конце XVII — первой половине XVIII века, при правлении династии Габсбургов в Хорватию стали переселяться отдельные евреи из Венгрии, Богемии и Моравии, Бургенланда (Западная Австрия). Им, как правило, разрешалось оставаться в

Праведники -

невероятная история подвига регионе только на несколько дней. Запрет на еврейское поселение на севере Хорватии продолжался до тех пор, пока не вступил в силу Указ о толерантности от 1782 года, изданный императором Священной Римской империи германской нации Иосифом II. Впоследствии евреям разрешалось

ватских евреев говорили на хорватском как на родном языке. По данным 1910 года, в Хорватии и Славонии 48,64% евреев занималось торговлей, 25,95% промышленностью, 4,12% было занято в транспорте, 6,46% — в свободных профессиях и государственной службе, и до 2,45% — на военной службе. Согласно переписи 1931 года, община насчитывала 21 505 человек. В 1940 году в Загребе проживало около 11 тысяч евреев. 10 апреля 1941 года Германия и Италия основали Независимое государство Хорватия, куда вошли территории нынешних Хорватии, Боснии и Герцеговины и небольшая часть Сербии (Сирмия, или Срем). Его население составляло 6,3 млн человек, почти половина из них — хорваты-католики. Самым значительным из меньшинств (1,9 млн) были православные сербы, еще там проживали 40 тыс. евреев и 30 тыс. цыган, помимо сотен тысяч хорватовмусульман и не столь крупных общин немцев и венгров. Бразды правления

лось в июне 1941-го, а концу того года около двух третей хорватских евреев были отправлены в лагеря, где большинство погибли сразу после прибытия. В августе был основан лагерь Ясеновац, и с этого момента большая часть арестованных евреев отправлялась либо туда, либо в лагеря меньшего размера. Концлагерь Ясеновац играл одну из главных ролей в массовом уничтожении этих якобы недолюдей и врагов государства. Основанный в августе 1941 года возле деревни с таким же названием у слияния рек Савы и Уны, он представлял собой комплекс из пяти отдельных территорий, раскинувшийся на территории двухсот с лишним квадратных километров по берегам этих двух рек. В Ясеноваце не было технических средств для массового уничтожения, и все же часто о нем говорили, особенно выжившие, как о «лагере смерти» — так обычно называли лагеря с газовыми камерами или газовыми фургонами. Убийства происходили в лагере с особой жестокостью охранникамиусташами, которые придумывали изощрённые пытки, чтобы усилить мучения узников. Казнили разными способами. Одних сжигали заживо (в некоторых случаях

LAW

Загребская синагога в 1906 году поселяться в Хорватии, но им не разрешалось владеть землей или заниматься какой-либо торговлей, защищённой гильдиями; им также не разрешалось заниматься сельским хозяйством. В 1840 году парламент проголосовал за «постепенное» обеспечение полного равенства для евреев — и в течение следующих 33 лет действительно наблюдался постепенный прогресс. В 1867 году была открыта новая Большая Загребская синагога. К 1880 году в Хорватии насчитывалось 13 488 евреев, а к 1900 году их число возросло до 20 032. В 1887 году в Хорватский парламент был избран первый еврей — Павел Шварц. К 1900 году 54% евреев Загреба и 35% всех хор-

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

14 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

новым государственным образованием были вверены политическому движению усташей во главе с Анте Павеличем, который стал вождём государства (поглавником) — такую роль он взял по примеру Гитлера и Муссолини, которых обожал. Практически сразу же усташи развернули кампанию по «очищению Хорватии от чужеродных элементов». Это в основном относилось к сербскому православному меньшинству, живущему в Хорватии и ненавидимому усташами-католиками. Более 500,000 сербов были убиты (в основном, летом 1941 года), 250,000 - депортированы, и еще 200,000 - насильно обращены в католичество. Еще одной группой «чужеродных элементов», от которой хотели избавиться усташи, было еврейское население Хорватии, числом около 37,000 человек. Через несколько дней после захвата власти усташи приняли ряд антиеврейских законов. В течение последующих месяцев евреев лишили имущества и рабочих мест, ограничили им свободу передвижения и обязали их носить опознавательные знаки. Заключение евреев в лагеря нача-

предварительно усыпляя) в печах кирпичного завода в Ясеноваце или травили ядом в малом лагере Стара Градишка, где были газовые камеры с отравляющим веществом на основе цианида «Циклон Б». Других убивали, используя подручные средства: ножи, пилы, молотки и другие тупые инструменты. Ближе к концу войны усташи пытались уничтожить свидетельства своих преступлений и принялись закапывать и сжигать тела жертв в Ясеноваце. К концу 1941 года две трети хорватских евреев были сосланы в лагеря. Почти все они были убиты по прибытии. Из 83 145 жертв, участь которых документально подтвердили после Второй мировой войны, более половины — женщины (23 474) и сербские, еврейские и цыганские дети (20 171). В течение нескольких месяцев немцы позволяли хорватам убивать евреев и не вмешивались. Однако в начале 1942 стало казаться, что хорватская машина убийств может остановиться, и нацисты решили принять меры. Весной хорваты позволили немцам депортировать оставшихся евреев Хорватии на восток. В августе 1942-го и в мае 1943-го

немцы депортировали оставшихся евреев из Хорватии в Аушвиц. Из 37 000 хорватских евреев 30 000 погибли во время Холокоста, что составило 80 процентов еврейского населения страны. После Второй мировой войны еврейская община Хорватии была почти полностью уничтожена, около 2,5 тыс. выживших остались в стране. В период с 1948 по 1952 год около половины выживших (около 1600 человек) предпочли эмигрировать в Израиль после создания еврейского государства .. В 2011 году в Хорватии проживало 509 евреев… В последние году число евреев увеличилось, большинство из них живёт в Загребе и Дубровнике.

С этим медальоном нашли Дину. На нем указаны имена родственников.

Дина в годы войны. Примерно шесть месяцев спустя, зимой 1941 – 1942 гг., с трудом и за большой выкуп им удалось договориться, что меня вынесут из лагеря и доставят в еврейскую общину Загреба. В лагере я была самым маленьким ребенком (у меня и сегодня хранится медальон, который был надет на мою шею). Может быть, поэтому один из охранников лагеря, югославский этнический немец (как тогда говорили, фольксдойче), согласился меня, завёрнутую в подушку, вынести из лагеря в виде небольшой посылки. Меня передали двоюродной сестре матери Бланке Фюрст, чей адрес моя мать написала на медальоне, среди адресов других родственников.

Госпожа Фюрст заботилась обо мне, вернула меня к жизни. Но после того, как нашлось убежище для ее родителей, она ушла в партизаны. Она пыталась устроить меня в монастырь, но я была слишком мала и монашки посчитали, что для них это будет слиш-

Джина Беритич и Дина. Загреб, 1943 г. ком опасно. Они посоветовали госпоже Фюрст обратиться к одной очень набожной христианке, которая за надлежащую плату позаботится обо мне. Но из этого ничего не вышло, и мое положение становилось все хуже и хуже. Госпожа Джина Беритич была довоенной подругой Бланки Фюрст. Когда однажды Джина пришла навестить меня у этой набожной женщины, то обнаружила, что состояние мое ужасно. Я страдала от недоедания, и у меня не было одежды (выяснилось, что она продала мои вещи). Мне было очень плохо, я помню, мне не разрешали выходить на воздух и не давали пить, чтобы я не обмочилась. Джина сделала вид, что берет меня на прогулку, а на самом деле выкрала меня и забрала к себе. Чтобы спасти, меня крестили, и Джина Беритич стала моей крестной матерью. Теперь мое имя стало Мария. Дома меня называли Мая. Госпожа Джина жила с сыном студентом-медиком Тихомилом и мужем, который был морским капитаном и почти всегда отсутствовал. У госпожи Джины я находилась с зимы 1942 – 1943 гг. до конца войны. Она ухаживала за мной с любовью, как за собственной дочерью. Ее сын тоже очень любил меня, как младшую сестру. Я помню, как он нес меня на руках в бомбоубежище во время бомбардировок Загреба. Пряча меня в своем доме, госпожа Джина рисковала своей жизнью. Один из соседей угрожал, что донесёт на нее немцам. Он был ярым антисемитом. Мы были спасены благодаря партизанам, пригрозившим ему, если со мной что-то случится. На другой стороне улицы, где мы жили, располагался молодёжный центр местных фашистов, и я знала,

что нельзя подходить к этому месту. Практически все время я проводила в доме и только изредка могла спуститься во двор. Я росла среди взрослых, мне нельзя было играть с другими детьми. .... Госпожа Джина рассказывала, что у меня есть тетя, которая находится в лесу, с партизанами, и что, может быть, она вернется после войны. Когда госпожа Фюрст вернулась, они объяснили, что я еврейка и мое настоящее имя Дина. Для меня это было очень тяжело, так как я знала, что евреи плохие люди и что они распяли Христа. Однако госпожа Джина была уверена, что мое место среди моего народа. Хотя ей было очень грустно расставаться и на самом деле она хотела, чтобы я осталась с ней. В 1948 году вместе с моей тетей Фюрст я иммигрировала в Израиль, и наши контакты с семьей Беритич свелись к переписке. Я навещала их в 1961-м, а затем в 1968 году. Других возможностей не было. За это время госпожа Беритич умерла от рака, и я поддерживаю связь с ее сыном, доктором-терапевтом и ученым. Он сейчас на пенсии, но в свое время был известным гематологом и специалистом по лёгочным заболеваниям – так что у нас общие профессиональные интересы (Дина Хен работала в хранилище консервированной крови в больнице Хадасса). Он называет меня своей младшей сестрёнкой, и его всегда очень радуют мои звонки. И я тоже хочу слышать его голос. Я чувствую глубокую благодарность к этой семье...».

Дина Хен и Тихомил Беритич на церемонии присуждения звания Праведник народов мира Тихомилу и посмертно его матери Джине Беритич. Загреб, 1995 г. 9 марта 1994 года Джина Гертруда Беритич и ее сын Тихомил Беритич были удостоены почётного звания Праведник народов мира. В Хорватии официально признаны 133 Праведника народов мира. Для сравнения, в соседних странах бывшей Югославии ситуация выглядит следующим образом: Сербия: 139 человек. Босния и Герцеговина: 49 человек Словения: 16 человек. Северная Македония: 10 человек. Черногория: 1 человек. Этот высокий титул присваивается неевреям, спасавшим евреев во время Холокоста, рискуя собственной жизнью.

#1600, March 6 - 12, 2026

Младенец в посылке В один из зимних дней 1941 – 1942 года в помещение еврейской общины Загреба, действовавшей под постоянным контролем режима усташей, была доставлена необычная посылка. Человек, который принес ее, положил картонную коробку и ушел, ничего не объяснив. Когда коробку открыли, изумлённые сотрудники обнаружили внутри младенца и записку: «Прошу вас отнести малышку моей сестре, Бланке Фюрст». Вот как описал этот случай Абрахам Йошко: «Однажды, в конце 1941 или в начале 1942-го, в еврейскую общину, где я работал, какой-то человек принес ящик. Открыв его, я был поражен. Внутри лежал красивый младенец и записка с адресом Бланки Фюрст. Вызвали Фюрст, и после трогательной встречи со своей маленькой племянницей Диной, она рассказала, что отец малышки Драгутин Бюхлер был депортирован в Ясеновац – крупнейший из созданных хорватскими фашистами лагерь, откуда не вернулся. Мать Бланка Бюхлер была арестована вместе с малюткой и помещена в лагерь Лобоград. Похоже, мать нашла возможность тайно вынести ребенка из лагеря. Фюрст забрала свою маленькую племянницу домой. В 1942 году начались массовые депортации евреев в Аушвиц, она решила уйти в партизаны и искала для племянницы надёжное место. Монашки отказались взять такую маленькую девочку. Потом нашлась женщина, согласившаяся принять ребенка за плату. Бланка оставила девочку у нее. Через какое-то время ее довоенная подруга Джина Беритич навестила девочку и обнаружила, что ребёнок страдает от недоедания и ее не во что одеть. Несмотря на опасность, угрожавшую ей самой и ее сыну Тихомилу, Беритич решилась забрать Дину из дома, где к ней плохо относились, и самой заботиться о ней. Мужа Джины, который был моряком, почти никогда не бывало дома, так что вся ответственность легла на ее плечи. Джина и ее сын студент-медик преданно ухаживали за маленькой Диной, учили ее читать и писать. Беритич не дрогнула даже тогда, когда поползли слухи о том, что она прячет еврейского ребенка и соседи пригрозили донести на нее. Чтобы защитить Дину, она крестила ее, нарекла новым именем Мария и научила молиться.

Родители Дины не вернулись после войны – оба они погибли…». Забрать ребенка пришла вернувшаяся из партизанского отряда тетя Бланка. Дине очень не хотелось покидать гостеприимный дом Джины Беритич, в котором она прожила много времени. Несмотря на то, что Джине тоже было трудно расстаться с полюбившейся ей девочкой, она объяснила ей, что Дина еврейка и должна расти в своей собственной семье. Дина иммигрировала в Израиль, но продолжала поддерживать связь со своими спасителями. Из свидетельских показаний Дины Бюхлер Хен: «Я родилась в Загребе в семье Бланки и Драгутина Бюхлер. Мой отец д-р Бюхлер имел адвокатскую практику, мать, происходившая из состоятельной семьи, была домохозяйкой. В начале войны они вполне могли бы эмигрировать, но никому в голову не приходило, что в этом будет необходимость. Как только в 1941 году в Югославии началась война, мой отец, в числе других интеллектуалов, был арестован и отправлен в печально известный лагерь Ясеновац. Позже туда выслали и других мужчин - моего дедушку и двух его сыновей. Никто из них не вернулся назад. Женщины - моя мать, я и бабушка летом 1941 были депортированы через лагеря Паг и Хрушица в Лобоград.

Подготовил Евгений ФАЛИН

Продолжение следует

Советская поэзия Эти два стихотворения отделяют десять лет. Первое с весьма примечательным названием «Завещание» было написано в 1947 году поэтом, которому тогда еще не исполнилось 45 лет, из которых восемь он провел в сталинских лагерях. Второе – «Признание», знакомое миллионам людей, было создано в 1957 году незадолго до смерти автора.

иколай Заболоцкий… почти десять лет жизни имя этого замечательного поэта не упоминались в советских учебниках литературы. О них рассказал он сам в автобиографическом очерке «История моего заключения». Очерк впервые был опубликован в Англии. Соотечественники смогли прочитать его только через 30 лет после смерти поэта. Спустя годы после кончины Заболоцкого он упоминается в ряду самых заметных имён русских поэтов и переводчиков современной эпохи. Его стихотворения прочно вошли в антологии и хрестоматии. Они переводятся на многие языки мира. Насколько строк из его «Завещания»: «О, я недаром в этом мире жил! И сладко мне стремиться из потёмок, Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок. Доделал то, что я не довершил».

От «Завещания» к «Признанию»

#1600, March 6 - 12, 2026

И еще - строки из «Признания» Николая Заболоцкого: «Зацелована, околдована, С ветром в поле когда-то обвенчана, Вся ты словно в оковы закована, Драгоценная моя женщина!»

Но до недавнего времени значительный период в жизни поэта был как бы зашифрован. Это годы с 1938 по 1946. Где был Николай Заболоцкий во время войны? Воевал или был в эвакуации, как его коллеги по творческому цеху? Нет, он не воевал и не был в эвакуации. Он был политзаключённым в тюрьмах и лагерях. «… 19 марта 1938 года Николай Алексеевич был арестован, надолго оторван от семьи и свободного человеческого существования. В качестве обвинительного материала фигурировали злопыхатель-

Николай Заболоцкий с сыном Никитой, женой Екатериной и дочкой Наташей.

ские критические статьи и клеветническая „ обзорная информация“, тенденциозно исказившая существо и идейную направленность его творчества….», — это через десятилетия после смерти поэта писал его взрослый сын Никита Николаевич в предисловии к очерку Николая Заболоцкого «История моего заключения». Считается, что расстрела, на который тянуло предъявленное ему обвинение, поэт избежал именно потому, что не сломался и не дал показаний против себя и своих друзей. Возможно, по этой же причине Заболоцкий гораздо легче других репрессированных писателей смог начать новую жизнь после лагеря.

мя «отречения от старого мира» и попытка сотворения мира нового во всех сферах общественной и личной жизни. Молодой Николай Заболоцкий стал свидетелем и участником эксперимента под названием «советская поэзия». Его первая книга стихов «Столбцы» (1929) была замечена. Критика была неоднозначна. В одном литературоведы были согласны: автор, несомненно, талантлив. Талант — это заметно, и потому опасно. В 1931 году Заболоцкий познакомился с работами Циолковского. Они произвели на поэта огромное впечатление, так как были созвучны с его умонастроениями. Заболоцкий писал теоретику космоса: «…Ваши мысли о будущем Земли, человечества, животных и растений глубоко волнуют меня, и они очень близки мне. В моих ненапечатанных поэмах и стихах я как мог, разрешал их». Поэма Заболоцкого «Торжество земледелия» (1933) вызвала шквал негативной критики в адрес поэта: его обвиняли в мистицизме, формализме, идеализме — во всём, что буржуазно и недопустимо в советской литературе. Николай Алексеевич был угнетён и разочарован непониманием, но ему помог выстоять жизненный принцип: «Надо работать и бороться за самих себя. Сколько неудач ещё впереди, сколько разочарований и сомнений! Но если в такие минуты человек поколеблется — песня его спета. Вера и упорство. Труд и честность…». Средства к существованию семьи давало сотрудничество с Самуилом Маршаком в популярных детских журналах и переводы. В 1937 году на рабочем столе Заболоцкого лежали стихотворения и переводы с грузинского, поэтическое переложение «Слова о полку Игореве» и незаконченная поэма «Осада Козельска».

Никита Заболоцкий так характеризует время ареста отца: «В те месяцы атмосфера в городе была тревожной. При встрече писателей, да и не только писателей, всё чаще звучало зловещее слово „взяли“…. Заболоцкому казалось, что эти страхи к нему не могут иметь отношения — нужно добросовестно делать своё дело, и, глядишь, всё обойдётся. Но он ошибался — его очередь была уже совсем близко…». И вот мы читаем трагическое повествование поэта: „Это случилось в Ленинграде 19 марта 1938 года“». Заболоцкий не пишет, что предшествовало аресту. Но сложно предположить, что удущий поэт и переводчик арест стал для него неожиданродился в семье агронома ностью — многие его коллеги недалеко от Казани. Его детство уже сидели в тюрьме. прошло в деревне. И, вероятно, по«Начался допрос, который этому его мировоззрение отличапродолжался около четырех лось такой приверженностью теме суток без перерыва. Следоваприроды и единству всего живого. тели настаивали на том, чтобы Стихи он сочинял с детства. Увлея сознался в своих преступлекался историей, литературой, биониях против советской власти. логией, химией, астрономией. Так как этих преступлений я В 1920 году, окончив реальза собою не знал, то понятно, ное училище в глубокой провинчто и сознаваться мне было ции, он приехал в Москву и поне в чем. ступил сразу на два факультета — Знаешь ли ты, что говоуниверситета: на медицинский и рил Горький о тех врагах, коисторико-филологический. Очень торые не сдаются? — спраскоро, однако, оказался в Петрошивал следователь.— Их униграде, где обучался на отделении чтожают! языка и литературы Пединститута — Это не имеет ко мне отимени Герцена, которое окончил в ношения, — отвечал я. Екатерина Заболоцкая с детьми. 1925 году. К этому периоду жизни Апелляция к Горькому поотносятся его первые поэтические опыты. Недол- вторялась всякий раз, когда в кабинет входил го служил в армии, и это тоже оказало влияние на какой-либо посторонний следователь и узнавал, его мировоззрение. что допрашивают писателя. Тот, кто хоть немного знаком с историей страПо ходу допроса выяснялось, что НКВД пытаетны и историей русской литературы, понимает, что ся сколотить дело о некоей контрреволюционной первые десятилетия после революции — это вре- писательской организации…».

Из воспоминаний Николая Заболоцкого «История моего заключения». Его спрашивали о Маршаке, Хармсе, Введенском. О поэме «Торжество земледелия». В ходе допроса выяснилось — следователи стараются сколотить контрреволюционное писательское дело, с Заболоцким среди организаторов. Потом его до полусмерти избили. Когда Заболоцкого бросили в камеру, он постановил дорого продать свою жизнь. Забаррикадировал дверь, а когда тюремщики вломились, отбивался шваброй. Его поливали из пожарного шланга и били снова… Николай Заболоцкий был приговорён постановлением Особого совещания (без суда) к 5 годам лишения свободы за контрреволюционную пропаганду по «знаменитой» 58-й статье.

Николай Заболоцкий с женой Екатериной и дочерью Натальей, 1953 год.

#1600, March 6 - 12, 2026

И ещё одна цитата из «Истории моего заключения»: « …средний человек, лишённый свободы, униженный, оскорблённый, напуганный и сбитый с толку той фантастической действительностью, в которую он внезапно попал, чаще всего терял способности, присущие ему на свободе. Как пойманный в силки заяц, он беспомощно метался в них, доказывая свою невиновность… Через несколько дней тюремной обработки черты раба явственно выступали на его облике и ложь, возведённая на него, начинала пускать свои корни в его смятенную и дрожащую душу». Однажды, вспоминал он, заключенные около трех суток почти не получали воды и должны были лизать черные закоптелые сосульки, наросшие на стенах вагона от их же собственных испарений. Не менее страшным испытанием на этапе и потом стали уголовники (в тюрьме их практически не было). Они, приходит к выводу Заболоцкий, «жили по своим собственным законам, и законы их были крепче, чем законы любого государства», «с их точки зрения, мы были жалкой тварью, не заслуживающей уважения и подлежащей самой беспощадной эксплуатации и смерти». «История моего заключения» заканчивается прибытием этапа в Комсомольск-на Амуре. В лагере на Дальнем Востоке Заболоцкий дробил камень в карьере, валил лес в тайге, строил дороги, был чертёжником в проектном отделе строительства, осуществлявшегося лагерниками. Эта работа чертёжника после непосильного физического труда и губительного общения с уголовниками наверняка сохранила ему жизнь. В 1943 году Заболоцкого перевели в Алтайский край, где он участвовал в добыче озёрной соды. Весной 1944 года его освободили, без права выбора работы и свободного передвижения по стране. С марта 1944 года после освобождения из лагеря жил в Караганде. Там он закончил переложение «Слова о полку Игореве» (начатое в 1937), ставшее лучшим в ряду опытов многих русских поэтов. Это помогло ему в 1946 году добиться разрешения жить в Москве и восстановиться в Союзе писателей. Позднее на воле, в общении с людьми Николай

1930 году, к удивлению друзей, Заболоцкий женится на Екатерине Клыковой, которая стала прекрасной женой, матерью и хозяйкой. И, что удивительно, несмотря на такое отношение к женщинам, брак у Николая Алексеевича сложился удачно и был весьма прочным. Но, добавим, до поры до времени. Их брак был не просто прочным – он выдержал испытания того сложного времени: арест, приговор, многолетнее заключение поэта, война, бедственное материальное положение семьи, воспитание детей «врага народа». Казалось бы все ужасы позади. Заболоцкие поселились в одном из корпусов «Хоока поэт сидел, его семья выживала. Чтобы прокормить детей, жена Заболоцкого рошевской деревни» — это были построенные пленКатя вязала и продавала вещи. Во время бомбёж- ными немцами симпатичные домики на 10 кварки в дом попала бомба, они чудом остались живы. тир между Беговой улицей и Хорошевским шоссе. В те годы они продолжали активно заселяться А когда Заболоцкого из лагеря отправили в ссылку в Алтайскую степь, Катерина с детьми сразу же литераторами; сюда переехали В. Каверин, И. Анпоехала к нему. В горе и радости, никогда не жа- дроников, Э. Казакевич; а ближайшими соседями Заболоцких по дому стала семья писателя-прозаика луясь, она была с ним рядом. В 1946 году Заболоцкому разрешили жить в Ле- Василия Гроссмана, тоже много пережившего, нанинграде и Москве. В 1951-м вновь хотели выслать, мыкавшегося из-за того, что многие его вещи отспасло заступничество влиятельных друзей. Забо- казывались печатать. После долгих перипетий в лоцкий, вспоминал позже советский поэт Лев Озе- 1952 году журнал «Новый мир» опубликовал накоров, никогда не любил рассказывать о годах, про- нец его многострадальный роман «За правое дело», который критика сначала разгромила, а потом поведённых в неволе. Самое большое потрясение поэта от ГУЛАГА – немногу к нему потеплела. Теперь Гроссман ежетам почти не было людей, которые интересова- дневно работал над эпопеей «Жизнь и судьба» в лись литературой. Он написал жене: «Приходится надежде рассказать горькую трагическую правду признать, что литературный мир – это только ма- о своем времени. Заболоцкого и Гроссмана связывал не тольленький островок в океане равнодушных к искуско общий литературный круг, приятели и знакоству людей». Когда поэт завершил перевод «Слова о полку мые: жена Заболоцкого, Екатерина Васильевна, Игореве», его командировали в Москву показать сразу подружилась с Ольгой Михайловной Гроссоконченный труд. Перевод Николая Заболоцко- ман, а сын Заболоцких — Никита приятельствовал го литературному начальству понравился. Жизнь с Федором Губером, сыном Ольги от первого браналаживалась, дела пошли в гору. Сначала Забо- ка. Только дочь Заболоцких — Наталья, уже почти лоцкий зарабатывал переводами, потом смог опу- барышня, держалась замкнуто и при молодых любликовать свои стихи. Его восстановили в Союзе дях по большей части стеснялась и молчала; одписателей, дали квартиру – в Москве, в писатель- нако пройдут годы — и она выйдет замуж за «соседа по деревне» — сына писаском доме. Появился достаток, теля Каверина. рядом была надёжная жена и Днем Екатерина Заболоцхорошие, воспитанные дети... кая и Ольга Гроссман частеньЗастенчивая, домашняя Катя ко отправлялись вместе за подержалась рядом с мужем тихим купками, однажды выторговадвойником, молчала с гостями ли на базаре синий китайский и даже не пыталась принимать сервиз, приглянувшийся оберешений. Заболоцкий говорил им, так и купили его пополам: ей, какие простыни купить, каЗаболоцкая взяла столовую кая одежда нужна детям. Значасть, а Гроссман — чайную. комые поражались: в этой сеСмеялись, что отныне на Екамьи у жены в хозяйстве не было терине лежит обязанность годаже совещательного голоса. товить обед на две семьи сраКатя была помощницей мужа и Сын поэта Никита Заболоцкий зу, а на бесхозяйственной Ольматерью – других ролей в жиз(1932-2014). ге — только «лёгкий» чай. Что ни у нее не было. У Николая Заболоцкого до брака с Екатериной же, вполне логично: Екатерина Васильевна готоВасильевной Клыковой, выпускницей того же пе- вить любила и умела, могла состряпать приличдагогического института, стройной, темноглазой, ный обед из пожухлой свёклы и пары дохлых морнемногословной девушкой, была репутация чело- ковок — ее научила этому жизнь, а Ольга терпеть века, который ненавидит женщин. Он всегда гово- не могла хозяйственной возни. — Бабы! — смеялся Гроссман, не без удовольрил, что никогда не женится, что «все бабы одинаковы», семья – это обуза. Женщин он считал не- ствия наблюдавший за их совместной суетой на кухнадёжными, неверными, коварными существами. не и иногда случавшейся примеркой новых кофС Катей Клыковой встречался четыре года и все точек, юбок, слыша шушуканье и лукавый смех. четыре года беспощадно испытывал ее на проч- — Вечные бабы. В «бабах» он толк знал, по крайней мере, на ность: уходил навсегда и возвращался, провоцировал, устраивал какие-то проверки... Когда убе- это намекали иногда приятели. Высокий, кудрядился, что Катя ему подходит и что да, среди всех вый, черноволосый и синеглазый, Василий Гроссплохих женщин есть все-таки одна хорошая, то ман и в молодости нравился женщинам, и в зрелые годы, когда его виски поседели. Но тогда, в сделал предложение: «Друг мой милый, родная моя девочка! Если Вы далеком и страшном 1937 году, когда он влюбилкогда-нибудь полюбите меня, я сделаю все, что- ся в жену своего друга по литературному кружбы Вы были счастливы. Пойдёмте вместе! Надо по- ку «Перевал» Бориса Губера — Ольгу, ему было корять жизнь! Надо работать и бороться за самих всего 32 года. Она оставила мужу двоих сыновей себя. Любовь моя безысходная, все теперь понял, и ушла к Гроссману. без Вас — не жизнь. Прошу Вашей руки. Решайте. Когда хотите и как хотите». Продолжение на стр. 18 Алексеевич не любил рассказывать о годах неволи, о своих мучениях и тревогах. Он не рассказывал о пережитом даже близким. «Я очень многого не знал. Отец был скрытным человеком. Дневники не вёл, черновики уничтожал, мемуарных заметок его не осталось. Тому были причины. Автобиографическую „Историю моего заключения“ я прочитал только после его смерти. То, что там описано, — допросы, избиения, больница для умалишённых, этап на Дальний Восток, уголовники, общие работы… — это потрясло меня».

Советская поэзия

От «Завещания» к «Признанию»

#1600, March 6 - 12, 2026

Продолжение. Начало на стр. 16

Еженедельные встречи с детьми были мучительны: младший шестилетний сын встречал ее рыданиями, неистово крича: «Ты плохая мама! У всех мамы хорошие, а ты плохая». Ольга вынесла и это. Вскоре Губера арестовали, потом арестовали и саму Ольгу. В ту же ночь Гроссман забрал осиротевших детей к себе: все родственники от ребят отказались. Вызволить Ольгу из тюрьмы стало на тот момент смыслом его существования, он обил все пороги, бесстрашно прошел через различные инстанции и добился-таки ее возвращения, с тех самых пор они не расставались. Из-за несчастного случая погиб старший сын Ольги — Миша, а Федор так и продолжал жить с Гроссманами. У Василия Семёновича имелась еще дочь Катя от первого брака, но она жила с матерью и лишь изредка навещала отца. Узнав историю Ольги, Екатерина Заболоцкая испытала потрясение: ничего себе характер! Какая решительность! Она бы никогда так не смогла. Подумать страшно о том, чтобы оставить детей, да что там детей! Николая оставить — примерно то же самое для нее. Они женаты с 1930 года, срослись и сроднились. Хотя у него тяжелый характер, но что поделать! Ее Николай Алексеевич внешне нисколько не походил на поэта, скорее на ученого или даже на чиновника: аккуратный, коротко стриженный, в круглых очках, степенный, говорит весомо, медленно, тяжело. Эта долгожданная квартира в Москве на Беговой — фактически их первое настоящее семейное пристанище, первый семейный очаг. А до того — мытарства, несчастья, переезды, вынужденная страшная разлука с мужем... Она все время ждала писем от мужа, рвалась к нему. А потом война, блокада... В их квартиру попал снаряд, она и дети уцелели только чудом. Страшно теперь вспоминать бомбёжки, то и дело лопавшиеся водопроводные трубы, замерзавшее отопление, вечные болезни малышей, голод... …До последней секунды, пока Заболоцкая не увидела эту скромную квартиру собственными глазами, она не верила, что они ее получат, что это не обман. До сих пор еще иногда ходила по двум комнатам, трогала руками стены, мебель, холодильник, появившуюся у них посуду и повторяла про себя восторженно и недоверчиво: «Мое…» Собирая гостям на стол, осторожно, не дыша, прикасалась к синему сервизу — не дай бог разбить, ведь это чудо, драгоценность! Николай Алексеевич не хотел, чтобы она работала, но Катя не могла сидеть без дела и в кружке Союза писателей научилась шить. С тех пор обшивала всю семью и знакомых, и ей это занятие нравилось. Всех приходивших к ним гостей, а их было немало — Чуковский, Шварц, Степанов, Тарковский, Липкин и Гроссман, конечно, — поражало то, что жена Заболоцкого никогда не вмешивалась в общий разговор, не спорила, не высказывала своего мнения и по большей части молчала. Нет, она улыбалась, была доброжелательна и мила, подавала еду, угощала, наливала чай и делала все это естественно и тихо. Бросалось в глаза ее разительное несходство с громогласными литературными жёнами, сидевшими у нее за столом. Они спорили наравне с мужьями, перебивали их, старались перекричать. К их числу относилась и соседка — Ольга Гроссман, образованная, начитанная, но при этом такая яростная и горячая спорщица, что Заболоцкий всегда морщился от ее резкого голоса. К тому моменту, когда Гроссман заметно зачастил к Заболоцким, Екатерина Васильевна уже довольно

давно чувствовала себя растерянной и опустошённой и все пыталась отыскать этому причину. Вроде же все хорошо: сын Никита поступил в Тимирязевскую академию, вытянулся, возмужал, разговаривал с матерью по-мужски решительно и всячески демонстрировал свою независимость, но ведь это в порядке вещей. Наташа хоть и росла замкнутой и неразговорчивой, но училась на круглые пятёрки, мать ею гордилась. Разве не замечательно, спрашивала себя Екатерина Васильевна, что впервые у нее появилось время неторопливо пройтись по улицам, присмотреться к огромной, широко застраивающейся Москве, полюбоваться на Кремль, ощутить уют кривых московских переулочков, так не похожих на ее Ленинград? Откуда взялось в душе беспокойство? Откуда нервозность, частые головные боли, высокое давление, которое констатировал у нее доктор? — Коленька, как я счастлива теперь! — все повторяла она мужу, а Заболоцкий смотрел на нее с усмешкой. Он-то никогда не бывал счастлив, он

Писатель Василий Гроссман. поэт, у него в душе вечный поиск и вечная турбулентность. Критика часто ругала его, присущее ему в молодости амбициозное ощущение, что он станет первым поэтом Советской России, испарилось — вокруг расплодилось множество выскочекрифмоплетов, славящих пятилетки и социалистический строй. Он никого не ругал и не собирался, но и славословить тоже не желал, однажды заметив Арсению Тарковскому, что, возможно, социализм и полезен для техники, но искусство он губит.

еперь Заболоцкий частенько выпивал, от этого становился раздражённым, лез на рожон, до хрипоты спорил с часто заходившим Чуковским. Екатерине Васильевне казалось, что они ссорятся, но Чуковский всегда успокоительно улыбался: — Да мы так беседуем, Екатерина Васильевна, вы не бойтесь, до драки не дойдёт. По ночам Кате снилось, как они бегут, как в последнюю секунду ее с детьми с трудом заталкивают в единственный вагон, который может увезти их из блокадного Ленинграда, теснота, крики детей, вопли матери, у которой в толпе задавили ребенка. Пересадка, толчея, следующий поезд, вечно пропадавший багаж, полустанки, быстро сменяющийся пейзаж за окном, а впереди что-то незримое и пугающее… Может, теперь Екатерине плохо оттого, что она уже привыкла к бегству, нескончаемым трудностям и несчастьям, а тут ее вдруг резко остановили, и больше не нужно никуда бежать и не от кого спасаться? Деревянные часы с кукушкой в большой комнате мирно отмеряли упорядоченное, переставшее задыхаться время. Так почему же ей все-таки так тревожно? Как странно, они женаты с Николаем почти 20 лет,

но только сейчас она рассмотрела толком его характер. Наверное, это хорошо, что ее муж такой хозяйственный, входит во все подробности их быта. Вон Василий Семенович Гроссман понятия не имеет, где у них лежит постельное белье, где висят его рубашки, — всем заведует Ольга, а у Заболоцких не так. Муж распоряжается деньгами и выдает ей на хозяйство, сколько считает нужным. Если обветшало постельное белье, то Николай самолично пересчитает все простыни и решит, какие, сколько и даже какого цвета им нужны, и велит ей купить. Если ему требовались новые брюки или рубашка, то ей в голову не придет давать мужу советы или купить самостоятельно, как это всегда делала Ольга. Заболоцкий сам шел в магазин и, перемерив все, что там предлагалось, наконец выбирал. Как пошутил однажды Чуковский, «у жены Заболоцкого нет права даже на совещательный голос в хозяйстве», и это было правдой. Впрочем, Екатерине Васильевне все это казалось в порядке вещей, и она никогда не ставила под сомнение раз и навсегда заведённый семейный уклад. — Конечно, Коленька, как ты хочешь, — неизменно отвечала Екатерина на все требования Николая, чего бы они ни касались. Ей казалось, что она понимает, откуда это пошло. Николай Алексеевич рассказывал, что в лагере у него не было даже брюк, и один из самых тяжелых и унизительных часов его жизни тот, когда их, заключенных, перегоняли через какой-то город и он шел по улице в старых потрёпанных кальсонах. К сожалению, ссылка сильно испортила его характер, в молодости он никогда не был столь подозрительным, а теперь его невозможно уговорить предъявить паспорт — все ему кажется, что из него узнают о его судимости. Да и не только это. Вот летом они ехали с Семеном Липкиным к нему на дачу в Переделкино, так двое мужчин в вагоне показались Николаю подозрительными, он весь посерел и все повторял в панике: «Сейчас меня возьмут». Муж редко улыбался, почти никогда не шутил, тяжко было видеть уже с утра его насупленное, угрюмое лицо, с которым он садился за письменный стол. Единственный раз Катя осмелилась возразить, защищая ранние стихотворения из сборника «Столбцы»: Заболоцкий собирался их уничтожить, кричал, что они слабые, вымученные, а она хранила их все эти годы… Так он замахнулся на нее! Если Николай запивал, то становилось и вовсе невыносимо. Он пил один — не терпел компании и собутыльников, глаза его делались маленькими, злыми, он придирался к жене и даже издевался над ней, гоняя то за пивом, то за закуской, или просто требовал, чтобы она погуляла где-нибудь: он, дескать, хочет побыть один. Развлечением тем не менее оставались гости, и больше всего Екатерина Васильевна радовалась приходам своего ближайшего соседа Василия Гроссмана. В его крупной представительной фигуре, в больших руках чудились надежность, основательность, к нему иной раз хотелось прислониться, как к печке… От Гроссмана шло тепло, он умел располагать к себе, интонации его мягкого, иногда вкрадчивого баритона разительно отличались от приказных окриков мужа. Катю однажды потрясло: Василий Семенович стал спрашивать ее совета, какой ему лучше выбрать пуловер — с вырезом или под горло; якобы его Ольга занята, а он полностью доверяет женскому вкусу Екатерины. Как-то Заболоцкий забыл четверостишие из своих ранних стихов, и Екатерина, наклонившись к уху мужа, подсказала их. Заболоцкий отмахнулся от нее, как от мухи:

Окончание следует

Сидни

Шелдон а к н а г и р т Ин Окончание. Начало в №1593, 2026

ржествует над невидимыми врагами. Все, что ему требуется, – время и побольше денег. Он отдал в залог все, чем еще владел, – магазин, свою долю акций в шести небольших алмазных копях, даже лошадь с фургоном. Наконец больше ничего не осталось, кроме алмазных полей в Намибии, и в тот день, когда голландец поставил и их на карту, Джейми нанес последний удар. – Предъявите к оплате все его векселя, – велел он управляющему банком – Дайте двадцать четыре часа срока, а если откажется платить – опишите все и вступайте в права владения заложенным имуществом. – Мистер Мак-Грегор, ему вряд ли удастся собрать такую сумму. Он… – Двадцать четыре часа. На следующий день, ровно в четыре часа, заместитель управляющего прибыл в магазин вместе с судебным исполнителем и предписанием конфисковать все движимое и недвижимое имущество Соломона ван дер Мерва. Из окна конторы, расположенной на другой стороне улицы, Джейми наблюдал, как ван дер Мерва выгоняют из лавки. Старик постоял на тротуаре, беспомощно щурясь от яркого солнечного света, не зная, куда идти и что делать. У него больше ничего не осталось. Наконец Джейми полностью расплатился с врагом. Но почему-то в душе не было ни торжества, ни радости. Одна пустота. Человек, которого он уничтожил, успел расправиться с ним раньше. Когда Джейми Мак-Грегор вечером появился в доме мадам Эгнес, она сообщила: – Слыхал новость? Час назад Соломон ван дер Мерв вышиб себе мозги. Хоронили его на унылом, продуваемом всеми ветрами кладбище на окраине Клипдрифта. Кроме могильщиков ван дер Мерва провожали в последний путь два человека – Маргарет и Джейми Мак-Грегор. Маргарет, в широком черном платье, скрывавшем располневшую талию, выглядела бледной и больной. Джейми, высокий, элегантно одетый, казалось, был полностью погружен в свои мысли. Они стояли на противоположных краях могилы, наблюдая, как грубо сколоченный гроб из нетесанных сосновых досок опускают в землю. Комья земли застучали по крышке, и Маргарет послышался голос отца: – Шлюха!… Шлюха! 107

Маргарет ушла. Мадам Эгнес постояла несколько минут, глядя, как она, неуклюже переваливаясь, идет по тротуару. Потом вернулась в гостиную и громко приказала: – Все, леди, праздник окончен. Пора за работу! Ровно через час заведение мадам Эгнес вновь было готово, как обычно, принять посетителей. Глава 8

106

108

#1600, March 6 - 12, 2026

Настало время захлопнуть ловушку. Все предыдущие полгода Джейми Мак-Грегор без большого шума выкупал у партнеров ван дер Мерва их долги в различных предприятиях и приобрел наконец контроль над всеми владениями. Но главной целью, навязчивой идеей Джейми, было заполучить алмазные поля в Намибской пустыне – ведь за них уже было заплачено кровью, страданиями и едва ли не его жизнью. Он использовал украденные алмазы, чтобы создать империю и раздавить Соломона ван дер Мерва. Цель была еще не достигнута. Но конец близился. Ван дер Мера все больше залезал в долги. Никто в городе не хотел дать ему денег взаймы. Только в одном месте голландцу предоставили неограниченный кредит – в банке, негласным владельцем которого был Джейми Мак-Грегор. Магазин теперь был почти постоянно закрыт. Ван дер Мерв начинал пить с утра, днем заходил в дом мадам Эгнес, а иногда даже проводил там всю ночь. Как– то утром Маргарет стояла у прилавка мясника, дожидаясь, пока тот уложит в корзину молоденьких цыплят, заказанных миссис Оуэне, и, случайно выглянув из окна, заметила, как отец выходит из борделя. Она с трудом узнала заросшего щетиной нечесанного грязного старика, медленно бредущего, шаркая ногами, по мостовой. Соломон ван дер Мерв, не понимая, что с ним происходит, сознавал только, что страдает без всякой вины, а жизнь его разрушена. Впереди – пустота. Бог избрал его, как Иова, чтобы испытать, насколько он тверд в вере. Ван дер Мерв был убежден, что в конце концов восто-

Она подняла голову, взглянула на Джейми. Глаза их встретились. Взгляд Джейми был холоден и безразличен. Взгляд незнакомца. В это мгновение Маргарет почувствовала, что ненавидит его. "Стоишь здесь так спокойно, бесчувственно, а ведь ты так же виноват, как и я. Мы убили его, убили вдвоем. Я твоя жена перед Господом. Но мы вместе совершили смертный грех". Она посмотрела на почти засыпанную могилу. Земля уже накрыла гроб. – Спи, – прошептала Маргарет. – Спи спокойно. Когда она подняла глаза, Джейми уже не было. *** В Клипдрифте было две так называемых больницы, размещенных в убогих деревянных домишках, но там развели такую грязь и антисанитарию, что каждый день умирало по несколько человек. Далеко не всем посчастливилось выжить. Маргарет должна была вот-вот родить, и миссис Оуэне договорилась с Ханной, повитухой-негритянкой. Схватки начались в три часа утра. – Держись и терпи, – наставляла Ханна, – все остальное в руках Божьих. Первая атака боли вызвала улыбку на губах Маргарет. Она дарит жизнь сыну Джейми, и ребенок будет носить его имя. Она позаботится, чтобы Джейми признал малыша своим. Нельзя наказывать ребенка за чужие грехи. Шли часы, схватки все усиливались, и когда кое-кто из обитателей пансионата попытался войти в комнату, чтобы посмотреть, как идут дела, Ханна бесцеремонно выпроводила любопытных. – Это только твое дело. Твое, Божье и того дьявола, который довел тебя до беды. – У меня будет мальчик? – простонала Маргарет. Ханна вытерла лицо роженицы влажным платком: – Дам тебе знать, как только проверю, на месте ли его причиндалы. А теперь тужься. Сильно! Еще сильнее. Боль накатывала непрерывными спазмами, разрывая тело. – О Господи, что-то неладно, – успела подумать Маргарет.

#1600, March 6 - 12, 2026

– Тужься! – повторяла Ханна с внезапной тревогой. – Он перевернулся! – закричала повитуха. – Не могу вытащить! Маргарет сквозь красную пленку боли успела увидеть, как Ханна наклонилась, что-то с ней сделала…, и комната уплыла куда-то, а все муки кончились. Маргарет летела в бесконечном пространстве, где в конце темного тоннеля сиял яркий свет, и кто-то звал ее, и этим кто-то был Джейми: «Я здесь, Мэгги, дорогая. Ты подаришь мне чудесного сына…» Он возвратился к ней. Маргарет больше не испытывала к нему ненависти. Она знала теперь, что никогда не могла бы ненавидеть Джейми. Чей-то голос сказал: – Сейчас все кончится… Кто– то снова раздирал ее тело надвое; она громко вскрикнула от непереносимой боли. – Потерпи, – сказала Ханна. – Головка появилась. Мгновение спустя Маргарет почувствовала что-то мокрое и скользкое между ногами. Раздался торжествующий вопль Ханны. Повитуха подняла красный комочек. – Добро пожаловать в Клипдрифт! Милочка, ты родила сына! Маргарет назвала его Джейми. Она знала, что Джейми быстро узнает о том, что стал отцом, и ждала, что он придет сам или пошлет за ней. Но когда прошло несколько недель, а от Джейми ничего не было слышно, Маргарет решилась написать ему. Рассыльный возвратился через полчаса. Маргарет, дрожа от нетерпения, сбежала по ступенькам. – Ты видел мистера Мак-Грегора? – Да, мэм. – Передал записку? – Да, мэм. – Что он сказал? – допытывалась Маргарет. Мальчик смущенно опустил голову: – Он…, он ответил, что у него нет сына, мисс ван дер Мерв. Маргарет взяла ребенка, закрылась в комнате и просидела там весь день и всю ночь, отказываясь выходить. . – Твой отец, Джейми, очень рассержен и думает, что твоя мать

нял экономку, Юджинию Толли, величественную вдову средних лет, оставившую в Англии шестерых, правда уже взрослых, детей. Миссис Толли правила слугами и домом властной рукой. Маргарет появилась в доме, держа на руках младенца, ровно в десять утра, когда Джейми, как ей было хорошо известно, уже успел уехать в контору. Миссис Толли открыла дверь и ошеломленно уставилась на Маргарет: она, как и каждый человек в радиусе ближайших ста миль, хорошо знала, кто стоит перед ней. – Простите, мистера Мак-Грегора нет дома, – объявила она и уже хотела было закрыть дверь, но Маргарет остановила ее: – Я пришла не к мистеру Мак-Грегору, а принесла его сына. – Боюсь, я ничего об этом не знаю. Вы… – Я уезжаю на неделю. Как только приеду, заберу его. Она протянула ребенка. – Его зовут Джейми. Лицо миссис Толли перекосило от ужаса: – Вы не можете оставить его здесь. Мистер Мак-Грегор будет… – Можете выбирать, – сообщила Маргарет: – Либо возьмете ребенка в дом, либо я оставлю его на пороге. Мистеру Мак-Грегору это тоже вряд ли понравится. И не тратя времени на слова, сунула конверт с ребенком в руки экономки, повернулась и пошла по улице. – Подождите! Вы не можете… Вернитесь! Мисс… Но Маргарет даже не оглянулась. Миссис Толли стояла как прикованная, беспомощно глядя на ребенка, и представляла, как разгневается мистер Мак-Грегор, когда обо всем узнает. Она никогда не видела хозяина в таком состоянии. – Как вы могли сделать такую глупость! – вопил он. – Нужно было просто захлопнуть дверь перед ее носом! – Я ничего не успела сообразить, мистер Мак-Грегор. Она… – В моем доме ее ребенка не будет! Он возбужденно бегал взад и вперед, время от времени останавливаясь перед несчастной экономкой. – Я должен был вообще уволить вас за это. – Она вернется за ним через неделю. Я…

109

111

сделала ему много зла. Но ты его сын, и, когда он увидит тебя, обязательно возьмет нас к себе и будет очень любить. Вот увидишь, дорогой. Все будет хорошо. Утром, когда миссис Оуэне постучала в дверь, Маргарет сразу открыла. Она казалась странно-спокойной. – С тобой все в порядке, Мэгги? – Спасибо! Лучше не бывает. Она завернула Джейми в лучшее одеяльце и взяла на руки. – Я собираюсь с ним на прогулку. Коляска, подарок от мадам Эгнес и девушек, была очень красивой, сплетенной из тонкого тростника, обтянутой привозной парчой с отделкой из дорогого плюша, а сверху прикреплялся зонтик с широкой оборкой. Маргарет толкала коляску по узкому тротуару Луп-стрит. Случайные прохожие улыбались малышу, но встречные женщины опускали глаза или переходили на другую сторону улицы, чтобы не встречаться с Маргарет. Та ничего не замечала. Она искала одного человека. Каждый день, если погода была хорошая, она одевала малыша в самые нарядные одежки и вывозила на прогулку. Прошла целая неделя, но Маргарет так ни разу и не встретила Джейми, пока наконец не поняла, что тот сознательно избегает ее, и тогда решила: если отец не приходит к сыну, значит, сын сам должен попасть к отцу. На следующее утро она подошла к хозяйке: – Мне нужно уехать ненадолго, миссис Оуэне. Вернусь через неделю… – Но ребенок слишком мал для таких поездок, Мэгги. Он… – Малыш останется в городе. – То есть здесь? – нахмурилась женщина. – Нет, миссис Оуэне. Не здесь. Джейми Мак-Грегор выстроил себе дом на одном из холмов, возвышающихся над Клипдрифтом. Невысокий, одноэтажный с островерхой крышей и двумя крыльями, соединенными с основным зданием широкими верандами, окруженный зелеными газонами, усаженными деревьями. Перед домом был разбит цветущий розовый сад. Сзади находились каретный сарай и помещение для прислуги. Джейми на-

. Плевать мне на то, когда она вернется! – заорал Джейми. – Убе– рите этого ребенка отсюда! Немедленно! Избавьтесь от него! – Каким образом прикажете сделать это, мистер Мак-Грегор? – сухо осведомилась экономка. – Оставьте его где-нибудь в городе. Найдите место и отдайте. – Где?! – Какого дьявола мне знать?! Миссис Толли взглянула на крохотный сверток. Малыш проснулся от криков и заплакал. – В Клипдрифте нет приютов, – объявила она, нежно покачивая ребенка, но тот плакал все громче. – Кто-то должен о нем позаботиться. Джейми раздраженно провел рукой по волосам. – Черт возьми! Ну, ладно, – решил он наконец. – Вы были так благородны, что взяли младенца, значит, и ухаживайте за ним! – Хорошо, сэр. – И сделайте так, чтобы этот невыносимый вой прекратился! Поймите наконец, миссис Толли, я желаю, чтобы вы убрали его с глаз моих. Не хочу и знать, есть ли он в этом доме или нет. Когда мать за ним придет, чтобы я не видел ни ее, ни ребенка. Ясно? Малыш завопил с удвоенной силой. – Абсолютно, мистер Мак-Грегор. И миссис Толли поспешила выйти. Джейми Мак-Грегор долго сидел в кабинете, куря сигару и подливая в стакан виски. Глупая женщина! Думает, что вид младенца растопит его сердце и он немедленно объявит о своей любви к ней и ребенку и предложит руку и сердце! Не выйдет! Он даже не взглянет на мальчишку! Какое отношение имеет он, Джейми Мак-Грегор, к этим людям?! Сын его был зачат не в любви, даже не в похоти. Ненависть и месть – вот что было причиной его появления на свет. Джейми всю жизнь будет помнить выражение лица Соломона ван дер Мерва в тот день, когда он узнал, что его дочь беременна. Это было только началом. А концом – комья земли, брошенные на крышку деревянного гроба. Пора найти Бэнду и рассказать, что их миссия выполнена. Джейми чувствовал странную пустоту внутри.

110

112

Через полчаса Дэвид Блэкуэлл вернулся. Джейми поднял глаза от письменного стола. – Сэр, боюсь я не смог выполнить ваш приказ. Джейми вскочил: – Почему?! – возмутился он. – Кажется, не такая уж сложная работа! – Мисс ван дер Мерв там не было, сэр. – В таком случае найди ее! – Мисс ван дер Мерв уехала из Клипдрифта два дня назад. Обещала вернуться через пять дней. Если желаете, можно попытаться выяснить, куда… – Нет! Только этого Джейми не хватало! – Неважно. Можешь идти, Дэвид, спасибо. – Хорошо, сэр, – кивнул мальчик, направляясь к двери. Черт бы побрал эту женщину. Ну, что ж, ее ожидает большой сюрприз по возвращении! Получит назад своего младенца! Вечером Джейми ужинал дома, один, что бывало не так часто, а потом уселся в кабинете за стаканом бренди. В этот момент вошла миссис Толли с каким-то неотложным делом, но, не успев сказать что-то, она остановилась и прислушалась: – Простите, мистер Мак-Грегор, я сейчас. Малыш Джейми плачет. И поспешила к выходу. Джейми почти швырнул стакан на стол, расплескав бренди. Крикун паршивый! Подумать только, хватило же у нее наглости назвать его Джейми! Он вовсе не похож ни на какого Джейми! И вообще ни на кого не похож! Через десять минут в кабинет возвратилась миссис Толли и, заметив лужу на столе, покачала головой: – Принести вам еще бренди, мистер Мак-Грегор? – Не стоит! – холодно процедил Джейми. – Главное, чтобы вы поняли, на кого работаете! Не потерплю, чтобы вы бегали на каждый писк этого ублюдка! Надеюсь, ясно, миссис Толли? – Да, сэр. – Чем скорее этого ребенка, который по вашей вине попал в мой дом, уберут отсюда, тем будет лучше для всех нас. Понятно, миссис Толли?

113

115

Она оборвала себя на полуслове и изумленно уставилась на стоявшего в дверях хозяина. – О! Я… Я вам нужна, мистер Мак-Грегор? – Нет. Джейми подошел к колыбельке. – Мне просто помешал шум… В этот день Джейми впервые увидел своего сына. Ребенок был крупнее, чем он ожидал, и очень крепкий на вид. Казалось, малыш улыбается отцу. – Ох, простите, мистер Мак-Грегор. Он вообще-то очень хороший мальчик. И здоровый. Протяните палец и увидите, как он за него уцепится. Но Джейми, не отвечая, повернулся и вышел из комнаты. В штате Джейми было больше пятидесяти служащих, занятых на различных предприятиях, и все, от рассыльного до директора, знали, откуда компания «Крюгер-Брент Лимитед» получила свое название, и безмерно гордились тем, что работают на Джейми Мак-Грегора. Недавно он нанял Дэвида Блэкуэлла, шестнадцатилетнего сына одного из своих управляющих, американца из Орегона, отправившегося когда-то в Южную Африку искать алмазы. Когда он потерял последние деньги, Джейми нанял его управлять одной из алмазных копей. Сын его решил летом немного заработать, и Джейми был так доволен юношей, что предложил ему постоянную должность. Дэвид оказался умным, привлекательным, инициативным человеком, а кроме того, Джейми был уверен в том, что тот может надежно хранить секреты фирмы, поэтому и решился дать пареньку столь деликатное поручение: – Дэвид, я хочу, чтобы ты отправился в пансион миссис Оуэне. Там живет женщина, Маргарет ван дер Мерв. Если Дэвиду и было известно это имя или обстоятельства, с ним связанные, он ничем себя не выдал: – Да, сэр? – Ни с кем, кроме нее, не говори. Она оставила ребенка у моей экономки. Передай, я хочу, чтобы она забрала его сегодня же и немедленно унесла из моего дома. – Хорошо, мистер Мак-Грегор.

– Да, сэр, – поджав губы, сухо проронила экономка. – Вам угодно еще что-нибудь? – Нет. Женщина повернулась и шагнула к двери. – Миссис Толли… – Да, мистер Мак-Грегор? – Вы сказали, что он плакал. Он не заболел? – Нет, сэр. Намочил пеленки. Я его перепеленала. Джейми брезгливо поморщился: – Понятно. Можете идти. В какое бешенство пришел бы он, узнав, что все слуги в доме часами обсуждали его и его сына. Все считали, что хозяин поступает неразумно и непорядочно, но боялись даже слово сказать, твердо зная, что малейший намек на этот деликатный предмет означает немедленное увольнение. Джейми Мак-Грегор не тот человек, чтобы прислушиваться к чужим советам. На следующий вечер у Джейми была назначена деловая встреча. Он вложил средства в строительство новой железной дороги, правда, небольшой, но зато соединяющей алмазные копи в Намибии с Де Ааром и подведенной к линии Кейптаун – Кимберли. Как оказалось, таким способом гораздо дешевле перевозить в порт алмазы и золото. Первая южно-африканская дорога была открыта в 1860 году, и с тех пор постоянно прокладывались все новые пути, стальные артерии, связывающие города и поселки с сердцем страны – Кейптауном. И это было только началом. В дальнейшем Джейми намеревался создать собственный торговый флот – переправлять минералы и руды через океан. Он сильно задержался и, придя домой, сразу разделся и лег. Спальню Джейми обставлял выписанный из Лондона декоратор. Огромную кровать делали по специальному заказу в Кейптауне, а два высоких платяных шкафа были забиты костюмами и обувью. Джейми был равнодушен к одежде, но считал очень важным для себя иметь много костюмов и обуви – слишком долго ходил он в отрепье. Джейми уже успел задремать, когда ему послышался плач. Сев в постели, он прислушался. Все тихо. Неужели ребенок? Должно быть, выпал из колыбельки! А ведь у миссис Толли сон крепкий. Ужасно,

114

116

#1600, March 6 - 12, 2026

«Нужно искать новые цели», – думал он непрестанно. Джейми был уже богат, безмерно богат. Он скупил сотни акций земли, начиненной золотом, алмазами, цветным металлом, платиной и другими редкостными минералами. Его банк держал закладные чуть не на половину всей недвижимости в Клипдрифте. Владения Джейми простирались от Намибии до Кейптауна. И хотя он гордился всем, чего достиг, этого все равно было недостаточно. Джейми просил родителей приехать в Клипдрифт и жить с ним вместе, но они не пожелали покинуть Шотландию. Братья женились, сестры вышли замуж. Джейми посылал семье много денег, и это доставляло ему удовольствие, но в его жизни не было ни счастья, ни радости. Всего несколько лет назад Джейми переживал волнующие взлеты и падения, чувствовал, что живет полной мерой, когда вместе с Бэндой переплывал океан на плоту, победил рифы, полз через минные поля по пескам пустыни. Джейми казалось, что последнее время он всего лишь существует, как чахлое растение, лишенное влаги, но отказывался признаться самому себе, насколько одинок. Джейми вновь потянулся к графину с виски и увидел, что там пусто. Либо он сам того не сознавая выпил больше, чем всегда, либо миссис Толли стала небрежно относиться к своим обязанностям. Джейми поднялся, взял высокий стакан и отправился в буфетную, где хранилось спиртное. Достав бутылку, он уже хотел открыть ее, когда услыхал голосок ребенка. Опять! Миссис Толли, должно быть, устроила его у себя в комнате, рядом с кухней. Она, по-видимому, точно следовала приказу хозяина: за те два дня, что младенец так бесцеремонно вторгся в дом, он его не видел и не слышал. Нежный голос экономки, каким обычно говорят все женщины с маленькими детьми, донесся до Джейми. – Ты мой красавчик, солнышко. Ты просто ангелочек, правда? Ангелочек маленький… Малыш снова заворковал. Джейми подошел к открытой двери спальни миссис Толли и заглянул внутрь. Экономка ухитрилась где-то раздобыть колыбельку и уложила туда малыша. Сейчас женщина низко наклонилась над кроваткой, а ее палец был крепко зажат в крохотном кулачке. – Да какой же ты сильный парень, Джейми. Вырастешь и будешь…

если что-нибудь случится с малышом, да еще в доме Джейми! Тогда вся вина падет на него! Черт бы побрал эту женщину! Надев халат и шлепанцы, Джейми направился в комнату миссис Толли. Послушал у закрытой двери. Ничего. Джейми потихоньку приоткрыл дверь. Миссис Толли, укрытая до ушей одеялом, громко храпела. Джейми подошел к колыбельке. Малыш лежал на спинке, широко открыв глаза. Отец нагнулся поближе и пригляделся. Господи, а ведь в самом деле похож, особенно рот и подбородок. Глазки, правда, пока еще серо-синие, как почти у всех младенцев, но уже сейчас было заметно, что они посветлеют. Мальчик замахал ручонками, заворковал и улыбнулся Джейми. «Храбрый парень, – подумал тот, – лежит в темноте, не шумит, не вопит, как другие бы на его месте. Настоящий Мак-Грегор!» Джейми нерешительно опустил руку пониже и вытянул палец. Малыш ухватился за него обеими ручонками и крепко сжал. «Здоров, как маленький бычок», – усмехнулся отец. Но в этот момент личико ребенка напряглось, и на Джейми повеяло кислым запахом. – Миссис Толли! Экономка встревоженно вскинулась: – Что… Что случилось? – Ребенку нужно сменить пеленки! Я что, обязан следить за всем в этом доме?! И Джейми Мак-Грегор вылетел из комнаты. *** – Дэвид, ты что-нибудь понимаешь в детях? – В каком смысле, сэр? – удивился тот. – Ну, сам знаешь – с чем они любят играть и все такое… – Думаю, младенцам больше подходят погремушки, сэр, – кивнул юноша. – Тогда купи дюжину, – распорядился Джейми. – Да, сэр. Никаких лишних вопросов. Джейми нравились такие люди. Дэвид Блэкуэлл далеко пойдет. Вечером, когда Джейми появился дома с небольшим коричневым пакетом, миссис Толли сказала:

#1600, March 6 - 12, 2026

117

– Хочу извиниться за прошлую ночь, мистер Мак-Грегор. Не знаю даже, как это я проспала. Ребенок, должно быть, ужасно кричал, если даже вы услыхали, на таком расстоянии. – Не беспокойтесь, миссис Толли! – великодушно ответил Джейми. – Хорошо, хоть кто-то услышал. И, вручив ей сверток, добавил: – Отнесите ему, пусть играет. Здесь пара погремушек. А то лежит целый день в кроватке, как в тюрьме, и заняться нечем. – О нет, сэр, вовсе не как в тюрьме! Я каждый день выношу его на воздух. – Куда именно? – В сад, сэр, где я могу за ним приглядывать. – Вчера он показался мне не совсем здоровым, – нахмурился Джейми. – Разве? – Именно. Бледный какой-то. Нехорошо, если ребенок заболеет именно у нас в доме. Что скажет мать, когда придет за ним? – О сэр, конечно, вы правы, – охнула экономка. – Дайте-ка я еще раз на него посмотрю. – Сейчас, сэр. Принести малыша? – Пожалуйста, миссис Толли. Через несколько минут она вернулась, и отец впервые в жизни взял на руки сына. Волна чувств, нахлынувшая на него, полностью застала врасплох. Собственная плоть и кровь, его сын, Джейми Мак-Грегормладший. Какой смысл создавать империю, династию, добывать алмазы, золото, строить железные дороги, если некому передать все это? «Каким же набитым дураком я был!» – подумал Джейми. До сих пор он не осознавал, как многого лишен в жизни: слишком ослепляли злоба и ненависть. Джейми не сводил глаз с крохотного личика, ощущая, как тает, исчезает глубоко внутри что-то жесткое и ледяное. – Переставьте колыбельку Джейми в мою спальню, миссис Толли. Через три дня, когда Маргарет появилась на пороге дома, миссис Толли сказала: – Мистер Мак-Грегор сейчас в конторе, мисс ван дер Мера, но просил сообщить, когда вы придете за малышом, он хотел поговорить с вами. Маргарет сидела в гостиной, укачивая малыша. Как она по нему истосковалась! Несколько раз за эту неделю, растеряв всю решимость, уже 118

собиралась мчаться в Клипдрифт, боясь, что с ребенком что-нибудь случилось, но отчаянным усилием воли вынуждала себя остаться. И вот ее план удался, Джейми хочет поговорить с ней! Теперь все будет хорошо, и они станут жить вместе, все трое. При виде входящего в комнату Джейми волна любви затопила Маргарет. Теперь наконец-то никто их не разлучит! – Здравствуй, Мэгги! – Здравствуй, Джейми, – радостно, нежно улыбнулась Маргарет. – Мне нужен мой сын! Сердце Маргарет затрепетало от счастья. – Конечно, он нужен тебе. Я никогда в этом не сомневалась, Джейми. – Я позабочусь, чтобы он получил хорошее воспитание. У него будет все, что только можно пожелать. Не сомневайся, за малышом будет прекрасный уход, и ты ни в чем нужды знать не будешь. Маргарет подняла недоумевающие глаза: – Не…, не понимаю. – Я сказал, что хочу забрать ребенка. – Я…, я думала: ты и я… – Нет. Мне нужен только мальчик. Внезапная, нерассуждающая ярость сжала горло: – Понятно. Ну, что ж, я не позволю тебе отнять его у меня. Джейми на секунду задумался. – Хорошо. Тогда вот что, заключим соглашение. Можешь остаться здесь с Джейми…, скажем, быть его гувернанткой. И заметив выражение ее глаз, удивленно спросил: – Чего же ты хочешь? – Хочу, чтобы у моего сына было имя! – гневно прокричала она. – Имя его отца! – Прекрасно. Я его усыновлю. Маргарет презрительно оглядела его. – Усыновить моего ребенка? О, нет. Моего сыночка ты не получишь! Мне жаль тебя! Великий Джейми Мак-Грегор! При всем своем могуществе и богатстве ты нищий и достоин только сострадания! Джейми, словно приросший к полу, молча наблюдал, как Маргарет повернулась и вышла из комнаты, унося сына. На следующее утро начала готовиться к отъезду в Америку. 119

– Бегством ничего не докажешь, – спорила миссис Оуэне. – Я не убегаю. Просто отправляюсь туда, где я и мой ребенок сможем начать новую жизнь. Она не в силах больше была подвергать себя и малыша таким унижениям. Пусть Джейми Мак-Грегор живет как знает! – Когда ты уезжаешь? – Как можно скорее. Сначала дилижансом до Ворчестера, потом поездом в Кейптаун. Я скопила денег на билеты. Хватит, чтобы добраться до Нью-Йорка. – Но это так далеко. – Ничего! Америку называют страной больших возможностей, так ведь? Именно это нам и нужно. Джейми всегда гордился умением оставаться спокойным при любых обстоятельствах. Но теперь он словно помешался, по малейшему поводу орал на служащих, немилосердно гонял их. В конторе царила суматоха. Хозяину ничем нельзя было угодить. Он жаловался на плохих работников, дурную погоду, головную боль и был совершенно не в силах сдержать себя. Джейми не спал три ночи, беспрестанно вспоминая разговор с Маргарет. Черт бы ее побрал! Он оказался прав, эта женщина попытается поймать его в сети. Такая же хитрая, как ее папаша. Да и он, Джейми, хорош! Не так повел переговоры: сказал, что позаботится о ней, но не объяснил подробно. Ну, конечно! Деньги! Нужно было предложить ей деньги. Тысячу, десять тысяч фунтов…, больше! Джейми вызвал Дэвида Блэкуэлла. – У меня к тебе деликатное поручение. – Да, сэр? – Хочу, чтобы ты потолковал с мисс ван дер Мера. Скажи, что я предлагаю двадцать тысяч фунтов. Она знает, что мне нужно взамен. Он давно знал, как велик соблазн, когда перед глазами заблестят деньги. – Передай ей этот чек. – Хорошо, сэр. И Дэвид Блэкуэлл мгновенно исчез. Продолжение следует 120

Женский клуб Со старых фотографий смотрит на нас женщина совершенно обыкновенная. Не красавица, не грациозная нимфа. Она даже не была облечена талантом: не танцовщица, не певица, не поэтесса. Однако в нее без памяти влюблялись гении, мужчины, за сердце которых боролись многие. А ей, Лиле Брик, они приносили свое сердце, завернутое в салфетку.

Некрасивая Лиля: чем она привлекала мужчин

аяковский, Леже, Параджанов, Ив Сен-Лоран, множество и множество мужчин разной степени таланта и примечательности считали ее своей музой и открыто восхищались. В чем же тайна Лили Брик? В чем ее секрет обольщения? С юных лет была она окружена поклонниками. Девичья фамилия ее была Каган, и отец, известный в Москве юрист по финансовым и административным вопросам, дочерей своих, Лилю и Эльзу, обожал и баловал. Девочки не были зажаты в строгие рамки традиционного воспитания, хотя образование получили весьма достойное. Но родители давали им самим выбрать, заниматься музыкой, или литературой, или отправиться в Мюнхен изучать скульптуру.

надо, Лучик!» – это цитата из письма, присланного Сен Лораном уже семидесятилетней Лиле, которую он считал своей музой. Когда Маяковский привез Лиле автомобиль и требовались запчасти, она тоже очень подробно перечисляла: «Двумя крестиками отмечены вещи абсолютно НЕОБХОДИМЫЕ, одним крестиком — НЕОБХОДИМЫЕ и без

Лиля и Осип Брик.

Подробные и детальные списки, что конкретно и какого цвета, потому что разве можно мужчинам доверить такие важные покупки. В одежде и стиле Лиля понимала, недаром Ив Сен Лоран, познакомившийся с «музой русского авангарда», когда та была уже совсем не молода, сказал: «За всю жизнь я видел только трех элегантных женщин: Марлен Дитрих, Катрин Денев и Лилю Брик». Оказаться в таком списке дорогого стоит. «Будь веселенькой! Я узнал сегодня, что ты захмурилась немного. Не

креста — очень нужные. Лампочки в особенности — большие, присылай с каждым едущим, а то мы ездим уже с одним фонарем. Когда последняя лампочка перегорит — перестанем ездить. Их здесь совершенно невозможно получить для нашего типа «Рено». Когда Галина Катанян-Клепацкая впервые увидела Лилю Брик, она показалась ей совершенно невзрачной: «Первое впечатление от Лили — боже мой, ведь она некрасива: большая голова, сутулится… Но она улыбнулась мне, все ее лицо вспыхнуло и озарилось, и я увидела перед собой красавицу — огромные ореховые глаза, чудесной формы рот, миндальные зубы… Вся она была какая-то белорозовая. Ухоженные маленькие руки, изящно обутые ножки. В ней была

#1600, March 6 - 12, 2026

Даже когда матери пришлось увести ее, чтобы скрыть последствия первой связи, семья не отвернулась от оступившейся. Быть может, в этом первый секрет Лили? Выросшая в любви, она была уверена в себе и свободна в суждениях. Уже на излете лет она говорила: «Надо внушать мужчине, что он замечательный, даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье». В обуви и белье Лиля знала толк. Недаром она составляла Маяковскому длинные и подробные списки, что привезти из-за границы: «2 забавных шерстяных платья из очень мягкой материи. Одно очень элегантное, эксцентричное из крепжоржета на чехле. Хорошо бы цветастое, пёстрое. Лучше бы с длинным рукавом, но можно и голое. Для встречи Нового года. Чулки. Бусы (если ещё носят, то голубые). Перчатки. Очень модные мелочи. Носовые платки. Сумку

(можно в Берлине дешёвую, в K.D.W.). Духи: Rue de la Paix, Mon Boudoir и что Эля скажет. Побольше и разных. 2 кор. пудры Arax. Карандаши Brun для глаз, карандаши Haubigant для глаз». «Привези мне рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся… Духи Rue de la Paix, пудра Haubigant и вообще много разных. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из креп-жоржета, и еще одно, можно с большим вырезом, для встречи Нового Года».

прелесть, притягивающая с первого взгляда. Она хотела нравиться всем — молодым, старым, мужчинам, женщинам, детям… И нравилась!». А потом Лиля уведет мужа Галины, Василия Катаняна, из семьи. И их дети даже не будут осуждать ее, наоборот, будут ухаживать за Лилей и обожать ее. Она не была ни милой, ни нежной, любила многих и… любила только одного. Осип Брик, первый муж Лили и ее вечная любовь, мужчина, которому она первому призналась в любви, и единственный, кто не ревновал ее и не упрекал. А быть может, она и добивалась всегда его ревности. «Когда застрелился Володя, это умер Володя. Когда погиб Примаков — это умер он. Но когда умер Ося — это умерла я!». Примаков был вторым мужем Лили Брик. Всего она выходила замуж трижды, последним ее супругом стал Василий Катанян. Помните в «Иронии судьбы»: «Что скажут Катаняны?». Это о них. В чем секрет обольщения Лили Брик? «Любовь — это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи, и дела, и все прочее. Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, все стальное отмирает, делается лишним, ненужным», — говорила она и прогоняла Маяковского, не позволяя приходить, звонить, являться, пока не напишет новых стихов. А вот воспоминания Татьяны Васильевой, знавшей Лилю Брик уже на излете ее жизни: «На Лиле Юрьевне надето платье в пол от Кардена, на руках — красный маникюр. Ярко-рыжие волосы, из которых она заплетала тоненькую косичку. Эту косичку венчал красный бантик. Если некому было сделать ей грим, то этот грим делала сама. Поскольку от возраста у нее дрожали руки, то получалось, что одна бровь летела вверх, другая была опущена. Зигзагом шел контур на губах.

С Василием Катаняном. Но все это не имело никакого значения, потому что ее выход к гостям был похож на выезд королевы». Бывают люди, чей главный талант — харизма. И этим даром Лиля Брик обладала в полной мере. Инстинктивно она умела приручать самых гордых, самых знаменитых, угадывая в них не небожителей, а обыкновенных мужчин с их слабостями и желаниями.

Что наша жизнь? Игра! Азартные игры — популярная тема, которую не раз использовали кинорежиссёры. Часто это истории об удачливых аферистах или о счастливом случае, который круто перевернул жизнь героя. Жанры разнятся от комедии до экшена и драмы. Представляем подборку лучших кинолент, где действие так или иначе связано с казино и азартными развлечениями.

#1600, March 6 - 12, 2026

«Багси»/Bugsy (1991 г.) Жанр: драма, криминал, биография Режиссер: Барри Левинсон В ролях: Уоррен Битти, Аннетт Бенинг, Харви Кейтель, Бен Кингсли, Эллиотт Гулд

79 лет назад, тёплым летним вечером 1947 года через открытое окно своего дома в Беверли-Хиллз был застрелен Багси Сигел, легендарный гангстер, вложивший деньги мафии в строительство казино в Лас-Вегасе. Импозантный нью-йоркский гангстер с взрывным характером Бен Сигел (Уоррен Битти) ненавидит, когда его называют Багси, что значит «слетевший с катушек». Он приезжает по делам в Лос-Анджелес, встречает на голливудской студии волшебную женщину Вирджинию Хилл (Аннетт Бенинг) и решает задержаться в городе. Во время путешествия в Неваду Багси инспектирует принадлежащее мафии казино и решает, что это чертова захолустная дыра, где все нужно изменить, хотя казино и в нынешнем виде приносит прибыль. В дороге он ссорится с Вирджинией. Она высаживает из машины Багси и гангстера Мики Коэна (Харви Кейтель) прямо посреди пустыни — именно тогда на него «снисходит божественное откровение»: вместо убогого казино нужно отгрохать в Лас-Вегасе роскошный игорный дворец-гостиницу и назвать в честь прозвища Вирджинии «Фламинго». Но расходы на строительство из одного миллиона превратились в шесть, боссы мафии решили, что Багси их грабит, и приговорили подельника — он был убит выстрелом в глаз. Это убийство превратилось в факт поп-культуры и не раз воспроизводилось в фильмах и сериалах — от «Крестного отца» и «Однажды в Америке» до «Клана Сопрано». А на съем-

Кино и казино

ках фильма «Багси» жизнь подражала искусству: когда голливудский сердцеед Уоррен Битти, два десятилетия мечтавший сыграть Багси, увидел на пробах Аннетт Бенинг, поступил так же, как его герой, — влюбился с первого взгляда и решил жениться.

«Игрок» (1972 г.) Жанр: драма Режиссер: Алексей Баталов В ролях: Николай Бурляев, Любовь Добржанская, Итка Зеленогорска, Всеволод Кузнецов, Татьяна Иванова

«Казино» / Casino (1995 г.) Жанр: драма, криминал Режиссер: Мартин Скорсезе В ролях: Роберт Де Ниро, Шэрон Стоун, Джо Пеши, Джеймс Вудс, Дон Риклз

Достоевский сочинил роман «Игрок», чтобы поправить денежные дела, когда вдребезги проигрался в немецком казино в рулетку и потерял не только свои деньги, но и всю наличность подруги Полины Сусловой. Герой «Игрока» — его альтер эго. Молодой обедневший дворянин Алексей Иванович (Николай Бурляев) служит гувернером у детей отставного генерала в немецком курортном городке. Поначалу он даже не подходит к игорному столу, одержимый лишь страстью к падчерице генерала Полине. Но ради Полины он все же идет в казино и выигрывает огромную сумму. Девушка все равно отвергает его, и Алексей становится игроком. Сильнейший образ фильма — Бабуленька (Любовь Добржанская), богатая старуха из Москвы, проигравшая большую часть состояния в рулетку. Как ни пытаются зависимые от ее наследства родственники оттащить ее от стола, она лишь бормочет: «Жива не буду — отыграюсь!». Советский фильм снимался совместно с чешской киностудией Barrandov, и придуманный Достоевским городок Рулетенбург в нем изображали Карловы Вары, где впоследствии будет снят другой знаменитый фильм про Джеймса Бонда за игорным столом — «Казино «Рояль».

Если присмотреться к сюжету самого знаменитого фильма про игорный бизнес, можно обнаружить сходство с историей Багси. Сэма Ротстина по прозвищу Туз (Роберт Де Ниро) боссы мафии назначают заведовать казино в Лас-Вегасе под присмотром неис-

тового бандита Ники Санторо (Джо Пеши). Туз страстно влюбляется в роковую блондинку Джинджер (Шэрон Стоун), но та никак не может забыть своего бывшего сутенера, даже когда выходит замуж за Туза, — Багси тоже дико ревновал Вирджинию и ненавидел сплетни о ее любовниках. В фильме есть и эпизод в пустыне, где Туз и Ники яростно спорят о положении дел вокруг игорного бизнеса. А когда боссы мафии попадают под колпак ФБР, они приговаривают Туза к смерти — другое дело, что повезло ему несколько больше, чем Сигелу. История взлета и падения Туза, рассказанная Мартином Скорсезе как эпик, напоминает, что фортуна переменчива: «Натура — дура, судьба — индейка, а жизнь — копейка», и пока Туз управляет делами казино, жизнь кидает его, как фишку по зеленому сукну.

«Казино „Рояль“»/ Casino Royale (2007 г.) Жанр: шпионский боевик Авторы сценария: Нил Пёрвис, Роберт Уэйд, Пол Хаггис. Ян Флеминг (литературный источник) В ролях: Дэниел Крейг, Ева Грин, Мадс Миккельсен Двадцать первый фильм из серии фильмов про вымышленного агента 007 британской разведки Джеймса Бонда, основанный на самом первом романе Яна Флеминга «Казино „Рояль“».

Фильм является дебютом в роли суперагента британского актёра Дэниела Крейга и рассказывает о начальном этапе работы Бонда на службе английской разведки. Режиссёром фильма выступает Мартин Кэмпбелл, ранее уже участвовавший в серии как режиссёр фильма «Золотой глаз». Сценарий к фильму написан лауреатом премии «Оскар» Полом Хаггисом. Фильм рассказывает об агенте 007 в тот момент, когда он ещё не получил от британской спецслужбы МИ-6 «лицензию на убийство». Это первые годы работы Бонда на службе Её Величества, однако уже сейчас он — настоящая угроза для преступного мира.

После двух успешных ликвидаций в Праге (были застрелены преступник Дриден, торговавший государственными секретами Великобритании, и его связной Фишер) Бонд становится агентом «007» и получает серьёзное задание — выйти на след одной организации, допросив террориста по имени Моллака, находящегося на острове Мадагаскар. Однако операция идёт не по плану, Моллака убегает, Бонд старается его догнать, завязывается драка на стройке, откуда Моллака бежит в посольство своей страны Намбуту, куда врывается Бонд. Избив посла, пытавшегося защитить скрывающегося, он берет Моллаку в заложники и почти выводит того из посольства, однако на выходе его обезоруживает охрана. Не имея возможности задержать преступника, Бонд убивает его и скрывается с его рюкзаком. В мировом прокате фильм собрал 616 502 912 долларов. Картина стала четвёртой самой прибыльной по итогам 2006 года, а также была самой прибыльной во всей франшизе о Джеймсе Бонде до выхода картины «007: Координаты „Скайфолл“» в ноябре 2012 года. «Игрок»/ The Gambler (1974 г.) Жанр: драма, криминал Режиссер: Карел Рейш В ролях: Джеймс Каан, Пол Сорвино, Лорен Хаттон, Моррис Карновский, Жаклин Брукс

Аксель Фрид (Джеймс Каан) преподает литературу в нью-йоркском колледже и страдает от игровой зависимости. Точнее, от последствий его проигрышей страдают все, кроме него: его девушка Билли (Лорен Хаттон) тревожится, когда ночью в квартиру вваливаются грозные амбалы, которым он задолжал, а матери приходится вручить Акселю 44 тысячи долларов, чтобы букмекеры не переломали ему ноги. Но Аксель, внимательно читавший Достоевского, следует пути его героя. Он едет с Билли в Лас-Вегас, чтобы сыграть на эти деньги в рулетку, — и выигрывает! Беда в том, что одновременно он ставит деньги на бега у нью-йоркских букмекеров и проигрывает. Но на самом деле деньги его не интересуют — он упивается возможностью сыграть в орлянку с судьбой, будто подначивая ее разделаться с ним самым жестоким образом. Автор сценария Джеймс Тобак написал «Игрока», подражая Достоевскому и основываясь на собственной биографии, и очень хотел, чтобы Акселя сыграл Роберт Де Ниро. Но режиссер выбрал Джеймса Каана, который после выхода «Крестного отца» (он играл Санни) был на пике карьеры и излучал такую мощную сексуальную притягательность, что сама судьба влюбилась бы в него, будь она женщиной. «Роковая восьмерка»/ Sidney (1996 г.) Жанр: драма, криминал Режиссер: Пол Томас Андерсон В ролях: Филип Бейкер Холл, Джон Си Райли, Гвинет Пэлтроу, Сэмюэл Л. Джексон, Ф. Уильям Паркер

не. Угостив бедолагу сигаретой и чашкой кофе, он выясняет, что тот пытался выиграть в Вегасе денег на похороны матери, но проиграл последнее. Сидни берет парня под крыло, везет обратно в Вегас и учит, как вести себя в казино аккуратно и выигрывать небольшие суммы. В Вегасе он берет под свое покровительство еще и официантку из казино Клементину (Гвинет Пэлтроу), которая подрабатывает проституцией. Скоро между ней и Джоном завязывается роман, но Клементина пытается напоследок выбить денег из несговорчивого клиента, и Сидни приходится вытаскивать из неприятностей девушку и вступившегося за нее Джона.

«Мелодия из подвала» /Mélodie en sous-sol (1966 г.) Жанр: драма, мелодрама, криминал Режиссер: Анри Вернёй В ролях: Жан Габен, Ален Делон, Клод Серваль, Вивиан Романс, Анри Вирложё Отсидев пять лет за попытку ограбления, из тюрьмы выходит маститый вор Шарль (Жан Габен). Жена предлагает ему купить на ее сбережения гостиницу на юге Франции, но Шарль — профессиональный вор, не мыслящий себя мелким предпринимателем. Он решает провернуть последнее крупное дело — под конец сезона

ограбить «Палм Бич», самое знаменитое казино в Каннах. На дело он берет молодого авантюриста Франсиса (Ален Делон), с которым познакомился в тюремной камере, и его честного и скромного зятя Луи (Морис Биро) в качестве шофера. Фильм увековечил облик знаменитого каннского казино с отелем и бассейном: по его крыше с белыми башенками в мавританском стиле герой Делона будет карабкаться, чтобы проникнуть в денежное хранилище через шахту лифта. В фильме много незабываемых моментов: вот молодой Делон в расцвете мужской красоты ползет по вентиляционной трубе под потолком игорного зала, а вот он пытается утопить в бассейне набитые деньгами сумки. Финал фильма с сидящим у бассейна невозмутимым Габеном в темных очках, который видит, как на поверхности воды плавают купюры, будто осенние листья в пруду, навсегда останется одним из самых стильных в истории кино. «Крупье»/Croupier (1998 г.) Жанр: драма, криминал Режиссер: Майк Ходжис В ролях: Клайв Оуэн, Кейт Харди, Алекс Кингстон, Джина МакКи, Николас Болл

Джон Манфред (Клайв Оуэн) — молодой амбициозный парень, который хочет сочинить великую книгу о человеческих нравах и с этой целью устраивается работать в лондонское казино. Крупье обязаны следовать целому своду правил: не вступать в отношения друг с другом и с клиентами и сразу же доносить руководству, если заметят, что коллеги жульничают у игорных столов. Джон старается быть невозмутимым, сам никогда не играет в карты и рулетку и свысока взирает на жалких людишек, предающихся пороку азартных игр. Но скоро вся его сдержанность улетучивается: вначале он спит с девушкой-крупье, по-

том выпивает с парнем, который крадет фишки, а в итоге вступает в сговор с клиенткой, которая планирует ограбить казино. По мотивам этих приключений Джону все-таки удается написать бестселлер, который он выпускает анонимно. Финальный твист переворачивает историю Джона с ног на голову: парень думал, что держит свою жизнь под контролем, но оказывается, все это время он был лишь пешкой в чужой игре. «Тормоз»/ The Cooler (2003 г.) Жанр: драма, мелодрама Режиссер: Уэйн Креймер В ролях: Уильям Х. Мэйси, Алек Болдуин, Мария Белло, Шон Хэтоси, Рон Ливингстон

Здесь явно чувствуется влияние великого «Казино»: Алек Болдуин играет управляющего Шелли, очень похожего на Туза. Он нанимает на работу невезучего Берни (Уильям Х. Мэйси) — тот проигрался, не смог вернуть долг, и за это по указанию Шелли ему перебили колено бейсбольной битой. Теперь

Берни подвизается в казино в качестве «тормоза». Так называют людей, которым страшно не везет, — их подсаживают за столики, где клиенты начинают выигрывать, чтобы перебить удачу. Берни послушно выполняет пятилетний контракт, но когда знакомится с официанткой Натали (Мария Белло в этой роли явно подражает Шэрон Стоун), неожиданно попадает в неприятности. Берни собирается покинуть казино, но Шелли строит козни и не хочет его отпускать. В этом фильме отрицательный герой едва ли не интереснее положительных: Алек Болдуин очень хорош в роли консерватора и традиционалиста, видевшего расцвет Лас-Вегаса и не желающего допускать в свое казино новых веяний. Казино называется «Шангри-Ла» — это вымышленная заповедная страна, отделённая от цивилизации неприступными горными хребтами. Шелли хочет, чтобы клиенты чувствовали себя в казино, будто в этой стране, — отгороженными от реальности. Но Берни хочет сокрушить эти чары и вырваться из Вегаса, «где никогда не наступает день».

«Панораму» и «Пятницу-Express»

можно читать на сайте panorama-e.com

с помощью qr-cod вы откроете наши газеты в Интернете

#1600, March 6 - 12, 2026

Пожилой джентльмен в строгом костюме по имени Сидни (Филип Бейкер Холл) находит на пороге закусочной в Неваде Джона (Джон С. Райли), с потухшим взглядом и без гроша в карма-

К финалу становится понятно, зачем Сидни вообще подобрал непутевого Джона, — оказывается, на это у него была веская причина. В дебютном фильме Пол Томас Андерсон вывернул наизнанку жанровый канон: тут есть азартные игры, роковая любовь, тайна и бандитские разборки, но все это выглядит на экране не как стандартный криминальный триллер, а как печальная джазовая баллада о смысле бытия. Даже локацией для съемок большей частью был не роскошный Вегас, а городок Рино, бывшая игорная столица США.

Для информации

323.463.7224 С помощью Интернет-версии наших изданий Вы можете разместить свою рекламу, объявление или сообщение в газетах, которые читает вся Америка!

История любви Каждый из них – личность цельная и самодостаточная, со своими амбициями и требованиями к жизни. Правда, к своему признанию актёры шли разными путями.

енелопа Крус добивалась всего трудом и упорством, а Хавьер Бардем пришёл к славе и признанию с немыслимой лёгкостью, словно играючи. Им понадобилось 15 лет, чтобы понять, что они нужны друг другу. Оба актёра продолжают активно сниматься, воспитывают двоих детей и учатся беречь свои чувства вот уже 10 лет. В 1992 году на съемочной площадке фильма Бигаса Луны «Ветчина, ветчина» встретились двое: 18-летняя тан-

#1600, March 6 - 12, 2026

Пятнадцать лет порознь — и одна судьбоносная встреча

цовщица Пенелопа и 23-летний сын актрисы Хавьер. Режиссер тогда шутил: «Между ними столько электричества, что можно осветить Мадрид». Но в реальности искры не случилось. Пенелопа была слишком амбициозна, Хавьер — слишком сосредоточен на поиске своего пути. Они разошлись на полтора десятилетия. Крус стала «испанской чаровницей» Голливуда, первой испанкой, получившей «Оскар». Бардем стал первым испанским актером, взявшим ту же статуэтку за роль хладнокровного убийцы. Они жили в параллельных мирах успеха, пока Вуди Аллен не решил снять фильм в Барселоне. Хавьер дебютировал в кино ещё в пятилетнем возрасте, сыграв крохотную роль в фильме «Негодяи». Правда, в титрах его фамилия не фигурирует, зато за работу ему выдали гонорар, честно потраченный малышом на сладости. При этом он вовсе не мечтал провести всю жизнь на съёмочной площадке. Он интересовался литературой и живописью, был членом национальной сборной по регби, занимался боксом и тяжёлой атлетикой, сам писал картины и сочинял стихи. Съёмки в сериалах, а затем и в кино, были лишь ещё одним приятным увлечением Бардема. Он долго не решался сделать выбор в пользу профессиональной карьеры актёра. Ему казалось, что он слишком некрасив для такой работы. Впрочем, даже сейчас он искренне думает, будто мир сошёл с ума, когда слышит похвалу в свой адрес и видит свои фотографии на обложках журналов. Пенелопа Крус, в отличие от своего будущего мужа, всего в жизни добивалась упорным трудом. Она появилась на свет в самой обычной семье, где отец работал автомехаником, а мама – парикмахером. В детстве её трудно было

стала отказываться от участия в однотипных ролях, но вознамерилась покорить Голливуд. Она с завидным упорством штурмовала известные киностудии, а Хавьер Бардем даже представить себе не мог ситуацию, которая заставила бы его перебраться в Америку. Пенелопа Крус заводила романы один за другим, а Хавьер Бардем десять лет жил с переводчицей Кристиной Пэйлз и категорически отказывался во всех интервью отвечать на вопросы о своей личной жизни. Когда Пенелопу Крус обвиняли в том, что она заводит романы ради пиара картин, в которых снимается, испанский актёр позволил себе высказаться в защиту соотечественницы. С момента их первой встречи прошло целых 15 лет, прежде чем они снова оказались на одной съёмочной площадке в фильме Вуди Аллена «Вики Кристина Барселона». Пенелопа играет взрывную, безумную художницу Марию-Елену, Хавьер — её бывшего мужа. По сценарию, они постоянно кричали друг на друга, переходя с английского на беглый испанский мат.

Как испанская страсть соединила Пенелопу Крус и Хавьера Бардема

назвать хорошенькой, но родители относились к ней так, что Пенелопа считала себя самой красивой.

В шестилетнем возрасте девочка увлеклась балетом и, несмотря на отсутствие особого таланта, стала заниматься с упорством, достойным уважения. Её стали выбирать для съёмок в музыкальных клипах, и Пенелопа соглашалась на любые роли ради мимолётного появления на экране. В 15 девушка стала ведущей молодёжного шоу, но с актёрской карьерой у неё не складывалось в силу возраста. Первая же съёмка в фильме «Греческий лабиринт» привели юную актрису к нервному истощению и славе «горячей штучки». После этого она

«Мы репетировали до изнеможения, — вспоминал позже Бардем. — В какой-то момент я поймал себя на мысли: «Боже, она сумасшедшая! Она слишком темпераментная!» Но именно это меня и зацепило». Интересный факт. Они так боялись признаться друг другу в чувствах, что скрывали симпатию даже от съемочной группы. В последний день съемок их общий друг закатил вечеринку, где всё и решилось. Но прессе они еще три года твердили классическое: «Мы просто коллеги». Оба героя светской хроники отказывались от комментариев, а зрители

Хирург-офтальмолог

Светлана Пилюгина, M.D. 7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) áåñïëàòíûé ïàðêèíã

Ó ÍÀÑспециалист ÂÛ Ведущий русскоязычный по сетчатке в Лос-Анджелесе ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Диагностика, терапевтическое ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ и хирургическое проблем ÂÑÅ лечение ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, Ваше зрение ухудшается? ÂÊËÞ×Àß ÌÅÄÈÊÀË Вам за 50? È ÌÅÄÈÊÅÐУ вас диабет?

сетчатки

(323) 878-2555

У вас гипертония? òåë. Беспокоят «мушки»? ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ Дегенерация сетчатки?

Svetlana Pilyugina, M.D.

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистом -офтальмологом.

15-летний опыт

• Stanford School of Medicine and Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

Регулярная проверка зрения - выявит серьезные заболевания

ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ сегодня! 310-295-4560 (по-русски) Принимаются все виды страховок

www.assilgaureye.com

#784, July 16 - 22, 2010

С тех пор они придерживаются железного правила: не выносить сор из Мадридской виллы. А в январе 2011 на свет появился их первенец Леонардо. Спустя два с половиной года у супругов родилась дочь Луна. Друзья и коллеги отметили, что замужество и материнство изменили Пенелопу. Она стала мягче, женственней и, кажется, перестала уделять карьере слишком много внимания. Напротив, актриса старается больше време-

Beverly Hills

2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 310-382-5050

450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 310-651-2300

ни проводить с семьёй даже в период съёмок и не любит расставаться с детьми дольше, чем на два-три дня. Хавьер Бардем по-прежнему не любит говорить о своей личной жизни, но однажды признался, что Пенелопа - самая потрясающая женщина из всех, кого он знал. Без редких ссор в актёрской семье, как и в любой другой, не обходится. И во время выяснения отношения Пенелопа ведёт себя как настоящая испанка. Она может громко кричать и даже бить посуду, однако никогда не опускается до личных оскорблений и не повышает голос на мужа в присутствии детей. Сама же Пенелопа не скрывает, что очень изменилась. Раньше она могла быть с мужчинами просто невыносимой и всегда считала своё мнение главным. Теперь же она с удовольствием передала пальму первенства в отношениях мужчине, и ей так нравится произносить фразу: «Конечно, дорогой, ты прав!» Они обожают своих малышей и всячески стараются оградить их от повышенного внимания. Дети актёров больше времени проводят в Испании, чем в США, поэтому Пенелопа и Хавьер тоже чаще бывают в Европе. Они любят устраивать семейные каникулы и оставляют работу за стенами их общего дома. Когда же им приходится вместе сниматься в кино, актёры помогают друг другу и не считают, что работать вместе тяжело. Они просто точно знают, что семья – это самое важное в жизни.

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

#1600, March 6 - 12, 2026

были убеждены, что отношения между двумя испанскими актёрами – это всего лишь попытка привлечь внимание к фильму, в котором они оба снимались. Кстати, эта картина принесла Пенелопе Крус премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана. Их свадьба в июле 2010 года на Багамах стала образцом приватности. Всего несколько гостей, дом друзей и платье от Джона Гальяно, которое Пенелопа выбрала без лишнего пафоса.

Santa Monica

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

#1600, March 6 - 12, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., Suite 900 E LoS AngELES, CALiforniA 90048

6404 Wilshire Blvd., Ste. 701 Los Angeles, CA 90048

310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

International Food Market

(818) 905-7557

«Распутин» - самый популярный магазин

у русскоязычных жителей Лос-Анджелеса. В магазине «Распутин»: #1600, March 6 - 12, 2026

• Большой выбор колбас и сыров, копченых и запеченных мяса и рыбы. • Лучшие цены на красную и черную икру. • Широкий ассортимент свежеприготовленных кулинарных блюд. • Разнообразные овощи и фрукты для вашего стола. • Свежая выпечка – пышные булочки, пирожки, ароматный хлеб, торты и пирожные.

Огромный выбор продуктов из Украины, Грузии, Армении, России, Польши, и других европейских стран.

В магазине “Распутин” новый шефповар и Обслуживание на высшем уровне. “Распутин” - это место, где вы найдете продукты, навевающие теплые воспоминания о детстве!

Plaza De Oro Shopping Center | 17159 Ventura Blvd., Encino, CA 91316 | Free Parking

Здравия желаем Есть мнение, что от инсулина при диабете второго типа надо отказываться, даже если врач настаивает: он якобы может вызвать привыкание и вы с него «не слезете». Поэтому многие боятся уколов как огня.

#1600, March 6 - 12, 2026

ногих пациентов с диабетом второго типа пугает назначение препаратов в виде инъекций, таблетки кажутся более безопасными. Но особенности лечения у разных людей могут различаться, многое зависит от длительности заболевания, возраста, сопутствующей патологии и не только. Терапия подбирается лечащим врачом индивидуально, учитывая особенности организма в целом. И инсулин людям с диабетом второго типа назначить тоже могут. Почему бояться этого не стоит, объясняет врач-эндокринолог. Большинство таблеток для лечения сахарного диабета стимулируют синтез собственного инсулина или улучшают чувствительность клеток к нему. Это связано с постепенным истощением бета-клеток поджелудочной железы. В данном случае уровень сахара в крови постепенно повышается, а таблетки больше не могут его сдерживать. В таких ситуациях инъекции — единственное эффективное средство. Возможное привыкание и развитие зависимости от инсулина — это ошибочное мнение. На самом деле переход на инсулинотерапию — вынужденная мера. Люди, страдающие сахарным диабетом более 1215 лет, сталкиваются с осложнениями, когда прием таблеток ограничен или просто невозможен. В таком случае только инъекции инсулина способны компенсировать углеводные нарушения. Не стоит бояться пожизненной привязки к инсулинотерапии. Грамотно подобранное лечение позволяет сохранять качество жизни. Инсулин в виде уколов также может назначаться как временная мера в период обострения других хронических заболеваний или на период оперативных вмешательств. Инъекции остаются единственным эффективным средством при тяжелых заболеваниях почек и печени, когда прием таблеток становится невозможным. При этом не стоит думать, что прием подобных препаратов означает отказ от диетотерапии. Правильное сбалансированное питание, направленное на уменьшение калорийности рациона, позволяет снизить вес и сохранить минимальные дозы введения инсулина. Что будет, если отказываться от лечения Крайне опасно и заблуждение, что на фоне приема инсулина может ухудшиться состояние здоровья в целом. Это мнение ошибочное, а причина распространения этого мифа — осложнения, связанные с длительным отсутствием коррекции сахара в крови. Отказ от правильного лечения может: негативно повлиять на остроту зрения, нарушает биохимические процессы в организме; вызывает хроническую болезнь почек; повышает риск развития инфаркта и инсульта. Поэтому не стоит игнорировать назначенное врачом лечение. Иногда пациентов пугает сложность введения инъекций инсулина. Однако на практике с этим легко справляются даже пожилые люди, отмечает доктор. Современные шприц-ручки позволяют точно дозировать препарат, а тонкая игла делает его введение абсолютно безболезненным. Как можно снизить сахар в крови без таблеток и инсулина

Модификация образа жизни — краеугольный камень и отправная точка терапии пациентов с сахарным диабетом второго типа, преддиабетом и метаболическим синдромом. Это не альтернатива медицине, а ее фундаментальная часть.

Инъекции инсулина.

А как насчет привыкания?

В некоторых случаях, особенно на ранних стадиях, изменения образа жизни могут привести к стойкой нормализации уровня глюкозы без назначения лекарств. Однако важно понимать, что это системная работа, а не разовая акция. Условно меры можно разделить на базовые (фундаментальные) и дополнительные (вспомогательные, но критически важные). • Базовые меры Они воздействуют на саму причину — инсулинорезистентность. Прежде всего, это лечебное питание: не голодная диета, а изменение структуры питания. Оно включает сокращение быстрых углеводов, полное исключение сахара, сладких напитков, выпечки из белой муки, большинства фастфуда. Важно достаточное количество клетчатки. Пищевые волокна замедляют всасывание глюкозы и снижают инсулинорезистентность. Также нужны контроль порций и регулярность приемов пищи, дробное питание 4–5 раз в день без переедания. Важна коррекция жиров — увеличение доли полезных (авокадо, орехи, жирная рыба, оливковое масло) и сокращение насыщенных животных жиров и трансжиров. • Регулярная физическая активность Систематические нагрузки повышают чувствительность клеток к инсулину, помогая глюкозе проникать в мышцы. Именно силовые тренировки эффективно наращивают мышечную массу — главного потребителя глюкозы. • Управление весом Снижение веса всего на 5–10% от исходного приводит к кардинальному улучшению чувствительности к инсулину и часто к значительному снижению уровня сахара и холестерина. Достигается это естественным образом — как результат первых двух пунктов: коррекции питания и регулярной физкультуры. • Дополнительные меры Контроль стресса. При стрессе вырабатываются гормоны кортизол и адреналин, которые являются контринсулярными, то есть повышают уровень глюкозы в крови, подготавливая организм к борьбе. Хронический стресс создает условия для постоянной гипергликемии. Качественный сон. Недостаточное количество сна нарушает баланс гормонов лептина и грелина, увеличивая чувство голода и тягу к сладкому. Он также повышает уровень кортизола и снижает чувствительность к инсулину. Отказ от вредных привычек. Курение напрямую усиливает инсулинорезистентность и является главным фактором риска сосудистых осложнений диабета. Злоупотребление алкоголем становится источником «пустых» калорий, нарушает работу печени и метаболизм глюкозы, провоцирует гипогликемию.

Базовые меры (питание, движение, снижение веса) оказывают прямое и мощное влияние на метаболизм глюкозы. Эффект от снижения массы тела - самый мощный фактор. Снижение массы тела всего на 5–7% от исходного веса приводит к улучшению чувствительности клеток к инсулину в среднем на 50–60%. Такая потеря веса (например, 5–6 кг при исходном весе 100 кг) может привести к снижению уровня гликированного гемоглобина (HbA1c) на 0,5–1,5%. Максимальный эффект (феномен ремиссии): британское исследование DiRECT показало, что при снижении веса более чем на 10-15% (за счет низкокалорийной диеты под контролем врачей) у 86% пациентов с диабетом второго типа давностью до 6 лет наступает стойкая ремиссия, то есть нормализация уровня сахара без приема лекарств. Это доказывает, что на определенном этапе болезнь обратима. •

Эффект от физической активности (самостоятельный и усиливающий) Регулярные аэробные нагрузки (150 мин в неделю) могут самостоятельно снизить HbA1c на 0,5–0,7%. Даже одна тренировка повышает чувствительность к инсулину на последующие 24-72 часа, улучшая показатели сахара после еды. • Эффект от диетической коррекции Переход на диету с низкой гликемической нагрузкой и высоким содержанием клетчатки может снизить уровень HbA1c на 0,5–2,0% в зависимости

от строгости соблюдения и исходных показателей. Например, отказ от сладких напитков дает быстрый и заметный результат в течение нескольких недель. Если сразу начать пить таблетки? Вопрос, зачем меняться, если можно использовать препараты, абсолютно законный и очень человеческий. Он рождается из естественного желания найти самый простой и быстрый путь к решению проблемы. Короткий ответ: это и правда проще, но только в краткосрочной перспективе. В долгосрочной перспективе такой вариант имеет ряд серьезных недостатков. Лекарства борются со следствием, а образ жизни — с причиной. Таблетки не устраняют инсулинорезистентность, лишь корректируют уровень глюкозы. Диета и физкультура восстанавливают естественную чувствительность клеток. Без изменения образа жизни терапия быстро «выдыхается». Организму потребуются все большие дозы и новые препараты, чтобы преодолевать постоянную нагрузку от неправильного питания и гиподинамии. Правильное питание и двигательная активность — это инвестиция, которая со временем начинает экономить деньги на дорогостоящих лекарствах, частых визитах к врачам и лечении осложнений сахарного диабета. Начинать терапию следует с изменений в образе жизни, а далее при наличии показаний подключать необходимые препараты, но строго по назначению врача.

Пяточная шпора — это небольшой заострённый костный нарост на подошве стопы. На рентгене выглядит как шип, растущий от пяточной кости в направлении пальцев стопы.

Причины Основные причины пяточной шпоры — многолетняя перегрузка стопы. Из-за чрезмерного напряжения сухожильный тяж подошвы стопы (так называемая подошвенная фасция) может быть настолько напряжён в месте прикрепления к пятке, что в нем образуются небольшие разрывы. Это раздражает окружающие ткани и надкостницу. В ответ организм заменяет повреждённые ткани костью. Вдоль сухожилий постепенно формируется так называемая пяточная шпора. Развивается болезненное локализованное воспаление — пациенты чувствуют боль в нижней части пятки.

Существует ряд возможных причин чрезмерного напряжения, которое может привести к пяточной шпоре: • Неправильная обувь Особо интенсивный спорт в нетренированном состоянии (особенно при повторяющихся нагрузках, например, при беге и прыжках). • Избыточный вес и ожирение • Тяжёлая физическая работа • Длительное стояние на работе. Пяточная шпора может являться следствием деформаций стоп, которые характеризуются плоской пяточной костью, как при плосковальгусной деформации. Это неправильное положение вызывает повышенную

растягивающую нагрузку на сухожильный апоневроз стопы в области пяточной кости. Напряжение, в свою очередь, может привести к избыточному укреплению организмом области прикрепления мышцы костной тканью, что в конечном итоге приводит к подошвенной или нижней пяточной шпоре. Симптомы пяточной шпоры Типичное проявление пяточной шпоры — внезапная боль в пятке, которая может ощущаться как уколы иголкой. Но стоит отметить, что пяточная шпора редко вызывает проблемы, обычно она едва заметна! В зависимости от того, где находится поражение, симптомы, которые она вызывает, различаются: При нижней (подошвенной) пяточной шпоре боль на подошвах стоп носит колющий и зависимый от нагрузки характер. Вы можете испытывать боль в пятке при каждом шаге. Образование под пяткой особенно характеризуется утренней болью при первых шагах (так называемая стартовая боль). Расстояние безболезненной ходьбы четко ограничено. Давление может спровоцировать четко локализованную боль у основания сухожильной пластинки (так называемый апоневроз) в области подошвы стопы. Пяточная шпора у места прикрепления ахиллова сухожилия (пятка Хаглунда, или экзостоз) проявляется главным образом двумя симптомами:

болью давления при пальпации ахиллова сухожилия и болью напряжения. Задний край туфельки давит на шпору, в результате чего кожа краснеет и воспаляется. Давление края обуви также обычно вызывает воспаление в синовиальной сумке ахиллового сухожилия, называемое бурситом. Возможные осложнения и риски Из-за боли может ограничиваться подвижность, что ведет к проблемам с передвижением. Хроническая боль в пятках может вести к стрессу и депрессии, снижению физической активности. Диагностика Если шпора вызывает боль в пятке, это обычно явно указывает на воспаление подошвенной фасции (плантарный фасциит), хотя могут быть рассмотрены и другие причины, напри-

мер, болезнь Леддерхозе или атрофия жирового тела пятки. С помощью рентгенологического исследования врач точно может выявить пяточную шпору. Боковой рентген заднего отдела стопы показывает, присутствует ли подошвенная пяточная шпора (задняя нижняя): там обычно можно увидеть костную шпору длиной от одного до пяти миллиметров, направленную к пальцам ног. В случае атологии Хаглунда (задне-верхняя или дорсальная) диагноз часто основывается на том, что костное разрастание на рентгенограмме меньше, чем при пальпации, так как кончик пяточной шпоры может быть хрящевой. Как лечить пяточную шпору Пяточная шпора требует лечения только в том случае, если она вызывает боль. Для лечения обычно применяют консервативное лечение, т. е. обходятся без хирургического вмешательства. Часто бывает достаточно на некоторое время снизить нагрузку на поражённую пятку. Если причиной симптомов является нижняя пяточная шпора, вы можете надеть пяточную подушечку с перфорированной вставкой на область, чувствительную к давлению, для ее лечения.

#1600, March 6 - 12, 2026

целом пяточные шпоры у женщин бывают чаще, чем у мужчин. Одна из возможных причин: неподходящая обувь на каблуке, которая может способствовать развитию проблемы. Средний возраст заболевших составляет от 40 до 60 лет. Как правило, пяточная шпора не опасна для жизни и здоровья, не доставляет никаких проблем. Однако, когда воспаляются сухожилия подошвы стопы и ткани вокруг повреждения, острая боль в пятке может возникать при каждом шаге. В таких случаях помогают, прежде всего, индивидуальные стельки, подпяточники с перфорированными вставками, кинезиотейпы и разгрузка поражённой стопы. Чтобы устранить проблему и облегчить состояние, люди с пяточными шпорами должны регулярно растягивать ахиллово сухожилие и сухожильную пластинку подошвы стопы, выполняя простые упражнения два-три раза в день. Это может уменьшить напряжение воспалённой ткани, что приведёт к уменьшению боли. Пяточная шпора представляет собой неестественный шиповидный костный нарост под пяткой. Точнее, она обычно развивается там, где сухожилия мышц прикрепляются к пяточной кости. Поэтому врачи часто говорят о «пяточной шпоре». Сравнительно редко нарост кости может также возникать в месте прикрепления ахиллова сухожилия. Тогда развивается пятка Хаглунда, или экзостоз. Такая верхняя пяточная шпора является врождённой и приводит к боли в пятке только в том случае, если стопа подвергается чрезмерной нагрузке. Эта форма часто связана с воспалённой бурсой и воспалением ахиллова сухожилия.

Острая боль при первых шагах утром…

Это облегчит боль. Кроме того, при необходимости пригодятся специальные ортопедические стельки, поддерживающие и разгружающие продольный свод стопы. Если же причиной пяточной шпоры является деформация стопы, необходимы специализированные ортопедические стельки, корригирующие деформацию. Другие варианты лечения, которые, как было установлено, помогают большинству пациентов, это: • Мануальная терапия (преимущественно мобилизационные упражнения) • Ленточные повязки • Упражнения на растяжку ахиллова сухожилия и подошвенного сухожилия • Ночные шины. Если этих мер недостаточно для облегчения боли в пятке, можно также использовать различные лекарства. Например, подходят смеси местных анестетиков и кортикоидов, которые наносятся в виде мази на область прикрепления мышц. В случае так называемой пятки Хаглунда, т. е. если шпора задней верхней части пятки вызывает проблемы, вы можете улучшить состояние, сменив обувь. Вам следует избегать слишком жесткой обуви или той, которая заканчивается на зоне поражения. Некоторые врачи также рекомендуют электротерапию или так называемую экстракорпоральную ударно-волновую терапию при пяточной шпоре, однако эффективность этих процедур является спорной.

Хирургическое вмешательство следует рассматривать только в том случае, если нехирургическое лечение пяточной шпоры не принесло никаких улучшений, по крайней мере, через девять-двенадцать месяцев. Врач срезает нарост долотом и удаляет часть сухожильного тяжа. Эта операция сопряжена с риском рубцевания, что может привести к постоянной боли. Поэтому желательно, чтобы вы исчерпали все нехирургические варианты лечения до хирургического лечения пяточной шпоры.

Подготовила Ирина Леонова

История и археология Есть за горами, за лесами Маленькая страна, Там звери с добрыми глазами, Там жизнь любви полна, Там чудо-озеро искрится, Там зла и горя нет. Там во дворце живет жар-птица И людям дарит свет. Маленькая страна, Кто мне подскажет, кто расскажет, Где она, где она...

Как живется в маленьком Королевстве Бутан

#1600, March 6 - 12, 2026

утан — маленькое королевство в предгорьях Гималаев, долгое время закрытое для туристов. Въезд иностранцам разрешили только в середине 1970-х, но удовольствие ознакомиться с красотами страны доступно далеко не всем. В опасении разрушить уникальную природу Бутана государство установило достаточно высокую пошлину за каждый день пребывания в стране. В Бутане нет пляжных курортов или оздоровительных центров. Однако многие готовы платить за то, чтобы ознакомиться с буддийской культурой, побывать в горных монастырях и полюбоваться красотой заснеженных вершин Гималаев. В страну едут за впечатлениями и духовной атмосферой, которую может дать последний оплот тибетского буддизма. Справка: Королевство расположилось на труднодоступном южном склоне Гималаев между Китаем и Индией. С севера на юг Хребет Ринак разделяет территории на Западный и Восточный Бутан. На севере и северо-западе страна граничит с Китаем, а на востоке и юго-западе – с Индией. Выхода к морю у Бутана нет. Преимущественно горная и лесистая местность государства обусловлена расположением в Восточных Гималаях. На территории страны находится большое количество высоких гор, 19 из которых имеют высоту более 7000 метров. Самая высокая точка — гора Джомолхари. Недалеко от нее простираются самые плодородные земли и водохранилища Бутана.

Самая закрытая страна Азии

Крохотная страна счастья с Драконовым королем: Бутан О появлении маленькой страны Бутан известно немногим, так как она находится в горной местности Тибета. Она существовала уже во 2 веке

В Бутане сохранился колорит предков и их традиции.

Королевская семья Бутана.

Модернизация Бутана: появление цивилизации, когда она была уже у всех Модернизация в стране началась с третьего короля, при котором появилась торговля и свои деньги. Правители не спешили завалить народ всеми существующими средствами цивилизации, чтобы сохранить самобытность и не превратить ее в банановую страну.

Однако, помимо благ, существуют и строгие запреты. В стране запрещено курить и продавать табачные изделия, а на улицах можно появляться только в традиционной одежде. Доступ туристов ограничен, чтобы не нарушить уклад жизни и вековые обычаи. Здесь до сих пор правит король, передавая власть по наследству, не дожидаясь своей смерти.

Если кто-то думает, что уже все видел, то, скорее всего, он пропустил Бутан. Колоритный участок земли, государство, которое предпочитает сохранять леса, а не уничтожать их ради строительства дорог.

Забота о людях стоит на первом месте, поэтому вместо ВВП здесь используют ВНС – валовое национальное счастье, за которым следит Министерство счастья.

В Драконовской стране – драконовский король, но называют его так не из-за того, что он плохой, а потому что изначально страна называлась Друк-Юл – что означает «страна дракона» и отражает древний культ дракона и божества воды. Из-за того, что в стране долгое время поддерживалась закрытость от всего мира, потом оказалось трудно доказать, что она существует и имеет права. Но именно эта удаленность и позволила ей остаться особенной, с сохранением обычаев и культуры, и об этом заботились все короли. Но больше всего в современное развитие внес четвертый король Джигме Сингье Вангчук.

н. э., но из-за большого пожара в начале XIX века, уничтожившего библиотеку, практически не осталось подтверждающих документов. Считается, что зарождение Бутана началось с короля, который во II веке построил два монастыря, сохранившиеся до нашего времени. Они стали убежищем для буддистов, когда их религию стали запрещать в Тибете. Бутан стал единой страной в начале XVII века под руководством монаха и художника Нгаванга Намгьяла (Шаб-

друнга). Он укрепил границы, построив крепости – дзонг, и объявил себя правителем. Он внес большой вклад в развитие страны, но после его смерти Бутан на 200 лет погрузился в гражданскую войну. В дела страны вмешивались англичане, что усугубляло ситуацию, и Бутан потерял часть территории. Войны прекратились, когда к власти пришел король Угьен Вангчук. До сих пор с 1907 года живет его династия, которая подарила стране уже пятого короля.

При правлении четвертого короля Джигме Вангчука начался новый расцвет в стране. Было разрешено приезжать зарубежным журналистам и туристам, но в ограниченном количестве. Для этого нужно было запрашивать разрешение, хотя и это уже являлось прогрессом, потому что ранее в страну могли приехать только по приглашению короля или королевы. Начала развиваться инфраструктура, строились дороги, отдавая предпочтение окружающей среде и нанося наименьшие изменения в ней. Поэтому в стране 80% лесистой местности и создан Национальный парк, а для вырубки делают специальные насаждения. Железная дорога только планируется, чтобы соединиться с индийской территорией, и только один аэропорт находится на такой высоте Тибета, что там не каждый пилот может посадить самолет. При новом короле появилось электричество, связь и радио. Бутан стал государством, в котором позднее всех других стран в мире появилось телевидение – только в 1999 году, а через три года уже и кабельное.

гиды советуют, где это сделать. Так что, видимо, есть и недочеты, хотя Бутан считается страной, в которой нет коррупции.

с начальной в среднюю и специальную школы. Самые успешные ученики по окончании школы направляются на обучение за границу. Таким образом страна получает квалифицированных специалистов. На Министерстве лежит ответственность за храмы, дороги, модернизацию связи, качество жизни престарелых в монастырях, за выращивание цветов и чистоту улиц. Как бы странно это ни звучало, местные жители обязаны подметать улицы, чтобы поддерживать их чистоту.

фестивали с колоритным исполнением и использованием древних ритуалов. Это подсознательно стимулировало ценить свою историю и идентичность. Национальная одежда всегда была в приоритете, но не была обязательной. С 1989 года был введен дресс-код, в котором указано, что в рабочее и дневное время жители Бутана должны носить национальную одежду. Для официальных случаев в наряде изменялась лишь накидка, которая шилась из более дорогой ткани. Мужчины ходят в плотных халатах (гхо), подвязываются поясом так, чтобы спереди верхняя часть слегка свисала, образуя карман. Женщины носят длинные юбки, которые состоят из прямоугольного полотна, и яркие блузы, а поверх надевают короткие жакеты (тего), поэтому наряд смотрится как длинное платье. Отличием может служить лишь качество материла: в летние жаркие месяцы наряды состоят из хлопка, а в холодные – из шерсти. Для официальных приемов мужчины поверх халата надевают яркий шелковый шарф кабни, а женщины накидывают на левое плечо узкую вышитую ткань. Для туристов, которые привыкли дома носить повседневную одежду и видят национальную лишь в большие праздники на государственных мероприятиях или концертах, такие наряды кажутся праздником красок. Для бутанцев это привычный ежедневный образ, а для иностранцев – необыч-

Жизнь без никотина В Бутане невозможно увидеть курящих людей. Этот запрет был введен еще в XVII веке при основании государства. Но в нем была поправка – нельзя было курить в общественных местах. Четвертый король ужесточил эти меры и ввел полный запрет на табачные изделия в стране, на их продажу и ввоз, не говоря уже о распространении. Поэтому курить тоже нельзя. Поблажка делается только туристам и дипломатическим служащим, но если они будут продавать местным, то их ждет наказание. Для местного населения оно выражается штрафом в 175 евро, и это при том, что средняя зарплата бутанца составляет 9 евро. Чтобы провезти табак для личного потребления, придется заплатить дополнительный 100% налог. Туристы, которые посещают Бутан, делятся информацией, что табак в стране все же продается, и

Дресс-код для всей страны, или Дриглам Намжа Вместе с основанием Бутана были введены строгие правила Дриглам Намжа, чтобы объединить страну по культурным ценностям. Поэтому были организованы традиционные

На заметку путешественнику В Бутане действует более 70 лицензированных туристических организаций. Путешественники приобретают туры Несогласные через агентства, стоимость одного дня с правительством: пребывания в стране в периоды с маррепатриированные Единственный пробел в сказке жиз- та по май и с сентября по ноябрь — 250 ни Бутана в том, что несмотря на насе- долл. в день. С июля по август и с декаление менее миллиона человек – при- бря по февраль цена снижается до 200 мерно 758 тысяч человек разбросаны долл. в сутки (отель 3 звезды). Достопримечательности расположены по всей территории, и та часть, которая соседствует с другой стра- далеко друг от друга, а общественный ной, часто перенимает ее тра- транспорт в Бутане далек от совершендиции. Так случилось с инду- ства. Если турист хочет проживать в отистским населением Бутана, елях 4 или 5 звезд, он за это доплачикоторое по этническим причи- вает отдельно. Королевство Бутан расположено на нам считает себя непальцами. Они отказались носить наци- склонах Гималаев и граничит с Китаем ональную одежду Бутана как и Индией. Столица — город Тхимпху. Официальный язык в государстве — повседневную и общаться на дзонг-кэ, однако в стране говорят на неофициальном языке дзонг-кэ. скольких десятках диалектов. Местные Они презирали его и отказыгиды владеют английским, хинди, невались учиться в школе, что пальским и китайским языками. привело к тому, что около 80 Большая часть бутанцев исповедутысяч человек покинули страют ламаизм, особый вид буддизма. Рену, после чего для них был лигия представляет собой целостную создан лагерь беженцев в Нефилософскую систему, которая влияпале. Однако теперь им нужет на все сферы общественной жизни. но доказать, что они являютВторая по численности группа веруюся репатриированными, а для щих — индуисты. этого в лагере они должны ноНесмотря на маленькую площадь сить киру и гхо, а также выу- страны, здесь очень разнообразные пейчить дзонг-кэ. Поэтому репа- зажи, которым трудно подобрать аналотриация для них затянулась на ги. Южная часть территории занята немногие годы, и им приходит- проходимыми тропическими джунгляся делать то, что не нравится. ми. В северной части находятся речные долины, на террасах которых местные жители выращивают рис. Горные хребты покрыты лесами, где деревья имеют необычную форму с широкими корнями. На высоте 4 000 км растительность сменяется снегом на вершинах Гималаев. Погодные условия в стране зависят от местности. На южных равнинах и в предгорных районах клиПятый король Бутана Джигма Кхесар Намгьялу мат субтропический, с женой Джецун Пема. на севере — холодный. В центральной части Бутана находится Пятый король в Бутане Четвертый король Бутана отрекся зона прохладного и умеренного климаот короны и передал ее своему 26-лет- та. Большая часть осадков выпадает на нему сыну который учился на Западе, западе страны. Власти страны всеми силами стрев 2006 году. За это время Бутан уже стал цивилизованной и демократич- мятся сохранить самобытность Бутаной страной. Правление годом ранее на. Здесь не рекомендуется смотреть было передано в правительство коро- зарубежные фильмы, носить евролем, который добровольно отказался пейскую одежду. Многие бутанцы всю жизнь предпочитают традиционные хаот престола и отошел от дел. Новому королю Джигме Кхесар Нам- латы «гхо», женщины надевают юбки гьялу пришлось ждать официальной «кира», сшитые из ткани сложной теккоронации два года, но затем он ак- стуры и расцветки. Важную роль в культивно стал участвовать во всех де- туре страны играют танцы. Доходы от туризма находятся на трелах. Он председательствует на сессиях парламента и ездит по стране, об- тьем месте в экономике страны. Житещаясь с людьми лично, чтобы лучше ли дружелюбны и приветливы, однако из-за языкового барьера на близкое обзнать их проблемы. щение рассчитывать не стоит. Все туВ зависимости от того, что хочет пористические группы путешествуют орлучить король, такое государство он и ганизованно и в сопровождении гидов. строит. Самобытность можно поддерСледует учесть, что в храмах запрещеживать, если заботиться о народе, а но фотографировать. не о своем благополучии. ность. Вероятно, именно это и поддерживает местный колорит, который трудно найти в других странах.

#1600, March 6 - 12, 2026

Министерство счастья В стране на первое место ставится благополучие людей, поэтому отказались от такого понятия, как ВВП, и ввели понятие валового национального счастья. Бутан стал первой страной, которая организовала Министерство счастья по указанию короля, считавшего, что счастье народа важнее всего. Внутри страны стремились в первую очередь сохранить культурные и духовные ценности, основанные на буддийских учениях. В деятельность Министерства входит забота об обеспечении образования, которое в стране бесплатное, но из-за удаленности населенных пунктов нужно строить интернаты, чтобы дети могли посещать школы. При первом короле было открыто чуть более 20 школ, а при пятом их уже было 500. Дети учатся 12 лет, не считая первого подготовительного класса. У них несколько систем, переходящих

Про100

анекдот

Пятый раз из музея похищают «Черный квадрат» Малевича! И вот уже пятый раз сторож дядя Коля успевает к утру восстановить картину. - Давай возьмём водки и смешаем с соком. - С апельсиновым? - С желудочным. - Женщина, это платье вас полнит. - Ну, слава богу, а то я все на чебуреки грешила. Рецепт коктейля “Три поросёнка”: ящик шампанского и две подруги. - Папа, а давай купим шалав! - Купим, сынок, только это называется лаваш. И жили они, как залив и бухта: он все время заливал, а она все время бухтела. - Мы не подходим друг другу. - Да, но другим мы не подходим ещё больше! Ребенок никак не может заснуть. Жена говорит мужу: - Может, ему что-нибудь спеть? - Попробуй с ним сначала по-хорошему.

#1600, March 6 - 12, 2026

Мужчина купил поддельную справку об импотенции, чтобы не исполнять супружеский долг!

Мысли вслух В детстве я думал, что счастье есть. Но, повзрослев, я понял, что счастье - пить. Какая бы дурь ни пришла в голову, всегда найдутся единомышленники. Под утро она вышла из квартиры писателя и подумала: «Книга лучше». У меня голова, как аэропорт: из нее постоянно что-то вылетает! У женщины никогда не узнаешь правду. Сначала у них девичья память, потом женские секреты, потом старческий маразм. Стыдно за вчерашнее, а перед кем - не помню... Главное не включай компьютер с утра. Это ловушка. Мужчины! Помогайте женам в уборке: поднимайте ноги, когда они пылесосят.

Любопытные сведения об алкоголе Многие ошибочно считают, что алкоголь расширяет сосуды. На самом деле он их наполняет. Согласно третьему тосту Ньютона, надо выпить за родителей. Замечено, что если выпивать в день бокал красного вина, то бутылка водки может простоять в холодильнике около месяца. К рыбе обычно подают белое вино, к мясу – красное, к огурцам зелёное, а к репе – жёлтое. К утру – остальное. 20 % американцев никогда не употребляли алкоголь, а сразу стали злоупотреблять. Отказ от употребления алкоголя в течение месяца не принесёт вам кардинальных улучшений. У вас всего лишь снизится давление, улучшится функция печени, снизится уровень сахара в крови, улучшится самочувствие, появится немного денег… Но кардинальных изменений в лучшую сторону не будет.

агентство Информационное

Как только закончат… Президент США Дональд Трамп прокомментировал видео, на котором лидер КНДР Ким Чен Ын с грустью наблюдает за ударами авиации США и Израиля по Ирану. «Дорогой Ким, не переживай, будет и на твоей улице праздник. Как только закончим на Ближнем Востоке, мы начнём решать северокорейский вопрос. У тебя будет возможность увидеть всё это воочию», – написал Трамп. Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт призвала журналистов «не воспринимать слова президента буквально» и напомнила, что американский лидер всегда старается сначала решить конфликт с помощью дипломатии. «Незавидная участь Мадуро, Хаменеи и их сообщников вовсе не означает, что мы будем так поступать со всеми. Если Ким Чен Ын сделает то, что от него просят, то никаких проблем не будет», – сказала Левитт на пресс-конференции.

Ошибки пожилых мужчин

Путинизмы Когда по просьбе журналистов Путин сделал словесное описание идеальной женщины, то получился портрет Медведева. Путин в Кремле подписал закон об испытаниях нового сверхдлинного стола для совещаний. Ни у кого из Путиных нет двойников! Путин заставил всех двойников окунаться в прорубь. Учительница совратила старшеклассника прямо во время «Разговора о влажном»! В Кремле заявили об отсутствии планов на ближайшие выходные. Пятиклассник, отбиравший мелочь у младших, избежал наказания, отправившись в зону СВО.

Праздник перенесут

Государственная дума РФ поддержала инициативу Всероссийского союза матерей (ВСМ) о переносе празднования Международного женского дня с 8 марта на 8 июня. Как считают акКогда мой папа мыл посутивистки, чествование женщин в наду, его засосало в сливное отчале весны не соответствует традициверстие и выпустило в соседонным российским ценностям. нюю ванну в тот момент, ког«Испокон веков русские муда там мылась соседка Нина. жики дарили своим любимым По крайней мере, так он скаженщинами цветы, но какие зал маме. цветы могут быть в нашем климате сразу после зимы? У нас - Дорогой, я села на диечасто ещё снег лежит. А вот в ту, поэтому буду есть только июне уже можно пойти в поле лобстеры, трюфели и омары! ять и нарвать свежих и ароматных сн т е а в ы б - Да что ты мелочишься! • З а . растений», – сказала глава ВСМ ки и ломает очки оч Жри сразу деньги! Людмила Слуцкая. ост ан • Це ре мо нн о Празднование Международко но од ви тс я на - Почему сидите и ничего ного женского дня 8 июня соне м о т о п а о, лен не делаете? стоится уже в 2026 ьс я. мо ж ет по дн ят - Все, что не делается, - все вили ли ей ба году – в ближайдо и, рш нё т у парт к лучшему! • Спрашивае ли. шее время парлави ба до о ьк ол пе нс ию и ск о ьк мент примет поол ск не Она приняла решение ему сн ач ал а де ла ет правки в Трудо. Дл я ра зм инк и ой • ор ск больше не звонить. Но приняуе зж ае т на от ж им ан ий. И вой кодекс, а СМИ аим ин ла пару мартини и подкоррекуч ай пр м на вс як ий сл начнут разъясниаас Оп . ки тировала решение. • Пе ре д ак то ет ат оч ны е та бл ач оз тельную работу с ив от пр ет . ра чн ых внук ов еб гражданами. При вн ся ет - Вчера проснулась, а тебя уч ит её ж ит ь. этом 8 марта остаи му да на нет. Где ты был, дорогой? ит • Во рч нется выходным нёрш у по от че - А где ты проснулась, дона зы ва ет па рт о нн оя ст По . • л) днём. бы за – и рогая? им ен ст ву (а ка к по - Зря вы хрюкаете! - Это я пытаюсь найти с вами общий язык.

«Панорама» сообщает»:

Не спрашивай у мужчины про его доходы, у женщины - про возраст, у российского патриота - откуда у него американский паспорт. Вот так сидишь перед телевизором, слушаешь монотонный гул сменяющих друг друга скабеевых, киселевых и соловьевых о непрерывных успехах и победах, лучезарном будущем, и так тепло-тепло на душе станет, что хоть вой… Америка объявлена континентом-иноагентом. - Ну как там Америка? - Сошла с ума. Люди, которые никогда не были рабами, требуют извинения у людей, которые никогда не были рабовладельцами.

Одесса плачет, но смееется! На Привозе: - Ой, что-то ваша скумбрия не золотится... - Дама, вы собрались её в ухи втыкать или таки кушать, дай бог, с картошечкой?! Как рассказывала тетя Циля: - Никак не могу мужа приучить к порядку, каждый раз он прячет бумажник в новом месте. - Сеня, иди ешь кашу! - Ты же вроде суп варила? - Мало ли, что я варила. — Подскажите, ребе, что просить у Бога? — Просите, чего не хватает. — А если уже есть всё? — Тогда просите прощения... - Хватит! Почему ты всегда со мной споришь? - Да не спорю я с тобой... - Вот опять! Бухгалтер Циперович при получении паспорта по привычке поставил подпись своего директора. Разговор на одесском пляже. - В каждой женщине должна быть изюминка! - Но если изюминок слишком много, женщина начинает бродить.

Одесский бизнесмен по фамилии Шарашкин получил очередной отказ властей города зарегистрировать его контору. Реклама в одесском фитнесклубе: «Если вдруг вам у нас не понравится, мы вернём вам все сожженные калории». - Марк Наумович, вы играете на тромбоне? - Конечно. - Что «конечно»? - Конечно, - нет, но вот сын - да! - Что «да»? - Тоже нет. - Розочка! А выпить у нас чтонибудь есть? - Есть. Чай есть цейлонский. - А что-нибудь покрепче? - Ну, возьми два пакетика. Бабушка Клара любила трепать внука Яшу за щеку. Яша вырос неуверенным в себе мужчиной с огромной левой щекой. - Скажите, где здесь поезд на Одессу? - Уже ушел? - Нате вам здрасте, а куда? В аптеке мне напоследок сказали - приходите ещё! Вроде элементарная вежливость, но как будто прокляли...

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

818.501.1150 Открыты с 10 до 5:30

time fix

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стекол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423

По вертикали: 1. Город и порт в Индии. 2. Безрукавная мужская и женская одежда у башкир, татар и казахов. 3. Частая и мощная стрельба из многих артиллерийских орудий. 4. Грузовое несамоходное судно. 5. Наркотическое и болеутоляющее средство, получаемое из опия. 6. Щелочноземельный металл. 11. Старинное ручное огнестрельное оружие. 13. Учащийся учебного заведения. 14. Североамериканский медведь. 15. Представительница народа, живущего в России. 16. Воздушный флот. 20. Каменный уголь с высоким содержанием углерода. 21. Вьющееся южное кустарниковое растение со сладкими крупными ягодами. 25. Представитель основного населения азиатского государства. 26. Древнее название Испании. 28. Крупа из нераздробленных зерен гречихи. 29. Самая яркая звезда на небе.

Ответы на стр. 39

#1600, March 6 - 12, 2026

По горизонтали: 7. Обезьяна рода павианов. 8. Воинское звание в русской армии. 9. Станция московского метро. 10. Финиковая пальма. 12. Лживая особа. 14. В старину: небольшой горшок с шаровидным корпусом, который служил для питья вкруговую. 17. Коммерческий договор. 18. Упырь, вурдалак. 19. Болезнь, разновидность гриппа. 22. Женское имя. 23. Химический элемент. 24. Курорт в Крыму. 27. Порода собак. 29. Часть стихотворного текста, объединяющая ритмически и по содержанию несколько стихов. 30. Историческая область в Грузии. 31. Взяточник, ростовщик. 32. Певец (баритон), выступавший на сцене Большого театра в 1940 - 66 г.г.

323-463-7224 Читайте наши газеты в Интернете

#1600, March 6 - 12, 2026

panorama-e.com

С помощью интернет-версии наших изданий, ваше объявление или рекламу, смогут увидеть не только в Америка, но и далеко за ее пределами. Не теряйте время информируйте тысячи наших читателей о вашем бизнесе!

Ответы на стр. 39

Baking with Love Наши капкейки – это запеченная фантазия для вашего вкуса! Кстати Это самые свежие и изысканные десерты ручной работы!

Chic Wide Shoes

Для женщин на широкую ногу Магазин модной обуви

www.dejavucakes.com 818-752-1140 4820 LAUREL CANYON BLVD. VALLEY VILLAGE, CA 91607 Come Shop The Latest Styles Sizes 6-13 Wide & Extra wide

Мы специализируемся на обуви разных размеров и ширины с большим ассортиментом туфель, балеток, босоножек, сапог, кроссовок, полуботинок и женских аксессуаров. Важно найти магазин с понравящейся вам обувью. Внимательный персонал магазина Chic Wide Shoes подберет вам комфортную и стильную обувь, гармонирующую с вашим стилем и вкусом.

818-708-0855

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(747) 202-0981

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1600, March 6 - 12, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

18768 Ventura Blvd. Tarzana, CA 91356

Магазин открыт Mon - Sat 10 am - 6 pm www.chicwideshoes.com

cLASSIFIED ремонт

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

аренда В комфортабельном, современном комплексе 17900 Sherman Way сдается просторное кондо площадью 712 кв.фт с 1 спальней, 1 ванной комнатой и балконом. Квартира находится в самой глубине вдали от шума дорог. Комплекс с теннисными кортами, прачечными, бассейном и спа, а также отдельной парковкой на одну машину и ящиком над ней для хранения громоздких вещей. Напротив расположен русский магазин. Идеально подойдет для семьи из двух человек.

$1,950.00.

Звонить (818)635-7473.

уход

клмпьютер

www.sonetgroup.com

Sonet Group LLC

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems

Оформлю уход на себя. Порядочность гарантирую. 323-551-8080 Светлана 2343-2347

Valley Village

(Laurel Cyn/Burbank Blvd )

Сдается в рент на 2-м этаже Большие, светлые квартиры с отдельной кухней, балконом: -1 bdr +1 bath -3 bdr+2 bath Плита, холодильник, центральное отопление, А/С в каждой комнате, бассейн, паркинг.

#1600, March 6 - 12, 2026

до 12 часов дня четверга по телефонам:

323-463-7224 | 323-460-2961 продается

ПРОДАЕТСЯ ДВОЙНОЕ МЕСТО НА КЛАДБИЩЕ HOLLYWOOD FOREVER

310-980-0940

No pets. Sec 8 OK

310-713-1664 говорим по-русски

1597-1601

1599 - 1603

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Hollywood Area (Vine and Melrose)

Сдается в рент на 2-м этаже новая квартира 1 bdr+1 bath. Деревянные полы, центральное отопление, центральный кондиционер, холодильник, плита, стиральная и сушильная машина в квартире. Паркинг.

NO pets. Sec 8 OK

310-713-1664 говорим по-русски 1599 - 1603

Call us

Оптовой продовольственной базе на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек.

1-818-633-3706

sonetgroupco@gmail.com • • • • • • • •

• • • • • • • •

Networking – home office/business PC support & installation Hard drive back up Data recovery R emote support Smart phone support Security Cameras Software research, procurement, implementation and support P C repair Consulting IT solutions T raining Internet security Website building IP telephony Hosted Exchange and Office 365

С редакцией можно связаться:

Объявления в раздел classified ПРИНИМАЮТСЯ

тел: 323/463-7224

323-868-1535

1314-1382

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

эффективный способ привлечения клиентов Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “Пятница-Express” и “panorama”!

323-463-7224 | pmgnewsUS@gmail.com

С помощью интернет-версии наших изданий, ваше объявление или рекламу, смогут увидеть не только в Америка, но и далеко за ее пределами.

www.panorama-e.com

323.463.7224

Почему полезно читать газеты?

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:

new year Gift Ideas

Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.

Что подарить родным и

близким на день рождения или другие праздники?

Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.

где говорят на русском языке

Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ПоДПИсКА “ПЯТНИЦА ExprEss”

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

12 мес. $187 $120 $187

6 мес.

Tel:

PANORAMA MEDIA GROUP

Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу 12 мес. $120

6 мес. $60

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

По вертикали: 1. Мадрас. 2. Камзол. 3. Канонада. 4. Лихтер. 5. Кодеин. 6. Стронций. 11. Кулеврина. 13. Гимназист. 14. Барибал. 15. Татарка. 16. Авиация. 20. Антрацит. 21. Виноград. 25. Иранец. 26. Иберия. 28. Ядрица. 29. Сириус. ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

По горизонтали: Разгул. Лаос. Ефремов. Фтор. Сплюшка. Стол. Лион. Клондайк. Аре. Лабиринт. Нос. Ага. Альт. Срок.

Name:

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224

По вертикали: «Блеф». Аврал. Гамаши. Лавсан. Серсо. Тёс. Плод. Юлий. Кош. Тромб. Кил. Анис. Катар. Лежак. Аша. Инь. Рот. Го. ОТВЕТЫ НА судоку

#1600, March 6 - 12, 2026

Address:

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íàsteîäíó íåäåëþ — $13 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

– в нашей газете ваша реклама решении задач в поможет вам ю клиентов и по привлечени шего бизнеса. Ва продвижению

3 мес. $30

Газету прошу направлять (писать по-английски):

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

323/463-7224

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED

можно по телефону

По горизонтали: 7. Гамадрил. 8. Ротмистр. 9. «Алтуфьево». 10. Феникс. 12. Лгунья. 14. Братина. 17. Сделка. 18. Вампир. 19. Испанка. 22. Анфиса. 23. Иридий. 24. Ливадия. 27. Борзая. 29. Строфа. 30. Джавахети. 31. Лихоимец. 32. Лисициан.

Address:

Published by KMNB Media Group

в “Пятница-Express” и “Панораме”

3 мес.

Name:

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

$98 $52 $52 $60 $30 $98

Газету прошу направлять (писать по-английски):

“ПЯТНИЦА ExprEss”

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши Нас не надо искать. родные будут вам благодарны целый год В Калифорнии мы везде, за прекрасный подарок!

Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Реклама —

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

Law Office Of Eduard Braun, P.C. 213-566-1961

www.eBraunLaw.com

• Автомобильные аварии • Аварии с участием велосипедов/ мотоциклов • Аварии с участием UBER/Lyft • Травмы в результате поскальзывания, спотыкания или падения • Инциденты с нападением/ укусом собак

Eduard Braun, ESQ

Eduard Braun Attorney at Law

Многолетний опыт, которому можно доверять *** Персональный подход к каждому клиенту *** Мы будем держать вас в курсе хода вашего дела *** Разнообразная сеть опытных медицинских работников *** Позаботимся, чтобы вы понимали свои возможности и права

Мы поможем получить максимально возможную компенсацию!

13713 Burbank Blvd., Sherman Oaks, CA 91401

Бесплатная консультация без каких-либо обязательств!

мы Говорим по-русски

Panzanella

#1600, March 6 - 12, 2026

откройте для себя новый уровень вкуса

Семейные рецепты, гостеприимство и традиции неразрывно связаны с семьей Драго — это создание уюта, комфорта, позволит каждому гостю насладиться теплой атмосферой одного из самых популярных ресторанов Лос-Анджелеса

Panzanella

и почувствовать всю палитру вкусовых сочетаний популярных блюд итальянской кухни.

Лучший итальянский ресторан в долине Cан-фернандо

Panzanella Giacomino drago catering

14928 Ventura Blvd., Sherman Oaks, CA 91403

818-784-4400 www.PanzanellaRistoranteBar.com