Issuu

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1597 Februry 13 - 19, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

Лучшие цветы для любого праздника

Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса www.bloom-boom.shop

424-421-0200 620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Вывод нацгвардии из трех городов Aдминистрация США вывела военных национальной гвардии из Лос-Анджелеса, Портленда и Чикаго.

Создатели контента могут зарабатывать деньги на пользователях, которые подписываются на их контент, — «фанатах». Сервис популярен в индустрии развлечений для взрослых, но также пользуются им тренеры, фитнес-инструкторы, музыканты. Это позволяет создателям контента получать финансирование непосредственно от своих поклонников на ежемесячной основе, а также от чаевых и функции pay-per-view (PPV). У канала более 200 миллионов пользователей.

Депортируют 60 тысяч нелегалов

#1597, February 13 - 19, 2026

тмечается, что нацгвардию «тихо» вывели в конце прошлого месяца, «это не сопровождалось публичными заявлениями со стороны Белого дома или Пентагона». Такой шаг стал «заметным изменением» позиции президента США Трампа и главы военного ведомства Хегсета, которые ранее требовали ввода войск в американские города для борьбы с «неконтролируемой преступностью» и исполнения законодательства в отношении мигрантов. При этом сообщается, что патрулирование улиц Вашингтона продолжается, в нем задействованы около 2,5 тыс. нацгвардейцев. Напомним, ранее в январе президент США Дональд Трамп анонсировал вывод войск из ЛосАнджелеса, Портленда и Чикаго, однако конкретных сроков не называл. В конце января бюджетное управление Конгресса заявляло, что на размещение нацгвардии в городах США в 2025 году было затрачено 496 млн долларов.

Налог на грех? Обложить налогом моделей с сайта OnlyFans предложил кандидат на пост губернатора Флориды Джеймс Фишбек.

о его словам, налога в 50% будет достаточно, чтобы молодёжь передумала продавать свое тело в интернете. Вместо этого пусть займутся чем-нибудь продуктивным, например, станут медсёстрами, учительницами или домохозяйками, сказал он и назвал такую меру «налогом на грех». «Трясти тем, что дал ей Господь, в интернете — особенность современного общества, такой вид эксплуатации не был характерен для страны до появления интернета», — пояснил кандидат. Доходы от «налога на грех» планируется направить в школьную систему, на повышение зарплаты учителям и бесплатное питание школьников. Тем же моделям OnlyFans, кто покинет штат, Фишбек заранее «помахал на прощание» и подчеркнул, что пусть лучше убираются восвояси, нежели будут «распугивать людей в центре Майами». Как показало исследование New York Post (NYP), с целью дополнительного заработка около 26% поколения Z (зумеров) используют онлайн-ставки, а 14% — ведут канал на OnlyFans. OnlyFans ( «Только фанаты») — сервис подписки на контент. Штаб-квартира компании находится в Лондоне.

Разрешение на прекращение действия временного защитного статуса для примерно 60 тыс. мигрантов из Гондураса, Никарагуа и Непала, проживающих в США и не имеющих другого иммиграционного статуса, выдал правительству США апелляционный суд США девятого округа на этой неделе.

ообщается, что апелляционный суд США девятого округа приостановил действие постановления нижестоящего суда, которое запретило правительству США прекращать действие программы временной защиты для мигрантов из Гондураса, Никарагуа и Непала. После решения апелляционного суда эта программа будет прекращена, что даст возможность правительству США депортировать граждан этих трех стран, ставших нелегальными мигрантами. Министр внутренней безопасности США Кристи Ноэм назвала решение апелляционного суда «победой верховенства права и подтверждением правоты Конституции США». По ее мнению, при президенте Байдене временный защитный статус использовался не по назначению, что позволяло уголовникам и лицам, представляющим угрозу национальной безопасности США, проникать эту страну. Ноэм напомнила, что при принятии в конце 1990х годов программа временной защиты мигрантов не задумывалась как постоянная. Однако все предыдущие президенты США эту программу продлевали, включая в нее всё новые страны и превращая в средство легального постоянного проживания в США. Она также отметила, что с тех пор ситуация в Гондурасе, Никарагуа и Непале улучшилась и мигранты могут возвращаться домой. Напомним, Гондурас и Никарагуа впервые были включены в программу временной защиты в 1999 году после урагана. Непал был включён в программу в 2015 году после землетрясения. При президенте Джо Байдене эта программа была еще расширена, дав возможность постоянно проживать в США более чем миллиону мигрантов. С начала 2025 года было зафиксировано как минимум пять крупных депортационных рейсов с россиянами. Самолеты обычно вылетают из транзитных центров (например, Меса, Аризона) и следуют в Россию через третьи страны, такие как Египет или Турция. На данный момент массовой депортации украинцев из США не зафиксировано, однако иммиграционная политика значительно ужесточилась. Основные изменения касаются тех, кто потерял легальный статус или совершил правонарушения. В первую очередь высылка касается лиц с нарушениями иммиграционного режима или уголовным прошлым. По данным на конец 2025 года, из США уже были депортированы десятки граждан Украины (например, рейсом в ноябре 2025 года).

Новоселье в «бункере миллиардеров» Основатель компании Meta Марк Цукерберг и его жена Присцилла Чан приобрели элитную недвижимость на острове Индиан-Крик в штате Флорида. Покупка включает особняк с участком площадью 0,8 гектара, оборудованным пирсом и бассейном у океана.

делка состоялась у компании, связанной с миллиардером Питером Канкро (основателем американской сети быстрого питания Jersey Mike’s), и, по оценкам риелторов, могла составить от 150 до 200 млн долларов. У главы Meta уже есть несколько объектов класса люкс в Калифорнии, у озера Тахо и на Гавайях. Напомним, остров Индиан-Крик, получивший известность как «бункер миллиардеров», превратился в один из самых закрытых элитных анклавов в мире. Искусственно созданный остров является отдельным муниципалитетом с собственной полицией, контролируемой въездной точкой и минимальным населением, что гарантирует его резидентам абсолютную приватность.

Как известно, многие миллиардеры, включая Билла Гейтса, Марка Цукерберга, Опру Уинфри, Ричарда Брэнсона и Ларри Пейджа, приобрели большие участки земли на островах. Еще более удивительно то, что многие из таких участков имеют подземные туннели, ведущие к бункероподобным сооружениям. Некоторые сторонники теории заговора предполагают, что эти миллиардеры что-то знают — чтото плохое, что, вероятно, произойдет в будущем, и именно поэтому они строят секретные бункеры. Под «чем-то» большинство этих теоретиков подразумевают некое апокалиптическое событие. Многим это может показаться интригующим, но, возможно, это не совсем так. Например, по сообщениям, на ранчо Марка Цукерберга в Коолау есть большое подземное помещение, но это лишь одна часть строящегося здания стоимостью 400 миллионов долларов. На ранчо также есть фермы, откормочные площадки для скота, пивоварни и многое другое, что делает его частной самодостаточной экосистемой. Многие дорогие объекты недвижимости на Гавайских островах, принадлежащие другим состоятельным людям, построены по схожему принципу. Но, похоже, что сверхбогатые строят и владеют высокотехнологичными подземными убежищами не из-за каких-то слухов о конце света, а просто потому, что могут себе это позволить. Они строят и владеют такими объектами, возможно, для того, чтобы обеспечить безопасность своих семей и продолжить свою деятельность во время стихийных бедствий или военных действий.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

#704, January 2 - 8, 2009

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

323/650-2233

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

NEW

* çâîíèòü 24 ×àñà

ПоДПИсКА ПоДПИсКА

Panorama Media Group,

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

подписку на газету «ПАНОРАМА»

Нас не надо искать.

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

12 мес.- $90.00

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Город (City) _________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Address:

Name:

#1597, February 13 - 19, 2026

мнение 323-463-7224

Panorama Media Group

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Изменение в пользу пенсионеров С начала февраля в Сакраменто обсуждается законодательная инициатива, которая может радикально изменить налоговую систему Калифорнии. Речь идет о предложении полностью освободить от уплаты налога на недвижимость домовладельцев в возрасте 60 лет и старше, если речь идет об их основном месте жительства.

рограмма рассчитана на жителей Калифорнии, подпадающих под определенные условия. Все заёмщики должны быть покупателями первого жилья, при этом хотя бы один из них – представителем первого поколения домовладельцев, не владевшим до этого недвижимостью и не имевшим ипотечных обязательств в течение последних семи лет. Дополнительно установлены ограничения по доходу, которые различаются в зависимости от округа. Регистрация откроется 24 февраля и продлится до 16 марта. Отбор участников пройдет по лотерейному принципу. Прежде чем подать заявку, требуется: а) получить предварительное одобрение кредита в аккредитованной компании; б) пройти обязательный обучающий курс.

Арест наркоторговцев Власти Сан-Диего и федеральные ведомства по итогам операции Street Sweeper предъявили обвинения 34 фигурантам, подозреваемым в открытой продаже наркотиков в районе East Village.

#1597, February 13 - 19, 2026

фис госсекретаря штата уже дал разрешение на сбор подписей для включения этого вопроса в избирательные бюллетени на ноябрьском голосовании. Согласно предложенному законопроекту, на отмену налога смогут претендовать те пожилые калифорнийцы, которые прожили в своем доме не менее пяти лет или являются резидентами штата не менее десяти лет. Инициаторы меры указывают на общенациональный тренд: 16 штатов уже ввели те или иные формы налоговых послаблений для пенсионеров, чтобы снизить социальную напряжённость. Сторонники идеи подчёркивают, что такая мера поможет пожилым людям сохранить свое жилье на фоне стремительного роста стоимости жизни. По их мнению, сэкономленные средства вернутся в экономику через потребительские расходы пенсионеров на местном уровне. Эту законодательную инициативу уже называют «Второй серией Proposition 13» — отсылкой к знаменитому закону 1978 года, который ограничил рост налоговых ставок в штате. Однако эксперты и представители муниципальных властей Калифорнии предупреждают о катастрофических последствиях для местной казны. Налог на имущество приносит штату около 100 миллиардов долларов ежегодно и является основным источником финансирования школ, правоохранительных органов и инфраструктурных объектов. По оценкам независимого аналитического управления при законодательном органе штата, потери бюджета могут составить от 12 до 20 миллиардов долларов в год. Критики законопроекта уверены, что такое сокращение доходов приведёт к деградации общественных служб, парков и дорог, поскольку у округов зачастую нет альтернативных источников финансирования.

ходе операции были задержаны не менее 23 человек. Следственные действия проходили на участках 16th и 17th streets, K и C Streets, а также Imperial Avenue и Broadway, которые правоохранительные органы называют очагами нелегальной торговли наркотиками. В течение двух месяцев сотрудники под прикрытием фиксировали факты сбыта и совершали контрольные закупки. По данным следствия, торговля велась без конспирации, вблизи жилых домов и коммерческих объектов. В операции участвовали полиция Сан-Диего, подразделение Homeland Security Investigations Fentanyl Abatement Suppression Team, а также представители офиса U.S. Attorney, который ведёт уголовное преследование ещё нескольких подозреваемых, связанных с делом. Часть обвиняемых уже предстали перед судом. Как сообщили в правоохранительных органах, операция была начата после жалоб жителей East Village на рост преступности и распространение наркотиков. Контроль и рейды в этом районе планируется продолжить.

Закон «No Secret Police Act» вступает в силу Федеральный суд в Калифорнии признал законным требование штата, обязывающее федеральных сотрудников правоохранительных органов носить чётко различимые знаки идентификации во время проведения операций. Речь идет о положении закона SB 627, известного как «No Secret Police Act».

Помощь при покупке жилья

С 24 февраля California Housing Finance Authority вновь запускает программу Dream For All, предусматривающую помощь при покупке жилья для первых владельцев. Участники смогут получить до 20% от стоимости дома, но не более 150 тысяч долларов на первоначальный взнос и сопутствующие расходы.

уд постановил, что требование об обязательном ношении видимых опознавательных знаков не противоречит федеральному законодательству и может оставаться в силе. Одновременно суд заблокировал другую норму этого же закона, которая запрещала федеральным агентам использовать маски во время операций.

Иск против Калифорнии был подан Администрацией Дональда Трампа в ноябре 2025 года. Федеральные власти утверждали, что требования штата мешают проведению операций и создают угрозу безопасности агентов. В результате решения суда федеральные сотрудники смогут продолжать использовать защитные маски, однако не смогут действовать анонимно на территории Калифорнии — они обязаны демонстрировать чёткую и понятную идентификацию. Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом назвал решение «победой принципа верховенства закона». Закон был инициирован сенатором Скоттом Винером в ответ на использование федеральными агентами (ICE) масок во время рейдов, что вызывало опасения по поводу неправомерного запугивания иммигрантских сообществ. Против закона выступала Ассоциация исследователей мира Калифорнии (PORAC), ссылаясь на риски для безопасности офицеров. «Нет жетона и имени — нет подотчётности. Калифорния продолжит отстаивать гражданские права и нашу демократию», — заявил Ньюсом. Ключевое положение закона SB 627 (No Secret Police Act) гласит: офицеры местных, штатных и федеральных органов, работающие в Калифорнии, не имеют права скрывать свои лица масками, если это препятствует их идентификации. Исключения: закон разрешает использование масок в определенных ситуациях: Спецоперации SWAT. Санкционированные операции под прикрытием. Использование защитного снаряжения (например, мотоциклетные шлемы, медицинские маски N95, защитные очки). Снаряжение, необходимое для защиты от газов, дыма или непогоды.

Растет число задержаний нелегалов В Калифорнии зафиксирован резкий рост числа людей, содержащихся в центрах временного размещения иммиграционной службы (ICE).

огласно последним данным, ежедневно в изоляторах штата находятся около 6 400 человек, что более чем в два раза превышает показатели прошлого года. Масштабное расширение сети спецприёмников происходит на фоне ужесточения федеральной миграционной политики и вызывает острую критику со стороны правозащитных организаций. Калифорния располагает семью центрами содержания ICE, общая вместимость которых составляет почти 8 500 мест. Все они управляются частными подрядчиками и сосредоточены в южной части штата. К концу января текущего года заполняемость этих учреждений достигла 6 412 человек, в то время как годом ранее этот показатель едва превышал 3 000. Рост числа задержанных сопровождается сообщениями о системных проблемах внутри учреждений. Примечательно, что около 74% задержанных по всей стране не имеют судимостей. Генпрокурор штата Роб Бонта после инспекции одного из центров направил письмо в Министерство внутренней безопасности США, выразив глубокую обеспокоенность качеством медицинских услуг и условиями проживания. Власти Калифорнии предпринимают попытки усилить контроль над частными центрами временного содержания. В штате уже действует закон, обязывающий проводить ежегодные проверки санитарных условий. Новой инициативой стало предложение обязать частные компании получать государственную лицензию в сфере здравоохранения для эксплуатации таких центров.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1597, February 13 - 19, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня Президент США Дональд Трамп заявил, что американские военные использовали в Венесуэле новое секретное звуковое оружие, которое вызывает «гаванский синдром». Существует ли «дезориентатор» (он же «дискомбобулятор») в реальности, и какие технологии США действительно испытали при похищении президента Николаса Мадуро?

Звуковое оружие Америки лицией и военными для временного подавления противника без летального исхода. (Слово «дискомбобулятор» происходит от редкого глагола discombobulate, который в американском сленге XIX века означал «приводить в полное замешательство», «сбивать с толку» или «выводить из равновесия». В русском языке наиболее

#1597, February 13 - 19, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

мериканские военные 3 января похитили и вывезли в США президента Венесуэлы Николаса Мадуро и его жену Силию Флорес. Операция прошла без потерь, венесуэльские войска почти не оказали сопротивления. Супругов доставили в Нью-Йорк, где им предъявили обвинения в нескольких уголовных преступлениях, в том числе — в организации наркоторговли. Позже, комментируя эту операцию, Трамп заявил, что американские военные применили против телохранителей Мадуро звуковое оружие. «Ни у кого больше такого нет. А у нас есть оружие, о котором никто не знает, — сказал Трамп. – Пожалуй, лучше о нем не говорить, но у нас есть невероятное оружие. Это была невероятная атака. Не забывайте, что дом Мадуро находился посреди укреплений и военной базы». Таблоиду The New York Post президент сказал, что армия использовала новое оружие, о котором даже ему не разрешено говорить. По утверждению Трампа, секретный дезориентатор позволил США дистанционно отключить технику венесуэльских военных. «Они так и не смогли запустить свои ракеты. У них были российские и китайские ракеты, и они так и не смогли ни одной запустить, — сказал Трамп в интервью. - Мы пришли, они нажали кнопки, и ничего не сработало. А ведь они были готовы к нашему прибытию». Под термином «дезориентатор» (включая недавний медийный шум вокруг «дискомбобулятора») в реальности скрываются несколько типов спецсредств, используемых по-

Николаса Мадуро после ареста перевозят в США. точными, хотя и не исчерпывающими аналогами для перевода названия устройства могут служить такие понятия, как «Дезориентатор», «Ошарашиватель» или «Приводящий в замешательство» - ред.). Многие считают это комбинацией средств радиоэлектронной борьбы (РЭБ) и инфразвуковых излучателей. Опасность: несмотря на статус «нелетальных», такие устройства могут вызывать разрыв барабанных перепонок, ожоги сетчатки и контузии при близком срабатывании. «Дезориентатор» действует по принципу «два в одном»: он подавляет электронные системы обороны и деморализует, а также физически выводит из строя персонал. При описании оружия Трамп использовал слово «дискомбобулятор» (discombobulator). Кроме прямого значения «дезориентатор», в американском английском таким термином называют и вымышленный гаджет, с 60-х годов появлявшийся в фантастических фильмах и сериалах. Если такое оружие действительно существует, то, кроме слов Трампа, о нём почти ничего не известно. Некоторые намёки, возможно, давала его

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

6 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

LAW

армии как небоеспособное, поэтому неудивительно, что венесуэльцы не оказали никакого заметного сопротивления. Также достоверно известно об использовании во время рейда новых дронов-камикадзе LUCAS. Эти дроны разработаны американской компанией Spectre Works и представляют собой усовершенствованную копию иранских дронов «шахед-136» или российских «гераней» (за время войны в Украине достаточно далеко ушедших от оригинала). ВМС США сообщили о разработке и использовании дрона в декабре прошлого года. От «шахедов» их отличает наличие встроенной спутниковой антенны, предположительно, терминала Starlink и места под блок визуального управления. Один дрон, как сообщается, стоит около 35 тысяч долларов — эта цена сравнима со стоимостью оригинала.

Кстати

www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

пресс-секретарь Кэролайн Ливитт. 10 января она перепостила в соцсети Х сообщение, в котором утверждалось, что один из охранников Мадуро пожаловался на использование американцами оружия, о котором ничего не было известно раньше. «В какой-то момент они что-то запустили; я не знаю, как это описать, — говорится в процитированном фрагменте. — Это было похоже на очень мощную звуковую волну. Внезапно я почувствовал, будто моя голова взрывается изнутри». Подлинность этого текста никак не подтверждена, однако других зацепок не существует. В том же фрагменте утверждалось, что перед началом американской атаки у венесуэльцев отключились все радарные системы. После этого американцы запустили «множество дронов», говорится в тексте. Звуковое оружие действительно существует? Существует и даже применяется для разгона демонстрантов! Системы LRAD (long-range acoustic device, дальнодействующее акустическое устройство) используются полицией и устанавливаются на корабли в нескольких странах. Эффект от применения LRAD похож на описание из поста предполагаемого телохранителя Мадуро. Мощный направленный звук может вызвать у человека физическую боль и дезориентацию в пространстве. В 2020 году попавшие под действие звуковой пушки жители Нью-Йорка заявили в суде, что применённое полицией звуковое оружие вызвало у них мигрени, головокружение, неприятные ощущения в области лица. Система LRAD, по сути, представляет собой очень мощный динамик, способный издавать направленный и очень громкий звук. Ничего секретного в таком оружии нет, и американские военные действительно могли использовать его против охранников, чтобы разогнать их без применения силы. А как насчёт оружия, способного вызывать «гаванский синдром»? Куда более загадочно гипотетическое оружие, способное вызывать «гаванский синдром». Американские дипломаты в разных странах неоднократно заявляли, что против них мог-

ли применять секретное звуковое оружие. Они жаловались, что после его применения они столкнулись с мигренями, дезориентацией в пространстве, с проблемами со слухом. Некоторые расследования связывали это оружие с российской военной разведкой ГРУ. Проблему, названную «гаванским синдромом» по месту первых жалоб, изучали семь разведывательных служб США, но ничего конкретного им выяснить не удалось. Тем не менее, в январе телеканал CNN сообщил, что Военное министерство США в результате секретной операции приобрело и более года испытывает устройство, вероятно, способное вызывать этот синдром. Какие новые технологии США действительно применяли в Венесуэле? Американские военные обладают широким диапазоном средств радиоэлектронной борьбы, способных подавить старые радары. Незадолго до похищения Мадуро сообщалось, что Венесуэла просит у России срочный ремонт систем ПВО. Военные эксперты оценивали состояние техники и

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

Где США могут применить оружие снова. Следующая цель — Куба? Получив такой эффективный инструмент, американское командование, безусловно, рассмотрит возможности для его повторного применения. На каком же театре военных действий может вновь прозвучать название The Discombobulator? В принципе, американцы могут применить это средство в любых операциях. Что касается Ирана, то там они не станут готовить сухопутную операцию — страна слишком большая. Нет сомнений, что спецназовцы США готовы самостоятельно использовать его на территории Кубы. Пентагон рассматривает «дезориентатор» прежде всего как инструмент для точечных, стратегически важных спецопераций на ограниченной территории, где можно добиться максимального эффекта от дезориентации и подавления систем противника. Близость Кубы к Соединенным Штатам, ее размеры и исторический контекст делают остров гипотетическим полигоном для испытания секретных технологий в реальных боевых условиях.

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ

• Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

Доктор

Денис Столпнер Berkley University, NY medical college, residency US Davis, NY

ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ

Семейный доктор Столпнер специализируется в профилактике, диагностике и лечении возрастных заболеваний:

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ

• Гипертония • Диабет • Астма • Остеопороз • Сердечно-сосудистые заболевания • Желудочно-кишечные заболевания • Кожные заболевания • Заболевания мочеполовой и эндокринной систем

ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

Новый медицинский офис в Санта-Монике

(угол Van Nuys Blvd.)

Dennis Stolpner, M.D., ABAARM

Профессионализм, чуткость, доброта и желание помочь пациентам – главная черта клиники доктора Дениса Столпнера.

Dennis Stolpner, M.D. – опытный внимательный доктор, следующий лучшим традициям врачей.

- В офисе проводятся диагностическое и физиотерапевтическое лечения. - Безопасное снижение веса под наблюдением врача

2021 Santa Monica Blvd. #424E, Santa Monica, CA 90404

Принимаем Medicare, Medi- Medi, PP0, Regal, cкидки для тех у кого нет медицинской страховки.

310-590-7020

#1597, February 13 - 19, 2026

Америка сегодня На киноэкраны мира вышло по меньшей мере пять десятков фильмов с названием «Вторжение». В них участвовали такие звезды как Николь Кидман, Даниэль Крейг и Чак Норрис, а режиссёрами кинокартин были Оливер Хиршбигель, Федор Бондарчук и Бобби Бурманс.

#1597, February 13 - 19, 2026

ногда «Вторжение» привязывалось к географическому месту - скажем, американский кинофильм-боевик 1985 года «Вторжение в США» или, более конкретно, фантастический фильм ужасов 2014 года «Вторжение в ЛосАнджелес». Как известно, жизнь подбрасывает сюжеты почище киношных сценариев. Например, недавнее вторжение из Мексики в Соединенные Штаты беспилотников наркокартелей. К сожалению, это не фантазия и не сюжет очередного голливудского боевика, а вполне реальное событие, произошедшее в эти дни. Как сообщил во вторник, 10 февраля, телеканал CNN со ссылкой на заслуживающие доверия источники, дроны одного из мексиканских наркокартелей вошли в воздушное пространство Соединенных Штатов, что привело к временному (на десять дней) запрету полётов для гражданских бортов над городом Эль-Пасо (штат Техас) на юге нашей страны. Сам аэропорт Эль-Пасо опубликовал в социальных сетях предупреждение для путешественников, в котором говорится, что все рейсы в эту авиагавань и из нее приостановлены, включая коммерческие, грузовые и авиационные рейсы местного и международного назначения. Путешественникам было предложено связаться со своими авиакомпаниями, чтобы узнать последний статус своих рейсов. Аэропорт заявил, что ограничение было введено «в сжатые сроки» и что он ждет дополнительных разъяснений от FAA (агентство гражданской авиации США). Местное издание El Paso Matters отметило, что ограниченное воздушное пространство охватывает большую часть округа Эль-Пасо, но не включает воздушное пространство Мексики. Чтобы понять, что значит закрытие воздушного пространства на десять дней, сообщаем: только за первые 11 месяцев 2025 года аэропорт обслужил 3,49 миллиона пассажиров. Международный аэропорт Эль-Пасо — это не просто транзитный узел, а настоящие воздушные ворота региона Западного Техаса и Южного Нью-Мексико. Аэропорт обслуживают крупные американские авиакомпании, включая Southwest, Delta, United и American. Эти авиакомпании обеспечивают перелёты в крупные узловые аэропорты Лас-Вегаса, Финикса, Хьюстона и Денвера. Мэр города Эль-Пасо в нескольких своих выступлениях и интервью раскритиковал саму систему закрытия аэропортов без предупреждения об этом

Вторжение местных органов власти. Теперь одна из тем для обсуждения – отсутствие согласованности в действиях Пентагона, FAA и властей городов, в которых расположены аэропорты. Мэр также заявил, что он сам буквально случайно узнал о том, что произошло в его городе и в небе над ним. Изначально, когда было объявлено о закрытии аэропорта Эль-Пасо на 10 дней, это вызвало, мягко говоря, недопонимание даже среди чиновников штата Техас. Такая мера в Соединенных Штатах вводилась впервые после трагических событий 11 сентября 2001 года… Известно, что с авиабазы, расположенной неподалёку от города Эль-Пасо, в воздух были подняты

блокирования работы американских аэропортов и метод, простите за просторечие, «наведения шороху» на военных объектах США. Получается, что достаточно нескольких дронов, чтобы в Штатах возникли проблемы с согласованием действий военных и гражданских ведомств и принимались решения, которые не принимались с сентября 2001-го года. А если бы дронов было больше, то это могло бы парализовать движение по всему югу США? Кстати, в Соединённых Штатах подтвердили данные о том, что в результате действий военных возникли проблемы с навигацией и связью на бор-

БПЛА-перехватчики ВВС США. Далее появилось заявление о том, что «дроны и воздушные шары мексиканских картелей нейтрализованы», аэропорт в Эль-Пасо открыт: «Опасность миновала». В американских СМИ со ссылкой на источники заявляют, что войска использовали для нейтрализации воздушных средств, запущенных с территории Мексики боевые лазеры с военной базы Форт-Блисс. При этом Пентагон и дирекция FAA приняли решение о закрытии воздушного пространства и аэропорта, даже не предупредив об этом министерство внутренней безопасности и Белый дом… Однако в Соединённых Штатах (да и не только в США) обсуждается и параллельный нюанс. Состоит он в том, что если дроны действительно принадлежали картелям, то эти картели, по сути, лишний раз вскрывают метод

тах самолётов, находившихся над Карибским морем. Вероятно, речь идёт о применении РЭБ (радиоэлектронной борьбы) для уничтожения тех самых дронов мексиканских наркокартелей. CNN отмечает, что поначалу характер этой военной операции не был ясен, причем ранее Администрация президента США Дональда Трампа заявляла о намерениях наносить удары по наркокартелям, действующим в Мексике и за ее пределами. В свою очередь Associated Press отмечает, что в прошлом году сотрудник министерства внутренней безопасности США Стивен Уиллоуби заявлял на показаниях в Конгрессе об использовании дронов наркокартелями. Он отмечал, что почти каждый день картели используют дроны для доставки наркотиков через границу США и Мексики, а также и для ведения наблюдения за американскими пограничниками.

Издание Axios отмечает, что нестандартное решение о закрытии воздушного пространства над Эль-Пасо, которое федеральные власти сопроводили минимумом объяснений, вызвало удивление и домыслы у местных жителей. «Даже военные на базе Форт-Блисс заявили, что не понимали происходящее», - подчеркивает в своих комментариях Axios. Использование дронов террористами и членами наркокартелей в Латинской Америке значительно возросло и это вызывает беспокойство американских властей, которые ведут борьбу с наркотрафиком. Эксперты уверены, что в перспективе дроны преступных организаций будут полноценно применяться против пограничников, полиции, подразделений правоохранительных органов и даже регулярных частей армий стран Центральной, Южной Америки, Мексики и США, что приведёт к дестабилизации региона. Кстати, за последние шесть месяцев 2024 года удалось засечь более 27 тысяч дронов в пределах 500 метров от южной границы США, причем большинство дронов летали ночью. Резкий скачок в применении беспилотников в самой Мексике приходится на 2023 год. Согласно данным Минобороны этой страны, с января по август того же года количество атак с применением дронов перевалило за 250. Число пострадавших выросло до 42. В то же время агентство Associated Press отмечало, что до 2020-го такие эпизоды в практике мексиканских силовиков были единичными. Уже в 2024-м году мексиканская армия страны публично признала гибель своих военнослужащих в результате ударов БПЛА. Выступая в августе того года, министр обороны генерал Луис Кресенсио Сандоваль подтвердил, что некоторые солдаты погибали от сбрасываемых с квадрокоптеров зарядов, главным образом в Мичоакане. До этого такие смерти не подтверждались публично. При этом в апреле 2025 года в Мексике впервые был задокументирован случай использования картелем ударного FPV-дрона «одностороннего действия» — то есть беспилотного аппарата, который не сбрасывает заряд, а сам становится боеприпасом и подрывается при контакте. FPV-дрон (First Person View — «вид от первого лица») — это беспилотник, транслирующий видео с бортовой камеры в реальном времени на специальные очки или шлем пилота. Технология обеспечивает эффект полного погружения, позволяя управлять дроном, как если бы оператор находился внутри, что незаменимо для гонок, сложной съемки и точных задач. В данном случае используются картелями для наркотрафика, борьбы с конкурирующими преступными синдикатами и атаками на правоохранителей. После апрельского эпизода с применением FPV-дрона было еще несколько похожих инцидентов, а в видеоматериалах силовиков стали чаще появляться случаи изъятия самосборных FPV. В одном из роликов люди, представившиеся членами CJNG («картеля Нового

поколения Халиско» - одной из новейших и наиболее быстро растущих преступных группировок Мексики), обсуждали настройку FPV-дронов. Если подвешивать на такой БПЛА кумулятивный снаряд, срабатывающий при соприкосновении, то квадрокоптер становится смертоносным оружием, способным пробивать даже тяжелобронированную технику. Уже есть признаки того, что картели все чаще адаптируют свою тактику FPV (открытого пилотирования с дронов). В рамках своей затянувшейся гонки вооружений картель Синалоа и картель «Нового поколения Халиско», как сообщается, испытывают FPV-дроны в западной части центральной Мексики . В интернете появились

картели пытались переправить через границу Соединенных Штатов с помощью дронов. В Вашингтоне оценивают ситуацию по борьбе с мексиканскими наркокартелями как критически важную. Пограничные патрули США, передовые оперативные базы или даже критически важные узлы в городских условиях могут стать уязвимыми для массированных атак дровов. Недаром Пентагон планирует к 2027 году создать парк из сотен тысяч своих ударных беспилотников. Программа будет реализована в четыре этапа, а ее стоимость составит около 1,1 миллиарда долларов. Часть из этих дронов будет использоваться для борьбы с наркокартелями. Вопрос не в том,

Центр лечения от алкоголЬНОЙ и наркотической зависимости

“South California Road to Recovery”

Hаши услуги: 

первичная диагностика пациента, индивидуальный план лечения медицинский осмотр и лабораторные анализы детоксикация – выведение из организма токсинов, продуктов распада алкоголя или наркотика госпитализация - лечение пациентов осуществляется стационарно; лечение психических и психологических отклонений групповая и индивидуальная психотерапия



оформляем отпуск на лечение

по медицинским показаниям для работодателя психологическая и психиатрическая помощь в лечении депрессии, стресса, биполярных расстройств, тревожных расстройств, неудовлетворенности в личной жизни, тяги к алкоголю или наркотикам, проблем с детьми и родственниками социальная адаптация и профилактика нервных срывов. принимаем все виды медицинских страховок с планами РРО или наличный платеж



   

 

Бесплатная консультация

844-867-7326

будут ли наркокартели экспериментировать с беспилотниками, — они уже это делают. Вопрос в том, насколько быстро Соединенные Штаты смогут адаптироваться, предвидеть и противостоять этой новой угрозе. Вторжение дронов в воздушное пространство на юге Техаса и закрытие неба над международным аэропортом Эль-Пасо лишний раз продемонстрировало не только опасность, которую несут мексиканские наркокартели, но и несогласованность в действиях американских властей и военных США в борьбе с преступниками, использующими быстроходные катера, подводные лодки и современные беспилотные системы. И все это происходит не на экранах кинотеатров, а в реальной жизни, где прошло «Вторжение в Эль-Пасо», на этот раз без жертв. Опасность миновала. Надолго ли? Сейчас настало время защитить южную границу нашей страны от растущей угрозы, которую представляют собой наркокартели, действующие с использованием различных технических средств, включая беспилотники.

#1597, February 13 - 19, 2026

видеоролики с FPV-атаками, демонстрирующие целенаправленные удары. Члены картелей могут использовать кумулятивный заряд и подбивать технику правительственных войск. Это простая технология, причем дроны можно на 3D-принтере печатать. В преддверии этого некоторые «наркотанки» картелей были модифицированы защитными клетками для защиты от ударов дронов. Известно, что 15 октября прошлого года неизвестные в Тихуане на севере Мексики применили несколько квадрокоптеров с самодельными взрывными устройствами для ударов по зданию, в котором располагалось спецподразделение по борьбе с похищениями людей. Произошло это в непосредственной близости к американской границе. Генконсульство США в штате даже выпустило официальное предупреждение американским гражданам, о грозящей опасности и необходимых мерах предосторожности. По данным министерства внутренней безопасности США, за последние годы его сотрудники изъяли тысячи килограммов метамфетамина, фентанила и других наркотиков, которые нарко-

scrr7057@gmail.com * www.socalroadtorecovery.com Нужна срочная помощь - звоните круглосуточно! Hаши врачи говорят на русском и английском языках.

Григорий Пулькин

Кстати Наркокартели давно используют технологические инновации, чтобы опередить правоохранительные органы и конкурентов. Они первыми разработали полупогружные суда, оснащенные системой Starlink для уклонения от морского патрулирования, построили тяжелобронированные «наркотанки» для штурма вражеских опорных пунктов и сконструировали сложные контрабандные отсеки, спрятанные в грузовых прицепах. Однако их последний потенциальный прорыв гораздо более масштабен: внедрение беспилотников с видом от первого лица (FPV). Потенциальные последствия для региональной стабильности в Америке, а также для внутренней безопасности США, весьма серьезны. Стратегия США должна продолжать развиваться, выходя за рамки рассмотрения картелей как преступных и террористических организаций, и вместо этого бороться с ними как с многонациональными наркокорпорациями.

От пятницы до пятницы

#1597, February 13 - 19, 2026

На текущий момент (февраль 2026 года) отношения в треугольнике США — Израиль — Иран находятся в фазе критического обострения, сочетающей попытки дипломатического давления с массированным наращиванием военной силы. Напряжённость уже привела к росту мировых цен на нефть, а ХАМАС, «Хезболла» и другие союзники Ирана выступили с новыми угрозами в адрес Израиля и США на фоне возможной эскалации.

Дипломатическая активность На фоне продолжающегося роста напряжённости на Ближнем Востоке и активизации переговоров по ограничению ядерной программы Ирана в среду, 11 февраля президент США Дональд Трамп встретился в Белом доме с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху. На встрече также присутствовали госсекретарь США Марко Рубио, министр обороны Пит Хегсет, спецпосланник Стив Уиткофф, Джаред Кушнер, посол США в Израиле Майк Хакаби, представители израильского руководства. Дональд Трамп почти 2,5 часа общался с Биньямином Нетаньяху, но по итогу затянувшегося разговора лидеры так и не смогли прийти к согласию по Ирану. Накануне встречи в Белом доме президент Ирана Масуд Пезешкиан предупредил, что его страна «не уступит их чрезмерным требованиям». Нынешний визит Нетаньяху стал уже шестой поездкой премьерминистра Израиля в США с момента возвращения Трампа в должность — больше, чем у любого другого мирового лидера. Как и предполагалось, Нетаньяху настаивал на том, чтобы Трамп добивался соглашения, которое не только остановит обогащение урана Ираном, но и ограничит его программу баллистических ракет и поддержку прокси-группировок, таких как ХАМАС и «Хезболла». Он акцентировал внимание на безопасности Израиля и добивался, чтобы США включили в переговоры не только ядерную программу Ирана, но и его ракетные разработки, а также иранскую сеть влияния на Ближнем Востоке. Израильские представители опасаются, что Вашингтон ограничится узким ядерным соглашением. Тель-Авив же хочет существенно сократить не только военную, но и политическую мощь Ирана. Напомним, что 6 февраля в Омане начались непрямые переговоры между Ираном и США. Американская делегация, которую возглавил специальный посланник президента Стивен Уиткофф, потребовала от Тегерана уступок по нескольким направлениям, включая ядерную программу, ракетный арсенал страны и поддержка прокси-сил на Ближнем Вос-

Выиграть время

токе. Это были первые переговоры после июня 2025 года, когда США и Израиль нанесли удары по иранским ядерным объектам в рамках 12-дневной войны между Израилем и Ираном, которая продлилась с 13 по 24 июня. Иран, в свою очередь, настаивает, что готов возобновить обсуждение ядерной сделки в обмен на снятие санкций. После первого этапа переговоров стороны оценили их положительно, но подчеркнули, что между ними остаются разногласия. Глава МИД Ирана Аббас Арагчи, возглавивший иранскую делегацию, заявил, что страна продолжит обогащать уран в мирных целях и отказывается принимать политику “нулевого обогащения”. Отметим, что визит Нетаньяху в Вашингтон прошел на фоне наращивания Соединенными Штатами военного присутствия на Ближнем Востоке. Трамп предупредил Тегеран о возможных ударах, если тот не достигнет соглашения по своей ядерной программе и не прекратит подавление протестов, в ходе которых были убиты тысячи людей. Трамп во время встречи сказал Нетаньяху, что намерен и дальше настаивать на продолжении переговоров с Ираном, несмотря на скептицизм израильского правительства по поводу попыток Трампа заключить сделку. По данным источников, за закрытыми дверями обсуждались варианты совместных действий США и Израиля в случае, если Иран не пойдёт на условия, которые Вашингтон считает приемлемыми. Речь идёт о сценарии координированного удара, который, по оценке американских официальных лиц, был бы более эффективным при тесном военном взаимодействии двух стран. При этом он предупредил: в прошлый раз отказ Тегерана от сделки «плохо для него закончился», напомнив об ударах по иранским ядерным объектам. Показательно, что и в апреле 2025 года, перед совместной операцией против Ирана, лидеры также не делали громких заявлений по итогам встречи. А накануне встречи с израильским премьер-министром президент США

заявил, что «размышляет» о том, чтобы направить в регион вторую ударную авианосную группу. Авианосная ударная группа USS Abraham Lincoln была направлена в регион в прошлом месяце после того, как Трамп пригрозил нанести удары по Ирану, чтобы остановить правительственные репрессии против массовых протестов. «Туда направляется армада, и, возможно, еще одна будет отправлена», — сказал Трамп. Он добавил, что Иран «очень хочет заключить сделку», и отметил, что дипломатическое решение остается возможным. В интервью Fox Business президент Трамп заявил, что хорошая сделка будет означать «никакого ядерного оружия и никаких ракет». Стало известно, что авианосец USS Bush получил распоряжение готовиться к перебро-

ске на Ближний Восток; при оптимальном сценарии его прибытие займёт до двух недель. Одновременно Израиль официально предупредил Вашингтон, что готов нанести самостоятельный удар по объектам ракетной программы Ирана, если Тегеран пересечёт «красную линию». Израиль настаивает на включении ограничений на баллистические ракеты в любое новое ядерное соглашение. В ходе встречи Нетаньяху представил американской стороне разведданные о наращивании иранского военного потенциала, включая развитие баллистической ракетной программы. Не оккупация, а обезглавливание Издание Foreign Policy, специализирующееся на глобальных вопросах и международной политике, описало сценарий возможного удара США по Ирану, который условно можно назвать «Не оккупация, а обезглавливание».

Предполагается, что такой удар будет направлен на узкий круг целей: верховного лидера Ирана — аятоллу Али Хаменеи, а также высокопоставленных военных и политических деятелей, отдельные ядерные объекты, инфраструктуру для ракет и центры управления и контроля. (Ранее президент Ирана Масуд Пезешкиан подчеркивал, что нападение на Хаменеи будет равносильно полномасштабной войне с иранским народом — ред.). Согласно сценарию, США намерены придерживаться подхода, подобного тому, который они принимали после ликвидации в 2020 году генерала Касема Сулеймани, командира элитного подразделения «Аль-Кудс» Корпуса стражей исламской революции (КСИР). Речь идет о стратегии «доминирования в эскалации» — концепции, согласно которой одна из сторон конфликта обладает возможностью отвечать на действия противника на каждом новом уровне напряжённости с достаточной силой, чтобы сделать дальнейшую эскалацию невыгодной для противника. Послание США, как пишет Foreign Policy, будет недвусмысленным: Соединенные Штаты могут нанести удар по сердцу иранской системы, выдержать ограниченный ответный удар и при этом контролировать эскалацию. Несомненно, Вашингтон понимает исключительную важность того, чтобы за ударом последовала сдержанность. Удар будет разработан таким образом, чтобы виток эскалации завершился быстро. США после него пошлют сигнал, что стремятся иметь рычаги влияния на Иран, а не к войне. Этот сценарий оставит открытой возможность для переговоров, причем на условиях, диктуемых США. При этом для Тегерана издержки от неподчинения Вашингтону возрастут. Тем временем, в Вашингтоне заявляют, что переговорный процесс с Тегераном будет продолжен и США надеются на его положительный результат. Оптимистичные заявления США и Ирана о переговорах следует воспринимать с осторожностью, говорить об урегулировании проблем преждевременно. Об этом заявил Хакки Уйгур, заместитель главы Национальной разведывательной академии (MİA) Турции. «Я рассматриваю эти переговоры в качестве маневров сторон, направленных на то, чтобы каким-либо образом выиграть время и манипулировать общественным мнением», - сказал Уйгур. По его словам, напряжённость между Ираном и США остается высокой, несмотря на попытки переговоров, включая встречи сторон в Омане. Эксперт напомнил, что в июне 2025 года 12-дневная война между Израилем и Ираном, с участием США, разразилась после 5-го раунда переговоров по ядерной программе Тегерана. В рамках переговоров возможности Ирана крайне ограничены из-за экономического давления, в то время

как Администрация Дональда Трампа требует полного прекращения обогащения урана. Ключевым вопросом является готовность США снять существенную часть санкций в обмен на полный отказ Тегерана от обогащения урана. Напряжённость между США и Ираном резко возросла на фоне протестов, которые начались в последнем в конце декабря. Они были подавлены, по официальным данным, жертвами стали порядка 3 тысяч человек. По данным правозащитников, были убиты более 32 тысяч человек. Президент США Дональд Трамп призвал Тегеран заключить «справедливое и равноправное» соглашение без ядерного оружия, предупредив о более жёстком военном ответе в случае отказа. Позиции Администрации Трампа во многом близки к позиции команды Нетаньяху. В Вашингтоне также сомневаются, что Тегеран пойдёт на серьёзные уступки. При этом дата второго раунда переговоров между США и Ираном до сих пор не назначена. Таким образом, несмотря на внешнюю сдержанность заявлений, встреча в Белом доме, по оценкам источников, носила стратегический характер и была направлена на согласование дальнейших шагов — вплоть до военного сценария, если дипломатия окончательно зайдёт в тупик.

От обороны к наступательной доктрине Армия обороны Израиля сообщила о восстановлении танковой дивизии № 38 — шаге, который военное руководство называет одним из ключевых выводов после 7 октября и последующих боевых действий с ХАМАСом в секторе Газа. Речь идет о принципиальном сдвиге от преимущественно оборонительной концепции к более наступательному военному мышле-

нию, основанному на наращивании бронетанковых сил. Как заявили в ЦАХАЛе, решение

принято по инициативе начальника Генштаба генерал-лейтенанта Эяля Замира, который после вступления в должность начал пересмотр структуры сухопутных войск. Одним из главных выводов стало осознание того, что сокращение роли танковых соединений в последние десятилетия — в пользу авиации и высокотехнологичных средств — ослабило возможности армии в масштабных сухопутных операциях. Танковая дивизия 38 сыграла заметную роль в победах Израиля в кампаниях 1956 и 1967 годов, однако впоследствии была расформирована и включена в другие структуры. Ее восстановление символизирует возвращение к пониманию танков как ключевого инструмента как обороны, так и активного наступления на границах страны. Работы по формированию дивизии начались в июле 2025 года. В мирное время подготовкой дивизии будет руководить бригадный генерал Шарон Алтит, а в период боевых действий он станет ее оперативным командиром. В ЦАХАЛе подчеркнули, что еще один урок последних лет заключается в перегрузке командиров: в ходе боевых действий одному дивизионному командиру нередко приходилось управлять семью–восемью бригадами вместо стандартных четырех–пяти. Создание отдельной ди-

визии должно повысить управляемость, эффективность распределения ресурсов и качество принятия решений. В состав вошли две пехотные бригады, одна танковая, одна артиллерийская, разведывательный и инженерный батальоны. На первом этапе численность дивизии составит около 1 200 резервистов — существенно меньше, чем у стандартных дивизий, однако в армии подчёркивают, что структура будет расширяться по мере необходимости. Средний возраст личного состава — 25–27 лет. Подготовка подразделений уже идет, а первые масштабные дивизионные учения запланированы на октябрь 2026 года. В 2027 году дивизия должна принять участие в общеармейских манёврах. Основным вооружением станут танки «Меркава-4», которые превосходят более ранние модели, хотя и уступают самой новой версии «Меркава-4 Барак». Дивизия будет готовиться к действиям на нескольких фронтах и к быстрой переброске между разными театрами с учетом различий в рельефе и возможностях противников. В ЦАХАЛе подчёркивают, что восстановление танковой дивизии — не символический жест, а практический шаг по усилению сухопутной мощи Израиля и повышению готовности армии к будущим вызовам.

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования.

#1597, February 13 - 19, 2026

Диана Кацман MD, PhD

Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280 11

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная кошеРная еда:

Горячие и холодные завтраки • Закуски, чай и кофе • Горячие и холодные обеды •

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044

#1597, February 13 - 19, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., Suite 900 E LoS AngELES, CALiforniA 90048

6404 Wilshire Blvd., Ste. 701 Los Angeles, CA 90048

310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

Империя зла В привычном понимании опала — это немилость со стороны монарха или влиятельного лица по отношению к подчинённому или придворному.

свое время «правая рука» Петра I Александр Меншиков из-за чрезмерных амбиций был арестован Петром П, лишён всех титулов и имущества и сослан в сибирский Берёзов, где и умер. И таких примеров в истории России довольно многих. Как известно, история повторяется… Правда, не всегда дело доходит до арестов и ссылок в Сибирь. Один из последних примеров – Сергей Иванов, который покинул свой пост (официально эта должность называлась спецпредставитель президента по вопросам природоохранной деятельности, экологии и транспорта – ред.). Сергею Иванову 73 года. В 2001–2007 годах он занимал пост министра обороны России, в 2007 году Иванова рассматривали как основного конкурента Дмитрия Медведева при выдвижении кандидата в президенты, а в 2011–2016 годах руководил Администрацией президента РФ. Как сообщил пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков, решение было принято по инициативе самого Иванова. Отметим, что Иванов, бывший коллега Путина по КГБ, являлся на протяжении нескольких десятилетий одним из ближайших соратников кремлёвского хозяина, сам решил уйти на пенсию...

президента в Северо-Западном федеральном округе. Эту должность он занимал до 2011 года, ничем на ней не отметившись, а потом потерял и её — его снял с поста президент Дмитрий Медведев. После этого Клебанов какое-то время занимал директорские должности в «Совкомфлоте» и «Транснефти». В 2023 году Клебанова упоминали как главу совета директоров входяшего в «Ростех» холдинга «Швабе», выпускающего оптикоэлектронные системы, в том числе военные. В том же году он вошёл в состав попечительского совета Российского научного фонда. Еще один пример: Виктор Черкесов — бывший сослуживец Путина по КГБ. Он вёл одно из последних в Советском Союзе дел по статье «антисоветская агитация и пропаганда». Путин забрал его в центральный аппарат, когда возглавил спецслужбу, назначив генерала своим первым заместителем. Он работал в предвыборном штабе Путина, был его полпредом, а в 2003 году президент назначил Черкесова первым директором Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков. На этом посту бывший заместитель Путина пошёл на беспрецедентный для команды президента шаг, публично рассказав о внутренней войне силовиков в статье для газеты «Коммерсантъ» (в том же тексте упоминалось, что Россия «падала в бездну, но спаслась, повиснув на чекистском крюке»). Эта статья стала началом его опалы. В 2008 году генерал потерял должность в ФСКН, позже стал депутатом Госдумы от КПРФ, но и там задержался только на один срок. После этого он не занимал никаких постов и умер в возрасте 72 лет от сердечного заболевания. Путин на его похороны не приехал. Сергей Пугачёв и образ православного банкира. Предприниматель Сергей Пугачёв в 1991 году зарегистрировал в Санкт-Петербурге один из первых банков, а затем переехал в Москву, где занялся скупкой промышленных активов. Он близко общался с руководством страны, а в его банке держали счета члены семьи президента Ельцина. В Москве банкир стал близко общаться с переехавшим в столицу Путиным — это помогло его бизнесу после избрания того президентом. Банкир и президент дружили семьями, Пугачёв подружился и с петербургским окружением Путина. «Межпромбанк» получил возможность покупать крупные государственные активы и даже запланировал строительство отеля на Красной площади. К 2000 году банк стал одним из крупнейших в стране, но в 2010 году рухнул, не выдержав последствий мирового финансового кризиса. Москва обвинила Пугачёва в преднамеренном банкротстве банка и попыталась взыскать с него 68 млрд рублей. Сам он утверждает, что попал в опалу из-за пересечения его бизнес-интересов с интересами самого президента. Пугачёв говорит, что не продал по просьбе Путина судостроительные активы близкому соратнику президента Игорю Сечину. Сейчас Пугачёв живёт в Европе. В России суд заочно приговорил его к 14 годам по делу о мошенничестве. Власти Франции отказали в его экстрадиции. Ну и в заключение Дмитрий Козак. Бывший прокурор и один из самых давних соратников Путина по питерской мэрии, Дмитрий Козак долго считался образцовым технократом внутри путинской системы. Уроженец украинского села Бандурово учился в ЛГУ — там же, где Путин и Медведев, а после университета работал в прокуратуре на должностях, связанных с надзором за чиновниками, и в мэрии Санкт-Петербурга. В путинской Администрации Козак курировал ад-

Путин слушает Козака во время осмотра места строительства Крымского моста в 2016 году. гал Путину использовать достигнутые с Киевом договорённости о невступлении Украины в НАТО в качестве основания для отказа от военной операции. На заседании Совета безопасности 21 февраля 2022 года Козак выступил с 40-минутной речью (вырезанной из эфира), в которой предупреждал о катастрофических последствиях войны и ожесточённом сопротивлении Украины. Он настаивал на реализации Минских соглашений через предоставление Донбассу «особого статуса», что, по его мнению, позволило бы сохранить влияние России без большой войны. В первые дни после российской агрессии Козак ещё пытался вести переговоры о мире, но вскоре был полностью отстранён от этого процесса. В сентябре 2025 года он ушёл в отставку. Утверждают, что Дмитрий Козак перед увольнением написал Путину письмо о войне в Украине, где раскритиковал вторжение «в очень жёстких выражениях». Утверждают, что на второй день вторжения Путин поручил Козаку потребовать капитуляции Украины. Козак отказался, заявив, что готов быть «арестованным или расстрелянным» за отказ выполнить приказ Путина. Возможно, у этой истории будет еще продолжение. Известно, чем в России может окончиться опала. Особенно, если попасть в немилость к Путину.

#1597, February 13 - 19, 2026

Почему влиятельные чиновники и бизнесмены внезапно утрачивали расположение президента? Известно как минимум несколько случаев, когда приближённые к Владимиру Путину политики и бизнесмены попадали в опалу. Замглавы Администрации президента России Дмитрий Козак полностью пропал из вида после начала российского вторжения в Украину в 2022 году, а затем и вовсе потерял свой пост. Источники ряда СМИ заявляют, что чиновник выступил против войны, за что и попал в опалу. Классический пример: Илья Клебанов. Бывший инженер Ленинградского оптико-механического объединения Илья Клебанов сначала возглавил предприятие, а затем попал в Совет промышленников и предпринимателей — лоббистскую структуру «красных директоров». В 1998 году он стал первым вице-губернатором Санкт-Петербурга, а уже через полтора года стал заместителем председателя правительства РФ — сперва Степашина, а потом и Путина. На этой должности Клебанова называли представителем петербургской команды технократов. Он отвечал за ВПК и возглавлял опасную для ранней путинской власти правительственную комиссию по расследованию причин гибели атомной подводной лодки «Курск». Газета «Коммерсантъ» тогда писала, что вице-премьер всё время готов взять на себя ответственность и приняться за «любую грязную работу». Вскоре после утверждения Путина во власти технократ Клебанов проиграл аппаратную борьбу старым друзьям и сослуживцам президента. В 2003 году он отправился назад в Петербург полпредом

Кремлёвская опала

министративную реформу, реформу самоуправления и судебной системы и готовил к проведению Олимпиаду в Сочи. Его реформы резко усилили президентскую власть: отменили пожизненный статус судей, ослабили прокуратуру и ограничили свободу адвокатских практик. Позже Путин назначил Козака на украинское направление — чиновник должен был обеспечить исполнение Минских соглашений, предусматривающих «правовую реинтеграцию» «ЛНР» и «ДНР» на особых, российских, условиях. Козак начал активно участвовать в переговорах по Украине в 2020 году, после того как он сменил Суркова. Переговоры закончились неудачей, но российского чиновника называли одним из последних защитников дипломатии в окружении Путина. После начала российского вторжения в Украину Козак потерял это направление. Информационное агентство Reuters сообщило, что чиновник предла-

Что подарить родным

на день рождения, новый год и другие праздники? Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши родные будут вам благодарны целый год за прекрасный подарок!

323.463.7224

Ценой собственной жизни Продолжение. Начало в № 1560

После опубликованных в нашей газете статей о спасении евреев в годы войны поступило много откликов наших читателей, которые обратились с просьбой рассказать о тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения евреев во время Второй мировой войны, о людях, которых израильский мемориальный центр Холокоста Яд Вашем удостаивает звания «Праведник народов мира». *** «Свобода. Ее конкретное воплощение — дыра в колючей проволоке. Подумать только, никаких тебе больше немцев, селекций, побоев, общих работ, перекличек… возможно, мы даже домой вернёмся. Нужно сделать над собой усилие, чтобы это осознать, но пока нам не до радости — вокруг разрушение и смерть…». Примо Леви, из книги «Человек ли это?»

Праведники -

невероятная история подвига Принадлежал Владислав Бартошевский к поколению Армии Крайовой, участник и летописец судьбы и роли этого поколения в переломных моментах польской истории после 1945 и 1989-го годов. Бартошевский говорил, что родился в «самой средней, варшавской, чиновничьей семье». Его отец был банковским служащим, делающим успеш-

диняет людей, и противостоять всему, что людей, вопреки их воле, разделяет»,- позднее писал Владислав Бартошевский Могло бы показаться, что после такого трудно питать добрые чувства к немцам, желать примирения с ними. Многие, испытавшие с их стороны подобные жестокости, так и не сумели изменить свое мнение о них в лучшую

ную карьеру, мать работала бухгалтером. Семья симпатизировала Пилсудскому и довоенной Польской социалистической партии (PPS, существовавшей до 1948 года). Учился Владислав в частных католических школах с хорошей репутацией: гимназия им. святого Станислава Костки, гуманитарный лицей на улице Снядецких. Закончив школу в 1939 году, собирался поступить на факультет полонистики в варшавском университете. Но начинается война, и семнадцатилетний юноша участвует в гражданской обороне Варшавы, работает в администрации польского Красного креста. Чуть позже, в 1940-м году, пойманный в облаве на улице, попадает в концлагерь Аушвиц (Освенцим). Более полугода (199 дней) Бартошевский проводит в одном из самых страшных мест на земле и на всю жизнь становится Свидетелем. Узник Аушвица, подпольщик времен немецкой оккупации, оппозиционер эпохи ПНР, историк, публицист, поборник польско-немецкого примирения, министр иностранных дел в 1990-е… Рассказываем о Владиславе Бартошевском — одной из самых выдающихся и многогранных фигур в новейшей истории Польши. «Поколению, к которому я принадлежу, которое собственными глазами видело стены и заграждения из колючей проволоки, разделяющие людей — стены гетто в Варшаве и в других местах, стену, годами разделявшую Иерусалим, и стену, сегодня разделяющую Берлин, — самым главным кажется поддерживать все, что объе-

сторону. И все-таки, через несколько десятилетий после войны, Владислав Бартошевский стал поборником примирения. Как Бартошевский после Аушвица пришел к объединению людей? Кажется, его идея опиралась на три столпа. Тадеуш Микульский, историк литературы, связанный с научными кругами в Варшаве и во Вроцлаве, писал, что биографические факты мало что говорят о человеке. Когда рассматриваешь жизнеописание Бартошевского, может возникнуть впечатление, что это правило не всегда подтверждается. Владислав Бартошевский признавался, что семейная традиция связывала его в первую очередь с предками по линии матери. Среди них была Изабелла Збегневская, руководившая женским пансионом во Влоцлавеке и опекавшая арестованных участников Январского восстания — оно вспыхнуло в 1863 году и до начала Первой мировой войны было последним столь крупным выступлением за независимость в разделённой Польше. Память о нем сохранялась во многих семьях и даже во время Второй мировой войны составляла важную точку отсчёта, вдохновляя не сдаваться. Так было и в доме Бартошевского, для которого Январское восстание стало одной из прекраснейших глав польской истории. Он объяснял, что в его семейном кругу существовала «традиция различных форм сопротивления и борьбы за независимость». Но, возможно, более важным в домашнем воспитании Бартошевского оказалось то, что его родители были аполитичными, но симпатизировали

#1597, February 13 - 19, 2026

опавший в немецкий плен Примо Леви был депортирован в Освенцим (Аушвиц). Из 650 человек, которые прибыли вместе с ним, только 96 не отправили в газовые камеры сразу по прибытии; из 96 зарегистрированных в лагере выжили только трое. Он знал, что такое свобода и как выжить, когда вокруг разрушение и смерть. Порой говорят, что после Аушвица все слова истёрты, а попытки описать то, что тогда произошло, обречены на неудачу, поскольку язык просто не способен передать реальность. Однако многие предпринимали такие попытки. Один из них — Примо Леви, итальянский писатель еврейского происхождения, химик по образованию. В феврале 1944 года он был отправлен этапом из Италии в Аушвиц. В своих воспоминаниях Леви подробно описывал последние дни функционирования лагеря. Под датой 24 января 1945 года… Великий поляк Это ощущение, что после Аушвица осталось «только разрушение и смерть», сопровождало многих бывших узников. Среди них оказался Владислав Бартошевский, которому в момент выхода на свободу в апреле 1941 года — за проволокой он провел более семи месяцев — было всего 19 лет. Спустя годы он признался, что в первые недели и месяцы ощущал на себе огромную тяжесть. В какой-то момент он заметил, что, услышав стук подкованных ботинок, такой же, какой сопровождал шаги охранников в лагере, он мгновенно сжимался и втягивал голову в плечи в ожидании удара. Это было последствием тех нескольких месяцев, проведенных в страхе за следующий день. Страхе перед такими событиями, как, например, перекличка заключенных Аушвица 28 октября 1940 года — их заставили несколько часов стоять под дождём и снегом, в результате чего около 120 человек умерли или серьезно заболели.

Пилсудскому. Они не поддерживали связей с политическими партиями, не проявляли ни национальных, ни конфессиональных предубеждений, учили сына уважению к другим. Его отец говорил, что преследовать кого-то за его происхождение — это глупость. «Пусть он будет евреем, пусть будет турком, лишь бы был порядочным, лишь бы был добросовестным. Единственная мера человека — это его честность». Как же это напоминает поучения Сократа из платоновского «Федра»: «... лишь бы только говорил правду. Не все ли тебе равно, кто это говорит и откуда он?». Маленький Владислав (может быть, неосознанно) воплощал эту философию в жизнь, играя со своими еврейскими сверстниками. В межвоенный период такая дружба вовсе не была обычным делом. Когда он стал старше, то в самых разных текстах и выступлениях часто возвращался к этим принципам, представлявшим собой фундамент его позиции. Рассказывая о своем тюремном заключении вскоре после окончания войны — он попал туда за сопротивление новым порядкам, которые вводила коммунистическая власть, — Бартошевский говорил: «Разделение на «мы» и «они» было очень чётким. Ведь «мы» были разными, многопартийными, и поэтому каждый мог быть самим собой, а «они» были однопартийными, управляемыми извне. Так что после всего этого опыта я могу поручиться: если знаешь, что кто-то прав и что с ним стоит разговаривать, то этого, в принципе, уже достаточно». Сравнивая воспоминания Бартошевского о разных периодах его жизни, можно сделать вывод: то, чему он научился дома, с течением лет только укреплялось в нем вместе с накоплением новых переживаний и опыта. В юности его восприимчивость к различным взглядам формировали не только родители, но и школа. Он часто вспоминал своих учителей, представлявших самые разные политические взгляды. Один был сторонником Романа Дмовского, другой предпочитал Юзефа Пилсудского… Они во многом отличались друг от друга, но все заботились о том, чтобы как можно лучше воспитать молодёжь. Особенно тепло Бартошевский вспоминал одного из них, германиста Тадеуша Микуловского, который не только научил его немецкому языку, но и привил ему интерес к немецкой культуре: «Там господствовал гитлеризм, а он — наперекор — учил нас стихам Генриха Гейне, в Германии запрещённого». Все это составляло действительность, в которой Бартошевский, еще подросток, черпал радость, обращаясь к различным взглядам. Прессу он читал в диапазоне от правой до левой, книги тоже. Это была как литература «с верхней полки», так и менее солидная. Завязывая детскую и юношескую дружбу, он не смотрел, кто каких взглядов придерживается или к какой национальности относится. И это осталось с ним надолго, может быть, даже навсегда.

нием с ужасом. Я пережил осаду Варшавы, унижения, бедность, но все это была — как тогда говорили — кашка с молочком по сравнению с тем, что мне довелось увидеть в лагере. В Аушвице еще не было газовых камер. Люди умирали от холода, голода, от уколов в сердце и избиений. Казалось бы, мелочь: в колодцах не было питьевой воды, а кипячёной нам не давали… Мелочь, решившая судьбу сотен, а может быть, тысяч людей». Первые его дни там проходили спокойно — немцы по какой-то причине не выгоняли молодёжь на работы. Но вскоре это изменилось, и «было все. И асфальтовый каток тягали. И носи-

вили носить тротуарные плиты. Вдруг молодой мужчина, работавший рядом с ним, подошел к офицеру вермахта, руководившему всей группой. Он достал медальон с Богоматерью и начал объяснять, что он не еврей. Для Бартошевского это был важный момент. Он не хотел мириться с тем, что немцы делят людей в зависимости того, носят они медальон с Богоматерью или нет. Владислав Бартошевский: «У менято он (медальон) был, но мне бы и в голову не пришло при помощи него вести диалог с оккупантом. Я решил, что в этом есть что-то фальшивое. Нет, это не было каким-то философским размышлением. Скорее, рефлексом солидарности. Приличия. Сегодня он скажет, что не еврей, а через несколько дней его спросят, так он скажет, что не против немцев, что не сражался против них и не будет сражаться… Если он с этого начинает, чем он закончит? Для меня это был важный тест». Но самое главное испытание началось 19 сентября 1940 года с большой облавы, которую немцы устроили на Жолибоже, одном из районов города. Первая такая облава произошла 8 мая 1940-го года. Затем они повторялись 12 августа, 19 сентября и 6 декабря. В последующие годы их интенсивность то ослабевала, то возрастала, как, например, осенью 1943 года, когда не проходило и недели, чтобы людей не хватали и не вывозили на работы, в тюрьмы и лагеря. В результате облав многие попадали в Аушвиц, в том числе Бартошевский: его выволокли из дома, и 22 сентября 1940 года он оказался в концлагере. Владислав Бартошевский: «Я говорю о потрясении, какое пережил восемнадцатилетний парень, без большого опыта, возможно, наивный, но все-таки уже закалённый столкнове-

ли корзины с картофелем, бегом, всегда бегом. И марши по нескольку километров с кирпичом, по пять кирпичей в левой руке, — была у эсэсовцев такая садистская забава». В конце концов Бартошевский не выдержал. 12 декабря он потерял сознание и попал в Krankenbau, дом для больных. Целых десять дней он не приходил в себя. В это время за ним ухаживали польские заключенные: врачи, медбратья, студенты-медики. Когда он наконец очнулся, они делали все, чтобы его как можно дольше не отправляли вновь на работы. Позже Бартошевский говорил, что был бенефициаром человеческой доброты. От чужих людей он получил то, что сам потом отдавал другим, — помощь и солидарность. Но он понял это лишь на свободе и не сразу. Началось с того, что он не понимал, почему вышел из лагеря, тогда как столько других людей по-прежнему сидели там, под угрозой смерти. Объяснение было довольно простым. Его родители, используя свои знакомства, добились освобождения сына. Помог и Польский Красный крест, с которым Бартошевский сотрудничал до ареста. Это не был совсем уж уникальный случай: из 3600 человек, попавших в Аушвиц этапами из Варшавы, до весны 1942-го на свободу вышел 331 человек... Но все же Бартошевский не мог уяснить, почему эта удача досталась ему, а не кому-то другому. Чтобы приглушить эти мысли, он, больной и ослабший, окунулся в водоворот деятельности: например, посещал семьи заключенных, информируя их о состоянии близких, а нередко и об их смерти. Он начал ходить на занятия по полонистике в тайном Варшавском университете — немцы, оккупировав Поль-

шу, запретили деятельность высших учебных заведений, но те возобновили свою работу в подполье. В разговоре с одним из преподавателей он услышал, что нужно активно противостоять злу. Такие встречи с разными людьми и помогали ему вернуть уверенность в себе. Во время некоторых из них он делился своими лагерными переживаниями — на основе этих рассказов в подполье вышла брошюра об Аушвице. Самой важной оказалась встреча со священником Яном Зеей — общественным деятелем, публицистом, участником польско-советской войны, капелланом Армии Крайовой (АК), крупнейшей подпольной вооруженной организации в оккупированной Польше. Во время исповеди Бартошевский признался, что не понимает, почему он выжил. В ответ он услышал: «Бог хотел, чтобы ты выжил, — зачем, как ты думаешь? Не для того, чтобы ты жалел себя, но для того, чтобы ты был свидетелем истины. Чтобы ты, зная, что существует такое страшное зло, убедился, что должно существовать добро. Вокруг нас есть несчастные, страдающие люди. Нужно помочь им! Открой глаза. Оглядись вокруг. Ты знаешь, что творится в гетто?». С 1942 года участвовал в подпольной работе: работал в Бюро информации и пропаганды АК, в Делегатуре правительства в изгнании и в католическом Фронте возрождения Польши. Был одним из основателей военной конспиративной организации, Совета помощи евреям «Жегота». Писал в подпольных газетах. За участие в Варшавском восстании был награжден Крестом Храбрых и произведён в подпоручики. Бартошевский занялся организацией тайных акций, а именно предоставлением поддельных документов и медицинской помощи евреям, находившимся на попечении «Жеготы». За время войны членам организации удалось вывезти за пределы гетто и спасти от уничтожения тысячи еврейских детей, которых помещали в польских семьях, детских домах и приютах при католических монастырях. Также Бартошевский составлял отчёты, в которых рассказывалось о судьбе евреев в оккупированной Германией Польше. С 1943 года он занимал должность заместителя главы Еврейского отдела представительства польского правительства (Делегатуры). После роспуска Армии Крайовой вступил в организацию «Нет» (конспи-

ративная военная организация, целью которой являлось продолжение борьбы за независимость Польши с 1945 года, после вступления на польскую территорию советской армии). После войны, в 1946-м, вновь был арестован органами госбезопасности по фальшивому обвинению в шпионаже и провел в заключении полтора года. В 1949 году последовал очередной арест. После пяти лет, проведенных в тюрьмах, в 1955 году был освобожден и реабилитирован. Долгие годы Владислав Бартошевский находился под постоянным наблюдением госбезопасности. Несмотря на бюрократические и цензурные преграды, запреты публикаций, Бартошевский издавал книги, получавшие премии исторического сообщества и мгновенно раскупаемые читателями.

В 1963-м Бартошевский получил в Израиле диплом Праведника народов мира от института Яд Вашем (медаль Праведника народов мира Бартошевский получил в 1966 году). Начиная с 1990 года исполнял государственные функции - посла Польши в Австрии (1990-1995), двукратно министра иностранных дел (1995 и 20002001), сенатора (1997-2001), госсекретаря, уполномоченного по международному диалогу (с 2007). Был председателем Международного освенцимского совета. 24 апреля 2015 года в Варшаве в возрасте 93 лет скончался бывший министр иностранных дел Польши, Праведник народов мира Владислав Бартошевский. В знак скорби в Варшаве были наполовину опущены флаги на здании парламента и резиденции президента. Свои соболезнования семье Бартошевского принес премьерминистр Израиля Биньямин Нетаньяху.

#1597, February 13 - 19, 2026

Возможно, идеалам, вынесенным из дома и школы, не представилось бы случая для «проверки боем», если бы не война. Владислава Бартошевского, к моменту ее начала всего лишь семнадцатилетнего, она сперва испытывала понемногу. Он пережил осаду Варшавы в сентябре 1939 года, о которой, впрочем, упоминал нечасто, хотя для многих это был травматический опыт. Гораздо ярче выделяется в его воспоминаниях одно небольшое событие в уже оккупированном городе. Однажды, осенью 1939 года, немцы приняли его за еврея. «Я был исхудавшим, с большим носом, в очках…», — рассказывал он. Вместе с другими его заста-

Подготовил Евгений Фалин

Оформите подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс»

на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому. 323.463.7224

Женские судьбы Шуламит Коэн-Кишик — образцовая жена и профессиональная разведчица. Кто такой Эли Коэн, знаменитый израильский разведчик, действовавший в Сирии в 1961 - 1965 годах, знают все израильтяне и не только. История Шуламит Коэн-Кишик, образцовой жены, матери семерых детей и израильской шпионки, известна гораздо меньше.

Агент по прозвищу Перл своего рода алиби: не шпионка, всего лишь контрабандистка. Любой еврейский беженец в Ливане знал, куда обратиться за помощью. Шуламит связывалась с контрабандистами, координировала время и перевод средств, сопровождала семьи до границы. Еврейские беженцы находились в Бейруте нелегально. Им грозила депортация и обвинения в незаконном переходе границы. Приходилось действовать быстро и незаметно. Тысячи беженцев из Сирии и Ирака отправляли через Тир или Сидон в Рош-Ха-Никру или по южным маршрутам в Метулу — в зависимости от ситуации и информа-

#1597, February 13 - 19, 2026

уламит Коэн-Эрази родилась в 1917 году в Буэнос-Айресе. Когда ей исполнилось семь лет, семья иммигрировала в Палестину и поселилась в Иерусалиме. В школе Эвелины де Ротшильд она училась читать, считать и писать, дома у матери училась сложной науке ведения дома. В 16 лет ее познакомили с богатым 32-летним ливанским евреем Йосефом Коэн-Кишиком, приехавшим в Израиль искать себе жену. В 19 лет она вышла за него замуж, чтобы спасти своего отца от полного разорения. Пара поселилась в Вади Абу Джамиль, еврейском квартале Бейрута. Йосеф занялся семейным бизнесом – торговлей тканями, Шуламит занималась устройством дома и светской жизнью. За 10 лет она вошла в высшие круги еврейской общины Ливана. Она дружила и с фалангистками, и с христианками, чьи мужья в то время доминировали в

Улица ее имени в Герцлии. ливанской политике. Ключевые фигуры ливанского правительства оказались на расстоянии одного телефонного звонка от нее. При этом она была образцовой домохозяйкой, вязала, вышивала, шила, готовила, растила трех сыновей и двух дочерей. А затем случилось нечто странное. В 1947 году, будучи беременной шестым ребенком, на одном частном светском мероприятии она подслушала разговор нескольких арабских политиков, обсуждавших нападение на еще не созданное еврейское государство, и поняла, что должна, обязана передать эту информацию еврейскому ишуву в Палестине. Почтовая доставка между двумя странами прекратилась, границы были закрыты, но Шуламит, всегда отли-

Шуламит Коэн-Кишик. чавшаяся изобретательностью, нашла способ передать сообщение в штаб-квартиру Хаганы в Метуле. Через пять недель гражданин Ливана, работавший на ШАЙ, еврейскую разведывательную службу, предтечу Моссада, передал ей ответное письмо. Ее благодарили за важную информацию и просили выполнить еще одно задание. А потом еще одно. И еще. Так в израильской внешней разведке появился агент по кличке Перл – жемчужина. Шпионка она была проницательная, опытная, харизматичная, крайне осторожная, имевшая связи на самых высоких уровнях – от ливанского президента до арабских принцесс из стран Персидского залива. В течение 14 лет она передавала израильским разведывательным службам жизненно важную политическую и военную информацию, продолжая заниматься семьей и активно участвуя в жизни еврейской общины Бейрута. От обучения учителей ивриту до организации трени-

ровок по самообороне для защиты еврейского квартала. Информацию передавали через аптеку, которую держал другой израильский агент, – записывали невидимыми чернилами на наклейках на бутылочках с лекарствами. В качестве прикрытия Шуламит помогала евреям из арабских стран перебраться в Израиль. Это давало ей

раиль. В 1958 году, когда в Ливане разразилась гражданская война между мусульманами и христианами и ситуация в Бейруте обострилась, Шуламит переправила к братьям в Израиль старшую дочь Яффу. Четверо младших детей оставались в Бейруте. То ли ливанская разведка что-то заподозрила, то ли контрабандистская деятельность привлекла их внимание, но за Шуламит началось наблюдение. Ее несколько раз арестовывали и допрашивали, но она играла свою роль безупречно, властям так и не удалось доказать ее причастность к чему-либо, и ее всегда отпускали за недостатком доказательств. В 1961 году Шуламит отправилась на очередную встречу со своими кураторами в Израиль. Из Израиля, заметая следы, она полетела в Турцию, намереваясь оттуда вернуться в Бейрут. Во время посадки на рейс в Ливан она обнаружила, что при выезде из Израиля в ее паспорте по ошибке был проставлен израильский штамп. Она не могла вернуться в Израиль, не могла остаться в Турции и не могла вернуться в Бейрут. Благодаря необычайной изобретательности (детали до сих пор не разрешены к публикации), Шуламит оказалась в Риме, а через два месяца улетела оттуда в Бейрут. Как только она сошла с трапа самолета, ее арестовали. Расколол-

С мужем в Бейруте, 1950-е годы. ции о пограничном патруле в тот момент. Группа следовала за группой, приходилось организовывать грузовики, координировать действия с контрабандистами, успокаивать испуганных женщин и детей, оказывать эмоциональную и физическую поддержку до пересечения границы и давать подробные инструкции по поведению. Некоторые операции длились неделями, в течение которых Шуламит почти не спала по ночам, но при этом должна была продолжать вести светскую жизнь и заниматься семьей и домом. Йосеф по-прежнему торговал тканями, но всецело поддерживал жену: помогал ей собирать средства, вкладывал значительные суммы собственных денег. Каждый раз, когда ей приходилось лететь в Турцию, он придумывал ей прикрытие, утверждая, что она едет по делам его фабрики. Уже в 1949 году, через год после образования Государства Израиль, когда ее старшим сыновьям было всего одиннадцать и девять, Шуламит тайно переправила их в Из-

ся один из контрабандистов. Шуламит провела шесть лет в печально известной ливанской тюрьме. Она была единственной еврейкой среди сотен ливанских заключенных и сирийских надзирателей. Большую часть времени она содержалась в одиночной камере, ее допрашивали сутками и пытали: вырывали ногти, вырывали волосы, сломали зубы, пытали электрическим током. Эли Коэн был пойман и повешен в Сирии, когда она сидела в тюрьме. Поскольку они были однофамильцами, ее снова пытали, чтобы выяснить, есть ли между ними связь. Во время этих пыток она потеряла зрение на один глаз. Охранники говорили ей: «Одного Коэна повесили, теперь твоя очередь». Будучи человеком верующим, все шесть лет она регулярно постилась и молилась. Она знала наизусть Книгу Псалмов, и слова царя

Со старых фотографий смотрит на нас женщина совершенно обыкновенная. Не красавица, не грациозная нимфа. Она даже не была облечена талантом: не танцовщица, не певица, не поэтесса. Однако в нее без памяти влюблялись гении, мужчины, за сердце которых боролись многие. А ей, Лиле Брик, они приносили свое сердце, завернутое в салфетку.

Некрасивая Лиля:

чем она привлекала мужчин

В обуви и белье Лиля знала толк. Недаром она составляла Маяковскому длинные и подробные списки, что привезти из-за границы: «2 забавных шерстяных платья из очень мягкой материи. Одно очень элегантное, эксцентричное из крепжоржета на чехле. Хорошо бы цветастое, пёстрое. Лучше бы с длинным рукавом, но можно и голое. Для встречи Нового года. Чулки. Бусы (если ещё носят, то голубые). Перчатки. Очень модные мелочи. Носовые платки. Сумку (можно в Берлине дешёвую, в K.D.W.). Духи: Rue de la Paix, Mon Boudoir и что Эля скажет. Побольше и разных. 2 кор. пудры Arax. Карандаши Brun для глаз, карандаши Haubigant для глаз». «Привези мне рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся… Духи

Давида помогли ей выжить. Помогало и сознание того, что она участвовала в спасении тысяч евреев. Она пропустила бар-мицвы троих из четырёх своих сыновей, но ни на секунду не теряла надежды к ним вернуться. Йосефа, мужа Шуламит, также арестовали по обвинению в недоносительстве. Почувствовав угрозу, друзья и знакомые прекратили всякое общение с семьей. Ливанские родственники хотели забрать детей, оставшихся без присмотра, но дети отказались покидать свой дом. Старший из четверых, Ицхак, бросил учёбу и взял на себя управление магазином отца. Девятнадцатилетняя Арлетта броси-

ла учёбу и занялась домом. Младшей Кармеле было тринадцать, а самому младшему брату Давиду – девять. Ему сказали, что мать лежит в больнице. После суда подали апелляцию. Муж был оправдан, а Шуламит, которая не призналась ни в чем, кроме контрабанды, смертную казнь заменили на 20-летний срок. В 1967 году, когда ей оставалось еще 14 лет тюрьмы, Израиль победил в Шестидневной войне. Между Израилем и Ливаном было подписано соглашение об обмене пленными, и уже через несколько часов под защитой Красного Креста Шуламит, ее муж и четверо детей были вывезены из Бейрута и через Кипр привезены в Израиль.

Rue de la Paix, пудра Haubigant и вообще много разных. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из креп-жоржета, и еще одно, можно с большим вырезом, для встречи Нового Года».

ности — большие, присылай с каждым едущим, а то мы ездим уже с одним фонарем. Когда последняя лампочка перегорит — перестанем ездить. Их здесь совершенно невозможно получить для нашего типа «Рено». Когда Галина Катанян-Клепацкая впервые увидела Лилю Брик, она показалась ей совершенно невзрачной: «Первое впечатление от Лили — боже мой, ведь она некрасива: большая голова, сутулится… Но она улыбнулась мне, все ее лицо вспыхнуло и озарилось, и я увидела перед собой красавицу — огромные ореховые глаза, чудесной формы рот, миндальные зубы… Вся она была какая-то белорозовая. Ухоженные маленькие руки, изящно обутые ножки. В ней была прелесть, притягивающая с первого взгляда. Она хотела нравиться всем — моИзраиль признал ее военнопленной, предоставил ей пенсию по инвалидности, дал личного психолога. У нее были все мыслимые причины и основания сломаться, но она не

лодым, старым, мужчинам, женщинам, детям… И нравилась!». А потом Лиля уведет мужа Галины, Василия Катаняна, из семьи. И их дети даже не будут осуждать ее, наоборот, будут ухаживать за Лилей и обожать ее. Она не была ни милой, ни нежной, любила многих и… любила только одного. Осип Брик, первый муж Лили и ее вечная любовь, мужчина, которому она первому призналась в любви, и единственный, кто не ревновал ее и не упрекал. А быть может, она и добивалась всегда его ревности. «Когда застрелился Володя, это умер Володя. Когда погиб Примаков — это умер он. Но когда умер Ося — это умерла я!». Примаков был вторым мужем Лили Брик. Всего она выходила замуж трижды, последним ее супругом стал Василий Катанян. Помните в «Иронии судьбы»: «Что скажут Катаняны?». Это о них. В чем секрет обольщения Лили Брик? «Любовь — это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи, и дела, и все прочее. Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, все стальное отмирает, делается лишним, ненужным», — говорила она и прогоняла Маяковского, не позволяя приходить, звонить, являться, пока не напишет новых стихов. А вот воспоминания Татьяны Васильевой, знавшей Лилю Брик уже на излете ее жизни: «На Лиле Юрьевне надето платье в пол от Кардена, на руках — красный маникюр. Ярко-рыжие волосы, из которых она заплетала тоненькую косичку. Эту косичку венчал красный бантик. Если некому было сделать ей грим, то этот грим делала сама. Поскольку от возраста у нее дрожали руки, то получалось, что одна бровь летела вверх, другая была опущена. Зигзагом шел контур на губах. Но все это не имело никакого значения, потому что ее выход к гостям был похож на выезд королевы». Бывают люди, чей главный талант — харизма. И этим даром Лиля Брик обладала в полной мере. Инстинктивно она умела приручать самых гордых, самых знаменитых, угадывая в них не небожителей, а обыкновенных мужчин с их слабостями и желаниями. сломалась, занялась образовательной и волонтерской работой, выступала с лекциями. В 2007 году, в 90 лет, она зажигала один из факелов в День независимости Израиля. Дожила до 100 лет, умерла в 2017 году, оставив детей, внуков и правнуков, среди которых был известный израильский дипломат Ицхак Леванон, посол Израиля в Египте. Десятилетия двойной жизни приучили ее к секретности. По интернету гуляют десятки версий ее истории, и даже ее собственные дети спорят, какая из них наиболее правдива. Если вы найдете другую, читайте, не удивляясь.

В. Хурри

#1597, February 13 - 19, 2026

аяковский, Леже, Параджанов, Ив Сен-Лоран, множество и множество мужчин разной степени таланта и примечательности считали ее своей музой и открыто восхищались. В чем же тайна Лили Брик? В чем ее секрет обольщения? С юных лет была она окружена поклонниками. Девичья фамилия ее была Каган, и отец, известный в Москве юрист по финансовым и административным вопросам, дочерей своих, Лилю и Эльзу, обожал и баловал. Девочки не были зажаты в строгие рамки традиционного воспитания, хотя образование получили весьма достойное. Но родители давали им самим выбрать, заниматься музыкой, или литературой, или отправиться в Мюнхен изучать скульптуру. Даже когда матери пришлось увести ее, чтобы скрыть последствия первой связи, семья не отвернулась от оступившейся. Быть может, в этом первый секрет Лили? Выросшая в любви, она была уверена в себе и свободна в суждениях. Уже на излете лет она говорила: «Надо внушать мужчине, что он замечательный, даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».

Подробные и детальные списки, что конкретно и какого цвета, потому что разве можно мужчинам доверить такие важные покупки. В одежде и стиле Лиля понимала, недаром Ив Сен Лоран, познакомившийся с «музой русского авангарда», когда та была уже совсем не молода, сказал: «За всю жизнь я видел только трех элегантных женщин: Марлен Дитрих, Катрин Денев и Лилю Брик». Оказаться в таком списке дорогого стоит. «Будь веселенькой! Я узнал сегодня, что ты захмурилась немного. Не надо, Лучик!» – это цитата из письма, присланного Сен Лораном уже семидесятилетней Лиле, которую он считал своей музой. Когда Маяковский привез Лиле автомобиль и требовались запчасти, она тоже очень подробно перечисляла: «Двумя крестиками отмечены вещи абсолютно НЕОБХОДИМЫЕ, одним крестиком — НЕОБХОДИМЫЕ и без креста — очень нужные. Лампочки в особен-

Стиль и красота Формулу успеха в мире моды, пожалуй, хотели бы знать многие. Туда, конечно, входит талант, очень много труда, немного везения - куда же без него! Что еще?

#1597, February 13 - 19, 2026

ёстры Фонтана — одни из основательниц современной итальянской моды, те, что первыми пропагандировали итальянский стиль в мире. Их творения отличаются необыкновенным мастерством кроя и обилием вышивок. Их вдохновением всегда была итальянская мода прошлого и, конечно, искусство. Сегодня итальянскую моду признают эталоном роскоши, элегантности и сексуальности. Однако нынешние законодатели стилей и любители моды должны поблагодарить предшественниц вещей с биркой «Сделано в Италии», а именно — портных. Задолго до того, как тренд готовой одежды вышел на передний план, обладавшие изысканным вкусом портнихи, посвятившие себя итальянским традициям вышивки и изготовлению кружев, элегантно одевали буржуазию и аристократию полуострова, а также иностранных высокопоставленных лиц и икон стиля. Усидчивость, терпение, изобретательность, талант

Зое (1911-1979), Миколь (1913-2015) и Джованна (1915-2004) и вкус неизменно присутствуют в крови итальянского народа и в итальянской моде. До появления Армани, Версаче и Дольче и Габанна в итальянской моде существовало три имени, обще-

Сестры Фонтана волшебницы итальянской моды

принцесса. Международная пресса освещала это событие, а фотографии церемонии и сияющей Линды Кристиан появились в газетах всего мира. Журнал, издаваемый для иностранных туристов в 1950-х годах, писал: «Рим? Двадцать минут в соборе, двадцать в Колизее и не менее двух дней в мастерской сестер Фонтана». Наряд был настолько превознесен в СМИ, что модный дом «Sorelle Fontana Alta Moda S.R.L.» буквально взлетел на голливудский Олимп. В 1951 году сестры Фонтана участвовали в первом показе мод во Флоренции, который организовал Джованни Баттиста Джорджини, популяризатор итальянской моды и организатор дефиле в Sala Bianca, Palazzo Pitt. Предприимчивая Миколь в этом

и воскресеньям. Несмотря на долгие часы работы, воспоминания сестер о детстве наполнены счастьем, и они с любовью оглядываются на годы, проведенные в большом тихом доме, утопающем в зелени. Миколь писала о своем детстве: «Мы никогда не были одни, но всегда были окружены материнской любовью». История этого Дома моды начинается в 1938 году в Траверсетоло — маленьком городке в провинции Пармы,

же году едет в Голливуд, где организует сногсшибательный показ одежды. После этой презентации Модельный дом становится очень востребованным в богемной американской среде, а мир узнает новое имя — сестры Фонтана. Биография этих одаренных девушек повествует о знаменитых и неординарных клиентах. Например, прекрасная Ава Гарднер приобрела в общей сложности более 150 нарядов для съемок в фильме и личного гардероба.

признанных по всему миру, а именно: Миколь, Зое и Джованна - сёстры Фонтана и, если можно так выразиться, основательницы современной итальянской моды. Фонтана родились в Траверсетоло, недалеко от Пармы, Италия. Они научились шитью и пошиву одежды у

своей матери, Амабиле Фонтана, которая открыла собственное ателье в 1907 году. Три сестры стали ученицами, как только стали достаточно взрослыми, чтобы обращаться с иглами и ножницами. Легенда гласит, что работа была тяжелой и неоплачиваемой, а сёстры работали по субботам

где сестры Фонтана, следуя семейным традициям, занимаются швейным ремеслом. Все вместе они решают переехать в Рим, где много работают под началом разных хозяев. В годы Второй мировой войны они основывают свой собственный Дом моды, который с самого начала специализировался на платьях Высокой моды. Самой оригинальной и абсолютно новаторской идеей сестер Фонтана стала мысль соединить моду и искусство в набивных тканях. После войны творения сестер имели просто ошеломительный успех, а в начале 50-х годов знаменитая американская актриса Линда Кристиан заказала у сестер Фонтана свадебный наряд для своего бракосочетания с актером Тайроном Пауэром в Риме. Платье было сшито из белого атласа с пятиметровым шлейфом и украшено вышивкой; такое платье могла носить сказочная

Окончание на стр. 23

Сидни

Шелдон а к н а г и р т Ин Окончание. Начало в №1593, 2026

Спина чудовища задела за плот, и суденышко едва не перевернулось. Мужчины схватились за мачту, чтобы удержаться на ногах. Подняв весло, Джейми попытался оттолкнуть акулу, но острые зубы тут же раздробили деревянную лопатку. Огромные рыбы окружили плот, лениво огибая ненадежную посудину; шершавые тела терлись о древесину. Каждый толчок наклонял плотик в разные стороны, грозя утопить в любую минуту.

мным художником. И внезапно все вокруг окуталось непроницаемым темным покрывалом. Они выждали еще часа два, и Джейми поднял парус. Плот понесся на восток к невидимому берегу. Высоко в небе разошлись облака, и бледный лунный свет отразился в волнах. Плот набирал скорость. Далеко впереди уже были заметны неясные очертания долгожданной земли. Усилившийся ветер рвал парус, все быстрее подталкивая плот к берегу. Вскоре почти прямо перед ними выросла гигантская скалистая гряда. Даже на расстоянии можно было видеть, как с грохотом разбиваются о камни высокие волны, увенчанные белыми шапками пены. Зрелище было поистине ужасающим, и Джейми даже представить боялся, что же творится там, у самых рифов. Он только и смог прошептать: – Ты уверен, что берег не охраняется? Бэнда, не отвечая, показал на скалы. Джейми понял, что тот хочет сказать. Никакая охрана не могла сравниться с этими смертельно опасными камнями, истинными стражами моря, никогда не отдыхавшими, денно и нощно несущими вахту. Они всегда находились здесь, в засаде, терпеливо подстерегая очередную жертву. «Ну что ж, – подумал Джейми, – мы перехитрим вас. И обязательно доберемся до алмазов». Если они смогли заплыть так далеко, плот выдержит и рифы. Берег мчался им навстречу, и друзья чувствовали на себе все усиливающуюся мощь буйных океанских волн. Бэнда изо всех сил схватился за мачту. – Мы слишком быстро двигаемся, – встревожился он. – Не беспокойся, – успокоил Джейми. – Когда подойдем поближе, я спущу парус, скорость снизится, и мы скользнем поверх рифов, как по маслу. Ветер и волны подхватили маленький плот, потащили к острым камням. Джейми быстро смерил взглядом оставшееся расстояние и решил, что самое время убрать парус. Он тут же выполнил задуманное, но движение ничуть не замедлилось. Плот был полностью во власти огромных волн, бросавших его с одного гребня на другой. Утлое суденышко раскачивало так сильно, что мужчины были вынуждены держаться за борта обеими руками. Джейми ожидал, что переправиться через рифы будет нелегко, но в жизни не представлял, ка63

#1597, February 13 - 19, 2026

*** – Нужно избавиться от акул, иначе они съедят нас. – Но как? – недоумевающе спросил Бэнда. – Дай мне жестянку с говядиной. – Ты что, шутишь? Этим их не накормишь! Им нужны мы! Очередной рывок; плот завертелся на месте. – Давай говядину! Скорей! – завопил Джейми. Бэнда сунул консервную банку в руку друга. Плот угрожающе перекосился. – Открой, только не до конца. Шевелись! Бэнда вытащил перочинный нож и вскрыл банку, взрезав крышку до половины. Схватив жестянку. Джейми загнул крышку наружу, попробовал пальцем острые неровные края металла. – Держись, – предупредил он и перегнулся через борт, выжидая. Почти немедленно прямо перед ним появилась акула, пасть широко раскрыта так, что виден бесконечный ряд острых, смертельно опасных зубов. Джейми, собрав силы, рванулся вперед и вонзил полуоторванную крышку в глаз чудовища. Акула выскочила из воды; на секунду плот встал почти вертикально. Вода вокруг внезапно покраснела. Остальные акулы медленно сомкнулись вокруг бьющейся в агонии громадной рыбы. Плот был забыт. Джейми и Бэнда зачарованно наблюдали, как гнусные создания рвут на куски беспомощную жертву, а суденышко тем временем уплывало все дальше, оставляя позади ужасную сцену. Бэнда, глубоко вздохнув, тихо сказал: – Когда-нибудь я расскажу об этом своим внукам. Как думаешь, они мне поверят? И оба залились хохотом, пока наконец по щекам не заструились слезы. 61

К концу дня Джейми сверился с часами. – Мы должны добраться к алмазному берегу до полуночи. Восход в шесть пятнадцать. Значит у нас всего четыре часа на сбор алмазов и два на то, чтобы вновь оказаться в открытом море, подальше от берега. Как считаешь, четырех часов нам хватит, Бэнда? – Сотня человек за всю жизнь не сможет потратить того, что можно найти на этом берегу за четыре часа, – кивнул Бэнда и подумал про себя: «Надеюсь, мы проживем достаточно долго, чтобы успеть собрать…» Весь остаток дня они упорно двигались на север, плот, подхваченный приливом и ветром, резво мчался вперед. К вечеру на горизонте замаячили очертания маленького острова, не больше двухсот ярдов в окружности. Уже издалека чувствовался резкий запах аммиака, бьющий в нос, вызывающий слезы на глазах. Только сейчас Джейми понял, почему здесь нельзя жить – вонь стояла невыносимая, но зато на острове можно было спокойно переждать до ночи. Джейми развернул парус, и маленькое суденышко мягко толкнулось в низкий каменистый берег островка. Бэнда закрепил плот, и друзья оказались на суше. Весь остров был буквально покрыт тучами птиц: бакланами, пеликанами, олушами, пингвинами и фламинго. Стоял невероятный шум, ужасный запах затруднял дыхание. Сделав несколько шагов, они чуть не до пояса провалились в гуано. – Пойдем назад к плоту, – прохрипел Джейми. Бэнда молча последовал за ним. В этот момент в воздух поднялась стайка пеликанов, а на том месте, где они только что сидели, друзья увидели три трупа. Трудно было сказать, сколько тела пролежали на острове. Они превосходно сохранились в аммиачной атмосфере, только волосы стали ярко-рыжими. В один миг оказавшись на плоту, Джейми и Бэнда вновь направились в море. Немного не доплыв до побережья, они спустили парус и стали выжидать. – Дотянем до полуночи и попытаемся высадиться, – решил Джейми. Они молча сидели рядом; каждый по-своему готовился к тому, что ожидало впереди. Солнце спускалось все ниже к западу, окрашивая небо буйными красками, наложенными на безбрежное полотно безу-

#1597, February 13 - 19, 2026

кой ревущий бешеный водоворот увидит совсем близко, рядом, перед собой. Зубчатые скалы вырисовывались ужасающе ясно; волны с оглушительным шумом бились о них, рассыпаясь миллионами буйных пенных струй. Весь успех плана зависел от того, удастся ли переправить плот через рифы и не разбить его: ведь без него гибель их была бы неминуема. Их несло прямо на скалы. В ушах оглушительно ревел ветер. Неожиданно гигантская волна подняла плот высоко в воздух и швырнула прямо на скалы. – Держись, Бэнда! – завопил Джейми. – Берегись! Еще одна невероятно большая волна подхватила плот как спичку и, переваливая через рифы, потащила за собой. Мужчины изо всех сил держались за мачту и борта, пытаясь противостоять бешеной качке, угрожавшей снести их в воду. Джейми, случайно глянув вниз, успел заметить прямо под днищем острые, как кинжалы, рифы. Еще мгновение – и они окажутся в тихой гавани, спокойных прибрежных водах. И в эту секунду раздался внезапный режущий звук раскалывающейся древесины – это зазубренная скала, зацепив один из бочонков, оторвала его. Плот резко дернулся – отлетел еще один бочонок, а вслед за ним и третий. Ветер, злобные волны, смертоносные рифы забавлялись суденышком, словно игрушкой, бросая его в разные стороны, подкидывая в воздух. Джейми и Бэнда чувствовали, как расходятся под ногами тонкие досточки. – Прыгай! – закричал Джейми. Он перевалился через борт плота; очередная огромная волна подхватила юношу, со скоростью катапульты швырнув к берегу. Он ощущал себя совершенно беспомощным во власти могучей стихии, став частью океанских вод, окутавших его, проникших в легкие, не дававших дышать. Тело безвольно изгибалось, крутилось в водовороте. Перед глазами замелькали разноцветные искры. «Конец, – подумал Джейми, – сейчас утону». Но в ту же минуту оказался на песчаном берегу и долго лежал, не в силах подняться, судорожно вдыхая прохладный свежий морской воздух. Грудь и руки были исцарапаны до крови песком, одежда висела лохмотьями. Наконец он медленно сел и огляделся в поисках Бэн-

слова упрека, даже сейчас, когда понял, что выхода нет. Джейми повернулся и грустно оглядел грозную цитадель рифов, сплошную стену буйных волн, разбивавшихся о камни, и подумал, что произошло чудо, когда они добрались до берега живыми и невредимыми. Было около двух часов ночи, до рассвета, когда их обнаружат и убьют, оставалось четыре часа, а оба были еще целы и невредимы. «Будь я проклят, – решил Джейми, – если сдамся!» – За работу, Бэнда! – Какую работу? – недоуменно заморгал друг. – Раз мы пришли сюда за алмазами, значит, давай соберем их, да побольше! Бэида ошеломленно уставился на юношу с безумными глазами. Мокрые седые волосы прилипли к черепу; брюки висели лохмотьями. – О чем ты толкуешь? – Сам ведь сказал, они убьют нас, как только заметят, так ведь? Ну что же, пусть лучше умрем богачами, чем бедняками! Мы попали сюда чудом. Может, чудом и выберемся из этого проклятого места! А если нам удастся ускользнуть, черт меня подери, не желаю остаться с пустыми руками! – Ты с ума сошел, – тихо сказал Бэнда. – Будь мы нормальными, нас бы здесь не было, – напомнил Джейми. – Какого дьявола, все равно нечем заняться, пока нас не найдут, – пожал плечами Бэнда. Джейми сбросил изодранную рубашку, и Бэнда, сообразив, что к чему, последовал его примеру. – Ну вот. Где эти большие алмазы, о которых ты мне все уши прожужжал? – Да повсюду, – кивнул Бэнда и добавил: – Точно так же, как и охранники с собаками. – Об этом побеспокоимся позже. Когда люди выходят на работу? – Как только рассветет. Джейми на секунду задумался: – Есть ли какое-нибудь место на берегу, куда они не заходят? Мы могли бы там спрятаться. – Никаких шансов. Люди работают везде, здесь и муха не пролетит незамеченной.

ды. Тот скорчился неподалеку, судорожно кашлял – его рвало морской водой. Джейми с трудом встал и, спотыкаясь, поковылял к другу. – С тобой все в порядке? Бэнда кивнул, глубоко, прерывисто вздохнул и взглянул на Джейми, – Знаешь, я ведь не умею плавать. Джейми помог ему подняться, и оба одновременно оглянулись на риф. От плота не осталось даже щепки – все унес буйный океан. Друзья добрались до алмазного берега. Вернуться морем они теперь не могли. Выхода не было.

Позади бушевал разъяренный океан, впереди лежала необъятная пустыня, простирающаяся от моря до подножья далеких, суровых, пурпурных гор Рих Тервельд, обрывистых каньонов, высочайших вершин, бездонных ущелий, прекрасных – мест, освещенных желтым лунным светом. У подножья этих гор и лежала долина Хексенкессел – «ведьмин котел», унылая иссушенная солнцем равнина, где гуляли буйные ветры, дикая Пустынная местность, над которой не властны были столетия, сохранившаяся в этом виде, казалось, с доисторических времен. Единственным признаком того, что здесь все же ступала нога человека, было грубо намалеванное объявление на вкопанном в песок столбе. Луна тускло освещала огромные красные буквы: «Закрытая зона. Проход воспрещен». Ловушка захлопнулась. Ничего не оставалось, как попытаться пробиться через Намибскую пустыню. – Попробуем пересечь ее и будь что будет, – объявил Джейми. Но Бэнда лишь покачал головой. – Охранники либо пристрелят нас на месте, либо повесят. Даже если повезет и удастся ускользнуть от них и от собак, подорвемся на минах. Мы, считай, уже мертвецы. В голосе не было страха, только отрешенность, словно Бэнда заранее приготовился принять любые удары судьбы. Во взгляде Джейми читалось только осознание собственной вины – ведь это он станет причиной гибели друга, а Бэнда не произнес ни

. Джейми, хлопнув Бэнду по плечу, объявил: – Ну ладно, пойдем. Бэнда встал на четвереньки и начал медленно ползти вдоль берега, пропуская сквозь пальцы песок. Меньше чем через две минуты он остановился и поднял что-то. – Нашел! Джейми последовал его примеру. Первые два найденных камня были небольшими, но третий, должно быть, весил больше пятнадцати карат. Он долго смотрел на него, не в силах поверить, что столь драгоценное сокровище можно так легко отыскать. И все это принадлежало Соломону ван дер Мерву и его партнерам. Встряхнув головой, чтобы отогнать мысли, Джейми вновь принялся за работу. Через три часа у обоих мужчин оказалось больше сорока алмазов от двух до тридцати карат. Небо на востоке стало светлеть. Если бы плот сохранился, именно сейчас настала бы пора возвращаться, но теперь не стоило и думать об этом. – Скоро рассветет, – заметил Джейми. – Посмотрим, сколько еще камешков удастся найти. – Нам и этого хватит – все равно не проживем так долго, чтобы успеть все потратить. Хочешь умереть миллионером? – Вообще не желаю умирать. Они возобновили поиски, как в бреду поднимая с земли алмаз за алмазом, словно безумие овладело ими. Богатство все росло, пока в изодранных рубашках не оказалось уже шестьдесят бесценных камней. – Хочешь, чтобы я все это нес? – спросил Бэнда. – Нет, мы оба можем… И тут Джейми сообразил, о чем думает друг. Когда их поймают, тот, у кого будут найдены алмазы, умрет более медленной и мучительной смертью. – Лучше я возьму все, – решил он, сбросил камни в лоскут, оставшийся от рубашки и тщательно завязал узел. Небо на горизонте уже было светло-серым, а на востоке – окрасилось в светло-розовые тона. Что делать дальше? Как найти выход? Где скрыться? Стоять здесь и ждать смерти? Или уйти в пустыню и погибнуть там?

Глава 5

Через мгновение раздался треск; песок перед ними взорвался фонтанчиками пыли, но они продолжали бежать, спеша укрыться в темной стене тумана. Послышался еще один выстрел, уже ближе, потом еще один, но в следующее мгновение друзья очутились в полнейшей темноте. Морской туман вился вокруг, окутывая ледяной мглой, не давая дышать. Их словно похоронили в большой хлопковой кипе. Разглядеть что-либо было невозможно, Голоса звучали теперь приглушенно, как бы издалека. Охранники перекликались друг с другом. – Крюгер… Это Брент… Слышишь меня? – Слышу тебя, Крюгер… – Их двое! Белый и чернокожий. Они на берегу. Расставь своих людей. Увидишь, бей наповал. – Держись за меня, – прошептал Джейми. Бэнда уцепился за его руку: – Куда ты идешь? – Хочу выбраться отсюда. Джейми поднес компас к самым глазам, с трудом вглядываясь в него, и стал поворачивать, пока стрелка не показала на восток. – Нам туда… – Подожди! Нам нельзя двигаться! Если не наткнемся на охранника или собак, все равно подорвемся на мине. – Сам сказал, мины начинаются только в сотне ярдов отсюда. Нужно уходить с берега. Они отправились в сторону пустыни, медленно, неверными шагами, слепые люди в неизвестной стране. Джейми шагами измерял расстояние. Они спотыкались, падали, но вставали и упрямо шли вперед. Каждые несколько футов Джейми останавливался и сверялся с компасом. Когда сотня ярдов, по его расчетам, была пройдена, он остановился. – Примерно здесь и начинаются минные поля. Они расположены в каком-то определенном порядке, не знаешь? Подумай хорошенько, что нам может помочь? – – Молитва, – мрачно ответил Бэнда. – Никому еще не удавалось проскользнуть между минами, Джейми. Они закопаны по всему участку, на глубину всего около шести дюймов. Придется остаться на месте, пока не поднимется туман, а потом сдаться охране.

ствовал, что весь сжался от страха, и вновь повернулся лицом к морю. Может, самая легкая смерть именно там? Он все глядел и глядел, как острые зубья рифов рвут могучие волны, неожиданно увидел над белыми гребнями нечто странное. Непроницаемая серая стена, подталкиваемая западным ветром, надвигалась со стороны океана. – Это морской туман, – воскликнул Банда. – Такое бывает два раза в неделю. Но и голоса приближались. – Тысяча чертей! Будь проклят этот туман! Опять задержки! Хозяевам это не понравится! – Вот он, шанс на спасение! – прошептал Джейми. – Какой шанс? – Туман. Нас не увидят! – Ну и что? Туман все равно поднимется, а нам деваться некуда. Конечно, охранники побоятся идти через минные поля, но и мы не сможем. Попытайся пересечь пустыню в тумане: не пройдешь и десяти ярдов, как тебя разорвет в куски! Все чуда ждешь? – Совершенно верно, именно чуда, – подтвердил Джейми. Небо над их головами потемнело. Туман уже накрыл море и через секунду был готов поглотить берег. Зловещая темная туча угрожающе катилась навстречу, но Джейми возбужденно повторял про себя: – Какое счастье! Теперь мы спасены. Неожиданно кто-то хриплым голосом окликнул: – Эй! Вы, двое! Какого дьявола вы здесь делаете? Джейми и Бэнда обернулись. На вершине дюны, ярдах в ста от них, стоял вооруженный охранник в униформе. Джейми оглянулся. Туман почти завладел берегом. – Сюда, быстро! Не вздумайте бежать! – предупредил охранник, поднимая винтовку. Джейми поднял руки. – Я подвернул ногу, – крикнул он в ответ, – и не могу идти. – Тогда оставайтесь на месте, – велел охранник. – Я пойду к вам. Опустив винтовку, он спрыгнул с дюны: Джейми быстро оглянулся. Туман вот-вот скроет все живое. – Беги, – прошептал он и помчался к берегу. Бэнда последовал его примеру. – Стоять!

Джейми прислушался к глухим голосам, звучавшим словно через толстый слой ваты. – Крюгер! Не молчи, давай все время переговариваться… – Хорошо, Брент… – Крюгер… – Брент… Бестелесные голоса рвались друг к другу сквозь слепящую пелену тумана. Мысли Джейми лихорадочно метались в отчаянной попытке найти спасение. Остаться на месте – равносильно смерти. Их тут же пристрелят, без лишних проволочек. Если же попытаться пройти через минные заграждения, наверняка разорвет на куски. – Ты когда-нибудь видел минные поля? – спросил он Банду. – Сам помогал устанавливать мины. – От чего они срабатывают? – От тяжести. Любой вес свыше восьмидесяти фунтов – и они тут же взрываются. Поэтому собаки и не гибнут. Джейми глубоко вздохнул: – Бэнда, я, кажется, придумал, как вырваться отсюда. Может, нам удастся это, может быть, нет. Хочешь рискнуть вместе со мной? – Что у тебя на уме? – Лечь ничком и переползти минные заграждения, прямо на животе. Так мы распределим вес по земле. – О Господи! – Что ты об этом думаешь? – Думаю, что был безумцем, когда решился на это предприятие. – Так ты со мной или нет? – переспросил Джейми, едва различая в темноте лицо стоявшего рядом друга. – Выбирать не приходится, особенно с таким человеком, как ты, правда ведь? – Тогда пойдем. Он медленно распростерся на песке. Бэнда, окинув Джейми взглядом, глубоко вздохнул и последовал его примеру, и оба с бесконечной осторожностью поползли по песку к минным полям. – Когда двигаешься, – прошептал Джейми, – не опирайся ни на руки, ни на ноги, не дави на землю.

#1597, February 13 - 19, 2026

– Пойдем. Джейми и Бэнда повернулись спинами к морю и медленно пошли вперед. – Где начинаются минные поля? – Примерно через сотню ярдов. Вдалеке послышался лай собак. – Думаю, о минах можно не беспокоиться, – добавил Бэнда. – Сюда идут собаки. Вот-вот начнется смена. – Когда они доберутся до нас? – Минут через десять – пятнадцать. Солнце уже поднялось довольно высоко, так, что стали ясно видны небольшие песчаные дюны и далекие горы. Скрыться было некуда. – Сколько охранников патрулирует участок? – задумчиво спросил Джейми. – Около десяти. – Но этого недостаточно на такое огромное пространство. – И одного хватит, – возразил Бэнда. – Не забудь, у них оружие и собаки. Охранники не слепые, да и мы не невидимки. Лай собак становился все громче. Джейми прошептал: – Бэнда, прости. Это я втравил тебя во все это. – Не ты. И Джейми понял, о чем говорит друг. Где-то неподалеку послышались голоса. Джейми и Бэнда добежали до небольшой песчаной дюны. – А если нам зарыться в песок? – Уже пробовали. Собаки их отыскивали и рвали глотку. Хотел бы я одного – умереть быстрой смертью. Дам им заметить себя и побегу. Тогда меня застрелят. Не желаю…, чтобы…, псы добрались до меня. Джейми уцепился за руку Бэнды. – Мы, конечно, можем погибнуть, но будь я проклят, если собираюсь убегать. Пусть-ка потрудятся, прежде чем нас достанут. Постепенно голоса становились все отчетливее. – Шевелитесь, вы, ленивые ублюдки! – вопил кто-то. – Идите за мной, держитесь цепочкой. Небось выдрыхлись до упора! Пора за дело приниматься! Хоть Джейми и храбрился, услыхав голос надсмотрщика, он почув-

Ответа он не получил. Бэнда целиком сосредоточился только на одной мысли: как остаться в живых. Они по– прежнему находились в удушливом сером вакууме, в полной изоляции от окружающего мира, не дававшей возможности увидеть что-либо в двух шагах, и в любую минуту могли наткнуться на охранника, собаку или подорваться на мине. Джейми усилием воли выбросил из головы тревожные мысли. Они все ползли, мучительно медленно, но упорно. Оба были без рубашек, и острые песчинки до крови царапали кожу. Джейми отлично сознавал, как ничтожны их шансы на спасение. Даже если им посчастливится пересечь пустыню, не подорваться на мине и не попасть под пулю, впереди еще колючая проволока, вооруженные охранники на сторожевой вышке, и неизвестно еще, сколько продержится туман. В любую минуту он может подняться, и их обнаружат. Друзья все карабкались по песку, бездумно, бессмысленно, пока не потеряли всякое представление о времени. Дюймы превратились в футы, футы в ярды, а ярды стали милями. Он не знали, сколько удалось пройти, а поднять головы опасались, и вскоре глаза и уши были забиты песком. Дышать становилось все труднее. Где-то вдали непрерывным эхом отдавались голоса охранников. «Крюгер… Брент… Крюгер… Брент…» Каждые несколько минут друзья останавливались передохнуть и свериться с компасом, чтобы потом вновь начать бесконечное путешествие. Их то и дело охватывало безудержное стремление двигаться быстрее, но это означало необходимость тверже опираться о землю, и перед глазами Джейми то и дело вставало видение разрывающейся прямо под животом мины и разлетающихся металлических осколков, впивающихся в тело, поэтому он заставлял себя ползти как можно медленнее. Время от времени они слышали и другие голоса, но не могли разобрать слов и определить, откуда они исходят. «Пустыня слишком велика, – с надеждой думал Джейми, -* вряд ли мы на кого-нибудь наткнемся». И тут, из ниоткуда, на него налетел большой мохнатый комок. Все произошло так быстро, что полностью застало Джейми врасплох. Он почувствовал, как зубы большой немецкой овчарки впиваются в руку,

#1597, February 13 - 19, 2026

выронил узелок с алмазами и попытался разодрать челюсть пса свободной рукой, но не смог. По пальцам побежала теплая струйка. Овчарка вонзала зубы все глубже, молча, злобно, беспощадно. Джейми понял, что вот-вот потеряет сознание; глаза закатились. Через пелену боли, застилающей глаза, он увидел, как Бэнда с силой опустил узел с камнями на череп пса. Тот завизжал и вытянулся. – С тобой все в порядке? – встревоженно спросил Бэнда. Джейми не мог говорить. Он лежал скорчившись, пережидая, пока утихнет боль. Бэнда оторвал кусок ткани от брюк и туго перевязал рану, чтобы остановить кровотечение. – Нужно двигаться, – предупредил он. – Если появился один, значит, неподалеку и другие. Джейми кивнул, медленно заскользил вперед, стараясь забыть о пульсирующей боли, разрывающей руку. Он не помнил, что было потом, превратился в автомат, полз дальше, почти теряя сознание, словно кто-то другой командовал, что делать. «Руки вперед, подтянуться… Руки вперед, подтянуться… Руки вперед, подтянуться». Бесконечная, безбрежная мука… Теперь уже Бэнда сверялся с компасом и, когда Джейми пытался ползти в неверном направлении, осторожно поворачивал друга. Их окружали охранники, собаки, схоронившиеся в леске мины поджидали неосторожного движения, и только туман охранял несчастных. Они все двигались вперед, пытаясь спастись, и наконец настала минута, когда силы иссякли. Друзья заснули. Когда Джейми открыл глаза, что-то изменилось. Он лежал на песке, постанывая от боли в затекшем изорванном теле, пытаясь вспомнить, где находится, но тут заметил спавшего рядом Бэнду, и все вернулось: плот, разбившийся о рифы, морской туман… Да, но что-то было не так. Джейми сел, пытаясь сообразить, почему встревожился, но тут же сердце оборвалось: он видит Бэнду! Вот оно! Туман рассеивается. Джейми услыхал голоса, совсем рядом, и вгляделся в серую, редеющую дымку. Они добрались до главных ворот. Вот они, высокая сторожевая вышка и ограда из колючей проволоки, о которых рассказывал Бэнда. Толпа рабочих-туземцев, около шестидесяти человек, направлялась к выходу. Они кончили смену, и сейчас должна была начаться 73

вторая. Джейми встал на колени, подкрался к Бэнде и потряс его. Тот мгновенно вскочил и глянул в сторону ворот. – Черт возьми! – ошеломленно прошептал он. – Мы почти выбрались. – Не почти! Совсем! Дай-ка алмазы. Бэнда протянул другу драгоценную ношу: – Что ты?… – Иди за мной. – Но охранники вооружены, – тихо предупредил Бэнда. – Они поймут, что мы нездешние. – На это я и рассчитываю, – кивнул Джейми. Друзья двинулись к воротам, стараясь смешаться с выходившими рабочими и теми, кто шел на смену; Обе партии обменивались дружелюбными шутками; – Вам-то уж придется попотеть, парни! Мы спокойно проспали все это время… – Как это вам удалось устроить туман, везучие вы ублюдки?… – Бог меня слышит, а от тебя отвернулся, грешник несчастный… Джейми и Бэнда очутились у выхода. Двое здоровенных вооруженных охранников стояли у ворот, следя за тем, чтобы каждый рабочий не миновал маленькой постройки, где их тщательно обыскивали. Джейми вспомнил слова Бэнда: «Их раздевают догола и заглядывают в каждую дырку…» Прижав к груди изодранную рубашку, он протолкнулся через длинную очередь и подошел к охраннику. – Простите, сэр, к кому обратиться насчет работы? Бэнда, окаменев, уставился на друга. Охранник оглядел Джейми: – Какого дьявола ты здесь делаешь? – Работу ищем. Слыхал, у вас есть место охранника, а мой слуга мог бы копать алмазы. Я думал… Охранник, смерив презрительным взглядом двух оборванцев, пренебрежительно сплюнул: – Убирайтесь к черту! – Но мы не хотим уходить, – запротестовал Джейми. – У меня совсем нет денег, а все говорят, что… – Это закрытая зона, мистер. Разве не видели предупреждения? Вон отсюда, оба. 74

Он показал на большой, запряженный волами фургон около ворот, в который садились закончившие смену рабочие. – Этот фургон доставит вас в Порт-Ноллот. Если ищете работу, обратитесь там в контору компании. – О, спасибо, сэр, – поблагодарил Джейми, махнул рукой Бэнде, и оба двинулись навстречу свободе. Охранник злобно посмотрел им вслед. – Безмозглые идиоты) Через десять минут Джейми и Бэнда были уже на пути в Порт-Ноллот, увозя с собой алмазов на полмиллиона фунтов. Глава 6 Колеса дорого экипажа, запряженного двумя красивыми лошадками гнедой масти, поднимали густую пыль с грязной мостовой главной улицы Клипдрифта. Правил коляской стройный мускулистый мужчина с белоснежными волосами и такими же усами и бородой, одетый в модный приталенный серый костюм, белоснежную сорочку с жабо; в черном галстуке сверкала бриллиантовая булавка. Казалось, он впервые попал в это место, хотя на деле все было не так. Клипдрифт сильно изменился за то время, что Джейми не был здесь, и сейчас, в 1884 году, превратился из поселка в процветающий город. От Кейптауна в Хоуптаун проложили железную дорогу, и одна ветка шла прямо до Клипдрифта. Это вызвало новый приток иммигрантов. Народу здесь теперь было гораздо больше, но сами люди казались совсем другими. По-прежнему было много старателей, встречались и люди в деловых костюмах, хорошо одетые дамы, входящие в магазин. Клипдрифт явно приобрел налет респектабельности. Джейми миновал три новых дансинг-холла и с полдюжины незнакомых салунов, проехал мимо недавно выстроенной церкви, парикмахерской, большой гостиницы с гордым названием «Гранд-отель», остановился перед банком и спрыгнул на землю, небрежно бросил поводья мальчику-туземцу: – Напои лошадей! Войдя в банк, он громко объявил менеджеру: – Я хочу открыть у вас счет на сто тысяч фунтов! Продолжение следует 75

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

В свое время Модельный дом сестер одевал требовательных актрис и элегантных жен политиков, таких как Маргарет Труман, Грейс Келли и Жаклин Кеннеди. Дизайн Фонтана, хотя и относился к французским моделям, был вдохновлен модой одежды восемнадцатого века, основанной на дизайне раннего Возрождения. Сестры смогли соединить парижскую высокую моду, важный ориентир, с оригинальностью

черей. Платье много лет хранилось в семье как реликвия. А в 2009 году оно было продано на аукционе за 22,6 тысяч долларов. В 1992 году лейбл и само предприятие были проданы. Миколь создала специальный фонд, призванный помочь молодым модельерам по всему миру. Многие платья, придуманные в свое время сестрами, сегодня можно увидеть в таких известных местах как Метрополитен-музей, музей Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке, парижский Лувр, университет Пармы, замок Святого Ангела и Капитолийские музеи в Риме.

Одри Хепберн в свадебном платье, которое для нее сшили сестры Фонтана.

итальянской моды, которой были очарованы американские женщины. Дизайн сестер был известен мастерством и интуицией. Вышивка, кружева и безупречный пошив были ха-

рактерны для их одежды. Они специализировались на формальной одежде и вечерних платьях и использовали самые ценные материалы, включая шелк и бархат. Их идеи исходили из самых разных источников, но их проекты, по большей части, были вдохновлены итальянцами. Кинтавалле заметил, что сестры Фонтана «искупили итальянскую культуру, изуродованную фашизмом». Биография данной семьи повествует о слаженной работе и плодотворном сотрудничестве всех ее членов. Так, например, веселая и деловая Миколь постоянно находилась в разъездах, в поисках новых тканей и вдохновения. Зое целиком посвятила себя

#1597, February 13 - 19, 2026

связям с общественностью и продвижению бренда. Джованна же редко покидала Италию, предпочитая путешествиям постоянный контроль за всеми этапами производства одежды. Кстати, есть еще одна история, связанная со свадебным платьем от Фонтана для другой звезды, Одри Хепберн. Да-да, она тоже в свое время шила платье в ателье сестер Фонтана. Правда, замуж в нем так и не вышла. Но у платья сложилась своя судьба. Свадьба юной Одри не состоялась, и она попросила отдать дорогое авторское платье самой красивой и бедной итальянской девушке, которая не смогла бы позволить себе та-

Сестры Фонтана... Окончание. Начало на ср. 18

Кадр из фильма «Ателье Фонтана — сестры моды». кой наряд. Сестры Фонтана выполнили поручение и отдали его 20-летней портнихе ателье, которая вышла замуж за простого итальянского крестьянина и прожила с ним счастливо всю жизнь, родив трех прекрасных до-

О сестрах снят красивый художественный фильм «Ателье Фонтана — сестры моды». Фильм не документальный, поэтому не без художественного вымысла, но смотреть от этого только интереснее.

Отцы и дети

#1597, February 13 - 19, 2026

Родоначальника американской ветви Кеннеди, почти как известного святого, звали Патрик. Он прибыл на американскую землю из Ирландии. Шёл 1849 год. Патрику было 26 лет, он был очень беден и очень деятелен...

Страшно энергичный ирландец Его предыстория была такова. В ирландском местечке Дунганстаун Патрик взял в аренду земельный надел, где, как и другие крестьяне, собирался выращивать картофель. Он рвался к самостоятельности, но поле почти не приносило дохода. Каждый год приходилось платить хозяину за аренду, покупать необходимый инвентарь — и жил Патрик в чудовищной нищете. Его дом больше был похож на овин для скота — с земляным полом, продуваемый ветрами в холода и подтапливаемый весной. Патрик экономил на всём: у него не было мебели, он не покупал дорогих свечей, он питался впроголодь и занашивал одежду до дыр. Он трудился как проклятый — с рассвета до темноты, но всё было напрасно. Арендная плата росла, а арендатор не богател. Чудом ему удалось продержаться пять лет и не умереть. И тут случилась беда: ирландские поля поразила картофельная гниль. Говорили, что её завезли из Америки. Погиб практически весь урожай картофеля. Поскольку картофель был в Ирландии основным продуктом питания, разразился немыслимый голод. Разумеется, следом пришли эпидемии холеры и тифа. Люди стали вымирать. Население Ирландии к 1849 году поредело на миллион человек. Патрик Кеннеди решил, что на родине ждать ему нечего. Он исповедался и получил благословение патера, собрал пожитки и отправился в ближайший порт, а оттуда — в британский Ливерпуль, откуда ходили суда через Атлантический океан. Само собой, ни о какой каюте и речи не шло. Патрик ехал низшим классом, в трюме под палубой — так обычно возили невольников с Чёрного континента. И обычно за шесть недель пути умирала третья часть пассажиров трюмов. Патрику удалось пережить дорогу, и вместе с другими выжившими ирландцами он высадился в Бостоне (штат Массачусетс). Оказавшись за океаном, Патрик не отправился осваивать западные земли. Ему хватило крестьянского труда и на родине. Он отправился наниматься на верфь. Его взяли чернорабочим, это была такая же адская работа, как и обработка картофельного надела — от рассвета до заката. О дальнейшем биографы семьи говорят: Патрику удалось получить должность бондаря, жениться, родить детей и таким образом по-

Королевская семья Америки:

трагедии и тайны клана Кеннеди

ложить начало семейству Кеннеди в Америке. Но сами Кеннеди почему-то не любят упоминать имя своего родоначальника, и вовсе не потому, что он был нищим иммигрантом, а не настоящим американцем. Причина в другом: Патрик был замешан в истории с ограблением дилижанса в 1850 году. Якобы, отчаявшись содержать семью на доллар в неделю (такова была зарплата на верфи), он подался в разбойники и грабил с другими отчаянными ирландцами экипажи на дорогах Техаса. Однажды ему попалась хорошая добыча: семья Макнорман везла на свадьбу свою дочь вместе с надлежащим приданым. Грабители напали на дилижанс, забрали имущество, а всех — в том числе и женщин — убили. По легенде, перед смертью мамаша Макнорман прокляла убийц, и её проклятие, как утверждают конспирологи, действует в отношении рода Кеннеди до сих пор. Патрик якобы на слова жертвы внимания не обратил, материальное положение своей семьи значительно улучшил и смог оставить своей жене и сыну Патрику Джозефу хоть небольшое, но наследство. Умер иммигрант Кеннеди молодым — в 35 лет. От холеры. Рождённые в Америке Кеннеди предпочитают вести свой род не от Патрика, а от Патрика Джозефа. Патрик Джозеф был ребёнком трущоб. К тому же и сыном вдовы. Кроме него, в этой неполной семье было ещё три сестры. Единственный из всех детей, Патрик Джозеф получил хоть какое-то образование — учился в церковной школе. Но в основном он работал — сперва помогал матери, а потом и самостоятельно торговал с лотка. И копил, копил, копил. В результате сумел накопить на небольшую пивную в хорошем районе города. Торговать спиртным у

него получалось просто замечательно. Скоро он уже владел паями в нескольких аналогичных заведениях, а потом уже только управлял кустом торговых точек. Благодаря торговле алкоголем у этого Кеннеди образовалось много нужных и полезных связей с клиентами. И ему посоветовали вступить в Демократическую партию и заняться политикой. Он был избран сначала в палату представителей штата, а потом и в местный сенат. К тому же он удачно женился, вложил деньги в угольные компании, банки, землю, железные дороги — и добился значительного положения в обществе. Во всяком случае, его сыну Джозефу Патрику не пришлось начинать свою жизнь с чистого листа. Джозефу, первому из Кеннеди, удалось получить не просто образование, а престижное образование — он учился в Гарварде. Ему удалось удачно жениться — на Розе Фицджеральд, дочери бостонского мэра, человека очень богатого и стоявшего во главе бостонской элиты. У Джозефа и его тестя была общая страсть — они неимоверно любили деньги. И умели их делать чуть ли не из воздуха. Джозеф ещё до женитьбы стал банкиром, а потом вкладывал средства в недвижимость, акции, новое искусство кино, но разбогател он, конечно, на торговле спиртным во время сухого закона. Тогда же он сдружился с бутлегерами, гангстерами и мафией. Личная дружба с президентом Рузвельтом дала ему должность посла в Великобритании. Однако с этим вышел конфуз: Джозеф был антисемитом, и ему импонировала нацистская Германия, так что он сумел стать личным врагом Черчилля. Шла, между прочим, Вторая мировая! Посла пришлось сместить, из политики из-за неосторожных заявлений пришлось уйти. И Джозеф сосредоточился на детях — юноши должны были добиться высшей власти в стране, так он решил. Их было четверо — Джозеф, Джон, Роберт, Эдвард. От пяти дочек — Розмари, Кэтлин, Юнис, Патриции, Джин — он хотя

бы не требовал борьбы за президентское кресло. Но и от них требовалось быть Кеннеди. Семья Кеннеди была одним из сильнейших кланов Америки. Президенты, сенаторы, видные политики-члены клана могли похвастаться отличной карьерой. Но, увы, карьера не шла Кеннеди впрок. Члены семьи умирали в автокатастрофах, от рук убийц, при других неожиданных обстоятельствах. Над ними словно висело проклятье. По слухам, его причиной стал глава клана, Джо Кеннеди, оскорбивший старого ребе, который и наложил заклятье. И c тех пор Кеннеди не знали счастья. Розмари Кеннеди - лоботомия Розмари, дочь Джо Кеннеди и сестра 35-го президента США Джона Фицджеральда Кеннеди, родилась с серьезными психическими проблемами. С детства она отставала в развитии от сверстников. Детство Розмари прошло в больницах и интернатах, а затем она была отправлена в монастырь. Однако вела она себя буйно, и из монастыря постоянно сбегала. Когда ей было 23 года, отец, Джо Кеннеди, решился прибегнуть к последнему средству и разрешил провести дочери лоботомию. Однако эффект оказался отрицательным: Розмари лишилась возможности двигаться и говорить. Постепенно способность стоять на ногах к ней вернулась, однако руки все равно остались малоподвижными. Розмери Кеннеди доживала свои дни в строгой изоляции и умерла в 2005 году. Джо Кенннеди-младший - взорвавшийся самолет Джозеф Патрик Кеннеди был старшим сыном Джо и Роуз Кеннеди, старшим братом будущего президента. В 1942 году, бросив юридический факультет, он поступил добровольцем в армию, став пилотом на флоте. Увы, в 1944 году, во время исполнения очередной миссии, в самолет Джо Кеннеди попала молния. Пилот погиб. Кэтлин Кеннеди - авиакатастрофа Кэтлин Кеннеди, старшая сестра президента Дж.Ф.Кеннеди, с детства мечтала влиться в семью британских аристократов. Вскоре после своего дебюта в Лондоне она встретила Билли Хартингтона, будущего герцога Девонширского. Они поженились, несмотря на сопротивление семьи

Кеннеди: ведь жених был протестантом, а они - католиками. Увы, вскоре Хартингтон погиб, участвуя в боевых действиях во Франции. Сразу после этого у Кэтлин начался роман со следующим аристократом - графом Питером Фицвильямом, который был женат и ради Кэтлин собирался бросить семью. Однако свадьба так и не состоялась: когда пара летела из Парижа в Канны на личном самолете Фицвильяма, самолет потерпел крушение из-за плохих погодных условий. Кэтлин и ее жених погибли. Патрик Бувьер Кеннеди умер через два дня после преждевременных родов У президента Джона Кеннеди и его жены Жаклин были проблемы с рождением детей. В 1955 году у Жаклин случился выкидыш, в 1956-м она родила мертвого ребенка. Затем последовали две удачных беременности. В 1963 году она была беременна в третий раз. Однако беременность вновь прошла неудачно. Мальчик, Патрик Бувьер Кеннеди, родился в августе 1963-го, на три недели раньше срока и умер спустя двое суток от дыхательной недостаточности.

Роберт Кеннеди - убийство Роберт Кеннеди, брат Джона, был Генеральным прокурором США и самым молодым в стране сенатором. В 1968 году он выставил свою кандидатуру на президентский пост. 5 июня 1968го он одержал сокрушительную победу на президентских праймериз в Калифорнии. Однако радоваться этому он смог лишь считаные часы: в тот же день он был застрелен 22-летним палестинцем Сераном Серханом, заявившим, что таким образом он отомстил Роберту Кеннеди за публичную поддержку Израиля. Джозеф П. Кеннеди II автокатастрофа Джозеф Патрик Кеннеди в 1973 году попал в страшную аварию. Как ни странно, сам он вышел из нее невредимым, зато сильно пострадали его пассажиры. Его брат Дэвид Кеннеди получил серьезные травмы, из-за которых подсел на болеутоляющие и вскоре погиб, а пассажирка Памела Беркли и вовсе осталась парализованной на всю жизнь. Сложно сказать, насколько повезло самому Джозефу. Быть может, мысль о том, что своей неловкостью за рулем он сломал жизнь двум людям, включая брата, стала для него самым страшным проклятьем. Тед Кеннеди-младший ампутация ноги Тед Кеннеди-младший, сын Эдварда, племянник Джона и Роберта Кеннеди, в 12 лет заболел остеосарко-

мой. Надежды почти не было, и мальчика согласились подвергнуть экспериментальному лечению метотрексатом. Он стал подопытным кроликом, на котором врачи подбирали правильную дозировку препарата. К счастью, Теду-младшему повезло - он сумел выжить, правда, лишившись одной ноги. Разумеется, о традиционной для семьи Кеннеди карьере публичного политика ему пришлось забыть, однако он сумел стать хорошим юристом и даже принимал участие в политической деятельности - но, разумеется, не столь ярко и активно, как его родня. Дэвид Кеннеди - умер от передозировки наркотиков Дэвид Энтони Кеннеди был четвертым сыном президента Кеннеди. Именно он был в машине с Джозефом Кеннеди II, когда тот попал в аварию. Дэвид был серьезно травмирован, и, чтобы заглушить боль, врачи давали ему наркотики. Вскоре он уже не мог без них обходиться. После больницы он быстро перешел с обезболивающих на героин. В 1976 и 1978 годах врачи с трудом откачивали его после передозировок. В 1985-м очередная передозировка героина стала для Дэвида фатальной. Майкл ЛеМойн Кеннеди гибель на горнолыжном склоне Майкл ЛеМойн Кеннеди был шестым ребенком в семье Роберта Кеннеди, племянником президента Джона Кеннеди. В декабре 1997-го 39-летний Майкл отправился на престижный горнолыжный куророт Аспен в Колорадо. Он и не предполагал, что найдет здесь свою смерть. 31 декабря 1997-го, катаясь нс лыжах, ЛеМойн на большой скорости налетел на дерево. Его успели доставить в госпиталь, где вскоре он умер от полученных травм. Джон Ф. Кеннеди - младший авиакатастрофа Джон Фицджеральд Кеннедимладший, известный журналист и адвокат, к 1999 году остался единственным живым ребенком президента Джон Кеннеди. 16 июля 1999 года он сел за руль своего частного самолета, вместе с женой Кэролайн и ее сестрой направляясь на свадьбу своего двоюродного брата Рори Кеннеди. Но самолет не долетел до места назначения, потерпев крушение у Мартаз Вайнъярд, на атлантическом побережье Массачусетса. Никто из находившихся на борту не выжил.

Кара Кеннеди сердечный приступ Кара Энн Кеннеди была старшей дочерью сенатора Теда Кеннеди. В 2002 году, в возрасте 42 лет, у нее обнаружили неоперабельный рак легких. Кара готовилась к смерти, но ее отец Тед Кеннеди, знавший, как победить старуху с косой, нашел хирурга, согласившегося оперировать Кару. Рисковал он не зря - женщина выжила и даже избавилась от рака. И все-таки Кара умерла несколько лет спустя - в 2011-м она скончалась от неожиданного сердечного приступа. На сей раз отец не успел прийти ей на помощь. Мэри Ричардсон Кеннеди самоубийство Мэри Ричардсон не принадлежала к семье Кеннеди по крови. Она была женой Роберта Кеннедимладшего - сына убитого сенатора. Но проклятие Кеннеди распространилось и на нее. Роберт и Мэри поженились в 1994 году. Их брак был не слишком удачным, и Мэри часто справлялась с семейными проблемами с помощью алкоголя. В 2010 году Роберт подал на развод. Мэри тяжело перенесла это, начала сильно пить, а в 2012 году покончила с собой, повесившись в своем доме. Керри Кеннеди - встреча с тягачом Седьмой ребенок Роберта Кеннеди, племянница Джона Кеннеди, Керри всю жизнь жила гладко, и проклятие, казалось, не имело над ней силы. Однако в 2012 году, проезжая на машине по шоссе, она буквально чудом избежала столкновения с тяжелым тягачом, прошедшим в считанных миллиметрах от нее. Происшествие настолько шокировало Керри Кеннеди, что она даже не смогла уехать с места аварии своим ходом - полиция нашла ее сидящей в машине на обочине в полной прострации. Интересно, был ли это последний случай проявления проклятия в жизни одной из последних представительниц проклятого клана? Министр в команде Трампа Роберт Фрэнсис Кеннеди-младший. Юрист, политик и деятель антипрививочного движения. Министр здравоохранения и социальных служб США. Племянник 35-го президента США Джона Кеннеди. Хочется верить, что с ним всё будет хорошо и проклятие уже больше не вернётся.

#1597, February 13 - 19, 2026

Джон Кеннеди - убийство В ноябре 1963 года Джон Кеннеди активно вел президентскую кампанию, добиваясь избрания на второй срок. Но этого не случилось. В пятницу, 22 ноября 1963 года, 35-й Президент Джон Кеннеди был застрелен Ли Харви Освальдом в Далласе. Слова его супруги: «В него стреляли на моих глазах. Я вся в его крови. Что может быть ещё хуже?! Я хочу быть там, где он...» Жаклин Кеннеди. Невозможно представить, что пережила в тот момент женщина, чей окровавленный костюм от Chanel станет символом того чудовищного дня... Перед гробом мужа Жаклин сняла своё обручальное кольцо и вложила его в руку Джона со словами: - Теперь у меня ничего нет... После случившего она отказалась снять с себя одежду, испачканную кровью Кеннеди, сожалея, что она смылась с её рук и лица... - Хочу, чтобы все видели, что они сделали Джеку, - говорила вдова... Покидая Белый дом, она заказала бронзовую табличку, которую поместили над камином в спальне президента. На ней написано: «В этой комнате жил Джон Фицджеральд Кеннеди со своей женой Жаклин. Они прожили здесь два года, десять месяцев и два дня, с 20 января 1961 года по 22 ноября 1963 года»... Никогда и никто из первых леди не делал подобного... Убийство президента потрясло всю Америку и впоследствии стало одним из самых ярких доказательств существования «проклятия клана Кеннеди».

Тед Кеннеди случайное спасение Сенатор Тед Кеннеди, младший сын Джо Кеннеди и младший брат президента, дожил до преклонных лет. Но проклятие следовало за ним по пятам. В 1964 году частный самолет, в котором летел Тед, упал. Пилот и помощник Кеннеди погибли, но сам он выжил, хотя и провел много месяцев в госпитале. А пять лет спустя, в 1969-м, машина Теда Кеннеди упала с моста. Его пассажирка погибла, но сам Тед сумел выплыть. Похоже, Тед Кеннеди - один из немногих членов семьи, знавших, как обмануть смерть.

Женский клуб Откройте для себя мир красоты и таланта: самые красивые женщины планеты, выдающиеся актрисы и певицы, победительницы премий и звезды экрана. Погрузитесь в истории успеха, узнайте интересные факты и наслаждайтесь яркими моментами.

#1597, February 13 - 19, 2026

ак повелось, что самые красивые женщины в мире – это актрисы, певицы и модели. На них многие ровняются, их копируют, обсуждают и за ними охотятся папарацци. Но кто же они, самые-самые среди современных селебрити? Рассмотрим топ-20 самых популярных моделей, певиц и актрис, красота которых уже признана эталоном в обществе. Бесспорно, мир кинематографа богат на красоток. Буквально в каждом фильме есть как минимум одна героиня, которая либо соответствует современным стандартам привлекательности, либо задает тренды. Но среди такого обилия прекрасного можно выделить несколько женщин, которые не только привлекают внешними данными, но и сильной харизмой, которая выделяет их из плеяды звезд. Встречайте, вот они топ современных актрис, чья красота покорила мир:

Марго Робби Эта красивая женщина – уроженка Австралии. Она родилась 2 июля 1990 года в городе Дэлби, штат Квинсленд. Сниматься актриса начала еще в Австралии, пройдя кастинг в популярный в этой стране сериал «Соседи». В 2011 году она переехала в США, где получила главную роль в другом сериале, уже американском «Пан Америка». Карьера Робби пошла вверх после нашумевшего фильма «Волк с Уолл-Стрит» (2013 г). После «Волка» Марго обрела широкую популярность и ее стали приглашать в другие известные проекты. Среди знаменитых ролей звезды Джейн Портер в фильме «Тарзан. Легенда», Харли Квин («Отряд самоубийц»), Тоня Хардинг (байопик «Тоня против всех»), Шерон Тейт («Однажды в Голливуде»), Королева Елизавета I («Две королевы»), Барби («Барби») и пр. Кроме того, Марго вместе с мужем организовала собственную продюсерскую компанию. Несмотря на довольно молодой возраст актриса - уже обладательница множества наград: ААСТА в 2018, 2020 и 2021 гг., Critic’s Choice Super Awards, Hollywood Film Awards, People`s Choice Awards. Также у Робби есть 2 номинации на «Оскар». Зои Салдана Эта красивая женщина – американскодоминиканская актриса, знаменитая своими ролями в кассовых фильмах современности: «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины», «Терминал», «Угадай, кто я?», «Стартрек: Возмездие», «Звездный путь», «Аватар», «Стражи Галактики». Родилась Зои 19 июня 1978 года в Нью-Джерси, но позже переехала с матерью в Доминикану. В этой стране девушка начала карьеру танцовщицы. Позже она переехала в Америку, прошла кастинг в мелодраму «Перекрестки», где играла вместе с Бритни Спирс (2002 г.). Экзотичную красоту и талант девушки заметили режиссеры и продюсеры, последовало предложение сняться в «Пиратах Карибского моря».

Самые красивые женщины в мире На сегодняшний день у Зои Салдана есть собственная звезда на Аллее славы в Голливуде, она снялась в продолжении культового фильма «Аватар». Помимо блестящей карьеры актриса состоялась и как женщина. С 2013 года она замужем за Марко Перего (итальянский художник), у пары три сына.

Скарлетт Йоханссон В числе самых красивых и высокооплачиваемых актрис и Скарлетт Йоханссон. Родилась она 22 ноября 1984 г. Мы все знаем ее как Черную вдову из фильмов Marvel и музу режиссера Вуди Аллена. Родившаяся на Манхэттене (Нью-Йорк), Скарлет с раннего возраста посещала актерскую школу Ли Страсберга, в 9 лет уже начала сниматься в кино, а в 11 – сыграла в фильме вместе с Шоном Коннери. Фильмография у актрисы впечатляющая. Она, помимо фильмов Марвел, снималась в таких кинолентах, как «Девушка с жемчужной сережкой», «Книга джунглей», «Да здравствует Цезарь», «Люси», «Повар на колесах», «Она» и пр. В 2018 и 2019 годах была признана самой высокооплачиваемой актрисой. На протяжении карьеры Скарлет дважды номинировалась на «Оскар», 5 раз на премии «Золотой глобус», получила такие престижные премии, как BAFTA и «Тони». Актриса замужем за комиком Колином Джостом, воспитывает сына и дочь, ведет размеренную семейную жизнь, которую удачно совмещает с успешной карьерой в кино. Эмма Стоун Самая красивая женщина Аризоны, как любят говорить про Эмму Стоун, известна не только своей яркой внешностью. Родилась она в городе Скоттдейл 6 ноября 1988 года. Молодая актриса за 34 года жизни успела прославиться на экране и собрать впечатляющую коллекцию наград, в том числе «Оскар» (за роль в мюзикле «Ла-ла-Ленд»), «Золотой глобус» и BAFTA. Роли Эммы Стоун разноплановые и все без исключения интересные. Она снималась в фильмах «Бердмен», «Зомбиленд: Контрольный выстрел», «Круэлла», «Новый человек-паук», играла в спектакле «Кабаре» на Бродвее и озвучивала мультфильмы «Семейка Крудс», «Маньяк». Блестящую карьеру Эмма совмещает с материнством и браком. Она замужем за режиссером Дейвом Маккери. Галь Гадот В числе самых красивых женщинв мире и актриса Галь Гадот, которая широко известна, как Чудо-Женщина. Родилась актриса в Израиле 30 апреля 1985 года, где прошли ее детство и юность. Как и все израильские девушки, Галь была в армии, отслужив 2 года в Армии обороны Израиля.

Путь к актерской карьере девушка начала с конкурсов красоты. Она стала лауреатом премии «Мисс Израиль» в 2004 году, после чего представляла страну на «Мисс Вселенная». Дебют Галь на экране был в сериале «Бубот», после чего в 2008 году она снялась в фильме «Форсаж-4». Дальше последовали «Форсаж-5», «Форсаж-6», «Форсаж-7», «Бэтмен против Супермена», «Лига справедливости», «Чудо-женщина». В декабре 2022 года было заявлено участие Гадот в съемках «Форсаж-10» и триллера «Каменное сердце». Свою успешную модельную (является амбассадором бренда Tiffany& Co) и актерскую карьеру Галь удачно совмещает с браком. С 2009 года она замужем за предпринимателем Яном Версано, воспитывает троих детей. Также актриса является послом доброй воли ООН. Дженнифер Лоуренс Это американская актриса из Кентукки. Родилась Дженнифер 15 августа 1990 года в г. Индиан-Хиллс. Сниматься начала в подростковом возрасте. Прорыв Лоуренс случился в 2010 году после выхода драмы «Зимняя кость», где она сыграла нищего подростка. Широкая популярность пришла к ней после съемок во франшизе «Люди Х», фильме «Голодные игры». За роль в фильме «Мой парень - псих» актриса получила «Оскар». Также Дженнифер можно увидеть в таких фильмах, как «Афера по-американски», «Пассажиры», «Мама», «Не смотрите вверх», «Мост через озеро», «Без обид», «Серебряные ложки». В 2019 году актриса вышла замуж, а в феврале 2022 – родила сына. Алисия Викандер Это шведская актриса, получившая премию «Оскар» за свою роль в «Девушке из Дании». Также она известна по фильмам: «Tomb Raider: Лара Крофт», «Из машины», «Джейсон Борн», «Агенты АНКЛ» и «Воспоминания о будущем». Родилась Алисия 3 октября 1988 года в Гетеборге в семье психиатра и театральной актрисы, но позже родители расстались. Будущая обладательница «Оскара» с 7 лет уже выступала в мюзиклах в Гетеборгской опере, а на телевидение попала в 1997 г, выиграв тогда детский певческий конкурс. Помимо актерства, Алисия увлекается еще и балетом. Она с 9 лет посещала кружок, а в 15 поступила в Королевскую школу балета (г. Стокгольм), после окончания поступила в Американскую академию балета (Нью-Йорк). Но стать балериной девушке было не суждено. В 16 она бросила балетную школу ради роли в сериале, к тому же карьере танцовщицы мешали и травмы. На сегодняшний день актриса продолжает сниматься. Она замужем. Вместе с мужем-актером Майклом Фассбендером воспитывает сына. Натали Портман Это израильскоамериканская актриса, удостоенная «Оскара» за роль в «Чёрном лебеде», а также известная ролями в таких культовых фильмах, как «Леон-киллер», приквел «Звездные войны», «Еще одна из рода Болейн», «Тор» и «Тор-2». Помимо актерской

деятельности Натали также пробует себя как режиссер, сценарист и продюсер, стала в 2008 году самым молодым из членов жюри на кинофестивале в Каннах. Родилась Портман 9 июня 1981 года в Иерусалиме (Израиль) в семье врача и домохозяйки. Когда Натали было 3 года, семья перебралась в США. С 4 лет маленькая Натали посещала танцевальный кружок и выступала с местной труппой, в средней школе в соавторстве написала исследовательскую работу и дошла до полуфинала в научных соревнованиях, а 2003 – выпустилась из Гарварда. Учебу и танцы Натали совмещала с актерством. В 1993 году она снялась в главной роли в фильме Люка Бессона «Леон», после чего последовали предложения от других режиссеров. На сегодняшний день за плечами этой красивой актрисы 50 сыгранных ролей, и она продолжает свою деятельность. Еще Натали является убежденной защитницей прав животных, с 8 лет придерживается вегетарианства, отказывается от одежды из кожи, меха и перьев. Актриса замужем за танцором балета Бенжаменом Мильпье, пара воспитывает дочь. Шарлиз Терон В числе самых красивых женщин стоит отметить и эту яркую блондинку. Шарлиз Терон -южноафриканская актриса и продюсер, обладательница «Оскара» за роль в «Монстре».Родилась она 7 августа 1975 года в ЮАР, но имеет также гражданство США. Помимо золотой статуэтки у нее есть и множество других наград, как «Золотой глобус» и от Американской гильдии киноактеров. Шарлиз известна ролями в таких популярных кинолентах, как «Адвокат дьявола», «Хэнкок», «Форсаж 8 и 9», «Взрывная блондинка», «Безумный Макс: Дорога ярости», «Сладкий ноябрь», «Доктор Стрендж: в мультивселенной безумия» и пр. Всего за плечами у Терон более 50 актерских и 15 продюсерских работ. Актриса не замужем, сама воспитывает двоих приемных детей – дочь и сына, который, по ее заявлениям, является трансгендерной девочкой.

Бейонсе Эта американская певица, актриса и бизнесвумен, обладательница множества музыкальных наград - настоящий феномен. Родилась Бейонсе в городе Хьюстон 4 сентября 1981 г. Она с детства принимала участие в разных танцевальных и вокальных конкурсах, а в конце 90-х попала в женскую группу Destiny`s Child. Первый сольный альбом был записан в 2003 году, и за него певица получила 5 «Грэмми». В 2019 году Бейонсе была включена в список самых высокооплачиваемых артистов по версии Forbes. На сегодняшний день артистка записала 8 сольных альбомов и продолжает развивать карьеру. Помимо творчества и бизнеса, Бейонсе успевает строить личную жизнь. Она с 2008 года в браке с артистом и продюсером Jay-Z, воспитывает троих детей.

Селена Гомес Это американская певица и автор песен, которая также снимается в кино и выступает продюсером. Родилась Селена Мари Гомес в штате Техас в городе ГрандПрери 22 июля 1992 года. Карьера у звезды началась как раз с актерства. Селена с 2002 года участвовала в детском шоу на телевидении, после чего начала сниматься в кино и сериалах. С 2017 года также выступает продюсером для разных шоу и сериалов, за что даже была удостоена номинации на «Эмми». Карьеру певицы Гомес начинала в группе Selene Gomez & The Scene, первый сольный альбом был записан в 2013 году. На сегодня у нее уже более 20 сыгранных ролей и 3 сольных альбома. Шакира Нередко можно услышать утверждение, что колумбийки – самые красивые девушки в мире. Этому есть 2 подтверждения: колумбийки часто становятся финалистками конкурсов красоты, а певица Шакира не единожды входила в рейтинги самых красивых и сексуальных звезд шоу-бизнеса. Родилась она 2 февраля 1977 года в городе Барранкилья. Уже с младшего возраста Шакира начала выступать с танцевальными номерами, а после школы решила покорять шоу-бизнес пением. На сегодняшний день Шакира известна как одна из топовых певиц испаноязычного и англоязычного рынка, танцовщица, композитор и автор песен, в том числе и мировых хитов. Успешную карьеру эта хрупкая красивая женщина совмещает с материнством. Шакира воспитывает двух сыновей, которые были рождены в браке с футболистом Жераром Пике. Адель Адель Лори Блу Эдкинс – именно таково полное имя этой красивой женщины. В мире она известна, как Адель - британская певица и автор песен, обладательница нескольких премий Grammy. Она единственная сильная певица, чей альбом 11 недель подряд возглавлял британский чарт, и

21 неделю – в целом. Еще у нее единственной 2 альбома и 2 сингла одновременно вошли в топ-5 хит-парада. Эти достижения занесены даже в Книгу рекордов Гиннесса. Родилась исполнительница в городе Тоттенем, Великобритания, в 2006 году окончила Школу исполнительного искусства в Лондоне и сразу после выпуска опубликовала 2 композиции в онлайн арт-журнале, которые принесли ей первую популярность. Сегодня у Адель на счету 4 студийных альбома и множество наград. Творческую жизнь певица сочетает с воспитанием сына, который родился в 2012 году в браке с предпринимателем Саймоном Конекки. Пара распалась в 2019 году, но бывшие супруги сохранили хорошие отношения. Дженнифер Лопес Дженнифер Линн Аффлек (Лопес – девичья фамилия) - американская певица, актриса и танцовщица, которая имеет собственную звезду на Аллее славы. Родилась звезда 24 июля 1969 года в Бронксе (г. Нью-Йорк). С самого детства Джен занималась пением, выступала вместе со школьной группой. В кино Лопес попала в выпускном классе, когда снялась в малобюджетном кинофильме «Моя маленькая девочка». На заре популярности Дженнифер выступала в мюзиклах, ездила на гастроли с хором, была танцовщицей на телевидении. Славу ей принесло именно пение. Первый альбом Лопес выпустила в 1999 году, и первый сингл из него продержался на первом месте в Billboard Hot 100 целых 5 недель. Сегодня на счету Лопес уже 9 альбомов, более 30 сыгранных ролей, опыт телеведущей и звание одной из самых красивых женщин в мире среди певиц и актрис. Дженнифер имеет не только блестящую карьеру, но и счастлива в браке с актером Беном Аффлеком, воспитывает двух детей от предыдущего брака. Кэти Перри В свое время Кетрин Элизабет Хадсон произвела фурор в американском шоу-бизнесе. Эта красивая девушка поразила сильным голосом, современными текстами, которые пишет сама, хитами и яркими видеоклипами. Известна на сцене она как Кэти Перри. Родилась Кетрин 25 октября 1984 года в городе Санта-Барбара. С детства девушка увлекалась пением, до 15 лет она пела в церковном хоре. Там ее заметили рок-музыканты из Нэшвилла и предложили ей стать автором песен. Позже Перри окончила мини-курс итальянской оперы, начала брать уроки у кантри-музыкантов, развивалась как автор песен. Первый альбом Katy Hudson был выпущен в 2001 году. Сегодня на счету Кэти уже 6 альбомов, она единственная из артистов, чьи 6 песен из одного диска возглавляли чарт поп-песен Billboard, является неоднократным рекордсменом по количеству недельных ротаций. Помимо удачной карьеры, Перри также занимается семьей. Она замужем за актером Орландо Блумом, от которого она родила дочь.

#1597, February 13 - 19, 2026

О том, что самые красивые женщины современности – это не только актрисы, но и представительницы шоу-бизнеса, даже не приходится спорить. Достаточно посмотреть на топовых певиц, чтобы убедиться в этом суждении.

Тейлор Свифт Тейлор Элисон Свифт не просто очень красивая женщина, но еще и известная американская певица-автор песен, актриса, режиссер и обладательница 12 премий Grammy. Родилась она в городе Уэст-Рединг (шт. Пенсильвания) 13 декабря 1989 года. Карьеру певицы Тейлор начинала с кантри стиля, покорив публику простыми и душевными песнями собственного сочинения. Позже артистка выбрала поп-музыку. Первый альбом был выпущен в 2006 году, сейчас их насчитывается уже 10. Также Тейлор развивает актерскую карьеру и имеет за плечами 11 фильмов. Певица не замужем, но состоит в отношениях с британским музыкантом Мэттью Хили.

Кто же самые красивые модели мира, мы расскажем в следующих номерах нашей газеты. Продолжение следует

Burbank

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

2625 West Alameda Avenue, Suite 116 Burbank, California 91505

(818) 901-6600

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson)

As the region’s most preferred orthopedic practice,* Врачи Южно-Калифорнийского Our doctors at Southern California Orthopedic Institute provide ортопедического института предоставляют you with the most advanced самые современные услуги bone, по лечению joint, and muscle care available—when and where you need it. костей, суставов и мышц. *Independent Market Research

#1597, February 13 -use 19,is 2026 This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized a Violation of Copyright Laws of the United States.

ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

www.scoi.com

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

Law Office Of Eduard Braun, P.C. 213-566-1961

www.eBraunLaw.com

• Автомобильные аварии • Аварии с участием велосипедов/ мотоциклов • Аварии с участием UBER/Lyft • Травмы в результате поскальзывания, спотыкания или падения • Инциденты с нападением/ укусом собак

Eduard Braun, ESQ

Eduard Braun Attorney at Law

Многолетний опыт, которому можно доверять *** Персональный подход к каждому клиенту *** Мы будем держать вас в курсе хода вашего дела *** Разнообразная сеть опытных медицинских работников *** Позаботимся, чтобы вы понимали свои возможности и права

Мы поможем получить максимально возможную компенсацию!

13713 Burbank Blvd., Sherman Oaks, CA 91401

Бесплатная консультация без каких-либо обязательств!

мы Говорим по-русски

Погрузитесь в мир непревзойденных вкусов!

Отмечайте любые праздники и торжества в лучшем итальянском ресторане в Pasadena! Приходите в ресторан

#1597, February 13 - 19, 2026

Celestino с любимым человеком

или друзьями и насладитесь меню от шеф-повара Калоджеро Драго. Ваш романтический вечер будет незабываемым!

Самый большой выбор

итальнской пасты только в

Celestino

Традиции семьи Drago, знаменитых итальянских рестораторов

141 S. Lake Ave., Pasadena, CA 91101

626.795.4006

Здравия желаем

Не стареть! Старение неизбежно, но этот процесс можно обратить вспять… Учёные обнаружили революционное «омолаживающее» вещество. Примечательно, что продукт, из которого его получают, может купить каждый.

«К

Почему мы стареем? Старение по своей сути является неизбежным процессом, который проявляется не только в ухудшении облика, но и постепенно приводит к функциональному упадку практически всех живых организмов. Со временем состарившиеся клетки накапливаются в тканях, что приводит к увеличению числа хронических болезней, включая сердечнососудистые заболевания, нарушения обмена веществ, нейродегенеративные заболевания, различные злокачественные новообразования и многое другое. В последние годы разработка конкретных препаратов для лечения возрастных заболеваний, таких, как диабет II типа, остеопороз, хрупкость костей и сосудистая дисфункция, стала предметом множества исследований. Эти заболевания часто возникают одновременно, их распространённость экспоненциально возрастает после 70 лет, а комплексный эффект от изобретённых в настоящее время лекарств по контролю за заболеваемостью и смертностью от хронических болезней является недостаточно сильным. Изучая ряд биологических видов, учёные обобщили 9 механизмов, которые приводят к старению

организма. Среди них - клеточное старение, которое представляет собой стабильное физиологическое состояние замедления клеточного цикла, что строго регулирует пролиферацию и продолжительность жизни клеток. В настоящее время считается, что клеточное старение является механизмом самозащиты клеток при повреждении ДНК, сокращении теломер, активации онкогенов, эпигенетических изменениях, окислительном стрессе и так далее. Удаление состарившихся клеток Ещё в 2015 году в журнале Senescent Cell была опубликована статья, где рассказывалось, что учёные использовали генную инженерию, чтобы продемонстрировать на мышиной модели прогерии, что удаление состарившихся клеток может облегчить симптомы преждевременного старения и продлить среднюю продолжительность жизни. Этот опыт вдохновил учёных на разработку препаратов, избирательно удаляющих стареющие клетки (сенолитики), также известных как “препараты долголетия”. В настоящее время известно о нескольких антивозрастных препаратах, включая Дазатиниб, Кверцетин, Фисетин, Лоперамид, ингибиторы белка теплового шока (HSP90) и ингибиторы семейства BCL-2. Однако не следует недооценивать их побочные эффекты: анемию, тромбоцитопению и нейтропению. Несмотря на то, что при периодическом употреблении препаратов возможно в значительной степени избежать вышеупомянутых побочных эффектов, положительная результативность большинства антивозрастных препаратов всё же зависит от клеточных линий и типа клеток, либо же проявляется значительная цитотоксичность in vivo, что ограничивает клиническое применение этих лекарств. Поиск антивозрастных препаратов с меньшим количеством побочных эффектов и более сильным целенаправленным клиренсом — общая цель, которую преследуют глобальные исследования в области старения.

RONCO DRUG PHarMacY

В бизнесе более 30 лет •широкий выбор лекарств В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

• витамины • incontinence

30 1-800-766-0144 быстрое индивидуалЬное обслуЖивание Принимаем

er Y

•медицинское оборудование •витамины • широкий выбор лекарств •incontinence • медицинское оборудование отлиЧное обслуЖивание de liV

s, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright

#1597, February 13 - 19, 2026

огда ешь виноград, не выплёвывай виноградную кожуру, когда не ешь виноград, выплёвывай виноградную кожуру» — в этой скороговорке есть доля правды: виноградные кожура и косточки на самом деле имеют высокую пищевую ценность. Недавно исследовательская группа извлекла процианидин С1 (РСС1) из виноградных косточек определённого сорта и обнаружила, что он может избирательно очищать организм от стареющих клеток. Во время исследований было установлено, что при употреблении PCC1 мышами отмечался значительный эффект в устранении стареющих клеток из организма, повышении эффективности лечения возрастных заболеваний и увеличении продолжительности жизни старых мышей. Средняя продолжительность жизни здоровых возрастных мышей увеличилась на 64,2%, при этом не было обнаружено никаких побочных эффектов. Результаты соответствующих исследований были опубликованы в журнале Nature Metabolism.

21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364 скидки длЯ Пенсионеров Работаем

Открытие процианидина С1 Чтобы разработать более точные, безопасные и нетоксичные препараты против старения, исследователи проверили библиотеку препаратов из натуральных продуктов, состоящую из природных антивозрастных средств, и определили несколько препаратов-кандидатов, включая экстракт виноградных косточек (GSE). Учитывая, что GSE тогда был недостаточно изучен и мог эффективно ингибировать факторы старения, он выделялся среди кандидатов в лекарства и привлёк внимание исследователей. Проантоцианидины (PC) — это общий термин для большого класса полифенольных соединений, широко распространённых в растениях, которые обладают сильным антиоксидантным действием и устраняют свободные радикалы. Проантоцианидины присутствуют в кожуре, скорлупе, семенах, сердцевинах, цветках и листьях многих растений. В виноградных косточках же самое высокое содержание проантоцианидинов и их разновидностей. Исследователи сравнили эффект от применения PCC1 с другими зарегистрированными омолаживающими препаратами. Было обнаружено, что PCC1 обладает превосходной омолаживающей активностью с высокой специфичностью в отношении более широкого спектра типов клеток, по сравнению со многими известными омолаживающими препаратами. В дополнение к открытию того, что PCC1 может находить и устранять состарившиеся клетки, исследовательская группа также обнаружила ещё одну его способность: он может тормозить процесс развития опухолей. Огромное влияние на весь наш организм оказывает образ жизни, а несколько факторов играют ключевую роль в том, с какой скоростью идёт процесс старения. Мозг — это орган, который требует постоянной работы, в противном случае происходит его деградация. Регулярная мыслительная деятельность способствует расширению сосудов головного мозга, что приводит к увеличению объёма циркулирующей крови и насыщению тканей питательными веществами, а это, в свою очередь, помогает замедлить старение мозга. Одиночество, изоляция от окружения вредят как психике, так и всему организму. Учёные из Гарварда установили, что замедлить процесс старения мозга и всего организма и оказать благотворное воздействие на нейтроны может наличие в окружении человека, который всегда готов вас выслушать и оказать эмоциональную поддержку. Мы часто слышим о вреде лишнего веса. Ожирение также способствует старению организма. Учёные обнаружили, что лишний вес ускоряет темпы старения печени. Если вы хотите стареть медленнее, научитесь хорошо отдыхать. Мышцы требуют постоянной нагрузки так же, как и мозг. Поэтому длительное пребывание в сидячем положении и отсутствие физической нагрузки приводят к потере мышечной массы, атрофии и функциональной деградации мышц. В настоящее время у всё большего числа молодых людей наблюдается дефицит мышечной массы, что в свою очередь приводит к раннему старению организма. Всем известно, что без регулярных профилактических осмотров невозможно вовремя предотвратить развитие опасных заболеваний, которые могут существенно сократить продолжительность жизни. Многие, однако, полностью игнорируют необходимость обследований, и предпочитают не задумываться о том, что происходит с их телом, пока у них ничего не болит. А это серьёзная ошибка. Помните, что недостаток физической активности оборачивается печальными последствиями, ведя к преждевременному старению организма. Никто не может оставаться вечно молодым, но процесс старения можно замедлить.

«Второе сердце» организма Давно известно: чтобы сохранить крепкое здоровье на долгие годы, нужно вести подвижный образ жизни и регулярно тренировать ноги, особенно голень. В традиционной китайской медицине голень называют «вторым сердцем», и это неслучайно. 75% крови возвращается к сердцу при помощи икроножных мышц. Движение крови по сосудам осуществляется благодаря разнице давления в артериальной и венозной системах. Сокращение икроножной мышцы воздействует на тонкостенные вены, помогая крови двигаться по ним.

мышц. Традиционная китайская медицина говорит, что «длительная ходьба вредит сухожилиям». На суставах икр и стоп расположены сухожилия, которые легко травмировать при быстром беге, очень длительной ходьбе, резких прыжках и т. д. Холод. Существует поговорка: «Нужно держать голову в холоде, а ноги в тепле». Нежелательно допускать переохлаждения ног, так как это может привести к нарушению кровообращения, а со временем и к остеоартриту. Высокие каблуки. Многие женщины любят носить высокие каблуки, так как они визуально делают фигуру выше и стройнее. Однако это вредит ногам. Британское исследование показало, что ношение высоких каблуков 5 дней в неделю в течение более двух лет может привести к атрофии икроножных мышц на 13%.

Инсульт и слезы В мире более 100 миллионов человек сталкиваются с инсультом каждый год, и в их числе все чаще оказываются пациенты младше 50 лет. Наиболее распространенный ишемический инсульт способен протекать бессимптомно и оставаться незамеченным. Подсчеты показали, что случаев невыявленного заболевания в 14 раз больше, чем людей с точным диагнозом. При этом в числе последствий инсульта депрессия, слабоумие, суицидальное поведение и самоубийство.

еждународная исследовательская группа разработала метод, который позволит оценивать риск ишемического инсульта и предотвращать заболевание, вместо того чтобы реагировать на уже установленный диагноз. Прогнозировать болезнь будут с помощью анализа… слез. Ученые из 25 организаций в 11 странах под руководством профессора Ольги Голубницкой разработали метод, который позволит предотвратить ишемический инсульт прежде, чем он наступит.

Упражнения для голени Чтобы икроножные мышцы были в тонусе, можно ежедневно выполнять простые и доступные каждому упражнения. Они тренируют икроножные мышцы и бедра, а также способствуют здоровью сердца. Ходьба. Это самый простой и доступный способ тренировки ног. Американская академия спортивной медицины рекомендует ходьбу как лучшее упражнение для развития выносливости. Достаточно ходить по 30 минут в день как минимум 5 раз в неделю, постоянно увеличивая темп. Подъём на носочках. Стоя на полу, поставьте ноги вместе и медленно отрывайте пятки от пола. Это движение похоже на сокращение сердца. Количество крови, выдавливаемой при каждом сокращении икроножной мышцы, примерно равно количеству крови, выбрасываемой за один удар сердца. Это упражнение принесёт пользу всему организму и сделает фигуру более подтянутой. Медленные приседания. Встаньте ровно, положите руки на талию, медленно присядьте, а затем встаньте. Не нужно приседать низко, пока ноги не станут параллельны полу, достаточно выполнить неглубокое приседание. При выполнении этого упражнения необходимо поддерживать постоянную скорость, регулировать дыхание. Нужно сделать 15-20 приседаний за тренировку. Встряхивание ног. Походите в течение 15 минут, чтобы усилить кровообращение. Затем вытяните ногу перед собой и слегка потрясите. Другой способ — покачать ногой вперёд и назад, как при ударе по футбольному мячу. Повторяйте 15-20 раз в день. Можно взять стул или какую-нибудь опору, чтобы не упасть.

Предрасположенность к клинически доказанному инсульту или остановке сердца развивается не в одночасье, а в течение нескольких лет. Времени для целенаправленной профилактики достаточно. Существуют различные факторы риска и параметры, которые указывают на это и которые могут быть исследованы заранее. Новый подход безболезненный и не наносит вреда здоровью. Чтобы оценить риск ишемического инсульта, анализируют слезы пациента с помощью жидкостной биопсии. По ним отслеживают «сигналы» митохондрий — органоидов клеток, которые чувствительны к изменениям в организме и реагируют на проблемы со здоровьем митофагией (разрушением путем «самопоедания»). Дефицит митохондрий связывают, например, с малоподвижным образом жизни, стрессовой перегрузкой, неправильным питанием и изменениями, к которым ведут эти факторы: постоянное небольшое воспаление, ускоренное старение, ишемические поражения сердца и головного мозга. Помимо анализа слёзной жидкости, отметили ученые, необходимо узнавать о наследственных предрасположенностях пациентов, их образе жизни, режиме сна и пищевом поведении. Эти параметры позволят учесть индивидуальные особенности человека и предоставить максимально персонализированную оценку риска. Для большей точности вердикта исследовательская группа разрабатывает алгоритм для нейросетей, который автоматизирует анализ всех полученных данных. По оценкам, глобальное экономическое бремя инсультов составляет более 891 миллиарда долларов в год. Это экономическая катастрофа, которой мы хотим противостоять.

Подготовила Ирина Леонова

#1597, February 13 - 19, 2026

ри малоподвижном образе жизни в ногах может возникать застой крови, что приводит к отёкам, варикозу, венозному тромбозу, боли в мышцах и суставах, головным болям. Тромбоз глубоких вен возникает, когда в глубоких венах ног, особенно в нижней части ноги, образуются тромбы. Это может привести к лёгочной эмболии, когда сгустки крови могут перемещаться по телу и попадать в лёгочные артерии. К вышеперечисленным проблемам могут привести: Сидячий или стоячий образ жизни. Многие люди имеют сидячую или стоячую работу. И то и другое вредит ногам. Когда мы сидим, большинство мышц, включая икроножные, находятся в расслабленном состоянии, исключение составляют мышцы талии. Постоянное расслабление вредно, от этого мышцы слабеют и атрофируются. И, наоборот, когда человек долго стоит, его икроножные мышцы находятся в напряжении, что тоже

вредно для здоровья. Стоячая работа нередко приводит к расширению вен и отёкам. Чрезмерные физические нагрузки. Нередко у спортсменов, которые постоянно имеют дело с большими физическими нагрузками, наблюдаются травмы сухожилий, растяжения связок и надрывы

Спорт

Под олимпийскими кольцами Идет вторая неделя зимней Олимпиады 2026 года. Несмотря на весь абсурд происходящих в мире событий, жизнь продолжается, продолжаются и Олимпийские игры на спортивных аренах севера Италии, продолжается розыгрыш очередных комплектов олимпийских наград.

#1597, February 13 - 19, 2026

имние Олимпийские игры 2026 года, которые проходят в итальянских городах Милан и Кортина-д’Ампеццо, могут стать одними из самых масштабных в истории. Наиболее многочисленной на зимней Олимпиаде в Милане и Кортинад’Ампеццо является команда Соединенных Штатов, под флагом которых выступят 233 спортсмена (118 мужчин и 115 женщин) и примут участие в соревнованиях по всем заявленным в программу этой Олимпиады видам спорта. Второй по численности состав спортсменов в Италию привезла Канада. Ее команда представлена 207 (в некоторых источниках 210) спортсменами (99 мужчин и 108 женщин), которые принимают участие в соревнованиях по 14 видам спорта. Италия, так как для нее эти Олимпийские игры являются домашними, собрала под своим флагом 190 (в изначальной заявке – 196) спортсменов, из которых 100 мужчин и 90 женщин. Они, к слову, так же как и представители США, будут бороться за призовые места по всем 16 видам спорта. В список стран с наибольшим количеством спортсменов, принимающих участие в зимней Олимпиаде-2026, также входят: Германия (в заявке от 184 до 189 человек), Швейцария (175 человек), Франция (162 человека), Китай (126 человек), Япония (120 человек), Австрия (117 человек), Чехия (114 человек), Швеция (110 человек), Финляндия (103 человека) и Норвегия (80 человек). * * * Согласно публикуемой СМИ и организаторами Олимпиады информации, больше всего за первое место в соревнованиях заплатят в Сингапуре. Там за золотую медаль готовы выплатить своему единственному принимающему участие в соревнованиях спортсмену премиальные в размере 787 тысяч долларов. На втором месте находится Гонконг. Обладателю золотой медали зимней Олимпиады-2026, выступающему под гонконгским флагом (всего

заявлено 4 спортсмена), готовы выплатить премиальные в размере 768 тысяч долларов. Далее по количественному показателю выплат обязательных премий значатся Польша (355 тысяч долларов и 60 заявленных спортсменов) и Казахстан (255 тысяч долларов и 36 заявленных спортсменов). Замыкает пятёрку лидеров по сумме премиальных для спортсменов Италия. Там победителям соревнований готовы заплатить до 233 тысяч долларов. В число стран с большой суммой

премиальных за золотую олимпийскую медаль также входят: Кипр (117 тысяч долларов), Болгария (151 тысяча долларов), Литва (113 тысяч долларов), Косово (130 тысяч долларов), Эстония (118 тысяч долларов), Чехия (117 тысяч долларов) и Испания (111 тысяч долларов). Страны, чьи спортсмены являются явными фаворитами по многим видам спорта, представленным на зимней Олимпиаде-2026, как правило, высокие премиальные не выплачивают. В этом случае отмечается, что в Канаде (явный фаворит на победу как минимум в хоккее с шайбой) обладателям золотой медали выплатят всего по 15 тысяч долларов. В США сумма премиальных за первое место превышает показатели в Канаде, однако с учетом вложений и затрат на подготовку спортсменов к соревнованиям все равно остается незначительной – всего 37,5 тысячи долларов. Также немного своим победителям готовы платить в Германии (35 тысяч долларов), Нидерландах (35 тысяч долларов), Норвегии (17 тысяч долларов) и Дании (16 тысяч долларов). Меньше всего обладателям зо-

лотой медали зимних Олимпийских игр 2026 года заплатят в Новой Зеландии (3 тысячи долларов), Аргентине (8 тысяч долларов) и Австралии (13 тысяч долларов). Страны СНГ (за исключением Казахстана) на проходящей зимней Олимпиаде в Италии представлены слабо. Это в первую очередь обусловлено тем, что большая часть российских и белорусских спортсменов не могут принять в них участие. Тем не менее, некоторые представители вышеуказанных стран все же были допущены до соревнований, но под нейтральным флагом. В их числе 13 спортсменов из России и 7 – из Беларуси. Стоит отметить, что, согласно сложившимся правилам, они официально не могут претендовать на премиальные от своих стран, однако в случае, если кто-то из них сумеет завоевать золотую медаль, свои денежные бонусы они все же, с большей долей вероятности, получат. Под флагом Армении выступят 5 спортсменов, и в случае, если они сумеют завоевать золотые медали, будут претендовать на премиальные, соразмерные победителям летних Олимпийских игр, а это примерно 51,5 тысячи долларов. От Азербайджана, Узбекистана и Кыргызстана на проходящей в Италии Олимпиаде участвуют всего по 2 спортсмена. Их премиальные за первое место могут составить 235 тысяч, 200 тысяч и 119 тысяч долларов соответственно. * * * Но бывает и так, что участник Олимпиады сознательно отказывается не только от премиальных, но и от участия в соревнованиях, несмотря на то, что были потрачены годы и невероятные усилия для того, чтобы представлять свою страну на Олимпийских играх. Именно так произошло с украинским спортсменом Владиславом Гераскевичeм. Украина на зимних Олимпийских играх 2026 года представлена 46 спортсменами (25 мужчин и 21 жен-

щин) в 11 видах спорта. Традиционные “медальные” виды: биатлон, фристайл (лыжная акробатика) и фигурное катание. Финальные аккорды Игр прозвучат 22 февраля. Все это время Украина будет болеть за своих героев, которые, несмотря на сверхсложные условия подготовки дома, готовы доказывать свой класс на мировой арене. Самыми массовыми для сборной Украины станут биатлон и санный спорт — по 10 спортсменов. Во фристайле выступят девять атлетов. При этом именно в санном спорте и фристайле представлены самый опытный и самый молодой участники команды — 37-летний Андрей Мандзий и 18-летняя Диана Яблонская. Большинство спортсменов готовились к Играм за пределами Украины из-за боевых действий на территории страны, недостаточно развитой инфраструктуры для зимних видов спорта, а также проблем с электроснабжением, поскольку многим спортивным объектам требуется стабильная подача электроэнергии. Из числа участников 19 спортсменов представляют Вооружённые силы Украины. В среду пришло сообщение, что украинский скелетонист Владислав Гераскевич был дисквалифицирован с Олимпийских игр за почтение памяти погибших спортсменов, которые были изображены на его шлеме. Почему «шлем памяти» стал недопустимым для организаторов, и есть ли шансы обжаловать это решение в суде?

Владислава дисквалифицировали всего за 21 минуту до старта соревнований… Международный олимпийский комитет (МОК) и жюри Международной федерации бобслея и скелетона (IBSF) приняли решение лишить Гераскевича аккредитации из-за «отказа придерживаться руководящих принципов МОК относительно выражения взглядов спортсменов», отмечает The Guardian. Напомним, что скелетон – это зимний олимпийский вид спорта, представляющий собой скоростной спуск по ледяному жёлобу на специальных санях (без руля) на животе, головой вперед. Это один из самых экстремальных видов спорта, входящих в программу зимних Олимпийских игр.

Скелетон впервые стал олимпийским видом в 1928 году, затем из-за его опасности его исключили из программы. Позже восстановили в 1948 году и снова сняли. Окончательно скелетон закрепился в олимпийской программе на зимних Играх в американском Солт-Лейк-Сити в 2002 году. В этом виде спорта победителя часто определяют десятые или даже сотые доли секунды. Центром конфликта стал так называемый шлем памяти (Helmet of Memory). На нем были изображены портреты людей, которые погибли во время войны. Среди изображённых были как дети, так и известные атле-

ты, в частности тяжелоатлетка Алина Перегудова, боксёр Павел Ищенко, хоккеист Алексей Логинов, 25-летний фигурист Дмитрий Шарпар и девятилетний биатлонист Евгений Малышев. Как заявили в МОК, шлем спортсмена нарушал статью 50 Олимпийской хартии, которая запрещает лю-

бые политические, религиозные или расовые демонстрации на олимпийских объектах. МОК предлагал Владиславу Гераскевичу компромисс: надеть черную траурную повязку на рукав, но без надписей и фотографий. Они считали это достаточным проявлением скорби. Однако Гараскевич принципиально отказался от предложения. «У МОК не хватит черных лент, чтобы почтить всех спортсменов, погибших на этой войне», – цитирует The New York Times заявление Гераскевича. Ключевым аргументом Гераскевича стало сравнение с историей американского фигуриста Максима Наумова. Накануне Наумов после выступления показал фотографию своих родителей, которые погибли в прошлом году во время авиакатастрофы в Вашингтоне. МОК не наказал американца, назвав это «спонтанным человеческим жестом». Ранее уже – во время предыдущей зимней Олимпиады в Пекине в феврале 2022 года – буквально незадолго до начала широкомасштабной войны России против Украины Гераскевич показал тогда надпись «Нет войне в Украине». Дисквалификация Владислава Гераскевича вызвала значительный резонанс и критику МОК. Решение МОК называют непоследовательным. Кроме того, есть разница между политической агитацией и почте-

нием памяти погибших, пишет The Telegraph. Мемориальный символ не является пропагандой, а скорее актом памяти. Запрет выступать с таким шлемом во время соревнований, но разрешение демонстрировать его до и после стартов только усилили скандал. В то же время дисквалификация фактически сделала историю еще более громкой – вместо того чтобы ограничить проявление позиции Гераскевича, МОК лишь привлёк к ней значительно большее внимание. Сразу после дисквалификации Гераскевича выразила свою позицию британская олимпийская чемпионка по скелетону Лиззи Ярнолд: «Я шокирована реакцией на то, что было актом почтения памяти и чрезвычайно эмоционально важным для него. Он также был претендентом на медаль в этой гонке. Он феноменальный спортсмен». Гераскевича поддержали и украинские спортсмены. «Память – это не нарушение», – написала на перчатке украинская саночница Елена Смага во время своего выступления. Решение о дисквалификации назвал «моментом стыда» министр иностранных дел Украины Андрей Сибига. Поддержал Гераскевича и президент Украины Владимир Зеленский. «Я благодарю Владислава за то, что он напомнил миру о цене нашей борьбы», – заявил Зеленский. В этот же

день президент Украины Владимир Зеленский наградил скелетониста Владислава Гераскевича Орденом Свободы за самоотверженное служение украинскому народу, гражданское мужество и патриотизм в отстаивании идеалов свободы и демократических ценностей. «Меня сняли с соревнований. У меня не будет моего олимпийского мгновения. Их (спортсменов) убили, но их голос настолько громкий, что МОК их боится. Я сказал Ковентри, что их решение соответствует нарративам России. Я искренне верю, что именно благодаря жертве этих атлетов сами Олимпийские игры могут проходить сегодня», – сказал Владислав Гераскевич. «Даже когда МОК хочет предать память об этих спортсменах, я их не предам», – добавил после дисквалификации украинский спортсмен. Президент Украины Владимир Зеленский, говоря о дисквалификации Вячеслава Гераскевича, заявил: «Спорт не означает беспамятство, а олимпийское движение должно помогать останавливать войны, а не подыгрывать агрессору. К сожалению, решение Международного олимпийского комитета дисквалифицировать украинского скелетониста Владислава Гераскевича говорит о другом. Это точно не о принципах олимпизма, которые основаны на справедливости и поддержке мира».

ХИРУРГ-ОФТАЛЬМОЛОГ Единственный русскоязычный СПЕЦИАЛИСТ ПО СЕТЧАТКЕ в Лос-Анджелесе • Stanford School of Medicine • Stanford Medical Center Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Board of Ophthalmology • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

ДИАГНОСТИКА, ТЕРАПЕВТИЧЕСКОЕ И ХИРУРГИЧЕСКОЕ ЛЕЧЕНИЕ ПРОБЛЕМ СЕТЧАТКИ Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?

РЕГУЛЯРНАЯ ПРОВЕРКА ЗРЕНИЯ ЛУЧШАЯ ЗАЩИТА ОТ ЕГО ПОТЕРИ запишитесь на сегодня! ЗАПИШИТЕСЬ НАприем ПРИЕМ СЕГОДНЯ! 310-295-4560 - на русском 310-295-4610 - на английском (по-русски) 310-871-8975 ПРИНИМАЮТСЯ ВСЕ ВИДЫ СТРАХОВОК

ОТЗЫВЫ ПАЦИЕНТОВ

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистомофтальмологом.

www.assileye.com

«Доктор Пилюгина очень приятный в общении и подходе к больному врач. Она вызвала во мне уверенность в благополучном исходе болезни, которая была у меня всю жизнь. Спасибо вам, замечательный доктор». Алла Стоян «Хочу выразить большую благодарность доктору Пилюгиной за ее высокие знания. Я просто ожил после лечения в ее офисе! Я очень доволен и благодарен ей и всему коллективу».

#1597, February 13 - 19, 2026

#844, September 9 - 15, 2011

Светлана Пилюгина, M.D.

Леонид Лопатинский

SANTA MONICA NEW 2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 (310) 382-5050 * 310-871-8975 по-русски

BEVERLY HILLS NEW 450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 (310) 651-2300 * 310-871-8975 по-русски

Про100

анекдот

На таможне: - Оружие, наркотики, валюта!? - А на предыдущей остановке холодное пиво предлагали. На волне успеха Стаса Михайлова и Елены Ваенги все забыли про певца Юлиана. - А ведь я начал петь херню гораздо раньше! - жалуется исполнитель. Хитрый страус втайне от жены выпивает с кротами. Мама-моль говорит своему сыну: - Если сейчас не съешь этот старый носок, то песцовой шубы тебе на десерт не будет!

Подвыпивший лорд говорит слуге: - Джон! Вы не находите, что у этого йогурта какой-то странный вкус? - Да, сэр. Более того, я нахожу, что у этого йогурта какое-то странное название, сэр. - Ну и какое же? - Майонез, сэр! Рыбак поймал золотую рыбку и пожелал быть всемогущим. Задумалась рыбка, спрашивает: - Ты в реинкарнацию, веришь? - Это которая в другой жизни? - Она самая. В будущей жизни сделаю тебя золотой рыбкой. Любители боев без правил освистали чемпиона по выборам без правил.

И просидел Илья Муромец на печи тридцать лет и три года... А потом его мать спрашивает: - Сыночек, а не пора ли тебе устроиться на работу?

Перлы из школьных сочинений

#1597, February 13 - 19, 2026

— После гражданской войны руководство страны решило обязательно восстанавливать разруху. И добилось своего! — Анна сошлась с Вронским совсем новым, неведомым, неприемлемым для страны способом. — Австралийский кенгуру имеет большой карман прямо на животе. Зачем? Чтобы прятаться туда в случае опасности и другой напасти. — Достоевский проявил мужество и сделал героиню своего романа матерью. — Маяковский засунул руку в штаны и вынул оттуда самое дорогое! Подняв его высоко, поэт сказал: «Я - гражданин Советского Союза»! — Кем же был Чацкий? Несомненно, последышем декабристов.

— Названием своей поэмы Грибоедов сразу дает понять читателю, что не надо умничать.

Мысли вслух Праведную жизнь начинаешь вести тогда, когда на грешную уже не остаётся ни сил, ни денег, ни здоровья... Не засоряй память обидами, а то там может просто не остаться места прекрасному. Это раньше женщины входили в горящие избы, а теперь они отправляются в горящие туры. Существует древняя легенда, что есть такие женщины, которые, открывая шкаф, знают, что наденут. Люблю, когда муж с друзьями смотрит футбол. Проси, что хочешь: всё отдаст, лишь бы не мешала... Я только за прошедший чемпионат Европы три раза гардероб поменяла...

Супермегапроекты, которые Россия начнет воплощать в ближайшие годы: Сеть подземных аэродромов В них самолёты будут в безопасности от любых атак с воздуха. Перемещаться между городами самолёты будут по специально вырытым междугородним туннелям. Полная очистка воды в озере Байкал Для этого предстоит осушить озеро, очистить воду и дно, после чего заполнить впадину одноимённым газированным напитком. «Запасная Москва» Точная копия г. Москвы на расстоянии 5000 км от западной границы. На случай, если придётся временно отступить вглубь России на 2-3 км от западной границы. Сколковый путь Трасса, по которой технические новинки из Китая будут доставляться в Сколково. Караванами, фурами, челноками, любыми носителями новинок. Многополосные канатные дороги Целые сети таких дорог будут построены в крупных мегаполисах, страдающих от автомобильных пробок. Канатные дороги помогут быстро и легко передвигаться по городу миллионам канатоходцев. Новая титановая долина Долина площадью 100 кв. км, полностью вымощенная листовым титаном. Крупнейшая в мире Саяно-Шушенская СЭС Санэпидемстанция, на которой будут работать более ста тысяч сотрудников, станет осуществлять санитарный контроль на территории всей восточной части страны. Мост Владивосток – Владивосток Планировался мост Владивосток – Хонсю, однако в связи с охлаждением отношений с Японией мост в назидание японцам будет на полпути поворачивать обратно во Владивосток. Великий шёлковый путь 2.0 Трансконтинентальная автомагистраль, покрытие которой будет сделано не из асфальта, а из натурального шёлка. По крайней мере, по планируемым, а особенно незапланированным затратам. Байкальский центр синхронного плавания Сможет принять сотни тысяч синхронисток со всего мира одновременно. Для создания круглогодично действующего Центра предполагается сделать над всем водохранилищем навес, а также обеспечить подогрев воды в холодное время года. Космодром «Бункерный» Строительство должно быть завершено к 2030 году. Месторасположение засекречено, стоимость засекречена, имя первого и единственного марсонавта засекречено. Байкало-Амурская карусель Огромный аттракцион, на котором смогут одновременно кататься и путешествовать жители и гости Сибири и Дальнего Востока, и которую будет видно и из Москвы, и с Сахалина. Первый в мире сверхточный гиперзвуковой лифт «Валентин Терешков» Будет установлен в небоскрёбе Путин-халиф в МоскоуДаби. Точность остановки на этаже – 0,01 мм, скорость движения между этажами равна десяти лестничным пролётам одним махом. Долина чугунных батарей Расположенные в Сибири и районах Крайнего Севера, эти батареи будут питаться энергией от солнечных батарей, расположенных в Краснодарском крае, и согревать жителей городов и деревень, а также птиц и животных. Трансроссийская пневмопочта По трубам диаметром 12-15 метров любые грузы будут перемещаться на расстояние до 8 тыс. км в цилиндрических вагонах-капсулах весом до 50 т. Давление будет нагнетаться в Москве и раздаваться по регионам централизованно. Атомный землекол «Старый Оскол» Способный раскалывать не только льды, но и пролагать путь на берегу, раскалывая вечную мерзлоту. Секретный подземный ход в Брюссель Создается, чтобы внезапно нанести удар в сердце НАТО, выскочив из-под земли, как из-под земли.

Путинизмы Путин распорядился сократить срок налаживания жизни россиян. Путин отказался сниматься в продолжении фильма о дворце. Дачу Путина строили пленные солдаты НАТО. Громкое заявление Путина вызвало большой резонанс в бункере. Госдума приняла закон о неприкосновенности закона о неприкосновенности Путина, защищённого законом о неприкосновенности Путина. В Италии началась Олимпиада по зимним враждебным видам спорта. Россия обвинила Данию в краже части названия у Иордании. В Казнокрадском крае чиновника задержали за взятку в особо глупом размере. Москва назвала американские санкции надуманными и пообещала надумать ответные! Замордованный глава Мордовии попросил Путина отпустить его на волю. Отныне в России взятки будут давать только мелкими немечеными дворцами. Россияне всё чаще стали заниматься работой прямо на рабочем месте. В России наряду с выездными судами появятся пешие и конные суды. Кроме того, судить преступников будут в специальных автобусах – так называемых автозаконах. Лукашенко заявил, что уйдёт только вверх ногами. В России отменены ограничения на число заболевших за сутки. Два года колонии получил московский сантехник Петров за выкрики на улице: «Всё прогнило, всю систему нужно менять!».

Одесса плачет, но смееется! В одесском зоомагазине: - Скажите, этот попугай у вас вообще разговаривает? - Разговаривает, но «про себя». Портной в Одессе сшил брюки за месяц. Клиент его спрашивает: - Семён Абрамович, бог создал мир за 7 дней, а вы месяц шили одни брюки! - Молодой человек, да вы посмотрите, каков этот мир... и какие это брюки! - Фима, хотел у тебя спросить. Задача, вот какая... - Погоди, погоди, тебе совет или консультацию? - А в чем разница? - Совет бесплатный, консультация за деньги. - Совет, конечно! - Мой тебе совет: запишисьтаки на консультацию. Одесса. Пятница. Вечер. Гаишник останавливает машину: - Пили? - Нет! - А почему? Случилось чтонибудь? Как говорила тетя Циля: Секс - это наследственное. Если ваши родители сексом не занимались, то ваши шансы заняться им ничтожны.

В одесском ресторане посетитель спрашивает официанта: - Что посоветуете заказать: яйца всмятку или омлет? - Не берите яйца, они несвежие. Возьмите лучше омлет - в нём нет яиц. - Скажите, вы случайно не сын старика Цукермана? - Да, сын, но что «случайно», я слышу впервые. Как говорят в Одессе: самое правильное питание – это кушать в гостях. Хороший ты муж или плохой, все равно твоя жена будет чемнибудь недовольна. А если нет разницы, зачем стараться больше? Одесский пляж. Громкий басистый голос: - Жанна, заправь сосок! Половина пляжа повернулась. Тот же бас на весь пляж: - Дура, сосок на надувном матрасе... - Клара, откуда у тебя это новое платье? - Я не знаю, оно само купилось. Ночью в одесский морг приходит мужчина: - Извините, меня зовут До-

дик Кацман. Засиделся у друзей, транспорт не ходит. Можно я у вас посижу? Моя жена должна позвонить... Через некоторое время звонит телефон. Дежурный врач берет трубку: - Алло? Да, это морг! Кто? Додик Кацман? Да, здесь! Алло, женщина, что там у вас упало?.. - Соломон Маркович, вы каких женщин предпочитаете: блондинок или брюнеток? - Да! Продавец салона связи в Одессе продал дьяволу душу. И чехольчик. - Роза Марковна, вы готовы с Сёмой идти сегодня вечером в гости к Абраму Моисеевичу? - Конечно готовы, Сёмочка сегодня днём уже два раза падал в голодный обморок. Одесса, Привоз. В мясной павильон входит женщина, нагруженная сумками, останавливается у свиной головы, пристально смотрит и выдает: «Тьфу-ты, забыла мужу сигарет купить!». - Боря, у вас был секс с женщиной за 50? - Таки был, Фима… Хотя сначала она хотела за 100!

По горизонтали: 7. Мужской голос. 8. Государственное пособие предприятиям для покрытия расходов. 10. Станция московского метро. 12. Род листоватых лишайников. 16. Чудо. 18. На хлебозаводах: большой металлический сосуд, в котором замешивают тесто. 19. Обитель бога, богов в религиозных представлениях. 20. Средневековое персидское название Волги. 21. Прозаическое сочинение небольшого объема. 22. Юркий, вертлявый человек. 23. Площадка для катания на роликовых коньках. 24. Бесхвостое земноводное. 28. Плясунья. 30. Элемент высшей школы верховой езды. 32. Инструмент для разметки. 33. Рубец. 34. Звено гусеницы. 37. Остров в Атлантическом океане, входящий в состав Виргинских островов. 40. Русский художник, автор картины «Свадебный поезд в Москве». 41. Месяц французского республиканского календаря. 42. Фильм с участием Михаила Пуговкина. 46. Млекопитающее отряда грызунов. 49. Часть корпуса струнного музыкального инструмента. 50. Житель Египта. 51. Залив, образованный морем в низовьях реки. 52. Спор. 53. Мужское имя. 54. Турецкое узкое и длинное легкое весельное судно. 55. Металлическое изделие, покрытое тонким слоем серебра. 58. Млекопитающее рода ихневмонов. 61. Прыжок в балетных танцах. 62. Приближенный римского императора Августа, оказывавший покровительство поэтам.

Ответы на стр. 39

#1597, February 13 - 19, 2026

По вертикали: 1. Маршал Франции, участник наполеоновских войн. 2. Персонаж пьесы Антона Чехова «Вишневый сад». 3. Повесть Дени Дидро. 4. Город в Сибири, основанный в 1587 году. 5. Старинное название детской игрушки. 6. Остров на Онежском озере. 9. Древнеримский бог лесов, лугов, усадеб. 10. Кавалерия. 11. Мелкое волнение водной поверхности при слабом ветре. 13. Возможная опасность. 14. Специальность ученого. 15. Лесные заросли в болотистых местностях тропических стран. 17. В мифах полинезийцев: герой, принесший из подземного мира на землю искусство татуировки, плетения. 24. Бельгийский живописец, автор триптиха «Эмигранты». 25. Садовое растение. 26. Порода кроликов. 27. Река на Кавказе, приток Куры. 29. Крейсер Первой Тихоокеанской эскадры во время русско-японской войны 1904-05 годов. 31. Персонаж Агаты Кристи. 35. Пластинчатый гриб. 36. Дубовая роща. 38. Решение. 39. Отечественный детский писатель, автор книги «Действующие лица и исполнители». 43. Сельскохозяйственное орудие. 44. Игральная карта. 45. Отечественный писатель, автор повести «Батальоны просят огня». 47. Одновременный выстрел из нескольких орудий. 48. Журавль Новой Каледонии. 56. Спиртной напиток из рома, вскипяченного с сахаром, водой и фруктовыми приправами. 57. Топленое свиное сало. 59. Представитель основного населения европейского государства. 60. Свора.

Вы в поиске партнeра или спутника жизни?

Отличная возможность для приятного знакомства! 323-463-7224

#1597, February 13 - 19, 2026

Обращайтесь к нам и размещайте свое объявление на «Страницах знакомств». Мы поможем вам встретить нового друга или подругу, человека, который, возможно, станет вам родным и близким.

«Страницы знакомств» «Ранорама» стр. А18 - 19

Ответы на стр. 39

Certified Collision Craft

Auto body shop

family Owned Business Доверьте ремонт своего автомобиля нам -

Certified Collision Craft

Многолетний опыт высококачественного ремонта автомобилей • Автодиагностика и механические работы • Бесплатная оценка стоимости ремонтных работ • Страховой ремонт • Ремонт частей автомобиля из стекловолокна и алюминия • Услуги по замене лобового стекла • Прокат автомобилей • 24 часа услуги эвакуатора

Мы ведем свой бизнес честно и добросовестно

Мы гордимся тем, что делаем, и гарантируем высокое качество нашей работы

818-788-3370

4330 Woodman Ave, Sherman Oaks, CA 91423

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях

Более 100 лет служения еврейской общине

323-385-7003 Ekaterina@HollywoodForever.com 323.449.4326

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

(323) 972-1888

ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

#1597, February 13 - 19, 2026

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

cLASSIFIED ремонт

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

ваш доктор

ремонт

ремонтные услуги

#1597, February 13 - 19, 2026

9201 Sunset Blvd., Suite 709, Los Angeles, CA 90069

310-730-1889 американский врач говорит по-русски

ХИРУРГ-ОФТАЛЬМОЛОГ Светлана Пилюгина, M.D ДИАГНОСТИКА, ТЕРАПЕВТИЧЕСКОЕ И ХИРУРГИЧЕСКОЕ ЛЕЧЕНИЕ ПРОБЛЕМ СЕТЧАТКИ

Предоставляем качественные ремонтные услуги по всему Лос-Анджелесу и за его пределами!

310-295-4560 - на русском 310-295-4610 - на английском www.assileye.com

1322 - 1382

продается

Наши услуги: o Укладка плитки, мозаики,

ламината o Ремонт и установка бытовой техники o Замена дверей и окон o Сантехнические работы o Электромонтаж o Фасадные работы o Покраска и отделка o Циклевка полов

ПРОДАЕТСЯ ДВОЙНОЕ МЕСТО НА КЛАДБИЩЕ HOLLYWOOD FOREVER

310-980-0940

1597-1601

Продаю двойное место на кладбище Eden memorial park

Комплексный ремонт под ключ с гарантией!

Оптовой продовольственной базе на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535

1314-1382

Звоните прямо сейчас:

(cemetery on Rinaldi and Sepulveda)

аренда

Быстро | Качественно | Надежно

818-793-6083

В районе Reseda сдается

1591 - 1595

Цена $22,000.

1597-1598

www.sonetgroup.com

Sonet Group LLC

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems Call us

1-818-633-3706

sonetgroupco@gmail.com •

. *SANTA MONICA* 2222 Santa Monica Blvd., Ste 107. Santa Monica, CA 90404 *BEVERLY HILLS* 450 N. Roxbury Dr.,3rd Floor Beverly Hills, CA 90210

поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

ваш надежный партнер в ремонте!

Arthur Benjamin, MD Benjamin Eye Institute

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для

Profix LA

818-804-7631

ХИРУРГ-ОФТАЛЬМОЛОГ

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

• • • • • • • • • • • • • • •

Networking – home office / business PC support & installation Hard drive back up D ata recovery R emote support S mart phone support Security Cameras Software research, procurement, implementation and support P C repair C onsulting IT solutions T raining Internet security Website building IP telephony Hosted Exchange and Office 365

просторное кондо площадью 712 кв. футов

с 1 Bdr. + 1 Bath и балконом.

Встроенные шкафы, стильный ламинированнный пол с дымчатым оттенком. Открытая кухня включает в себя встроенную бытовую технику и прекрасные гранитные столешницы с L-образной барной стойкой, что придает этой кухне особый характер. Квартира находится в самой глубине закрытого комплекса вдали от шума дорог. Комплекс с теннисными кортами, прачечными, центром отдыха, бассейном и спа, грилями для барбекю, а также отдельной парковкой на одну машину и ящиком над ней для хранения громоздких вещей. Напротив комплекса расположен русский магазин. Идеально подойдет для семьи из двух человек.

$1,950.00

только по 8 й программе.

(818) 635-7473

1595...

323.463.7224

Почему полезно читать газеты?

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:

new year Gift Ideas

Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.

Что подарить родным и

близким на день рождения или другие праздники?

Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.

“ПЯТНИЦА ExprEss”

12 мес. $187 $120 $187

6 мес.

3 мес.

$98 $52 $52 $60 $30 $98

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Name: Address: Tel:

PANORAMA MEDIA GROUP

Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

12 мес. $120

в “Пятница-Express” и “Панораме” можно по телефону

323/463-7224 ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

6 мес. $60

По горизонтали: 7. Баритон. 8. Дотация. 10. «Курская». 12. Лобария. 16. Диво. 18. Дежа. 19. Небо. 20. Итиль. 21. Эссе. 22. Вьюн. 23. Ринк. 24. Лягушка. 28. Танцорка. 30. Каприоль. 32. Рейсмус. 33. Шрам. 34. Трак. 37. Анегада. 40. Рябушкин. 41. Флореаль. 42. «Свадьба». 46. Бобр. 49. Дека. 50. Араб. 51. Лиман. 52. Пари. 53. Яков. 54. Каик. 55. Апплике. 58. Мангуст. 61. Антраша. 62. Меценат. По вертикали: 1. Даву. 2. Фирс. 3. Монахиня. 4. Тобольск. 5. Цаца. 6. Кижи. 9. Сильван. 10. Конница. 11. Рябь. 13. Риск. 14. Ядерщик. 15. Джунгли. 17. Хику. 24. Ларманс. 25. Гейхера. 26. Шампань. 27. Акстафа. 29. «Рюрик». 31. Пуаро. 35. Рядовка. 36. Дубрава. 38. Вердикт. 39. Алексин. 43. Волокуша. 44. Дама. 45. Бондарев. 47. Залп. 48. Кагу. 56. Пунш. 57. Лярд. 59. Грек. 60. Стая.

3 мес. $30

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

где говорят на русском языке

Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу

“ПЯТНИЦА ExprEss”

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши Нас не надо искать. родные будут вам благодарны целый год В Калифорнии мы везде, за прекрасный подарок!

Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Name:

По горизонтали: Трио. Абак. Ио. Стреха. Азу. Тур. Сервант. Пакт. Упоение. Ярило. Вражда. Эссе. Леер. Ро. Скалка. Апиа. Шест. По вертикали: Фтизиатр. Досье. Бар. Роу. Бетаин. Ахун. «Картье». Стул. Рио. Повеса. «Ералаш». Индекс. Иссоп. Желе. Арат. Эра.

Address:

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íàsteîäíó íåäåëþ — $13 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224 Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

ОТВЕТЫ НА судоку

#1597, February 13 - 19, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Реклама —

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

Panzanella откройте для себя новый уровень вкуса Семейные рецепты, гостеприимство и традиции неразрывно связаны с семьей Драго — это создание уюта, комфорта, позволит каждому гостю насладиться теплой атмосферой одного из самых популярных ресторанов Лос-Анджелеса

Panzanella

и почувствовать всю палитру вкусовых сочетаний популярных блюд итальянской кухни.

Лучший итальянский ресторан в долине Cан-фернандо

Panzanella Giacomino drago catering

14928 Ventura Blvd., Sherman Oaks, CA 91403

818-784-4400 www.PanzanellaRistoranteBar.com

Olympus adult daycare Мы переехали! #1597, February 13 - 19, 2026

Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com