Friday 1575, 2025

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1575 September 12 - 18, 2025

Serving our Community Since Since 1980 1980

¹

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

IN CONCERT

National Yiddish Theatre Folksbiene’s

13

8PM

Soraya_Express Half Pg 10x2.5.indd 1

SEP SUN

SAT

SEP

14

Scan here for tickets

3PM 7PM

8/11/25 3:22 PM

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

БЕСПЛАТНАЯ Консультация! $1,500,000 - велосипедная авария $1,500,000 - падение в магазине $1,100,000 - пешеходная авария $1,000,000 - rideshare-водитель авария $1,000,000 - rideshare-пассажир авария $1,000,000 - авария с автопогрузчиком $1,000,000 - дорожная авария $750,000 - автоавария с грузовиком $615,000 - падение в ванной $547,000 - арбитражное решение против компании Lyft $2,375,000 - автомобильная авария Все виды аварий с Uber и Lyft, падения, ожоги, укусы собак и медицинские ошибки, а также травмы на работе и нарушение Трудового Законодательства.

Мы принимаем кейсы во всех 50 штатах.

Igor Fradkin, ESQ. Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

Results Vary - Not Guaranteed

612 S. Broadway Los Angeles, CA 90014

323-842-9255

igor@downtownlalaw.com www.downtownlalaw.com

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Навести порядок в американских городах Президент Дональд Трамп 9 сентября в видеообращении пообещал направить в крупные американские города Национальную гвардию для борьбы с преступностью, если местные власти попросят.

приятие опускалось ниже 60% в 2018 году, когда 56% заявили, что у них положительное восприятие капитализма. Этот вопрос задаётся с 2010 года, и 54% — это минимальный результат с начала опросов. Касаемо социализма 57% опрошенных заявили, что относятся к нему негативно, а 39% — позитивно. С 2021 года демократы и независимые избиратели стали относиться к капитализму хуже, разница с 2025 годом в положительном отношении к капитализму в этих группах с 2021 года составила 8 процентных пунктов. Взгляды республиканцев на капитализм остались практически неизменными, 74% высказали положительное мнение. Мужчины лучше относятся к капитализму, чем женщины: 63% мужчин и 45% женщин ответили, что положительно относятся к капитализму. Негативное мнение о капитализме растет среди молодежи США: 35% в возрасте 55 лет и старше, 44%

#1575, September 12 - 18, 2025

«В

се, чего мы хотим — это услышать: „Пожалуйста, господин президент, нам нужна помощь“. Чикаго нужна помощь, другим городам нужна помощь, и мы сделаем то, что должны сделать, потому что собираемся сделать США снова безопасными», — заявил он. Трамп обратил внимание на высокий уровень преступности в отдельных городах, к которому привели результаты неправильной политики местных властей. Трамп напомнил недавний случай убийства 23-летней украинки Ирины Заруцкой в городе Шарлотт в Северной Каролине. До этого президент США обвинил в этом ранее судимого американца и демократическую партию. Он обратил внимание на то, что власти США не будут позволять преступникам и дальше «распространять разрушение и смерть» по всей территории страны и обязаны решительно ответить на такой вызов. До этого уже президент США приказал отправить войска в города Чикаго, Балтимор и в штат Луизиана для подавления беспорядков. Месяц назад, 11 августа, Трамп заявил о временном переводе полиции Вашингтона под федеральное руководство и отправке в города нацгвардии для сокращения преступности. Нацгвардия США — резерв вооруженных сил, призываемый при чрезвычайных ситуациях внутри страны, например, для ликвидации повреждений после стихийных бедствий, помощи с эвакуацией или подавления беспорядков в городах.

Американцы между социализмом и капитализмом В последние годы американцы стали относиться к социализму всё более позитивно, а к капитализму — менее позитивно, сообщил социологический институт Gallup 8 сентября на основании собственного опроса общественного мнения.

О

2

прос проводился с 1 по 20 августа 2025 года среди 1094 взрослых американцев, погрешность составляет 4 процентных пункта. Как показали результаты опроса, 54% американцев положительно относятся к капитализму, что ниже 60% в 2021 году. В последний раз это вос-

«П

осле атаки на Польшу я благодарен за возможность внести этот законопроект о восстановлении поправки Джексона-Вэника в отношении России, прекращающей любую торговлю», — написал Уилсон. Он назвал то, что этот закон был отменен при бывшем президенте США Бараке Обаме неправомерно, а попытка тогда «перезагрузить» взаимоотношения с Россией была ошибкой. Напомним, в 1974 президент США Джеральд Форд подписал поправку Джексона-Вэника, ограничивающую торговлю США со странами, препятствующими эмиграции и нарушающими другие права человека. Помимо СССР она действовала, например, против Китая, Вьетнама, Албании. В 2012 году ее действие против России было отменено одновременно с принятием санкционного акта Магнитского. Отметим, 10 сентября Польша заявила о нарушении своего воздушного пространства российскими беспилотниками. Премьер-министр республики Дональд Туск заявил об «огромном количестве российских дронов». Варшава сочла инцидент «актом агрессии».

Кандидат в мэры Нью-Йорка и «геноцид в Газе»

в возрасте от 35 до 54 лет и 54% в возрасте от 18 до 34 лет заявили, что негативно относятся к капитализму. Обратная тенденция в отношении к социализму: чем моложе респонденты, тем более они склонны поддерживать социализм: 46% опрошенных в возрасте от 18 до 34 лет, 42% представителей возрастной группы от 35 до 54 лет и 30% представителей возрастной группы 55 лет и старше заявили о положительном отношении к социализму. Также социализм больше поддерживался выпускниками колледжей, чем теми, у кого был аттестат о среднем образовании или ниже: 47% выпускников колледжей и 38% учащихся старших классов относятся к социализму положительно. Опрос также показал, что подавляющее большинство американцев положительно относятся к малому бизнесу (95%), в то время как большинство отрицательно относится к крупному бизнесу (62%).

Прекратить любую торговлю с Россией? Законопроект, восстанавливающий действие поправки Джексона- Вэника, внесли на рассмотрение в Конгресс США, чтобы прекратить любую торговлю с Россией, заявил 11 сентября член Палаты представителей Джо Уилсон.

Кандидат от Демократической партии на пост мэра Нью-Йорка Зохран Мамдани вновь обрушился с обвинениями на Израиль, заявив, что еврейское государство проводит «политику умышленного голода» и совершает «геноцид в Газе».

В

ыступая на мероприятии организации Jews for Racial and Economic Justice, Зохран Мамдани сказал, что его победа на праймериз в НьюЙорке — «доказательство того, что многие жители этого города возмущены геноцидом, совершаемым израильской армией в Газе, и насилием, совершаемым с применением оружия, финансируемого за счёт наших налогов». Мамдани утверждал: «Каждый час израильская армия убивает палестинского ребёнка. К концу месяца миллионы окажутся на грани голода, если они уже не умирают. Это не случайность, а результат решений, принятых правительством Израиля и нашим собственным правительством здесь». Левая еврейская активистская группа IfNotNow и ее нью-йоркское отделение объявили о поддержке Зохрана Мамдани, критика израильской оккупации Палестины, на пост мэра Нью-Йорка. Организация IfNotNow высоко оценила позицию Мамдани против «повестки Трампа» и пообещала обучать прогрессивных евреев «вести трудные разговоры с членами своих еврейских общин, которые все еще не уверены, как они будут голосовать в ноябре».

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ПоДПИсКА

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Panorama Media Group,

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1575, September 12 - 18, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

3

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

ки. Порт Лонг Бич наряду с соседним портом ЛосАнджелеса является ключевым морским узлом страны — через него проходит около 40% всех контейнерных перевозок в США. Сообщается, что некоторые из упавших контейнеров приземлились на соседнее судно. Власти порта временно приостановили разгрузочные работы на время извлечения контейнеров из воды.

Военную базу в аренду? Пентагон рассматривает возможность сдавать в аренду участки на калифорнийской военной базе Кэмп-Пендлтон, для того чтобы получить дополнительные средства на финансирование новой системы противоракетной обороны (ПРО) «Золотой купол».

Альянс Западного побережья На этой неделе губернаторы трех штатов Западного побережья -Калифорнии, Орегона и Вашингтона - объявили о создании независимого альянса здравоохранения, который будет действовать параллельно с федеральным Центром по контролю и профилактике заболеваний.

И

“М

инистерство обороны рассматривает возможность сдачи в аренду частей базы морской пехоты Кэмп-Пендлтон в Калифорнии для коммерческого использования, прибыль от которой потенциально может пойти на финансирование проекта противоракетной обороны «Золотой купол», - говорится в сообщении телеканала NBC. Отмечается, что сейчас застроено лишь менее четверти территории базы, расположенной в Южной Калифорнии, однако морские пехотинцы используют для тренировок разнообразные ландшафты неосвоенной территории, например пляжи и пустыни.

нициатива под названием “Альянс здравоохранения Западного побережья” стала ответом трёх штатов на кадровые изменения в федеральном ведомстве. Губернаторы Тина Котек (Орегон), Гэвин Ньюсом (Калифорния) и Боб Фергюсон (Вашингтон) представили совместное заявление о формировании новой структуры. Власти западных штатов выразили обеспокоенность массовыми увольнениями врачей и учёных из федерального Центра по контролю заболеваний, а

#1575, September 12 - 18, 2025

И

4

нцидент произошёл около 9 часов утра, когда контейнеры упали с судна «Миссисипи» (Mississippi), пришвартованного в порту, примерно в 32 км к югу от Лос-Анджелеса. На видео, опубликованном очевидцами, видно, как огромная стопка контейнеров накренилась и с грохотом рухнула за борт. По словам официального представителя порта, в результате происшествия никто не пострадал. Позднее береговая охрана США уточнила, что в воде оказалось около 67 контейнеров. По сообщениям местных новостных агентств, в контейнерах, предположительно, находились различные товары из Китая, от обуви до электрони-

Генеральная прокуратура Калифорнии подала в понедельник, 8 сентября, иск против округа Лос-Анджелес и департамента шерифа Лос-Анджелес, обвинив их в длительном сохранении «неконституционных и бесчеловечных условий» в системе местных тюрем.

И

ск стал результатом расследования, начатого в 2021 году. По его итогам были выявлены многочисленные нарушения, включая рост числа смертей заключённых на фоне снижения общей численности тюремного населения. В документе также указываются переполненные камеры, задержки или отсутствие доступа к медицинской и стоматологической помощи, нехватка базовых средств гигиены. Кроме того, прокуратура зафиксировала антисанитарные условия: неисправную сантехнику, недостаточную вентиляцию и кондиционирование, а также наличие крыс, тараканов и следов фекалий на стенах. По данным экспертов, штат Калифорния и ЛосАнджелес обладают одной из самых больших пенитенциарных систем в мире.

Принят законопроект Законодатели Калифорнии приняли законопроект, обязывающий образовательные учреждения немедленно уведомлять учащихся, преподавателей и родителей о появлении на территории школ сотрудников иммиграционной службы. Инициатива стала ответом на усиление кампании массовых депортаций.

С

С корабля в воду Во вторник, 9 сентябрям, в одном из самых загруженных американских портов США - Лонг Бич в Южной Калифорнии произошёл масштабный инцидент, зрелищные кадры которого быстро распространились в социальных сетях. Более шестидесяти грузовых контейнеров обрушились с борта судна в воду, временно остановив работу одного из терминалов порта.

Иск калифорнийской генпрокуратуры

также растущей политизацией ведомства при Администрации Трампа. По мнению губернаторов, федеральное агентство всё больше превращается в политический инструмент, который продвигает идеологию вместо научного подхода. Губернаторы трёх штатов заявили, что не позволят подвергать риску здоровье и безопасность своих жителей. Они подчеркнули, что все медицинские услуги, предоставляемые населению, должны основываться на научных исследованиях, а не на политических приоритетах. Новый альянс будет согласовывать правила предоставления медицинских консультаций для жителей трёх штатов, руководствуясь научными данными и заботой о безопасности граждан. Главная цель — выработать общие рекомендации по прививкам, основываясь на исследованиях ведущих медицинских центров. Калифорния обяжет школы предупреждать о рейдах иммиграционной службы. Западные штаты создают альтернативу федеральной службе здравоохранения. Благодаря альянсу жители Калифорнии, Орегона и Вашингтона будут получать одинаковые научно проверенные советы врачей независимо от изменений в федеральной политике. При этом каждый штат сможет учитывать свои особенности — местные законы, климат и традиции населения. В течение ближайших недель участники альянса намерены выработать единые принципы работы с населением, которые помогут восстановить веру граждан в прививки и систему здравоохранения. Эти договорённости лягут в основу долгосрочного сотрудничества между тремя штатами.

огласно новому закону, все учебные заведения штата — от начальных до университетов — должны будут создать систему экстренного оповещения о присутствии иммиграционных агентов на кампусах. Такая мера приравнивается к другим системам раннего предупреждения об угрозах безопасности в учебных заведениях. Автор законопроекта, сенатор штата Калифорния Саша Рене Перес, возглавляющая комитет по образованию, подчеркнула особую актуальность инициативы в условиях начала нового учебного года. По её словам, массовые депортации и рейды иммиграционной службы в школах создают атмосферу страха, которая препятствует нормальному образовательному процессу. Документ направлен губернатору Калифорнии Гэвину Ньюсому, который должен подписать или отклонить законопроект до 12 октября. В случае одобрения закон вступит в силу немедленно и будет действовать до 2031 года. Законопроект получил поддержку руководителя системы образования штата Тони Термонда, который курирует все государственные школы Калифорнии. По его словам, семьи иммигрантов живут в постоянном страхе, и власти должны принять решительные меры для сохранения школ как безопасного места для обучения. Принятие закона происходит на фоне резкого ужесточения иммиграционной политики федеральным правительством. Агенты иммиграционной службы всё чаще проводят задержания возле школ и в торговых центрах, что вызывает панику среди местных жителей. Во вторник, 9 сентября, законодатели штата одобрили целый пакет мер, направленных на защиту иммигрантов. В частности, продвигается законопроект, запрещающий сотрудникам иммиграционной службы входить на территорию школ и больниц без судебного ордера.

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

• Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

Доктор

Денис Столпнер

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ

Berkley University, NY medical college, residency US Davis, NY

ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ

Семейный доктор Столпнер специализируется в профилактике, диагностике и лечении возрастных заболеваний:

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

Новый медицинский офис в Санта-Монике

(угол Van Nuys Blvd.)

Dennis Stolpner, M.D., ABAARM

• Гипертония • Диабет • Астма • Остеопороз • Сердечно-сосудистые заболевания • Желудочно-кишечные заболевания • Кожные заболевания • Заболевания мочеполовой и эндокринной систем

Профессионализм, чуткость, доброта и желание помочь пациентам – главная черта клиники доктора Дениса Столпнера.

Dennis Stolpner, M.D. – опытный внимательный доктор, следующий лучшим традициям врачей.

- В офисе проводятся диагностическое и физиотерапевтическое лечения. - Безопасное снижение веса под наблюдением врача

2021 Santa Monica Blvd. #424E, Santa Monica, CA 90404

Принимаем Medicare, Medi- Medi, PP0, Regal, cкидки для тех у кого нет медицинской страховки.

310-590-7020

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования.

#1575, September 12 - 18, 2025

Диана Кацман MD, PhD

Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280

5

Америка сегодня Ещё совсем недавно в столице Соединенных Штатов царила настоящая пародия на управление – последние месяцы Администрации Джо Байдена напоминали фарс. На прощание президент Байден даровал помилование и смягчил приговоры более чем четырём тысячам федеральных заключённых. Однако это беспрецедентное решение принимал не сам Джо Байден – формально его воплотила в жизнь лишь… авторучка, водимая чужой рукой.

#1575, September 12 - 18, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Н

о чьей именно? Примечательно, что финальные акты помилования, подписанные этой самой ручкой, не были одобрены Министерством юстиции США. «Была настоящая спешка – пытались найти группы людей, которым можно было бы даровать помилование, – и при этом они в основном не согласовывали это с Министерством юстиции для проверки», – сообщил источник изданию Axios, ориентированному на инсайдеров в Вашингтоне. В то время как покидающий свой пост президент Байден утверждал, что внезапный шквал помилований и смягчения наказаний касался «ненасильственных» преступников, связанных с наркотиками, множество электронных писем из Администрации, полученных проектом The Oversight Project и впервые опубликованных Джошем Кристенсоном из газеты New York Post, рисуют совсем другую картину. «Думаю, вам стоит перестать это говорить, потому что это неправда или, по крайней мере, это вводит в заблуждение», – предупредил заместитель помощника генерального прокурора США Брэд Вайнсхаймер в письме от 18 января (за два дня до инаугурации нового президента – ред.). Среди тех, кто удостоился президентского помилования обнаружили насильственных преступников – как тех, кто проявлял насилие в ходе пре-

Волшебное перо

Автоматическая подпись. ступлений, за которые были осуждены, так и лиц с давней историей подобных деяний. Последующие публикации выявили обширную переписку, в которой чиновники пытались понять, что именно делает президент и знает ли он вообще, что происходит. Эта переписка шла между Западным крылом (президентский кабинет, известный как Овальный кабинет, расположен в Западном крыле, как и кабинеты министров и пресс-центр – ред.) и Министерством юстиции США. В конце концов, это ведь была не его рука, подписывавшая документы, а авторучка. Четырьмя годами ранее, когда Джо Байден только вступал в должность, его будущий руководитель аппарата рекомендовал использовать ручную подпись для помилований. Но если к концу президентского срока Джо Байден больше не управлял своей Администрацией, то уже неважно, что ему когда-то говорили. Подобное уже случалось: чуть более ста лет назад, после инсульта, президент Вудро Вильсон оказался неспособным исполнять обязанности главы государства. Однако вместо того чтобы задействовать механизм конституционного преемника, Администрацией фак-

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

6 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

Внутри Демократической партии давно знали, в каком состоянии находится Байден, но предпочли сохранить его не только в предвыборной гонке, но и у власти – до тех пор,

Кстати

www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

тически управляли жена и сотрудники президента, а сам он был сведён к роли номинальной фигуры. Сегодня подобное, казалось бы, должно быть невозможным – 25-я поправка к Конституции США, ратифицированная в 1967 году, ясно описывает, что должно происходить, когда президент оказывается не способным исполнять свои обязанности. У американских избирателей не осталось сомнений в умственной несостоятельности Джо Байдена после его катастрофических дебатов с Дональдом Трампом в июне прошлого года.

пока общественность не узнала правду и продолжать этот спектакль стало невозможно. Тем не менее, Джо Байден не ушёл в отставку, а его авторучка продолжала выпускать распоряжения – включая, вполне вероятно, решения, от которых зависели жизни людей. Чтобы пресекать несправедливость, избиратели должны иметь возможность привлекать должностных лиц к ответственности. Но кого они могут призвать к ответу за действия авторучки? Пусть даже и волшебной… Джо Байден и Камала Харрис уже столкнулись с общественным осуждением, но за ними стояли демократы, имена которых не известны широкой публике, хотя именно с их решениями Америке предстоит жить ещё долго. Какая бы теневая группа ни стояла за авторучкой Байдена – она всё ещё существует. Администрация Трампа справедливо добивается расследования того, кто на самом деле управлял страной в то время, когда избранный президент, по всей видимости, этого не делал. «Этот заговор является одним из самых опасных и тревожных в истории США. Американское общество намеренно вводили в заблуждение относительно того, кто на самом деле осуществляет исполнительную власть, в то время как подпись Байдена ставилась на тысячах документов для внедрения радикальных изменений в политике», – говорится в заявлении президента Трампа. То, что произошло при Байдене, – это, по сути дела, переворот. И тот факт, что демократы устроили его против недееспособного президента из собственной партии, никак не смягчает тяжести происходящего. Авторучка призвана представлять президента, а не заменять его. Навести порядок на наших улицах невозможно, не наведя порядок в самой системе государственного управления. А это значит – раскрыть имена чиновников, принимающих решения, которые ставят под угрозу человеческие жизни. Им нельзя позволять прятаться за автоматизированной подписью или за лидерами, которые не знают, что именно подписывают.

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

Еще три месяца назад Дональд Трамп инициировал официальное расследование того, были ли президентские документы Джо Байдена действительно подписаны им лично, а не его автоподписью. В заявлении Трампа говорится, что американский президент обладает огромной властью и ответственностью, которые реализуются через его подпись. В своем заявлении президент Трамп обвинил помощников Байдена в том, что они таким образом хотели скрыть когнитивный упадок Байдена и осуществлять полномочия, предусмотренные статьей II Конституции. Трамп поручил своему советнику в сотрудничестве с Генеральным прокурором выяснить, кто сознательно скрывал от общественности состояние здоровья Байдена; проверить, кто руководил использованием механической ручки для подписания ключевых документов, таких как приказы, помилования, меморандумы; расследовать возможный сговор о фальсификации публичных выступлений и повышении авторитета Байдена через ложные заявления; выяснить, кто на самом деле принимал решения.

LAW

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ïëàòíûé ïàðêèíã

âîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß ÌÅÄÈÊÀË È ÌÅÄÈÊÅÐ

ÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

СПЕЦИАЛИСТ-ОФТАЛЬМОЛОГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ ОПЫТНЫЙ ХИРУРГ, ДОКТОР НАУК

ЮРИЙ ОЛЕЙНИКОВ, MD, PhD COLUMBIA UNIVERSIT Y, NY UCLA JULES STEIN EYE INSTITUTE TRAINED EYE SURGEON

ДИАГНОСТИКА и ЛЕЧЕНИЕ ГЛАЗНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ. МИКРОХИРУРГИЯ ГЛАЗА •ЛАЗЕРНОЕ ЛЕЧЕНИЕ И УДАЛЕНИЕ

КАТАРАКТЫ И ГЛАУКОМЫ

•ПЛАТНЫЕ И БЕСПЛАТНЫЕ ХРУСТАЛИКИ •ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЗРЕНИЯ БЕЗ ОЧКОВ •ЛАЗЕР ILASIK/SMILE •ЛЕЧЕНИЕ КЛЕТОК АМНИОМЕМБРАНОЙ •СЛЕЗОТОЧИВОСТЬ И СУХОСТЬ ГЛАЗ •ОМОЛОЖЕНИЕ ВЕК И ГЛАЗ •ТРАНСПЛАНТАЦИЯ РОГОВИЦЫ •КЕРАТОКОНУС INTACS/CXL

“Доктор Олейников спас мое зрение...” Борис Н.

“После его операции я все вижу без очков!” Белла Ф.

ОПЕРАЦИИ В UCLA И CEDARS-SINAI MEDICAL CENTER Принимаем страховки: ANTHEM BLUE CROSS, AETNA, CIGNA, MEDICAL, MEDICARE и многие другие

(310) 859-0760

415 North Crescent Drive, Suite 220, Beverly Hills, CA 90210

Центр лечения от алкоголЬНОЙ и наркотической зависимости

“South California Road to Recovery”

Hаши услуги:  

первичная диагностика пациента, индивидуальный план лечения медицинский осмотр и лабораторные анализы детоксикация – выведение из организма токсинов, продуктов распада алкоголя или наркотика госпитализация - лечение пациентов осуществляется стационарно; лечение психических и психологических отклонений групповая и индивидуальная психотерапия

оформляем отпуск на лечение

по медицинским показаниям для работодателя психологическая и психиатрическая помощь в лечении депрессии, стресса, биполярных расстройств, тревожных расстройств, неудовлетворенности в личной жизни, тяги к алкоголю или наркотикам, проблем с детьми и родственниками социальная адаптация и профилактика нервных срывов. принимаем все виды медицинских страховок с планами РРО или наличный платеж



 ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

  

#1575, September 12 - 18, 2025

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

 

Бесплатная консультация

844-867-7326

scrr7057@gmail.com * www.socalroadtorecovery.com Нужна срочная помощь - звоните круглосуточно! Hаши врачи говорят на русском и английском языках.

7

Америка сегодня

Американская трагедия Америка всегда умела превращать своих политических деятелей в символы – в знаки времени, которые либо вдохновляют, либо пугают. Так и имя Чарли Кирка стало синонимом молодой, напористой, порой резкой консервативной энергии.

О

н не всем нравился риторикой, а особенно его недолюбливали леворадикальные последователи глобалистов и DEI (Diversity, Equity, and Inclusion). A Чарли Кирк был просто патриотом и любил Америку, которую на наших глазах вот уже столько лет подтачивали новомодные теории деструктивизма, в которых жизни одних в их расово-окрашенном мире стоили больше других жизней. Его смерть в стенах Utah Valley University оглушила привычный уже политический шум резким выстрелом… В среду, 10 сентября 2025 года, Чарли Кирк вышел на сцену в рамках тура American Comeback Tour. Он был в своей стихии: студенты на открытой площадке перед кампусом, камерные вспышки, аплодисменты, привычное чувство контроля. Но через несколько минут это ощущение оборвалось. Выстрел в шею, хаос, крики – и в 12:10 по местному времени страна стала свидетелем очередного акта политического насилия. Шок, жизнь молодого человека, прерванная на взлете. И более двух часов неизвестности от неподтвержденности, от суеты и догадок в соцсетях. Журналисты фиксировали каждую деталь, как бы смакуя страшную суть информации о смерти человека харизматичного, незаурядного и неоднозначно воспринимаемого в политизированном и разделённом американском обществе…

Я до последнего не могла согласиться и принять эту ужасающую новость о смерти Чарли Кирка… я все надеялась… О том, что Кирк мёртв, мир узнал не из официального сообщения врачей и не от полиции, а от Дональда Трампа. Его пост в Truth Social прозвучал как некролог и политическое завещание одновременно: «Великий и даже легендарный Чарли Кирк умер. Никто не понимал и не сопереживал молодёжи Соединённых Штатов Америки лучше Чарли. Его любили и восхищались ВСЕ, особенно я, и теперь его больше нет с нами. Мелания и я выражаем соболезнования его прекрасной жене Эрике и её семье. Чарли, мы любим тебя!». В этих словах – и боль утраты, и акт политического значения в его трагизме. Он превратил гибель союзника в знамя борьбы, наполнив её символизмом, который мгновенно разлетелся по медиапространству. И еще одно короткое сообщение от Трампа показало значимость политическую Чарли Кирка: «В честь Чарли Кирка, поистине великого амери-

канского патриота, я приказываю приспустить все американские флаги по всей территории Соединённых Штатов до 18:00 воскресенья»… Уход Чарли Кирка – это не просто конец жизни молодого лидера, а зеркальное отражение состояния американской демократии. О да, опять о демократии, которая в основе нашей республики. Об этом нужно каждый раз напоминать, вспоминая Томаса Джефферсона и его «Дерево воли, поливаемое кровью патриотов»… Патриотизм в последние годы все чаще звучит в отрицательной коннотации, потому что противостоит глобальному деструктивизму в мире, уничтожающем человека за его мысли и суть, за его взгляды… Сегодняшняя сакральная жертва принесена на алтарь Свободы в ее американской составляющей, в ее понимании заветов Отцов-Основателей, в ее сути Закона и Порядка, ставших анахронизмом в обществе воинственного разгула идей, подавляющих человеческую суть в ее нормальности. Чарли Кирк был основателем и директором организации Turning Point USA и Turning Point Action, крупнейших консервативных молодёжных организаций в США. Как страшно звучит его имя в прошедшем времени… Харизматичная фигура Чарли Кирка разделяла общество: для одних он был вдохновителем и символом сопротивления «левому диктату», для других – воплощением радикализации и поляризации. В этом противоречии – сама Америка, разорванная на части и всё чаще решающая споры не голосами, а оружием. Смерть Кирка становится предупреждением: политическое насилие перестало быть исключением, оно всё громче стучится в двери демократических институтов. Университетский кампус, некогда символ свободы слова, превратился в арену, где слово было окончательно заглушено выстрелом. Чарли Кирку был всего 31…

Елена Пригова Нью-Йорк

#1575, September 12 - 18, 2025

Политические убийства стали «темной нормой» в Америке

8

В США убит известный правоконсервативный политик, 31летний Чарли Кирк. Убийство произошло в прямом эфире во время его встречи со студентами в Valley University в штате Юта.

«Э

то тёмный момент, - сказал президент Дональд Трамп, который высоко ценил и дружил с Кирком. — Чарли Кирк путешествовал по стране, привлекая всех, кто был заинтересован в добросовестных дебатах. Его миссия заключалась в том, чтобы привести молодых людей в политический процесс, и он с ней справлялся лучше, чем кто бы то ни было». Кирк действительно был великолепным полемистом. Еще в 18 лет он основал организацию Turning Point и стал активно приводить людей в возрасте 18-21 лет в правоконсервативный лагерь. Чаще всего мишенями для него, поклонника MAGA, становились университеты, в которых он не на жизнь, а на смерть сражался с левой идеологией. Во время последних выборов его агитация сильно помогла Трампу завоевать большинство в таком крупном неопределившемся штате как Пенсильвания. Для президента убийство молодо-

го соратника было глубоко личной трагедией. «Мы работаем сквозь слезы», - говорят сотрудники его Администрации. Однако беда Америки в том, что это был не изолированный «черный момент», а, как пишут здешние СМИ, «new dark normal» - «новая тёмная нормальность». Хотя может быть и не такая уж и новая, она была всегда. Но сейчас она становится рутиной. Политическое насилие растет два года подряд. Три месяца назад убийца в маске выстрелил в двух законодателей штата Миннесота, один был убит. А еще за два месяца до этого был подожжён дом губернатора Пенсильвании Джоша Шапиро, и это произошло ночью, когда он и его близкие спали. В среду на этой неделе был закончен отбор присяжных по делу Райана Рута, который в прошлом году покушался на жизнь Трампа в то время, как тот играл в гольф.

«В демократических обществах всегда будут политические разногласия, но мы не можем позволить, чтобы эти разногласия решались с помощью насилия», - говорит бывшая конгрессвумен Габби Гиффордс. В 2011 году она сама стала жертвой покушения - пуля попала ей в голову, но она чудесным образом выжила. С тех пор вот уже на протяжении 14 лет Гиффордс выступает с призывами покончить с политическим экстремизмом. Она говорит, что от него страдают обе партии и у них есть моральное обязательство предпринимать эффективные меры, чтобы не допустить новых смертей. «Новая тёмная нормальность» между тем накрыла не только избранных политиков, таких как Трамп и Гиффордс, но и политических активистов как Кирк, который в последнее время получал многочисленные угрозы расправы. В группе опасности оказываются и многочисленные судьи. В 2022 году чудом избежал смерти член Верховного суда США Бретт Кавано. Очередное политическое убийство, безусловно, вызовет новые ожесточённые споры в отношении необходимости ввести более жесткий контроль над оружием в стране. Но сколько их уже было в истории Америки, и никог-

да страна не продвигалась ни на йоту в решении этой проблемы. Кстати, сам убитый инфлюэнсер был страстным защитником свободы для всех граждан США иметь оружие. «Я думаю, что стоит смириться с тем, что каждый год, к сожалению, будут гибнуть люди от огнестрельного оружия, чтобы у нас была Вторая поправка, защищающая другие данные нам Богом права, - заявил Кирк недавно на мероприятии своей организации Turning Point USA. - Это разумное решение. Это рационально». Сейчас слова о том, что решение о праве на оружие «рационально», звучат как убийственно мрачная ирония над ним самим и другими жертвами политического насилия. «Нет никаких оправданий политическому насилию в нашей стране,—говорит член Палаты представителей Стивен Скэлиз. – Это должно прекратиться». Десятилетие назад конгрессмен–республиканец Скэлиз весь в крови, хромая, покинул площадку для игры в бейсбол—нападавший выстрелил ему в бедро. В атмосфере «новой темной нормальности» американским политикам, которым предлагают смириться, только и остается, как уповать на чудо.

Евгений Бай, Вашингтон

Мозаика новостей Растет число трансгендеров Около 2,8 миллиона американцев в возрасте 13 лет и старше идентифицируют себя как трансгендеры, следует из опубликованного в конце августа отчета Института Уильямса.

заблокировал перевод еще дюжины мужчинзаключенных в мужские тюрьмы. Отметим, что большинство мужчин, требующих перевода в женские тюрьмы, отбывает наказание за сексуальное насилие над женщинами. Перевод их в женские тюрьмы позволяет им и дальше заниматься тем, за что они осуждены.

Отказ от шведского стола

И

Круглосуточный уход В отдельном доме с круглосуточной медицинской поддержкой из-за прогрессирующей болезни разместили американского актера, музыканта и продюсера Брюса Уиллиса его родственники, об этом сообщила супруга актера, английская актриса и фотомодель Эмма Хеминг.

С

ообщается, что 50% блюд по системе «шведский стол» пропадают впустую, в том числе сразу после приготовления. Еда, положенная на тарелку, но не тронутая, отправляется в мусор. В целом ежегодно из-за нерегулируемого потребления в стране выбрасывается до 23 млн тонн продуктов — в основном овощей, фруктов и хлеба, следует из данных Турецкого фонда по предотвращению отходов. В перерасчёте на человека это 102 кг пищевого мусора в год. Причем около 35% фруктов и овощей пропадает, так и не дойдя до стола. По некоторым оценкам, эти цифры могут быть в два раза выше. Еще в апреле ограничить «шведские столы» предлагали турецкие отельеры. Система «все включено» должна означать доступность еды для постояльцев, а не поощрять расточительство. Концепция «все включено» пользуется большой популярностью. Специалисты утверждают, что «все включено» невозможно отменить каким-то административным решением… Даже если турецкое государство вдруг решит отменить, это невозможно сделать даже технически: отели просто назовут систему по-другому.

Кураторы бандитов из иранской разведки После того как Австралия выслала иранского посла за причастность Тегерана к поджогам синагоги в Мельбурне и кошерного ресторана в Сиднее, газета “Sydney Morning Herald” сообщила новые подробности: операции выполняли местные преступники, нанятые на деньги Ирана.

С

огласно документам Верховного суда Нового Южного Уэльса, организатором атак был сиднейский криминальный авторитет Саид Мусави, выступавший под кличкой «Джеймс Бонд» и координировавший действия через зашифрованный мессенджер Signal. В одном из сообщений он обещал «что-то крупное», а позже требовал поджечь еврейский ресторан. Однако исполнители сначала пе-

В

интервью ABC супруга актера рассказала, что долгое противостояние болезни привело к тому, что мозг актера начал давать сбои, лишив его способности полноценно общаться. Супруга Брюса Уиллиса подробно изложила первые тревожные симптомы недуга: актер часто терял нить сценария на съемочной площадке, а дома становился замкнутым и эмоционально отчуждённым. «У Брюса в целом хорошее здоровье. Просто мозг его подводит. Речь уходит, и… мы научились адаптироваться. Мы общаемся с ним по-другому», — заявила Хеминг. Эмма Хеминг подчеркнула, что, несмотря на тяжелое состояние здоровья, актер всё же иногда узнает членов семьи. Она добавила, что близкие продолжают замечать редкие проявления знакомой им личности Брюса Уиллиса. Учитывая усугубляющуюся болезнь, семья решила поселить артиста в специально обустроенном втором жилище, где он постоянно находится под наблюдением медицинских специалистов. Это строение спроектировано как одноэтажное помещение, удобное для передвижения пациента, с минимальным уровнем шума, поскольку громкие звуки способны негативно воздействовать на больных лобно-височной деменцией. 70-летний Брюс Уиллис несколько лет назад завершил свою актёрскую карьеру из-за прогрессирующей деменции.

#1575, September 12 - 18, 2025

нститут является исследовательской организацией, занимающейся вопросами сексуальной ориентации и гендерной идентичности, при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. По данным института, 76% людей в США, идентифицирующих себя как трансгендеры, моложе 35 лет, и треть из них (25% от общего числа трансгендеров) находится в возрасте от 13 до 17 лет. Это означает, что, по оценкам, 724 000 подростков идентифицируют себя как трансгендеры. Выводы исследователей основаны на данных опросов, полученных в рамках Системы надзора за поведенческими факторами риска и Системы надзора за рискованным поведением среди молодежи центров по контролю и профилактике заболеваний, также на статистическом моделировании этих данных. Институт Уильямса отслеживает число людей, идентифицирующих себя как трансгендеры, как минимум с 2011 года. В 2022 году он оценил эту цифру в 1,6 млн., что означает почти 60-процентный рост за менее чем три года. В докладе говорится, что расовый и этнический состав трансгендеров во многом отражает ситуацию среди населения Соединенных Штатов в целом. Среди взрослых, идентифицирующих себя как трансгендеры, 33% считают себя трансгендерными женщинами, 34% — трансгендерными мужчинами и 33% — небинарными. Напомним, Администрация Трампа приняла меры по исключению вопросов о гендерной идентичности из федеральных опросов. Ранее в этом году директор Бюро переписи населения США исключил вопросы о гендерной идентичности из своих опросов в соответствии с указом президента Дональда Трампа. Напомним, что ранее окружной судья США Ройс Ламберт в Вашингтоне обязал Федеральное бюро тюрем США перевести двух заключенных-мужчин, считающих себя женщинами, в женские тюрьмы. Ранее на основании указа президента Трампа этих мужчин перевели в мужские тюрьмы из женских, но они подали иск, требуя перевести их обратно. Судья Ламберт приказал Федеральному бюро тюрем немедленно перевести двух «женщин», указанных в судебных документах под псевдонимами Рэйчел и Эллен Доу, обратно в женские учреждения и заявил, что налогоплательщики США, то есть бюро тюрем, должны продолжать оплачивать им гормональную терапию для «смены пола». Мужчины (женщины) заявили в иске, что они жили в постоянном страхе сексуального насилия и другого насилия после перевода в мужские тюрьмы. Мужчины-заключенные неоднократно предлагали им заняться сексом, а мужчины-охранники подвергали их досмотрам с раздеванием без присутствия женщин-охранниц, сказали они. Ламберт, назначенный президентомреспубликанцем Рональдом Рейганом, ранее

Власти Турции рассмотрят возможность отказа от концепции «шведского стола» в отелях с целью сокращения пищевых отходов. Авторы инициативы предлагают заменить систему «все включено» (all inclusive) на формат «а-ля карт» (à la carte), при котором человек заказывает «столько еды, сколько сможет съесть».

репутали объект и подожгли пивоварню с похожим названием. Разъярённый Мусави писал им: «Вы всё испортили. Даже 16-летний справился бы лучше». В конечном итоге злоумышленники всё же подожгли нужный объект — кошерный ресторан Lewis Continental Kitchen в Сиднее, ущерб для этого еврейского бизнеса превысил 1 млн долларов. Нескольких участников арестовали, а сам Мусави был выпущен под залог в 2 млн и сейчас ожидает суда. Источники в правоохранительных органах Австралии заявили, что Иран «уже много лет сотрудничает с байкерскими бандами». Это не первый случай: в Европе спецслужбы и правоохранители также зафиксировали использование Тегераном криминальных группировок. В частности, шведский клан Foxtrot и банда Rumba по заказу Ирана атаковали израильские посольства в Стокгольме и Брюсселе. В Швеции также был совершён обстрел здания дипмиссии, а спустя неделю — брошены гранаты в израильское посольство в Бельгии.

9

За кулисами событий На фоне сообщений о трагических событиях в Шарлотте, где бездомный рецидивист зарезал 23-летнюю украинку Ирину Заруцкую, и об убийстве в кампусе Университета штата Юта политического активиста Чарли Кирка происшедшее на другом конце планеты отступило на второй план. Хотя последствия его могут быть куда более весомыми как для европейцев, так и для американцев.

В

#1575, September 12 - 18, 2025

ночь на 10 сентября Польша подверглась массированной атаке российскими беспилотниками. Польские военные назвали произошедшее «актом агрессии», а премьер-министр Дональд Туск созвал срочное совещание правительства. Из-за российской атаки в ночь на 10 сентября была приостановлена работа четырех польских аэропортов: в Варшаве, Модлине, Жешуве и Люблине. Министр иностранных дел Польши Радослав Сикорский заявил на пресс-конференции в Варшаве: • В ночь с 9 на 10 сентября в воздушное пространство Польши вошло около 23 российских беспилотников. Три из них были сбиты. БПЛА были зафиксированы на глубине 250 км на территории страны. • Обломки минимум 16 дронов уже найдены в 15 населенных пунктах. Один из БПЛА разрушил крышу жилого дома, еще один упал недалеко от базы бригады территориальной обороны. • НАТО активировала 4-ю статью Североатлантического договора о консультациях для союзников после запроса Варшавы.

10

В четверг, 11 сентября, из Варшавы пришло сообщение, что Польша развернула около 40 тысяч солдат на границах с Беларусью и Россией на фоне обострения напряжённости после крупномасштабного вторжения российских дронов в воздушное пространство страны. Как известно, российские и белорусские вооруженные силы начали серию военных учений в пятницу, 12 сентября, некоторые из них пройдут вблизи польской границы. Совместные российско-белорусские учения под названием «Запад-2025» должны охватить десятки тысяч военнослужащих, что и побудило Польшу развернуть расширенный контингент своих военных. Заместитель министра обороны Цезарь Томчик заявил, «Запад-2025» — это «наступательные учения». Он повторил опасения других политических лидеров, что учения могут стать прелюдией к российской агрессии против стран НАТО и ЕС. После инцидента с дронами в среду власти Варшавы заявили, что граница с Беларусью будет закрыта «до особого распоряжения». Польские политики утверждают, что одной из целей «Запада-2025» является отработка атаки на Сувалкский коридор — узкую полосу земли, соединяющую Польшу и Литву, расположенную между Беларусью и российским эксклавом Калининградской областью. В четверг Польша попросила союзников предоставить дополнительные системы противовоздушной обороны и технологии борьбы с дронами для лучшей защиты от российских вторжений. Силы НАТО сбили дроны, которые пересекли границу Польши рано

Репетиция

утром 10 сентября во время последнего масштабного авиаудара России по Украине. Франция передаст три своих истребителя Rafale для защиты восточного фланга НАТО. Об этом 11 сентября сообщил президент Франции Эммануэль Макрон. Он пояснил, что принял такое решение из-за того, что Польшу в ночь на 10 сентября атаковали российские беспилотники. Президент Франции рассказал, что обсудил этот вопрос с генеральным секретарем НАТО Марком Рютте и премьер-министром Великобритании Киром Стармером, которые также принимают участие в защите восточного фланга Североатлантического союза. Хотя количество российских дронов, нарушивших воздушное пространство НАТО, было беспрецедентным и впервые с момента полномасштабного вторжения в Украину привело к тому, что самолеты НАТО были вынуждены сбивать цели в воздушном пространстве альянса, намерения России установить сложно. Судя по многочисленным фото и видео, опубликованным жителями Польши, на территории страны упали несколько российских дронов типа «Гербер». Обычно эти дроны используются вооруженными силами РФ в качестве ложных целей для «перегрузки» систем противовоздушной обороны (ПВО) Украины (любая ПВО может сопровождать и обстреливать лишь ограниченное число целей). Как правило, ложные цели составляют большую часть «залпа» в российских ударах по территории Украины, а меньшую — боевые дроны типа «Герань/ Shаhed» и ракеты. На «герберах» чаще всего даже не устанавливают полезную нагрузку — боеголовку или разведывательные камеры (хотя сама возможность такой установки есть). Главная задача — сделать «приманки» для ПВО максимально дешёвыми. Такие дроны уже залетали на территорию Беларуси, Литвы и Латвии, но никогда столь массово, как в Польшу в ночь на 10 сентября. «Нет сомнений, что эта провокация несравнимо опаснее для Польши, чем любые предыдущие»,

— заявил польский премьер-министр Дональд Туск. Он также подчеркнул, что страна сейчас находится ближе всего к открытому конфликту со времен Второй мировой войны. О том, что Кремль тестирует оборону Запада, сказал и советник главы офиса президента Украины Михаил Подоляк. «Россия преднамеренно, продуманно и с конкретными намерениями атаковала Польшу с помощью беспилотников. Это, без сомнения, совершенно осознанная стратегия, чтобы протестировать систему возможных западных ответов и доказать ее отсутствие», — заявил Подоляк. Представительница Министерства иностранных дел России Мария Захарова 11 сентября резко отреагировала на решение Польши временно закрыть границу с Беларусью на фоне проведения российскобелорусских военных учений «Запад 2025». Захарова назвала такие меры со стороны польского руководства «конфронтационными шагами», которые якобы призваны «оправдать линию на дальнейшую эскалацию напряжённости в центре Европы». «Призываем Варшаву задуматься о последствиях таких деструктивных шагов и пересмотреть принятое решение в кратчайшие сроки», – говорится в релизе МИД РФ. Показательна реакция на случившееся со стороны президента США. Первый комментарий Дональда Трампа относительно этого события был довольно лаконичным. Его сообщение в соцсети Truth Social состояло из двух предложений: «Что произошло, почему Россия нарушает воздушное пространство Польши дронами?» и «Ну, понеслось!». Видно, что полет дронов произвел на него впечатление, и поэтому позднее Трамп добавил: «Это могла быть ошибка. Как бы то ни было, я недоволен, что что-то происходит, связанное со всей этой ситуацией. Надеюсь, это все закончится». Хозяин Белого дома абсолютно прав - когда-нибудь это все закончится. Важно как, a пока Россия проводит репетиции перед прогоном спектакля, сценарий которого пишется в Кремле. Как-то не хочется быть безучастным зрителем…

Николай Курагин

Кстати Результаты проведенного Польшей предварительного расследования были озвучены на внутреннем брифинге НАТО, который прошел вечером в среду, 10 сентября. По имеющейся информации, российские БПЛА летели по прямой в сторону базы НАТО, через которую шли поставки военной помощи Украине. НАТО предполагает, что, по крайней мере, пять беспилотников были нацелены на логистический центр в Жешуве. Для перехвата этих дронов использовались нидерландские истребители F-35. В итоге самолеты смогли сбить три дрона, еще два потерпели крушение по неизвестным причинам. Логистический центр в Жешуве — один из важнейших транзитных пунктов для поставок военной техники в Украину. В нем расположен немецкий военный контингент из примерно 200 военных и 100 единиц тяжелой техники. Два немецких ПЗРК Patriot были приведены в состояние боевой готовности и отслеживали дроны, но не запускали ракеты. В НАТО полагают, что беспилотники залетели в воздушное пространство альянса для проверки скорости реакции военных и средств борьбы с БПЛА.

Выходные начинаются с ПЯТНИЦЫ! Подписывайтесь на газету Пятница-Express

323-463-7224

pmgnewsUS@gmail.com

«Пятница-Express» надежный источник новостей для вас и вашей семьи

В минувшее воскресенье, 7 августа, бразильцы отмечали свой День независимости. Но, глядя на обилие американских звездно-полосатых флагов (а у некоторых участников демонстраций даже лица были раскрашены в те же цвета), можно было подумать, что граждане этой страны, хоть и с опозданием в три дня отмечают День независимости Соединенных Штатов.

Бразилия: кто возьмёт верх?

Китай и Россию, которые, по его словам, подрывают роль американского доллара. Президент Лула призвал провести экстренную телеконференцию членов этой организации по обсуждению мер противодействия нажиму Соединенных Штатов. Лула да Силва в День независимости обратился к гражданам своей страны с воззванием, в котором заявил, что Бразилия не будет колонией кого бы то ни было. Однако планы Администрации Трампа не ограничиваются лишь экономическими санкциями. Через своих сторонников она будет добиваться участия Болсонару в президентских выборах 2026 года, несмотря на то, что для этого установлен законодательный запрет на участие в выборах до 2030 года. Сенатор Флавио Болсонару, старший сын

распоряжение следователей поступил текст указа, подписанный чуть позднее президентом в своем дворце. Он приказывал военному подразделению схватить и убить Инасиу Лула да Силву, нынешнего президента страны, а также вице –президента Жералду Алкмина и члена Верховного суда Бразилии Александра Мораеса. Какие еще нужны доказательства вины Болсонару? Однако, как и в других странах, в Бразилии юристы принимают во внимание исторические прецеденты. В этой стране с таким количеством военных переворотов ни один генерал не был арестован, доставлен в наручниках в суд и осужден — всегда все заканчивалось или оправданием, или амнистией в отличие от подобных процессов в Чили или Аргентине. *** Так было вплоть до этой недели. Если Болсонару, который сейчас находится под домашним арестом с электронным браслетом на запястье, будет признан виновным, он может быть приговорен к 23 годам тюрьмы. Вот на его защиту и вышли приблизительно 40 тысяч человек под американскими флагами. Но сопоставимое число сторонников Лулы провели контр-манифестации в Рио–де—Жанейро, СанПаулу и столице страны Бразилиа. Кто из них возьмет верх? Местные эксперты говорят, что шансы на жесткий приговор и длительное тюремное заключение экс-президента довольно высоки, слишком уже неоспоримы и тяжелы выдвинутые против него обвинения. Болсонару предъявлено пять обвинений: попытка организации государственного переворота, участие в вооруженной преступной организации, попытка насильственного упразднения демократического правопорядка и два обвинения, связанные с уничтожением государственной собственности. Бывший президент отвергает все обвинения. И вот тут в дело вмешивается президент США Дональд Трамп. Ультраправый Жаир Болсонару для него по духу и своей политике очень близкий человек. Трамп и не скрывал, что его решение о введении 50-процетных пошлин на бразильский экспорт в США является наказанием властей этой страны за суд над Болсонару. «Администрация Трампа пытается совершить политическое вторжение в Бразилию, влияя на наших противников и одновременно провести экономическую агрессию с помощью тарифов и санкций», - говорит бразильский профессор Гелио Баррето. Одновременно президент США угрожает ввести тарифы на все страны, входящие в BRICS, включая

экс-президента провел внушительную манифестацию на всемирно известном пляже Копакабана в Рио-Де-Жанейро в поддержку отца. Он был одет в майку со словами «Болсонару 2026». Флавио также назвал судью Александра Мораеса диктатором. Однако член Верховного суда Мораес настроен решительно и, похоже, не готов продолжать традицию оправданий и амнистий тем, кто совершил перевороты или пытался это сделать. Мораес – один из пяти судей, которые вынесут приговор бывшему президенту в эту пятницу.

Н

время пребывания в национальном парламенте он сменил около десятка различных партий. Серьезные политики обходили его стороной, ибо Болсонару позволял себе высказывания и поступки, от которых тошнило даже вменяемых правых. *** 8 января 2023 года сторонники Болсонару попытались взять штурмом одновременно здание Верховного суда страны, президентский дворец и бразильский Конгресс. Все было сделано словно под копирку с атаки на американский Капитолий за два года и два дня до этого. Сам Болсонару в тот день находился в Вашингтоне, однако следствие доказало, что он из Соединенных Штатов руководил своим воинством. В

Евгений Бай, Вашингтон

Кстати Суд над Болсонару и высшим военным командованием, которые стояли во главе попытки переворота, является для Бразилии исторически беспрецедентным политическим событием. Коллегия Верховного суда Бразилии приступила к голосованию по вопросу о том, планировал ли бывший президент Жаир Болсонару свергнуть демократию и незаконно удержаться у власти после своего поражения на выборах 2022 года. Судья Александр де Мораес, который курирует это дело, заявил, что ультраправый политик, правивший Бразилией с 2019 по 2022 год, был лидером заговора с целью государственного переворота, и проголосовал за его осуждение. Де Мораес выступал около пяти часов, перечисляя ряд «исполнительных действий», Александр де Мораес. которые, по его словам, составляли попытку государственного переворота, в том числе высказывание необоснованных сомнений в отношении избирательной системы страны, разработка указа о приостановлении результатов выборов, которые Болсонару проиграл, и беспорядки 8 января, которые, по словам де Мораеса, были направлены на то, чтобы заставить военных взять власть в свои руки. Во вторник и среду были заслушаны аргументы защиты бывшего президента и семи других обвиняемых, названных «важнейшим ядром» заговора с целью переворота. Почти все они являются военнослужащими, включая бывших командующих Вооруженными силами и генералов армии. Судебные заседания запланированы на каждый день до конца этой недели. Если пятеро судей вынесут обвинительный приговор, который ожидается в пятницу, Болсонару может грозить тюремный срок в несколько десятков лет. В зале суда и в близлежащих холлах присутствовали сотрудники судебной полиции с боевым оружием, что свидетельствует о высокой значимости этого дела.

#1575, September 12 - 18, 2025

о нет, ошибки не было. Манифестанты таким образом протестовали против начавшегося суда над своим кумиром - бывшим ультраправым президентом Жаиром Болсонару. А его главным защитником, к которому сейчас апеллируют сторонники Болсонару, стал президент США Дональд Трамп. В прошлом столетии Бразилия пережила 14 государственных переворотов. Половина из них были вполне успешными. Военный режим, который пришел к власти в 1964 году, просуществовал 21 год. Однако никогда еще к суду не привлекался экс-президент, который обвиняется в том, что он готовил переворот и, таким образом, противостоял воле своего народа. *** Родители Жаира Мессиаса Болсонару перебрались в Бразилию из Италии после Второй мировой войны. Он появился на свет 21 марта 1955 года в Кампинасе, штат Сан-Паулу. Выходец из многодетной семьи, Болсонару решил добиться успеха, сделав карьеру в армии. В 1977 году он окончил Военную академию Агульяс-Неграс (AMAN). Служба молодого офицера-десантника проходила во времена военной диктатуры, продержавшейся в Бразилии два десятка лет. Болсонару открыто восхваляет времена диктатуры и считает, что сотни убитых «смутьянов» — это минимальная плата за установление порядка в стране. Добраться до высоких чинов в армии он не успел: когда в 1985 году диктатура рухнула, он был всего лишь капитаном. Его политическая карьера стартовала в 1986 году, когда он дал интервью журналу Veja, в котором сетовал на низкие зарплаты в армии и увольнения офицеров из-за бюджетных сокращений. За подобную вольность капитан просидел 15 суток на гауптвахте, зато получил широкую известность. В 1988 году его избрали в совет Рио-де-Жанейро. За

11

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., Suite 900 E LoS AngELES, CALiforniA 90048

6404 Wilshire Blvd., Ste. 701 Los Angeles, CA 90048

310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

#1575, September 12 - 18, 2025

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки в Бартон Чей Парк и вдоль залива

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная кошеРная еда: Горячие и холодные завтраки • Закуски, чай и кофе • Горячие и холодные обеды •

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним. Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

12 2929 Washington Blvd., Marina Del Rey, CA 90292

424-252-3044

ХИРУРГ-ОФТАЛЬМОЛОГ Единственный русскоязычный СПЕЦИАЛИСТ ПО СЕТЧАТКЕ в Лос-Анджелесе • Stanford School of Medicine • Stanford Medical Center Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Board of Ophthalmology • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

ДИАГНОСТИКА, ТЕРАПЕВТИЧЕСКОЕ И ХИРУРГИЧЕСКОЕ ЛЕЧЕНИЕ ПРОБЛЕМ СЕТЧАТКИ Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?

ОТЗЫВЫ ПАЦИЕНТОВ

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистомофтальмологом.

«Доктор Пилюгина очень приятный в общении и подходе к больному врач. Она вызвала во мне уверенность в благополучном исходе болезни, которая была у меня всю жизнь. Спасибо вам, замечательный доктор». Алла Стоян «Хочу выразить большую благодарность доктору Пилюгиной за ее высокие знания. Я просто ожил после лечения в ее офисе! Я очень доволен и благодарен ей и всему коллективу».

РЕГУЛЯРНАЯ ПРОВЕРКА ЗРЕНИЯ ЛУЧШАЯ ЗАЩИТА ОТ ЕГО ПОТЕРИ ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ СЕГОДНЯ!

310-871-8975 (по-русски) ПРИНИМАЮТСЯ ВСЕ ВИДЫ СТРАХОВОК

6

www.assileye.com

#1575, September 12 - 18, 2025

#844, September 9 - 15, 2011

Светлана Пилюгина, M.D.

Леонид Лопатинский

SANTA MONICA NEW 2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 (310) 382-5050 * 310-871-8975 по-русски

BEVERLY HILLS NEW 450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 (310) 651-2300 * 310-871-8975 по-русски

13

Ценой собственной жизни Продолжение. Начало в № 1560 После опубликованных в нашей газете статей о спасении евреев в годы войны поступило много откликов наших читателей, которые обратились с просьбой рассказать о тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения евреев во время Второй мировой войны, о людях, которых израильский мемориальный центр Холокоста Яд Вашем удостаивает звания «Праведник народов мира».

Праведник -

невероятная история подвига

***

#1575, September 12 - 18, 2025

Зондерфюрер из Пинска Через две недели после нападения фашистской Германии на Советский Союз, 5 июля 1941 года, Пинск был занят немецкой армией, и оккупация этого белорусского города длилась 3 года — до 14 июля 1944 года. Нацисты включили Пинск и Пинский район в состав территории, административно отнесённой в состав Пинской округи генерального округа ВолыньПодолия рейхскомиссариата «Украина». Вся полнота власти в районе принадлежала зондерфюреру — немецкому шефу района, который подчинялся руководителю округи (окружному комиссариату) — гебитскомиссару Паулю Герхарду Кляйну.

14

*** Евреи поселились в Пинске после изгнания из Литвы в 1495 году. С начала 17 в. еврейская община Пинска — одна из трех основных общин Литовского ва‘ада (с 1521 г. Пинск находился в составе Польско-Литовского государства). В октябре 1648 г. город был захвачен отрядами Б. Хмельницкого. Не успевшие бежать евреи были убиты или принуждены принять христианство. После освобождения города они смогли вернуться к иудаизму. Евреи Пинска сильно пострадали во время русско-польской войны (1654–1667 гг.): в 1654 г. Пинск был сожжён русскими войсками. Когда город в 1660 г. снова был занят и разграблен русскими войсками и казаками, многие евреи были убиты. Новые бедствия постигли евреев Пинска в начале 18 века, когда в 1706 г. город был взят войсками шведского короля Карла XII. Для того, чтобы выплачивать налоги, община Пинска была вынуждена одалживать деньги у польских дворян и церковных учреждений. С 1793 г. Пинск был в составе России, уездный город Минской губернии. В 1847 г. в Пинске проживало 5050 евреев, в 1871 г. — 13 681 еврей (77,7% населения), в 1896 г. — 21 819 евреев (77,3%), в 1914 г. — 28 063 еврея (72,5%). Пинск был известен как крупный еврейский центр, особенно в XIX и начале XX века, где процветали еврейская культура и образование. В 1919–39 гг. Пинск был в составе Польши. 5 апреля 1919 г. поляки казнили тридцать пять известных пинских евреев по вымышленным обвинениям. 20 сентября 1939 г. Пинск был занят Красной армией. Все еврейские учреждения были ликвидированы. Часть лидеров сионистов и бундовцев была арестована. Многие евреи Пинска, а также беженцы из немецкой зоны оккупации были высланы в северные районы Со-

Мемориал на месте могил узников гетто. ветского Союза и Восточный Казахстан. К началу войны в Пинске из 44 560 человек населения евреев было 22 149, иными словами, половину населения города составляли евреи. К этому времени только небольшое число евреев города успели эвакуироваться. Но в Пинске оказались еврейские беженцы из небольших населенных пунктов Западной Белоруссии. Для осуществления политики геноцида и проведения карательных операций сразу вслед за войсками в район прибыли карательные подразделения войск СС, айнзатцгруппы, зондеркоманды, тайная полевая полиция (ГФП), полиция безопасности и СД, жандармерия и гестапо. Одновременно с оккупацией нацисты и их приспешники начали поголовное уничтожение евреев. «Акции» (таким эвфемизмом гитлеровцы называли организованные ими массовые убийства) повторялись множество раз во многих местах. В тех населенных пунктах, где евреев убили не сразу, их содержали в условиях гетто вплоть до полного уничтожения, используя на тяжелых и грязных принудительных работах, от чего многие узники умерли от непосильных нагрузок в условиях постоянного голода и отсутствия медицинской помощи. Многие евреи в Пинском районе были убиты во время карательной операции нацистов «Припятские болота» (Pripiatsee), или «Припятский марш», проводившейся с 19 июля по 31 августа 1941 года. План этой операции был разработан в штабе войск СС при рейхсфюрере СС Гиммлере и ставил целью отработку и проведение первых массовых убийств евреев войсками СС на территории Беларуси. Непосредственными исполнителями операции были кавалерийская бригада СС, а также 162-я и 252-я пехотные дивизии под общим руководством высшего начальника СС и полиции тыла группы армий «Центр» группенфюрера СС Бах-Зелевского. В начале августа 1941 г. немцы про-

вели акцию по массовому уничтожению евреев Пинска. Было расстреляно большое число мужчин в возрасте от 16 до 60 лет. Убитые были зарыты в 14 больших ямах. С 5 по 7 августа в окрестностях Пинска были расстреляны от восьми до десяти тысяч евреев. Вскоре после оккупации для евреев Пинска были введены многочисленные ограничения, в том числе обязательное ношение отличительного знака — нашивки желтого цвета на левой стороне груди, на спине и на плече. Еврейское население отправляли на тяжелые ра-

ная гора и расстреляли. A 28 октября 1942 г. немецкие части, в основном моторизированный батальон полиции порядка вошли на территорию гетто. В отчете командира батальона полиции порядка сообщалось, что в эти дни были уничтожены 26,2 тыс. человек. Реализуя нацистскую программу уничтожения евреев, немцы создавали гетто почти во всех городах и населённых пунктах Беларуси, где проживало еврейское население. Так и в Пинском районе оккупанты организовали 3 гетто: в гетто в Логишине (июль-август 1941) были убиты около 1000 евреев; в Пинском гетто (лето 1941 — 28 октября 1942) погибли более 17 000 евреев; в гетто в Погосте-Загородском (конец 1941 — 15 августа 1942) были убиты около 1200 евреев. Нацисты устраивали для себя «представления», собирая еврейских детей группами по 50-60 человек и отдавая их на растерзание голодным собакам… Таких трагических потерь Пинск не испытывал более трех столетий, и это была часть чудовищной оккупационной политики гитлеровского нацизма. Тема Холокоста на Пинщине, как и в других местах, оккупированных немецкой армией, потрясает своей масштабностью, и важно передать другим, что Холокост - это предостережение всем нам, живущим на земле. О страшных страницах истории должен знать и помнить любой человек, - это как тот самый колокол, который звонит, напоминая, до чего может дойти человечество. *** При слове «зондерфюрер» у большинства возникнет мысленный образ палача-карателя из СС, стоящего во главе зондеркоманды. Действительно, зондерфюреры в подразделениях СС встре-

Семья Рабиновых в 1938 году. Стоят, слева направо: Лева, его жена Хая, Рива, Эстер с мужем Абрамом. Сидят: Фишель, мать Песл (Полина), Арон, отец Рувин, и Давид. боты, подвергали издевательствам. Евреев обложили всевозможными поборами, отбирали золото, драгоценности, ценные вещи. В гетто Пинска были привезены тысячи евреев из окрестных местечек. В июне 1942 г. в Пинске была проведена очередная массовая акция. В Пинске и Кобрине были арестованы 3,5 тыс. человек, которых вывезли на станцию Брон-

чались, но не чаще, чем в других войсках. На самом деле – это не звание и не должность, а, скорее, статус, который определяет положение, связанное с его специальностью. На самом деле зондерфюрер - это человек военный, должен соблюдать военную дисциплину, терпеть все тяготы и лишения, подчиняться приказам. И в то же время не совсем военный, поэто-

Посадил меня на поезд Пинск-Брест, затем я пересел на поезд БрестХарьков через Киев. Прибыв в Киев, я нашел 2 полевой отдел водного транспорта, он находился на площади Богдана Хмельницкого рядом с Софийским собором. Я обратился к зондерфюреру Штойде, которому подчинялась связь 2-го полевого отдела водного транспорта. Зондерфюрер Штойде отвёз меня на работу. В кадрах меня оформили. Но все стали меня спрашивать на работе, как это так, от нас направляют на работу на Запад, а вас с Запада прислали на Восток. Я им ответил: пойдите и спросите у Штойде. Определили меня в общежитие по ул. Верхний Вал, 70, где я прожил до освобождения . В Киеве я встретился с унтерофицером Фриуфом, он никогда не подал вида, что ему известна моя тайна, всегда был ко мне очень внимательным, помогал мне с едой и одеждой. Когда подошла очередь эвакуации 2-го полевого отдела из Киева, унтерофицер Фриуф предлагал мне ехать с ним на Запад. Паспорт в Киеве при немцах я получил на основании удостоверения, выданного Крюллем, где было написано, что мой паспорт находится по месту работы в Пинске. При запросе же пакет как бы потерялся на почте. Я получил паспорт на фамилию, указанную в удостоверении, то есть Рабцевич Петр Романович, национальность - русский. Вот вкратце моя история спасения».

Петр Рабцевич. На первый взгляд, немцы рисковали меньше. Для «неарийцев» помощь евреям, как правило, заканчивалась смертью. С немцами это бывало реже. Возможно, тут сыграло роль отсутствие в германском законодательстве соответствующей статьи (Гитлер не мог и подумать, что немцы будут нарушать Нюрнбергские законы о гражданстве и расе). Нередко решение по таким вопросам принималось согласно закрытому внутриведомственному указу Имперского главного управления безопасности (РСХА) от 21 октября 1941 года или же осуждение присовокуплялось к какому-либо иному преступлению. Так или иначе, а в итоге человек отправлялся в концлагерь. 10 января 1999 года Яд Вашем посмертно удостоил бывшего в годы Второй мировой войны зондерфюрером Гюнтера Крюлля почетного звания «Праведник народов мира».

#1575, September 12 - 18, 2025

му мундир по определению ту. На левой стороне опозорить не может. груди были нашиты Несмотря на то, что зонжелтые латы с печадерфюреры не имели воинтью организации где ских званий, своя иерархия ты работал, ходить у них была. В документах можно было только это отражалось соответствупо мостовой, хождеющими литерами: зондерние по тротуару кафюрер (G) – соответствовал ралось смертью. унтер-офицеру, (O) – оберКрюлль все время фельдфебелю, (Z) – лейискал путь, как меня тенанту и оберлейтенанту, спасти. Был вариант (K) – капитану, (B) – майпослать меня на рабоору, (P) – подполковнику и ту в другой город, но полковнику. такие города, как КоСамый известный советбрин, Давид-Городок, скому и российскому зритеочень малы, и кажлю зондерфюрер – это гедый приезжий сразу рой Павла Кадочникова, кобросался в глаза поторый под видом зондерфюлиции. рера Эккерта отправляется в И вот, после приезоккупированную фашистами да из Киева в Пинск Свидетельство, выданное Фишелю Рабинову на имя Винницу в фильме «Подвиг унтерофицера ФриПетра Рабцевича в Киеве. разведчика». уфа было решено, Форму носили обычную в что в случае необсоответствии с родом войск ходимости Крюлль или видом вооруженных сил, направит меня в в котором служили. А служиКиев в распоряжели они везде… ние зондерфюрера В мае 1942 года 26-летШтойде. ний немецкий инженер зонМы все, кто жил дерфюрер Гюнтер Крюлль в гетто, ждали расбыл назначен начальником стрела.... кольцо 2-го полевого отделения смерти все сужаводного транспорта (Feldлось.... WasserstrassenAbt. 2) в ПинДома, в гетто, я ске. Среди рабочих зондеррассказал родным о фюрера Крюлля был Ерухимнашем разговоре с Фишель Рабинов, исполнявКрюллем. Мать дала ший обязанности техника темне две пары белья, лефонной связи. полотенце, семейРабинов проживал со своные фотокарточки, ими родителями и сестрой в и все это хранилось Пинском гетто. Два его младу меня на работе. ших брата погибли во вреНачались расмя массового расстрела мужКомандировочное предписание, подписанное Гюнтером Крюллем, стрелы в Пинске, чин 9 августа 1941 года. Оди Крюлль перевел на имя Петра Рабцевича, от 24 ноября 1942 года. нажды, когда Фишель Рабименя на ночные ранов устанавливал в кабинете Крюл- ябре 1943 года. Однако, когда он обра- боты, поводом для чего послужило отля телефонный аппарат, немец загово- тился к советским властям с просьбой сутствие днем электроэнергии - мне рил с ним, сказал, что сочувствует ев- восстановить свое подлинное имя, его приходилось заряжать аккумулятор реям и хочет помочь. Он начал с того, предупредили, что это будет рассматри- ночью. Для этого он сделал мне спечто добился для Рабинова и других ев- ваться как попытка скрыть что-то, про- циальный пропуск, потому что за нерейских рабочих разрешения питаться в исходившее с ним во время оккупации. возврат в гетто убивали заложников. столовой вместе с местными рабочими, Таким образом, имя, данное ему зондерЭто продолжалось около недели, а кроме того, раз в неделю они имели фюрером Крюллем и спасшее ему жизнь, днем я ходил в гетто, старался приневозможность пронести еду в гетто, для осталось у спасённого на всю жизнь. сти что-нибудь из еды сестре и племянТолько в 1996 году Петру Рабцевичу нице. Отец и мать тоже выходили из членов семьи. Осенью 1942 года, когда в гетто уча- удалось выяснить судьбу своего спаси- гетто на работу, а выход из гетто - это стились ночные облавы, зондерфюрер теля и встретиться с его вдовой и доче- возможность хоть что-нибудь поесть. Крюлль выхлопотал для Рабинова раз- рью. Сам Гюнтер Крюлль умер в ДюсМассовый расстрел начался норешение оставаться на ночь на работе, сельдорфе, Германия, в 1979 году, в чью, оцепили гетто и колоннами выякобы для зарядки аккумуляторов, ко- возрасте 62 лет. вели людей на аэродромное поле в торую необходимо производить именно селе Галево. ночью. В ночь с 28 на 29 октября в гетИз воспоминаний Петра Рабцевича Услышав о проводимой акции по то начались массовые расстрелы, а око«Во время оккупации немцами горо- уничтожению евреев, Крюлль прило 5 часов утра Крюлль забрал Рабино- да Пинска, в августе 1941 года, меня шел ко мне на работу и забрал меня к ва из помещения конторы и до 22 ноя- призвали работать на мою прежнюю себе домой, а жил он в отдельном доме бря прятал его в своем доме. Затем он работу техником телефонной связи в один. Прожил я у него до того времесобственноручно выписал еврейскому отделение водного транспорта. Я жил ни, когда он получил подтверждение юноше новое удостоверение личности с родителями. Двух младших братьев из Киева, что я могу туда ехать. на имя Петра Рабцевича и откоманди- расстреляли в августе 1941 года. Я и Крюлль выписал мне удостоверение, ровал его в Киевское отделение водно- отец избежали расстрела, так как нас изменив полностью мои данные, фаго транспорта, куда спасённый благопо- в этот момент не было дома. милию, имя, место рождения. По этой лучно прибыл через шесть дней. Позже Начальником 2-го полевого отде- командировке я мог спокойно ехать. зондерфюрер Крюлль сообщил в Киев- ления водного транспорта в г. Пинске Проинструктировал меня, чтобы ское отделение, что подлинник паспорта был зондерфюрер Крюлль. Он уделял я садился только в вагоны для немПетра Рабцевича был выслан по почте мне много внимания, особенно с мая цев, а не для местного населения, то и, видимо, потерялся при пересылке. 1942 года, когда нас всех оставшихся есть не попадаться на глаза полиции, Фишель Рабинов жил под чужой фа- евреев загнали в гетто, а это больше а в вагонах для немцев мои докуменмилией в Киеве до освобождения, в но- 20 тысяч человек. Нас водили на рабо- ты законны.

15

Дворцовые интриги

15 лет любви в девственном браке и побег из дворца на ферму Жизнь Великой княгини Ольги Александровны Романовой Она родилась во дворце в роскоши и окруженная слугами. Ее любящий отец, император Александр III был готов положить к ее ногам целый мир.

Е

#1575, September 12 - 18, 2025

й позволили выйти замуж по любви, но почему 15 лет её брака с Петром Ольденбургским были … девственными? Как дочь императора решилась открыто жить в любовном треугольнике, рискуя репутацией династии? И неужели привыкшая к бриллиантам и роскоши дочь императора нашла счастье … в труде на ферме, полюбив «простого» полковника? Великая княгиня Ольга Александровна родилась в 1882 в Петергофе. Она была второй дочерью и последним ребенком в семье императора Александра III и его супруги императрицы Марии Федоровны.

16

Её единственную из 6 детей называли порфирородной, багрянородной. Прочие дети родились, когда родители их были «лишь» Великокняжеской семьей, семьей Наследника престола. Все дети в этой семье росли в скромной обстановке комнат, но однозначно в обстановке родительской любви и обожания. Как и всех детей в семье, Ольгу учили лучшие учителя. Стандартный курс наук, языки, танцы, рисование. Но она была необыкновенным ребенком. Ей, единственной из всех детей позволялось на лекциях рисовать, так она лучше запоминала материал. Так с детства у неё прорезался серьёзный художественный талант. Ольга была любимицей отца. Ее мир – скромные детские комнаты рядом с отцовским кабинетом, где под массивным столом, прижавшись к овчарке Камчатке, она чувствовала себя в безопасности. Отец– исполин, скручивавший кочерги, – был ее солнцем, защитником, другом. Со смертью отца кончилось детство

у двенадцатилетней девочки. Привязанность к отцу была основой всего ее существования. Этот могучий мужчина умер внезапно в возрасте 49 лет. Наконец Ольге исполнилось 18 лет, она стала девушкой на выданье. Светские балы, туалеты и драгоценности её мало интересуют. В этом она была похожа на отца. Мысль о замужестве её сильно пугает, ведь придется покинуть любимую Россию. Жених для Ольги нашелся очень быстро, девушка была помолвлена с принцем Петром Александровичем Ольденбургским, родившимся в России, который был на 14 лет старше невесты. Как и все предки, принц Пётр Александрович получил блестящее военное образование. Пётр и Ольга приходились друг другу и троюродными, и четвероюродными братом и сестрой. Интересно, что Петр Ольденбургский, для того чтобы жениться на Ольге, сменил вероисповедание с лютеранского на православное. Свадьба состоялась летом 1901. Как Великая княжна, Ольга получила от императора в качестве приданого 3 млн рублей. Но их семейная жизнь не удалась, Ольга Александровна Романова в своих воспоминаниях утверждает, что и после 15 лет брака она якобы оставалась девственницей. Это единственное свидетельство, причем со слов Ольги Романовой, которая была стороной заинтересованной. В будущем она получит на этом основании разрешение Святейшего Синода на расторжение брака. А принц Петр Ольденбургский на эту

тему мемуаров не писал. Более того, он через 6 лет после развода женился во второй раз. Сохранились нежные письма Петра к Ольге: «Милая, дорогая Ольга. Пишу Тебе несколько слов, чтобы сообщить Тебе, что было после Твоего отъезда. Во-первых, без Тебя очень скучно и наш дом кажется мертвым. Я взо-

шел в Твою комнату, вспомнил пережитое в ней время с Тобой, и у меня чуть не навернулись слезы на глазах. Целую Тебя и обнимаю, милый, дорогой Пупсик. Да хранит Тебя Бог. Благословляю. Петя.». В 1901 в своем дневнике Ольга оставила такую запись: «Петя сказал, что я не давала ему спать, поскольку лежала поперек кровати, а когда он попытался развернуть меня, я сильно ворчала!»- получается, они спали в одной кровати. А вот запись в дневнике от 9 Ноября 1902: «Сегодня 34 Петин день рождения. Я его очень люблю!». Пара ведет довольно обычный светский образ жизни, театры, выходы, встречи с известными людьми, Ольга продолжает занятия живописью. Строят супруги на свои средства школу и больницу, в этой больнице позже Ольга будет работать и сама, помогая врачам. Великая княгиня будет по-

кровителем и попечителем свыше 30 учреждений и обществ. Трудно судить о чужой семейной жизни. Как бы то ни было, похоже Великая княгиня не испытывала особенных чувств к своему супругу. В 1903 судьба подарила ей настоящую любовь. Парад в Павловске. Лишь один взгляд – и сердце навсег-

да отдано статному капитану кирасир Николаю Куликовскому, которого в будущем она стала называть «мой Кукушкин». Началась борьба. Ольга, с железной волей отца, потребовала развода. Петр, человек «исключительной доброты», отказал, но назначил Куликовского своим адъютантом. Николай II уговаривал сестру подождать. Тринадцать лет длился мучительный треугольник. Тринадцать лет Петр Александрович, игнорируя сплетни, не мстил, не скандалил. 1914 год. Война. «Кукушкин» ушел на фронт. В воспоминаниях она написала : «После его отъезда в Петербурге меня более ничто не удерживало. Город стал для меня темницей. Я пошла к мужу и сказала, что отправляюсь сестрой милосердия на фронт и что никогда не вернусь к нему. Он ничего не ответил. Думаю, что он мне не поверил». Великая княгиня Ольга Александровна стала простой сестрой милосердия. Она живет в го-

спитале так же, как и все, делит комнату с еще одной сестрой милосердия. Приходилось работать по 15 часов в сутки. Кровь, вши, блохи, вонь от запущенных ран, крики, боль, смерть. Это происходило ежедневно. Императрица-мать умоляла Николая II не разрешать развода: «Общество распадается, а наша семья подает пример!» Но в 1916-м Петя дал развод, Синод разрешил и император всё-таки аннулировал брак. Второй раз Ольга Александровна выйдет замуж в ноябре 1916. Она вспоминала- цитирую- «Потом персонал лазарета устроил обед в нашу честь. Тем же вечером я вернулась на дежурство в палату. Но я была действительно счастлива. У меня сразу прибавилось сил. Тогда, стоя в церкви рядом с моим любимым «Кукушкиным», я решила смело глядеть в лицо будущему, каким бы оно ни казалось».

Вдовствующая императрица Мария Федоровна напишет так: «Ольга выглядела очаровательно в белом платье с венцом и фатой, лицо счастливое». Потом наступил 1917 год. А вместе с ним в стране произошли нежданные перемены: император Николай Второй отрекся от престола. Романовы направились в Ай-Тодор, имение Великого князя Александра Михайловича, расположенное в двух десятках верст от Ялты.

ся на огороде, обрабатывать землю, молоть кукурузу, купленную у соседа-станичника. Она пекла хлеб, стирала одежду, какая у них сохранилась, кормила грудью новорожденного сына и ухаживала за старшим сыном Тихоном. И все же их семья покинет Россию. О чем она расскажет так: «Мне не верилось, что я покидаю родину навсег-

дом из России и имевшими громадную ценность. По ее завещанию все имущество (включая и драгоценности!) должно было отойти двум дочерям. При этом доли как Ксении, так и Ольги определялись одинаковые. Но ларца с драгоценностями к моменту оглашения завещания в Копенгагене уже не было. Ксения тайно переправила его в Англию, где проживала со своим семейством. Датский король, мечтавший об этих сокровищах, обрушил ярость на Ольгу. Ксения продала драгоценности, отдав сестре жалкие гроши (40 тыс. из 500 тыс. фунтов!). Виллу матери продали за бесценок, долю Ольги урезали. Ксения считала что Ольга, выйдя замуж за «простолюдина», теперь не имеет «права голоса» в решении вопросов, относящихся к династии. На вырученные деньги супруги Куликовские купят ферму неподалеку от Копенгагена: «Это была скромная крестьянская усадьба, которой было далеко до дворца или замка, но для нас это был семейный очаг. Нас ожидал тяжелый труд, но я была готова ко всему…». То были спокойные годы, — рассказала Великая княгиня. — У

меня были муж и сыновья. Hикто не вмешивался в нашу жизнь. Богатыми мы не были, но на жизнь нам хватало. Все мы много трудились, и какое же это было счастье — жить своей семьей, имея собственную крышу над головой». Она упорно называла себя женой фермера. Наконец, появилась возможность вновь взять в руки кисти и краски. Картины ее довольно успешно продавались, дополнительную ценность придавал им и автограф Ольги в углу. А деньги, вырученные от продажи,

Ольга Александровна «спускала» на дела благотворительности, поддерживая всех тех, кто обращался к ней за помощью. Но начинается Вторая мировая война. Советская власть неоднократно требовала от датских властей выдачи Великой княгини, обвиняя ее в том, что она помогала своим землякам укрыться на Западе, а правительство Дании в то время не могло противиться требованиям Кремля. В 1948 супруги Куликовские решают покинуть Данию и перебраться в Канаду в статусе «сельскохозяйственных иммигрантов». Ольге уже 66 лет, и опять в ее жизни все началось с чистого листа. Она не унывала. А в Канаде ей понравилось, она напомнила ей Россию, те же большие пространства, похожая природа… Изначально семья Куликовских-Романовых покупает ферму неподалеку от Торонто. Великая княгиня трудилась изо всех сил, главным образом, на птичьем дворе. Соседи никогда не забывали, что Ольга Александровна принадлежала к роду Романовых, была дочерью и сестрой императоров, но ее простота, умение радоваться жизни всех успокоили. Вскоре для всей округи она стала просто «Ольгой», и Великой княгине нравилось, когда ее так называли. Но годы брали свое. Сыновья уехали, их семьи распались. Плохо стало со здоровьем у полковника Куликовского. Потом случился удар с верной старой служанкой Мимкой, в результате чего она осталась совершенно парализованной. Эта служанка была рядом с Ольгой Александровной еще в Петербурге. Друзья настоятельно рекомендова-

ли Великой княгине отправить верную Мимку в пансионат для престарелых. Ольга Александровна возмутилась. По ее словам, Мимка была ее самым старым и самым близким другом во всем мире, а с друзьями не обращаются, как с изношенными перчатками. Так Великая княгиня превратилась в сиделку. Умерла Мимка на руках хозяйки, которой с такой любовью и преданностью служила всю свою жизнь. В 1958 Ольга переживет страшное горескончается ее любимый муж. Однажды он уснул и не проснулся. Ему было семьдесят шесть лет. Супруги прожили сорок два года совместной счастливой жизни, вынеся сообща все потрясения и невзгоды. «Стоит мне заплакать – не остановлюсь. Поэтому смеюсь», – говорила она. Мир сузился до комнаты и сада. Кисти, краски, нежные натюрморты. Силы таяли. Ольга слабеет, почти ничего не ест, но отказывается от помощи врачей. В больницу её положили, когда у неё не было сил сопротивляться этому. Дни её были сочтены. Помочь ей уже было нельзя. У неё не было желания жить. В 1960 она умерла, ей было 78 лет. Похоронили Великую княгиню Ольгу Александровну рядом с мужем на Йоркском кладбище в Торонто. Как-то Великая княгиня рассказала такую историю: «В Гатчинском парке был мостик, перекинутый через водопад. Мы с моим братом Михаилом частенько ходили к водопаду и стояли на мостике. Стояли, вероятно, всего несколько минут. Hам было ужасно страшно, и мы дрожали, разгля-

дывая грохочущие, пенящиеся струи воды, мчавшиеся внизу. Покидая мостик, мы испытывали волнение и такое чувство, будто мы чего-то достигли. Хотя и небольшое, но это было действительно достижение. Я хочу, чтобы вы знали про этот мостик, потому что я намерена окончить свои дни с таким же чувством удовлетворения. Хотя я и была не в силах дать много, но я не думаю, чтобы я не старалась, как могла, служить своей милой родине в качестве представительницы семьи Романовых». Ольга Романова-Куликовская ушла, смеясь над смертью. Её мостик над водопадом не рухнул, и Ольга перешла его гордо, как и подобает дочери Александра III.

#1575, September 12 - 18, 2025

Спустя несколько дней туда приехала и Великая княгиня Ксения Александровна со своими детьми. В Ай-Тодоре родится первый сын Ольги и Николая – Тихон. В апреле 1919 императрица и большинство оставшихся в живых членов династии покидают Крым на борту корабля Мальборо. Ольга Александровна со своей семьей осталась в России. Она всё еще надеялась на победу белого движения. Они переехали на Кавказ в станицу Hовоминскую, что в Екатеринодарском крае. Спустя месяца полтора после приезда в станицу Великая княгиня родила второго сына Гурия. Врачей в округе не было, и роды принимала какая-то крестьянская женщина. Ольга научилась трудить-

да. Я была уверена, что еще вернусь. У меня было чувство, что мое бегство было малодушным поступком, хотя я пришла к этому решению ради своих малолетних детей. И все-таки меня постоянно мучил стыд». В 1920 Великая княгиня с семьёй поселилась в Дании во дворце Амалиенборг вместе с матерьюимператрицей Марией Фёдоровной. Ольге пришлось стать для матери подругой, сестрой милосердия, горничной и секретарем. Возникли трудности. Мария Федоровна всегда относилась к полковнику Куликовскому, как к простолюдину. Ольга вспоминала: «Муж мой был золотой человек. Он никогда не жаловался ни мне, ни кому-то еще. Hо могло быть гораздо хуже, и мы старались, как могли, воспитать своих сыновей и привыкнуть в большей или меньшей степени к странной жизни изгнанников». Когда в 1928 императрица Мария Федоровна скончается, произойдет печальная история с ее драгоценностями, вывезенными с большим тру-

17

Культурология В одном из самых проникновенных стихотворений Бориса Пастернака «Зимняя ночь» воедино слились человек и Вселенная, мгновение и вечность, заставляя гореть пламя свечи, как символ жизни и надежды.

Э

#1575, September 12 - 18, 2025

то стихотворение из поэтического цикла, завершающего роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Оно посвящено Ольге Ивинской. Стихотворение написано под впечатлением встречи-свидания поэта с любимой женщиной на его даче в Переделкино. Уже тогда они поняли, что не могут жить друг без друга. Пастернак утверждал, что главная героиня его романа Лара появилась во многом благодаря Ольге, её внешней и внутренней красоте, необыкновенной доброте и загадочной таинственности.

18

Мело, мело по всей земле Во все пределы. Свеча горела на столе, Свеча горела. Как летом роем мошкара Летит на пламя, Слетались хлопья со двора К оконной раме. Метель лепила на стекле Кружки и стрелы. Свеча горела на столе, Свеча горела. На озарённый потолок Ложились тени, Скрещенья рук, скрещенья ног, Судьбы скрещенья. И падали два башмачка Со стуком на пол. И воск слезами с ночника На платье капал. И все терялось в снежной мгле Седой и белой. Свеча горела на столе, Свеча горела. На свечку дуло из угла, И жар соблазна Вздымал, как ангел, два крыла Крестообразно. Мело весь месяц в феврале, И то и дело Свеча горела на столе, Свеча горела. Во второй половине 1950-х лучшие люди обеих столиц передавали друг другу крылатое изречение Зинаиды Николаевны Пастернак: «Брошеной женой Пастернака я не буду. Я буду только его вдовой». Все прекрасно понимали, что речь идет о претензиях на поэта его возлюбленной Ольги Ивинской. Ольга Всеволодовна Ивинская — сотрудница редакции журнала «Новый мир» стала последней, закатной любовью писателя, его музой. Они встретились зимой 1945 года, когда Пастернак начал работу над романом «Доктор Живаго». Ему было тогда 56, ей — 34 года. Личная жизнь Ивинской складывалась более путанно. Известно, что в начале 1930-х у нее был роман с Вадимом Кожевниковым. И то, что в апреле 1954 года стихи из романа «Доктор Живаго» были опубликованы именно в возглавляемом им журнале «Знамя», — эхо былой любви. Ее дочь Ирина Емельянова в конце 1950-х фраппировала од-

нокашников по Литинституту сообщениями о том, что «у матери до классика было 311 мужчин». Человек, давший Емельяновой свою фамилию, лишь считается ее отцом, а на самом деле Ольга Всеволодовна будто бы родила от случайного попутчика в поезде, даже не спросив его имени. Бог весть, чем объяснить эти рассказы — то ли девичьей бравадой, то ли стремлением доказать материнскую неотразимость. Ивинская - вдова, мать двоих детей. Сначала отношения писателя и Ольги носили только дружеский характер, а позже появились более глубокие чувства. Тем не менее, он не смог уйти из семьи и оставить жену, к которой питал глубокую привязанность. Поначалу окружение отнеслось к

«Свеча горела на столе…» Кому Борис Пастернак посвятил строки одного из самых известных своих стихотворений

Ольга Ивинская и Борис Пастернак.

увлечению Бориса Леонидовича снисходительно: так, «какая-то машинистка». Свою роль сыграло и то, что его законную жену Зинаиду Николаевну откровенно не жаловали. Так, Анна Ахматова, и без того убеждённая, что «Борис никогда в женщинах ничего не понимал», называла ее воплощённым антиискусством. В свое время Борис Леонидович увел ее у лучшего друга, пианиста Генриха Нейгауза. Он и сам был женат — на Евгении Лурье. Разрушение прежних семей проходило мучительно, Пастернак даже пытался отравиться, выпил пузырёк йода. Он воспитывал двух детей от Нейгауза, общему сыну на момент встречи с Ивинской не было десяти лет. Зинаида Николаевна убедилась в измене мужа зимой 1948-го, когда, прибирая на его столе, нашла записку от Ольги. Началось противостояние двух женщин, не завершившееся даже со смертью Пастернака. В нем никто не выиграл, но и позиций своих не сдал. 14 лет их отношений были наполнены испытаниями: окружающие были возмущены коварством и подлостью Ивинской, требуя прекратить порочные отношения. А Пастернак не мыслил жизни без Ольги. По признанию писателя, его жизнь и творчество, его любовь принадлежат только Ольге. Жене же, Зинаиде Николаевне, остались одни декорации. В 1949 году грянула беда — Ивинская была арестована по подозрению в подготовке побега Пастернака за границу. Женщина была приговорена к 4 годам лагерей. В течение всего срока заключения Борис Пастернак обращался в разные инстанции с просьбой освободить любимую, помогал и поддерживал детей Ольги.

Борис Леонидович тут же взял опекунство над всей ее семьей: матерью, отчимом-астматиком, парализованной тёткой и двумя детьми. Надо отдать должное Ольге Всеволодовне — она всегда вспоминала об этом с благодарностью. По ее словам, в тюрьме она узнала, что беременна, и Пастернак собирался забрать ребенка, но случился выкидыш (второй произойдет в середине 1950-х). Они переписывались, причем Борис Леонидович из какой-то ребяческой конспирации подписывал письма «Твоя мама». Он присылал ей в лагерь свои стихи. Но когда в мае 1953-го Ивинская вышла по «ворошиловской» амнистии, Пастернак, судя по всему, решил все оборвать. Вызвал на Чистые пруды десятиклассницу Ирину, чтобы объяснила матери: он никогда их не оставит, но прежние отношения невозможны. Емельянова оправдывает это пастернаковской чувствительностью. Он, дескать, боялся, что возлюбленная в лагере огрубела и подурнела. В 1955 году закончилась работа над романом «Доктор Живаго». Опубликованный в 1957 году в Италии роман через год был удостоен Нобелевской премии. Это вызвало в Советском Союзе шквал негодования. «Не читал, но осуждаю!» – именно под таким названием вошла в историю кампания по «бичеванию» писателя: его «предательскую» книгу, антисоветскую и выпущенную за границей, осуждал весь Союз – от газет и телевидения до рабочих на фабриках. В результате автор вынужден был отказаться от получения премии. Пастернака исключили из Союза писателей, требовали его высылки и лишения гражданства. Ольга Всеволодовна встречалась с официальными лицами и иностранцами, сочиняла письма, которые он подписывал, через нее власти передавали Пастернаку свои требования. Впоследствии все это аукнется Ивинской вторым арестом и подозрениями в сотрудничестве с органами, в том, что она не только влияла на возлюбленного, но и за ним следила. Несколько лет он вынужден был прожить в Переделкино безвыездно, но ког-

да изредка выезжал оттуда, то обязательно отправлял Ольге чрезвычайно трогательные письма. В мае 1960 года состоялась их последняя встреча, через несколько дней после которой у писателя случился инфаркт, а вскоре был обнаружен рак лёгких. Ольга Всеволодовна не находила себе места, часами простаивала у забора, ловила на выходе дежуривших там медсестер. Одна из них сообщила, что Пастернак умер, и она смогла попрощаться — никто не стал препятствовать. 30 мая 1960 года. В день похорон Ивинская в новом, сшитом у знаменитого портного платье пришла на Большую дачу в окружении «группы поддержки»: были Ира и ее друзья, сын Дмитрий, пара иностранцев. Единственным, кто подошел к Ольге Всеволодовне и поцеловал руку — как вдове! — стал Константин Паустовский. Ольга тяжело переживала смерть любимого человека. От неё отвернулись друзья и знакомые, и в её адрес посылалось множество лживых обвинений. Но самое страшное было впереди. Летом 1960 года Ивинская вновь была арестована. Её обвинили в контрабанде. Поводом стали гонорары из-за границы за роман «Доктор Живаго». Ольгу Всеволодовну приговорили к восьми годам лагерей. Туда же отправили и её дочь Ирину. Ивинская освободилась осенью 1964го, условно-досрочно, а реабилитирована была в 1988 году. Она оказалась в отчаянном положении: при аресте было конфисковано «все до нитки», из московской квартиры ее выписали, переводов не заказывали. Ирина, вышедшая замуж за поэта Вадима Козового, с которым познакомилась в лагере, ждала ребенка. В конце 1960-х было заключено 20-летнее соглашение, по которому зарубежные гонорары Пастернака распределялись между сыновьями Евгением Борисовичем и Леонидом Борисовичем, сыном Зинаиды Николаевны Станиславом Нейгаузом (сама она умерла в 1966-м) и Ольгой Всеволодовной. Ивинская купила на эти деньги однушку на Вятской улице, где и провела свои последние годы. Знавший ее тогда Борис Мессерер вспоминал, что «несмотря на все тяготы жизни, она излучала какой-то особенный внутренний свет». Сохранила Ивинская и лёгкий характер, ее размашистое жизнелюбие по-прежнему притягивало. Телефон не умолкал, двери не закрывались. Если гости засиживались, их укладывали на раскладушку под роялем, который занимал большую часть 18-метровой комнаты. Умерла Ольга Всеволодовна Ивинская 8 сентября 1995 года. Те, кто приезжает в Переделкино на могилу Пастернака, оставляют цветочки и у надгробья Ивинской — она похоронена неподалеку… Романс на эти замечательные стихи вошел в репертуар многих исполнителей. Мы же предлагаем послушать его в исполнении Аллы Пугачевой, Ирины Сказиной, Николая Носкова, которым, как нам кажется, удалось более тонко и проникновенно передать то волшебство, что было вложено Борисом Пастернаком в эти бессмертные строки.

ТАЙНИК

Элизабет Джордж

мистер Бруар так поступил. Может быть, ему доставляло удовольствие думать о том, какие ссоры начнутся между братьями и сестрами, когда один из них унаследует такую кучу денег. — Отец Синтии так не считает. Он говорит, что деньги предназначались на ее образование. Валери принялась вытирать безукоризненно чистый стол. — А еще он говорит, что у Ги Бруара были другие причуды. Вот я и подумал, не привела ли одна из них к его смерти. Вы знаете, что такое кольцо фей, миссис Даффи? Движения ее руки, державшей тряпку, замедлились. — Фольклор. — Островной фольклор, как я полагаю, — сказал Сент-Джеймс- Вы ведь родились здесь? И вы, и ваш брат? Она подняла голову. — Это не Генри, мистер Сент-Джеймс. Она говорила довольно спокойно. Синяя жилка часто билась на ее шее, но в остальном она вела себя так, словно оборот событий, на который намекал Сент-Джеймс, нисколько ее не волновая. — Вообще-то я думал не о нем, — сказал Сент-Джеймс — А что, у него были причины желать Ги Бруару смерти? Залившись краской, она вернулась к своему бессмысленному занятию. — Я обратил внимание на то, что ваш брат принимал участие в музейном проекте мистера Бруара. В изначальном проекте, судя по рисункам, которые я видел у него в амбаре. Интересно, а в пересмотренном проекте он тоже участвовал? Вы не знаете? — Генри хороший мастер по стеклу, — только и сказала она. — Это и свело их вместе с самого начала. Мистеру Бруару был нужен кто-нибудь, чтобы построить здесь оранжерею. Она большая, замысловатая. Какаянибудь штамповка ему не годилась. А еще ему нужен был мастер, чтобы поставить теплицы. Да и окна застеклить, если уж на то пошло. Я рассказала ему о Генри. Они побеседовали и нашли немало общего. С тех пор Генри работает на него. — А как получилось, что Синтия привлекла внимание мистера Бруара? — Внимание мистера Бруара привлекали многие люди, — терпеливо ответила Валери. — Пол Филдер. Фрэнк Узли. Нобби Дебьер. Генри с Синтией. Он даже отправил Джемайму Эббот в школу моделей в Лондон и помог ее матери, когда она в этом нуждалась. Он вообще интересовался людьми. Вкладывал в них деньги. Такой уж он был человек. 347

Продолжение. Начало в №1552

— Я говорил с Генри Муленом, — сказал Сент-Джеймс- И по-моему, видел вашу племянницу. Он пытался убедить меня в том, что отослал ее на Олдерни, к бабке, но мне отчего-то кажется, что если у Синтии и есть бабушка, то живет она совсем не там. Почему ваш брат прячет Синтию в доме, миссис Даффи? Он что, держит ее под замком?

346

348

#1575, September 12 - 18, 2025

*** — У нее сейчас тяжелый период, — проговорила наконец Валери Даффи и вернулась к цветам и ягодам, прежде чем продолжить. — С девочками ее возраста постоянно такое случается. — Что же это за трудности такие, которые требуют домашнего ареста? — Трудность одна — с ними невозможно говорить. То есть невозможно ничего втолковать. Они не слушают. — А что им надо втолковывать? — Да то, что их причуды им только вредят. — А ее причуда? — Откуда мне знать? — Ваш брат так не считает, — ответил Сент-Джеймс — Он говорит, что именно с вами она делилась секретами. После разговора с ним у меня возникло впечатление, что вы с ней близки. — Нет, не очень. Она отнесла горсть листьев к камину и бросила их туда. Из кармана передника достала какую-то тряпицу и стала вытирать ею пыль с каминной полки. — Значит, вы одобряете то, что отец запирает дочь в доме? Пока она преодолевает эти свои трудности? — Я этого не говорила. Мне очень жаль, что Генри… Она умолкла, перестала вытирать пыль и, похоже, попыталась собраться с мыслями. Сент-Джеймс спросил: — Почему мистер Бруар оставил ей деньги? Именно ей, а не другим девочкам? Почему семнадцатилетняя девочка унаследовала небольшое состояние в обход собственных детей завещателя и своих единокровных сестер? Какой в этом смысл? — Она не единственная наследница. Если вы знаете про Син, значит, вам и о Поле сказали. У того тоже есть братья и сестра. Даже больше, чем у Син. И никто из них не был упомянут в завещании. Я не знаю, почему

— Вкладывая деньги в других, люди обычно ждут отдачи, — заметил Сент-Джеймс — И не всегда финансовой. — Тогда вам лучше всего спросить у каждого их них, чего именно мистер Бруар ждал от них взамен, — сказала она язвительно. — И начните, пожалуй, с Нобби Дебьера. Скомкав тряпку, она сунула ее в карман передника. Двинулась в направлении входной двери. Там подхватила белье, которое положила перед тем на пол, и, подперев сверток бедром, повернулась к Сент-Джеймсу. — Если у вас все… — А почему с Нобби Дебьера? — спросил ее Сент-Джеймс — Он ведь, кажется, архитектор? Мистер Бруар обращался к нему с какой-то особой просьбой? — Если и так, то в ночь перед смертью мистера Бруара Нобби явно не горел желанием ее выполнить, — заявила Валери. — Они спорили возле утиного пруда после фейерверка. «Я не позволю вам разорить меня», — говорил Нобби. Интересно, что он имел в виду? Было очевидно, что это прием, к которому она прибегла лишь для того, чтобы отвлечь Сент-Джеймса от своих родственников. Но он не собирался легко сдаваться. — Как давно вы с мужем работаете у Бруаров, миссис Даффи? — С самого начала. Она переложила узел с бельем с руки на руку и выразительно взглянула на часы. — Значит, вы знати их привычки. Она не сразу ответила, но ее глаза слегка сузились, пока она просчитывала возможности, заложенные в его вопросе. — Привычки? — переспросила она. — К примеру, пристрастие мистера Бруара к утренним купаниям. — Об этом все знали. — И о напитке, который он неизменно брал с собой, тоже? Зеленый чай с гинкго? Где он хранится, кстати? — На кухне. — Где именно? — В кладовой на полке. — А вы работаете в кухне. — Вы что, намекаете, что я… — Куда ваша племянница приходила с вами поболтать? Куда приходил

19

поболтать ваш брат во время работы над оранжереей, к примеру? — Все, кто был дружен с мистером Бруаром, постоянно толклись в кухне. Это же открытый дом. Здесь не делают различия между теми, кто трудится внизу, и теми, кто нежится наверху. Бруары не такие люди, и никогда такими не были. Именно поэтому… Она осеклась. И крепче вцепилась в простыни. — Именно поэтому… — спокойно повторил Сент-Джеймс. — Мне нужно работать. Не возражаете, если я дам вам совет? — Она не стала ждать ответа. — Наши семейные дела не имеют никакого отношения к смерти мистера Бруара, мистер Сент-Джеймс, Но если вы покопаете поглубже в другом месте, то обнаружите, что это относится не ко всем семьям.

#1575, September 12 - 18, 2025

19 Фрэнку не удалось вернуть коробку Бетти Петит и вернуться в Муленде-Нио так скоро, как он надеялся. Бездетная и овдовевшая фермерша редко принимала гостей, но если уж кто-нибудь к ней заходил, то без кофе и свежих круассанов она его не выпускала. Единственным предлогом, который позволил Фрэнку сократить свой визит почти до часа, был его отец. «Папу нельзя надолго оставлять одного» — эта фраза служила отличным прикрытием в случае необходимости. Когда он вошел на свой двор, то сразу увидел рядом со своим «пежо» припаркованный «эскорт» с наклейкой в виде арлекина — символ местной фирмы по прокату автомобилей — на заднем стекле. Он тут же бросил взгляд на дом и заметил, что дверь распахнута. Нахмурившись, он поспешил к ней. Крикнул с порога: — Папа? Ты здесь? — хотя и так было ясно, что в доме никого нет. Значит, оставалось лишь одно место. Фрэнк почти бегом кинулся к ближайшему коттеджу, где хранилась военная коллекция. Пробегая мимо крохотного окна гостиной, он заглянул внутрь, и у него потемнело в глазах от увиденного. Брат этой американки, Ривер, стоял возле шкафа-картотеки, а рядом с ним какая-то рыжеволосая женщина. Верхний ящик был выдвинут до самого конца, и перед ним стоял отец. Одной рукой Грэм Узли цеплялся за край ящика, чтобы не упасть. Другой сражался с пачкой документов, которые пытался из него извлечь. Фрэнк сорвался с места. В три прыжка он подлетел к двери и распах-

20

Услышав их, Грэм съежился. Его плечи поникли, руки повисли вдоль тела, а мутные глаза за толстыми стеклами очков налились горькими слезами. — Я же хотел… — Его щетинистый подбородок задрожал. — Я не хотел ничего плохого. Фрэнк сознательно изгнал из своего сердца всякую жалость. — Папа, послушай меня, — начал он. — Эти двое — не журналисты. Понимаешь? Не журналисты. Мужчина… Он… Господи, как ему объяснить? И надо ли вообще что-нибудь объяснять? — А женщина… Но он и сам не знал, кто она. Ему показалось, что он видел ее на похоронах Ги, но что она делала на мельнице… да еще с братом этой Ривер… Это нужно было выяснить, причем немедленно. Грэм смотрел на него в полном недоумении. — Они сказали… Они пришли за… — И, тут же забыв, что он пытался сказать, Грэм схватил Фрэнка за плечо и закричал: — Пора, Фрэнк! Со дня на день меня не станет. А ведь я единственный, кто еще остался. Ты меня понимаешь, правда? Ну скажи мне, что понимаешь. Скажи мне, что ты знаешь. И раз музея у нас не будет… — Его хватка оказалась куда крепче, чем Фрэнк мог представить. — Фрэнки, я не могу допустить, что они умерли напрасно. Эти слова причинили Фрэнку такую боль, словно они, как копье, поразили не только его тело, но и дух. — Папа, ради бога… Он не смог закончить, притянул отца к себе и крепко его обнял. Грэм всхлипнул у сына на плече. Фрэнку хотелось плакать вместе с ним, но у него не было слез. Но даже если бы их накопился внутри его целый колодец, он не мог позволить им перелиться через край. — Я должен сделать это, Фрэнки, — скулил отец. — Это важно, очень. — Я знаю. — Тогда… Грэм отошел от сына на один шаг и промокнул слезы обшлагом своего твидового рукава. Фрэнк обнял отца за плечи и сказал: — Поговорим об этом позже, папа. Мы что-нибудь придумаем. Он подтолкнул отца к двери, и Грэм, не увидев «журналистов», которые

349

351

нул ее. Разбухшее дерево с визгом проехало по старому полу. — Какого черта? — сказал он резко. — Какого черта вы тут делаете? Папа! Перестань! Документы хрупкие! Грэм повернулся к сыну как раз тогда, когда тот ринулся к нему через комнату. — Пора, мальчик, — сказал он. — Я уже все рассказал. Ты знаешь, что теперь надо делать. — Ты с ума сошел? — набросился на него Фрэнк. — Оставь вещи в покое! Он взял отца за руку и попытался отвести его на шаг назад. Но тот вырвался. — Нет! Мы перед ними в долгу. Этот долг надо заплатить, и я это сделаю. Я выжил, Фрэнк. Трое погибли, а я все еще жив. Я прожил все годы, которые могли бы прожить и они. Сейчас у них могли быть внуки, Фрэнк. Правнуки. Но все пошло прахом из-за какого-то трусливого негодяя, который так ни за что и не ответил. Ты понял, сын? Кое-кому пора платить. Он вырывался из рук Фрэнка, словно подросток, стремящийся избежать наказания, но без юношеского проворства. Фрэнку не хотелось проявлять жестокость, ведь отец был слаб. Однако из-за этого контролировать его поступки становилось еще труднее. Рыжеволосая женщина сказала: — По-моему, он принимает нас за журналистов. Мы пытались ему объяснить… вообще-то мы пришли поговорить с вами. — Оставьте нас, — бросил он ей через плечо и смягчил приказ, добавив: — На одну минуту. Пожалуйста. Ривер и его рыжая спутница вышли из коттеджа. Фрэнк подождал, пока они скроются за дверью. Тогда он оттащил отца от шкафа и захлопнул ящик, ругнувшись сквозь зубы: — Дурак старый. Это привлекло внимание Грэма. Фрэнк редко ругался, а на отца — никогда. Его преданность старику, сближавшая их общая страсть к истории и прожитая бок о бок жизнь помогали ему спокойно и беззлобно воспринимать все проявления отцовского упрямства. Но сегодняшнее происшествие выходило далеко за пределы того, что Фрэнк способен был стерпеть. Словно плотина, которую он старательно сооружал два последних месяца, рухнула у него внутри, и он разразился такими ругательствами, о существовании которых в своем словаре даже и не подозревал.

. предусмотрительно скрылись из виду, притворился, будто забыл об их появлении, а возможно, так оно и было на самом деле. Фрэнк отвел его назад в их собственный коттедж, дверь которого все еще была нараспашку. Грэм повис у него на плече, когда Фрэнк повернул его к удобному креслу спиной. Его голова поникла, словно внезапно отяжелела, а очки сползли на кончик носа. — Что-то я себя неважно чувствую, парень, — прошептал он. — Надо, наверное, вздремнуть. — Ты перетрудился, — сказал отцу Фрэнк. — Я больше не буду оставлять тебя одного. — Я же не младенец, который пачкает пеленки, Фрэнк. — Нет. Но если я не буду тебя стеречь, ты опять затеешь что-нибудь нехорошее. Тебя ведь не согнуть, ты как старая подметка, пап. Грэм улыбнулся такому сравнению, и Фрэнк вручил ему пульт от телевизора. — Ты сможешь посидеть здесь минут пять, ни во что не вляпываясь? — спросил он отца добродушно. — А я пойду разберусь, что там к чему. — И он кивнул головой на окно гостиной, подразумевая двор за ним. Убедившись, что отец снова захвачен происходящим по телевизору, Фрэнк разыскал Ривера и его рыжую спутницу. Они стояли возле ободранных раскладных стульев на заросшей лужайке за коттеджем. Похоже, между ними шел какой-то спор. Увидев Фрэнка, они умолкли. Ривер представил спутницу как подругу сестры. Ее звали Дебора СентДжеймс, и она с мужем приехала из Лондона, чтобы помочь Чайне. — Ее муж занимается такими вещами постоянно, — сказал Ривер. Фрэнка в тот момент беспокоил только отец, он не хотел оставлять его одного надолго, боясь, как бы тот снова не набедокурил, поэтому ответил на представление вежливо, но кратко: — Чем я могу вам помочь? Оба заговорили одновременно. Он понял, что обязан их визитом кольцу, как-то связанному с годами оккупации. Об этом говорили надпись на немецком языке, дата и необычное изображение черепа со скрещенными костями. — В вашей коллекции что-нибудь подобное есть? — нетерпеливо спросил Ривер. Фрэнк с любопытством взглянул сначала на него, потом на женщину, чей серьезный взгляд показал ему, насколько важна была эта информация для них обоих. Задумавшись над этим, он взвесил все возможные послед-

350

352

Фрэнк увидел, что они обменялись довольными взглядами, и спросил: — Послушайте, а какое это имеет значение? — Филдер, Бруар и Эббот. Чероки Ривер сказал это рыжеволосой, а не Фрэнку, и вскоре оба ушли. Поблагодарили его за помощь и поспешили к машине. Он услышал, как Ривер ответил на какое-то замечание женщины: — По той или другой причине это могло быть нужно любому из них. Но только не Чайне. Нет, только не ей. Сначала Фрэнк думал, что Ривер имел в виду кольцо с черепом и костями. Но скоро понял, что они говорили об убийстве: о том, кто хотел, чтобы Ги умер, и кому это могло быть выгодно. А кроме того, только его смерть могла уберечь кого-то от грозящей опасности. Он вздрогнул и пожалел о том, что не верит в Бога, а потому не знает готовых ответов и не умеет говорить о смерти. Он закрыл дверь коттеджа, изгнав из него саму мысль о смерти — преждевременной, напрасной, любой другой, — и уставился на мешанину предметов, связанных с войной, которые долгие годы определяли его жизнь и жизнь его отца. Долгое время они обменивались фразами типа: «Посмотри сюда, Фрэнки, глянь, что я раздобыл!» И: «С Рождеством, папа. Никогда не догадаешься, где я нашел вот это». Или: «Подумай только, кто стрелял из этого пистолета, сын. Подумай о том, какая ненависть двигала им, когда он нажимал курок». Все, чем он владел, копилось лишь для того, чтобы создать нерушимую связь между ним и гигантом духа, воплощением мужества, благородства, храбрости и силы. Стать похожим на него было невозможно, нечего и надеяться жить, как жил он, и пережить то, что выпало на долю ему, поэтому оставалось только дорожить тем же, чем дорожил он, и так оставить свою крохотную закорючку на страницах гроссбуха истории, где росчерк его отца, отчетливый и гордый, будет красоваться до скончания времен. С этого все и началось, с желания быть как он, такого простого и неискоренимого, что Фрэнк иногда задавался вопросом, неужели все сыновья с момента зачатия запрограммированы на то, чтобы во всем копировать отцов. А если это невозможно — отец не утратил своего героического величия, невзирая на все слабости преклонного возраста, — значит, нужно что-то придумать и доказать, что сын во всем достоин своего отца. Внутри коттеджа Фрэнк озирал материальные подтверждения своего человеческого достоинства. Идея собрать коллекцию предметов военного

353

355

предметов определенного типа. Одна — для формы, другая — для медалей и знаков различия, третья — для оружия и амуниции, и еще одна — для газет и документов. Просмотр второй тетради показал Риверу и женщине по фамилии Сент-Джеймс, что никакого кольца, подходящего под их описание, пока найдено не было. Однако это не означало, что кольцо не лежит где-нибудь среди огромной груды материала, к которому еще никто не прикасался. Через минуту стало ясно, что его гости это понимают. Дебора Сент-Джеймс пожелала знать, хранятся ли неразобранные медали и знаки различия в одном месте или они рассеяны по всей коллекции. Он сказал ей, что они лежат в разных местах. Вместе хранятся лишь те предметы, которые уже были осмотрены, рассортированы и занесены в каталог. Эти вещи, объяснил он, разложены по специальным контейнерам с ярлыками, которые покажут им, где что лежит, когда настанет время расставлять экспонаты в музее. Каждый предмет занесен в специальную тетрадь, где ему присвоен инвентарный номер и номер контейнера на случай, когда они понадобятся. — Поскольку никакое кольцо в каталоге не фигурирует… — произнес Фрэнк с сожалением и красноречиво умолк, предоставив им самим закончить фразу в уме: то никакого кольца, вероятно, не существует, если только оно не лежит внутри того гордиева узла, который представляет собой неразобранная коллекция. — Но вообще-то кольца в каталоге есть, — заметил Ривер. Его спутница добавила: — Значит, во время разборки кто-нибудь мог и утащить кольцо с черепом и костями, а вы об этом даже и не узнала бы, ведь так? — И этим человеком мог оказаться любой, кого в то или иное время приводил с собой Ги, — продолжил Ривер. — Пол Филдер. Адриан Бруар. Младший Эббот. — Возможно, — сказал Фрэнк, — не знаю только, зачем оно им. — Или кольцо могло быть похищено у вас в другое время, — предположила Дебора Сент-Джеймс — Ведь если что-то из материалов, не занесенных в каталог, исчезнет, как вы об этом узнаете? — Полагаю, это зависит от того, что именно пропадет, — ответил Фрэнк. — Если что-то большое или что-то опасное… я, наверное, увижу. Ну а если что-то маленькое… — Вроде кольца, — ввернул Ривер. — …то я могу и не заметить.

времени привела к тому, что на поиски чего угодно, начиная с пуль и заканчивая перевязочным материалом, были потрачены годы. Находки множились бесконтрольно, точно ракушки на корпусе корабля: буйно, своевольно, неукротимо. А началось все с бумажек, которые хранила в своем сундуке мать Грэма: талонов на питание, предупреждений об авианалетах, разрешений на покупку свечей. Фрэнк У зли столько раз смотрел и пересматривал их, что в конце концов именно они и подсказали ему честолюбивый замысел, который со временем подчинил себе всю его жизнь и должен был стать воплощением его любви к отцу. Коллекция вещей заменила ему слова преданности, восхищения и чистого восторга, которые он долго не мог произнести. «Прошлое всегда с нами, Фрэнки. Те, кто был его частью, должны передать свой опыт тем, кто идет следом. А иначе как мы остановим зло? И как снимем шляпу перед добром?» И разве есть лучший способ сохранить прошлое и отдать ему должное, чем показать его людям через предметы, которые ему принадлежали, а не только рассказывать о нем ученикам в классе, чем он занимался много лет? У его отца сохранились копии «ГСОС», отдельные прокламации нацистов, пилотка люфтваффе, значок члена партии, ржавый пистолет, противогаз и карбидная лампа. Мальчиком Фрэнк держал эти вещи в руках и в возрасте семи лет торжественно посвятил себя делу коллекционирования. «Папа, давай соберем коллекцию. Ты хочешь? Я — да. Вот будет здорово, правда? На острове наверняка полно такого добра». «Это была не игра, сынок. Не забывай, что все было всерьез. Ты меня понял?» О да, он понял. Понял. Это и стало его мучением. Он все понял. Все всегда было всерьез. Фрэнк изгнал из памяти звук отцовского голоса, но его место тут же занял другой, он объяснял прошлое и неведомо откуда взявшееся будущее, произнося слова, которые Фрэнк хорошо знал, хотя и не мог понять почему: «Это дело, благое дело, душа моя». Фрэнк хныкал, как ребенок, которому приснился дурной сон, но все же заставил себя идти кошмару навстречу. Он видел, что ящик картотеки не до конца встал на свое место, когда он толкнул его туда недавно. Он приближался к нему робко, словно необстрелянный новичок, шагающий по минному полю. Добравшись до цели живой и невредимый, он обхватил пальцами ручку ящика, почти ожидая, что она обожжет его, когда он потянет ее на себя.

354

356

#1575, September 12 - 18, 2025

ствия всех ответов, которые он может дать. И наконец сказал: — Мне кажется, я никогда даже не видел ничего похожего. На что Ривер ответил: — Но вы не совсем уверены, так? Фрэнк не спешил с подтверждением, и тот продолжил, тыча пальцем в сторону двух других коттеджей, прилегавших к мельнице. — У вас ведь там этого барахла до черта. Я помню, как вы говорили, что не все еще даже в каталог успели занести. Именно этим вы и занимались, так? Вы и Ги готовили вещи к показу, но сначала вам надо было составить списки всего, что у вас есть, и где оно находится сейчас, и как разместить это в музее, верно? — Да, этим мы и занимались. — А тот парень вам помогал. Пол Филдер. Ги то и дело приводил его с собой. — Один раз он привел своего сына и молодого Эббота, — сказал Фрэнк. — Но какое отношение это имеет к… Ривер повернулся к рыжей. — Видишь? Есть и другие варианты. Пол. Адриан. Младший Эббот. Копам хочется думать, что все пути ведут к Чайне, но это не так, черт возьми, и вот доказательство. Женщина негромко ответила: — Не обязательно. Только если… — Она задумалась и обратилась прямо к Фрэнку: — Может ли быть такое, чтобы вы занесли в каталог кольцо наподобие того, которое мы вам описали, и просто забыли об этом? Или это сделал кто-нибудь другой? Или у вас было такое кольцо, но вы о нем забыли? Фрэнк согласился, что такая возможность существует, но постарался вложить в ответ как можно больше сомнения, потому что знал, о чем она попросит его затем, и не хотел связывать себя обещанием. Но она приступила прямо к делу. Нельзя ли им самим поискать его среди военных артефактов? О, она, конечно, понимает, что у них нет никаких шансов осмотреть все, но вдруг им просто повезет… — Давайте сначала посмотрим в каталоге, — сказал Фрэнк. — Если какое-нибудь кольцо было, то кто-нибудь из нас наверняка его записал, хотя, конечно, мы могли просто не дойти до него. Он повел их туда же, куда перед этим водил его отец, и вытащил из каталога тетрадь. Всего их было четыре, и каждая предназначалась для учета

21

Вот он и стал солдатом на той войне, о полях сражений которой так долго грезил. Вот он и узнал, что значит хотеть бросить все и опрометью бежать от врага в надежное место, которого, как ему было известно, не существовало на свете. Вернувшись домой, Рут Бруар застала такую картину: кучка полицейских вышла с территории парка и продвигалась по тропе к вырубке, которая вела вниз, к бухте. По-видимому, в поместье их работа закончилась. Сейчас они начнут обыскивать земляную насыпь и живые изгороди — а может, также рощи и поля за ними — в поисках вещи, которая поможет им доказать то, что они знали, или полагали, будто знают, или фантазировали о смерти ее брата. Она проигнорировала их. Поездка в Сент-Питер-Порт высосала из нее все силы да еще грозила лишить единственной опоры в жизни, с самого начала отмеченной бегством, потерями и страхом. Выдержав все, что сломило бы любого другого ребенка, — вот какую мощную основу успели заложить в ней ее любящие родители, бабушки, дедушки, а также обожавшие ее дядюшки и тетушки, — она сумела не потерять себя. Причиной тому был Ги и то, что он олицетворял для нее — семью и ощущение принадлежности к определенному месту, хотя само это место давно исчезло. Но теперь Рут казалось, будто сам факт того, что человек по имени Ги когда-то жил, дышал и был любим ею, вот-вот исчезнет. Как она справится с этим потрясением и справится ли вообще, она не знала. Более того, она не была уверена, что захочет справиться. Она вела машину по аллее под каштанами и думала о том, как хорошо было бы сейчас поспать. Каждое движение давалось ей с трудом, причем уже давно, и она знала, что ближайшее будущее не облегчит ее страданий. Строго выверенные дозы морфина могли бы умерить физическую боль, неотступно терзавшую ее кости, но для того, чтобы изгнать сомнения, начинавшие точить ее мозг, требовалось полное забвение. Она твердила себе, что всему услышанному ею в Сент-Питер-Порте существует тысяча и одно объяснение. Но это не отменяло того факта, что одно из этих объяснений, видимо, стоило жизни ее брату. II то, что открытия, сделанные ею о последних месяцах жизни Ги, частично снимали с нее вину за те до сих пор невыясненные обстоятельства, которые сопутствовали его гибели, не имело никакого значения. Важно было лишь то, чего она так и не узнала, а именно: чем же занимался ее брат. Но одного неведения было достаточно, чтобы вера, за которую она держалась всю

#1575, September 12 - 18, 2025

357

22

жизнь, начала покидать ее. А этого никак нельзя было допустить, потому что тогда вся жизнь Рут превратится в сплошное нагромождение ужасов. Поэтому ей оставалось лишь выстроить мощную крепостную стену, защищающую ее внутренний мир от потери того, что придавало ему цельность. Вот только как это сделать, она не знала. Из конторы Доминика Форреста она поехала к брокеру Ги, потом к его банкиру. От них она узнала подробности пути, по которому шел ее брат последние десять месяцев. Продавая ценные бумаги огромными пакетами, он то переводил деньги на свои банковские счета, то снимал их, так что от всех его операций тянуло нехорошим душком чего-то незаконного. Бесстрастные лица финансовых консультантов Ги намекали на многое, но с ней они не поделились ничем, кроме голых фактов, таких голых, что ей поневоле захотелось прикрыть их хотя бы лохмотьями своих самых черных подозрений. Пятьдесят тысяч фунтов здесь, семьдесят пять там, капля за каплей, к началу ноября они превратились в немыслимые двести пятьдесят тысяч. Разумеется, концы можно было найти в документах, но заниматься этим прямо сейчас ей не хотелось. Она стремилась лишь убедиться в том, что Доминик Форрест не ошибся, передав ей результаты работы экспертов, которые исследовали финансовую ситуацию Ги. Все девять лет, которые прошли со дня их приезда на остров, Ги, как и говорил Доминик Форрест, распоряжался деньгами, по своему обыкновению, мудро и осторожно, но вдруг в последние десять месяцев они буквально потекли у него сквозь пальцы, словно вода… или их выжали из него, словно кровь… или потребовали… или он сам пожертвовал их на что-то… или… что еще? Она не знала. И в какой-то момент сказала себе, что ей безразлично. В конце концов, дело было не в деньгах. Дело было в том, о чем деньги, а точнее, их отсутствие говорило в ситуации, когда само завещание Ги, казалось, свидетельствовало о том, что его детей и двух других наследников ждало целое состояние… И это сильнее всего тревожило Рут. Потому что такие мысли неизбежно приводили ее к размышлениям об убийстве брата и о том, как оно произошло и было ли оно как-то связано с деньгами. У нее болела голова. Слишком много новых идей наполнили череп, они словно давили на него изнутри, сражаясь за наиболее выгодную позицию, чтобы получить как можно больше внимания. Но ей не хотелось уделять внимание ни одной из них. Ей хотелось только спать. 358

Она обогнула дом сбоку, где уже обрезали на зиму потерявшие листву кусты розового сада. Сразу за ним дорога делала еще один поворот к конюшням, где Рут держала машину. Когда она, подъехав к воротам, нажала на тормоз, то поняла, что у нее нет сил открыть дверцу. Поэтому она просто повернула ключ зажигания, остановила мотор и положила голову на рулевое колесо. Она чувствовала, как в салон ровера просачивается холод, но не двинулась с места, с закрытыми глазами слушая успокоительную тишину. Ничто не утешало ее так, как тишина. Ведь она не таит в себе ничего нового. Однако Рут понимала, что так долго сидеть нельзя. Нужно было принять лекарство. И отдохнуть. Господи, как ей нужно отдохнуть. Чтобы открыть дверцу, ей пришлось навалиться на нее плечом. Оказавшись снаружи, Рут с удивлением обнаружила, что у нее нет сил дойти по засыпанной гравием дорожке к оранжерее, откуда она сможет попасть в дом. Поэтому она прислонилась к машине и тут заметила какое-то движение возле утиного пруда. Она сразу подумала о Поле Филдере и о том, что кто-то должен сообщить ему новость о наследстве, которое не будет таким огромным, как пообещал ему ранее Доминик Форрест. Хотя для него это не важно. Его семья разорена, отцовский бизнес рухнул под безжалостным натиском прогресса и модернизации. Поэтому любые деньги, которые так или иначе попадут ему в руки, покажутся ему огромной суммой, куда большей, чем все, на что он мог рассчитывать… если он, конечно, знал о завещании Ги. Но это была еще одна мысль, додумывать которую до конца у Рут не было охоты. Чтобы дойти до утиного пруда, ей пришлось собрать всю волю в кулак. Но когда Рут добралась до него и вышла между двумя рододендронами на берег, где пруд раскинулся перед ней, точно оловянная тарелка, чей цвет был позаимствован у неба, то обнаружила, что вовсе не Пола, деловито восстанавливающего укрытия для уток, видела она издалека. Вместо него у края пруда стоял человек из Лондона. Примерно в ярде от него в траве валялись брошенные инструменты. Однако смотрел он не на них, а на утиное кладбище на другом берегу. Рут хотела развернуться и пойти назад к дому, надеясь, что он ее не заметит. Но он поглядел на нее, потом опять на могилы и спросил: — Что случилось? — Кому-то не понравились утки, — ответила она. — Кому они могли не понравиться? Они же безобидные. 359

— Казалось бы, так оно и есть. Больше она ничего не добавила, но, когда он снова взглянул на нее, ей показалось, будто он прочел правду по ее лицу. — И укрытия тоже разрушили? — снова задал он вопрос — А кто строил их заново? — Пол и Ги. Они хотели сделать все как было. Весь пруд был их совместной идеей. — Может быть, кому-то это не понравилось. — И он поглядел на дом. — Не думаю, — ответила она, хотя сама слышала, как неискренне звучат ее слова, и боялась, что он не поверит ей ни на секунду. — Вы же сами сказали: «Кому могли не нравиться утки?» — Значит, кому-то не нравился Пол? Или те отношения, которые связывали его с вашим братом? — Вы сейчас думаете об Адриане. — А он способен на ревность? Рут подумала, что Адриан способен на что угодно. Но обсуждать племянника с этим человеком или с кем-нибудь еще она не собиралась. — Здесь сыро, — заметила она. — Оставляю вас наедине с вашими мыслями, мистер Сент-Джеймс Я иду домой. Он пошел следом, незваный. Молча хромал бок о бок с ней. Они прошли сквозь кустарник в оранжерею, дверь которой была незапертой, как всегда. Он сразу обратил на это внимание. И спросил, всегда ли это так. — Да. Всегда. Здесь, на Гернси, не то что в Лондоне. Люди не привыкли бояться. Замки не нужны. Отвечая, она чувствовала на себе его взгляд и, когда повернулась к нему спиной и зашагала по кирпичному полу через влажную атмосферу теплицы, ощущала, как его серо-голубые глаза буквально буравят ее затылок. Она догадывалась, на какие размышления навела его незапертая дверь: всякий, кто хотел зла ее брату, мог спокойно войти и сделать свое дело. Вот и хорошо, такое направление его мыслей устраивало ее куда больше, чем то, которое они приняли за разговором о невинных утках. Ни одной секунды она не верила, что смерть брата была связана с вторжением в дом какого-то незнакомца. Но пусть уж лучше лондонец развлекает себя такими соображениями, чем подозревает Адриана.

360

Продолжение следует

Актерские судьбы Когда смотришь на Юрия Яковлева в «Иронии судьбы» или в «Идиоте», кажется, что ему всё давалось легко. Красивый, харизматичный, с низким бархатным голосом — он будто рождён для сцены. Но на самом деле его жизнь началась с голода и унижения.

Е

го дед владел заводом в Воронеже, семья была купеческой, но к моменту рождения Юры от богатства не осталось и следа. Всё национализировали, и мальчик рос в бедности. Отец ушёл, когда Юре было четыре, и дальше — только мама, которую он обожал до конца жизни. Война выгнала их в Башкирию. Москва осталась позади, а там, в деревне, нужно было выживать.

Голодное детство, скандальные романы и культовые роли. Драма Юрия Яковлева

Окончание на стр. 25

#1575, September 12 - 18, 2025

Мама устроилась медсестрой, а его жизнь: его единственного с курса приЮра бросил школу, чтобы рабоняли в Театр имени Вахтангова. Для мотать. Сначала — стирал бинты лодого артиста это было как попасть в седля раненых, потом стал почтамью. Худрук Рубен Симонов умел создальоном. С детства он знал цену вать атмосферу, где каждый чувствовал хлебу, и потому, наверное, нисебя нужным. Михаил Ульянов, Василий когда не был избалованным чеЛановой — они все были рядом, и среди ловеком. них Яковлев быстро стал своим. В Уфе отец помог устроить их Он обожал Чехова. Играл его героев в город, и Юра стал курьером в так, будто писал их изнутри. Обожал и банке. Зарплата — копейки, еда Островского. В этих пьесах он находил — по минимуму. Подросток букто, чего сам жаждал, — живую драму, вально падал от слабости. Врастрасть, боль. И публика это чувствочи поставили диагноз: дистровала. Популярность пришла быстро, он фия второй степени. Он писал стал одним из главных лиц театра. потом, что вечно хотел есть, что 60 лет — целую жизнь! — он отдал мозг отказывался думать, а руки Вахтанговскому. Олег Ефремов не раз не держали карандаш. звал его во МХАТ: «Давай ко мне! ВсеИ вдруг — случай, который изменил всё. Его взя- го Чехова сыграешь!» Но Яковлев был верен своли помощником автомеханика в посольство США. ему дому. Даже когда не давали ролей, даже когДля мальчишки это было как выиграть джекпот. да было тяжело — он не ушёл. Зарплата — 500 рублей, невероятные по тем времеКино пришло одновременно. Сначала — эпизонам деньги. Он впервые наелся досыта. Вчерашний ды, потом настоящая удача: «Идиот» Ивана Пырьедистрофик за год превратился в ва. Жёсткий режиссёр, которого боякрасавца: высокий, стройный, с лись актёры, носил его на руках. Он ясными глазами. говорил: «На Мышкина нельзя криУчёбу он не забросил. Закончать». И оказался прав: Яковлев сычил школу рабочей молодёжи, грал так, что страна ахнула. и к двадцати годам перед ним После «Идиота» ему прочили Голвстал вопрос: кем быть? Тут ливуд. Американцы привезли фильм, проявились гены отца — тянуи владелец «20th Century Fox» предло к театру. Он мечтал стать ложил Яковлеву роль Христа. Пыартистом, но путь к этому был рьев был за. Но Министерство закрыжёстким. ло тему. Советскому артисту в ГоллиСначала он пошёл во ВГИК. вуде не место. И снова судьба: дверь Понравился Сергею Герасимооткрылась — и тут же захлопнулась. ву, блистал знанием французНо внутри страны всё складываЮрий Яковлев в фильме ской литературы, но завалился лось иначе. Его хотели все: Эльдар «Идиот». на третьем туре — «не киногеРязанов, Леонид Гайдай, Георгий Даничен». Этот приговор его чуть нелия. Он успел сыграть и трагиков, не сломал. Но случай спас снои комиков. А потом случилось чудо ва. Услышал, что в Щукинском под названием «Ирония судьбы». ещё идут экзамены. Рванул туда. Роль Ипполита досталась ему слу600 человек на место, строгая чайно. Её должен был играть Басикомиссия. Ему уже почти сказалашвили, но у того умер отец. Яковли «нет»: «Идите на завод». И лев надел его костюмы — и так потут вмешалась Цецилия Мансуявился на экране неудачливый жерова, великая актриса. Увидела них, который стал вечным символом его глаза и сказала: «Ну разве советского Нового года. можно его не взять?» Никто не И мало кто знает, что знаменитая посмел спорить. Так Юрий Яковфраза про заливную рыбу — его имлев стал студентом Щукинского. провизация. Именно так рождаютВ 1952 году Юрий Яковлев сдеся легенды. Юрий Яковлев в фильме лал шаг, который определил всю На этом взлёте у него было всё: «Ирония cудьбы».

театр, кино, деньги, слава. Но вот личная жизнь уже тогда давала трещину. Потому что рядом с Яковлевым всегда были женщины, и он не умел — да и не хотел — жить тихо и однообразно. В жизни Юрия Яковлева первой женщиной, которую он по-настоящему полюбил, стала Кира Мачульская. Красавица, умная, уже успевшая побывать замужем. Для Юры — студента, ещё почти мальчишки, — она выглядела взрослой, опытной, уверенной. Их встреча была похожа на романтический фильм. Сначала он заметил её в ресторане — стройную брюнетку с пронзительным взглядом. Подойти не решился. Потом случайно увидел в Концертном зале имени Чайковского, и на этот раз уже не упустил. Вечерняя Москва, прогулка до утра, признания, смех, робость. Он пропал: «Я её ещё не знаю, а уже люблю». Кира вспоминала: «Он был таким наивным. Боялся ко мне прикоснуться. Я была его первой женщиной». Но эта наивность трогала. И очень скоро они поженились. Жили скромно, в комнате за старым шкафом вместе с её родителями. Мачульскийстарший сначала смотрел на него с недоверием: мол, актёр — не профессия, а баловство. Но мать Киры полюбила нового зятя сразу. Они потеряли ребёнка. Младенец прожил всего несколько суток. Это было страшное испытание, но оно их Кира Мачульская. не разрушило. Наоборот — они поддерживали друг друга. А потом всё вроде пошло вверх. У Юры появились первые деньги, он баловал жену: дорогие подарки, украшения, даже норковое манто на гонорар за «Идиота». Казалось, это брак без скандалов. Кира верила в мужа безусловно. Она никогда не ревновала. Но именно эта уверенность сыграла с ней злую шутку. Когда в театре появилась молодая актриса Катя Райкина — наследница знаменитого сатирика, красавица с амбициями, — сплетни полетели мгновенно. «Она садится ему на колени», «ждёт у театра» — до Киры всё это доносили «доброжелатели». Она отмахивалась: «У нас всё хорошо. Мы любим друг друга». Но однажды её прорвало: — Юр, ты меня разлюбил? Мне сказали, что у тебя друЕкатерина Райкина. гая... Он клялся, что это слухи. И она поверила. Пока однажды не раздался звонок: «Ты знаешь, что Катя ждёт ребёнка?» Это был удар. Классическая история: жена узнаёт последней. Сначала он отрицал. Потом признался. И Кира сказала фразу, которая поставила точку: — Собирай вещи и уходи. Он не просил, не умолял, не врал. Просто собрал вещи и ушёл. Дверь захлопнулась тихо, но в этот момент рухнула вся их жизнь. Она ждала ребёнка. Но ребёнок не спас. И её любовь тоже не спасла. Юрий ушёл к другой — к той, где его ждали страсть и новые обещания. Катя Райкина вошла в его жизнь, как буря. Молодая, дерзкая, красивая, с фамилией, которая открывала двери. Их роман в театре быстро перестал быть тайной. И хотя Юрий всё отрицал, правда оказалась сильнее. У них родился сын Алексей.

23

Премьера мой дед во время Второй мировой войны, с фрагментами фильмов моего учителя, замечательного режиссера Феликса Соболева. Сделать фильм не столько о войне, сколько о людях и судьбах нескольких поколений — о том, как эти судьбы переплетены и зависимы от судеб собственных стран. До какой степени проклятие бесконечной войны влияет на поколения, казалось бы, настолько далекие от этих войн, насколько это вообще возможно. Этот фильм — история нескольких поколений моей семьи, своего рода модель, мультисессия, где все так или иначе коснулись войн, конфликтов, их последствий и депрессий. — Вопрос про Соболева. Вы говорили, что во время вашей учебы в его мастерской у него было две оценки «Лихо» или «Липа». Как вы думаете, что бы он сказал, если бы увидел ваш фильм сейчас? - Соболев — очень важный для меня человек, который на меня сильно повлиял. В советские времена система образования наших вузов была особенная. Было всего три института, которые готовили режиссеров, и система всегда была построена на мастерских. Один режиссер набирал мастерскую, в нее входило, допустим, от 5 до Александр Роднянский 10 человек, и дальше он пять лет их формировал — так сказать, выпускал Собственно говоря, к этому вопросу людей. Поэтому мы всегда задавались тем как сосредоточился полностью на продюсировании, создании и разви- я начал возвращаться с момента нача- вопросом, встречая коллег: «Ты чью тии телевизионных каналов (прежде ла российско-украинской войны и пре- мастерскую заканчивал? Ты чьих бувсего «1+1» в Украине), был снят 31 жде всего ее полномасштабной части дешь?» И всё. год назад. Он состоял из двух частей. в 2022 году. Я решил сделать фильм Поэтому я, во-первых, был страстБольшой фильм, документальное эссе, для себя, для начала просто для себя. но и страшно горд тем, что я поступал которое я несколько преждевременно Это без преувеличения. именно к нему. Я его первый фильм Именно поэтому я не стал обра- увидел, когда мне было лет шесть или назвал «Прощай, СССР». Преждевременно, понятно, пото- щаться ни к телеканалам, ни к плат- семь. И для меня это был важный факму что СССР вроде бы тогда не за- формам, ни к компаниям, о которых тор решения, куда и к кому поступать. кончился. А то, что мы видим в на- в силу своего продюсерского опыта и Он был очень жестким человеком. Настоящее время — это последбрал пятерых, выпустил троние судороги империи, котоих. Из троих только я остался рая распадается только сейв кино и работал. час, болезненно. Тогда я сдеЯ вспоминаю о нем в фильлал этот фильм, построенный ме как раз с этой точки зрения, на огромном количестве разчто он был классическим челоных эпизодов, снятых на рувеком 1960-х годов, как и мои инах этой распадавшейся на родители. Пройдя через ужасы моих глазах империи. советской эпохи с отцом, расСреди этих эпизодов (осострелянным в репрессиях 37-го бенно во второй части, котогода, с матерью, которой запрерая была посвящена проклящено было преподавать, живя в тию бесконечной войны, вымаленькой коморке, этот челопавшей на долю нескольких век стал одним из самых оптипоколений советских граждан) мистичных людей эпохи, котобыл эпизод выхода Советской рых я видел. Кадр из фильма «Записки настоящего преступника». армии — «ограниченного конКогда он стал терять оптитингента» советских войск — из Вос- успеха я знаю если не все, то почти мизм, столкнувшись с системой, наточной Германии. Там был почти мил- все. Я решил сделать очень скромный чавшей его давить и требовать от него лион человек, семьи, жившие в более собственный фильм, построенный на компромиссов и конформизма, с коточем 700 военных городках. И вот ког- моем личном опыте, за собственный рым он боролся так удачно и, я бы скада я смотрел на этих солдат и офи- счет, «из кармана», очень неболь- зал, убедительно в фильме «Я и друцеров, стоявших в одном строю и до шими усилиями. Думая о том, что для гие», он просто умер. Он не выдержал. этого момента являвшихся граждана- меня это будет, во-первых, возможИ для меня его оптимизм, его вера ми одного государства, служивших в ность высказаться. в человека стали очень важным комВо мне возникла эта потребность, понентом фильма, в котором я расодной Советской армии, я задавался вопросом, который звучал и в фильме. легко понятная мне самому, но тяже- сказываю о трагизме эпохи и крушеЯ его использую и в нынешних ло формулируемая для людей «со сто- нии огромного количества гуманистифильмах, просто цитирую, как он был роны». Потребность, основанная на ческих ценностей. сказан в 1994 году: «Они возвраща- моем опыте, когда я снимал в 1980-е — Лейтмотивом вашего фильются с войны или отправляются на но- и 1990-е годы, и идея — снять разные ма стало конформное поведение, вую?» Ведь тогда они возвращались в сцены современной войны, нынешней о котором в фильме «Я и другие» новые страны, становились граждана- истории, и соединить их с тем, что я говорил Соболев. Пленные в карми государств, между которыми сразу снимал в 1980-х, начале 1990-х, с тем, тине — это не только конкретные что снимал или к чему был причастен возникли конфликты.

«Я не верю, что россияне обречены жить в рабстве». Александр Роднянский — о своем фильме «Записки настоящего преступника»

На 82-м Венецианском кинофестивале вне конкурса состоялась премьера документального фильма Александра Роднянского «Записки настоящего преступника», снятой совместно с украинским режиссером Андреем Алферовым. Картина, созданная без участия студий и платформ, выросла из внутренней потребности режиссера вновь высказаться о войне, памяти, поколениях и цене несвободы. Роднянский обращается к истории — национальной и личной.

#1577, September 26 - October 2, 2025

Е

24

го фильм не стремится к хронологической реконструкции событий: от референдума о независимости Украины — до Бабьего Яра, от Чернобыля — до распада Советского Союза, от вывода войск из Германии — до полномасштабного вторжения 2022 года. Все эти вехи складываются не в учебник истории, а в хронику человеческих судеб, в размышление о том, как война, словно наследственное проклятие, пронизывает поколения. Журналистка встретилась с режиссером в Венеции и поговорила о его новом фильме. — Один из ваших героев говорит: «Я оптимист». И я в фильме почувствовала, что у вас есть какая-то надежда. Как бы вы ответили на этот вопрос, вы оптимист? — Знаете, я обычно говорю, что я «хорошо информированный оптимист». Обычно так называют пессимистов. То есть я вижу огромное количество сложностей. Я не верю никогда в легкие выходы из положения, не верю в чудеса, не верю в «черных лебедей», которые неожиданно ворвутся в жизнь и изменят все к лучшему. Я решил для себя, что я принимаю позицию такого вот трезвого оптимиста, человека, который уверен в том, что все можно изменить к лучшему, но понимает, что это может произойти в течение ближайших столетий. — Почему вы решили вернуться в кинорежиссуру спустя 30 лет? Когда вам пришла эта идея, и что изменилось в вашем подходе с того времени? — Я решил сделать фильм — один фильм. У меня возникла внутренняя потребность, которая давно назревала. Потому что последний фильм, который я сделал как режиссер, перед

люди, но и метафора зависимости, несвободы. Можно ли сказать, что тема пленного у вас — это способ показать, что ХХ и ХХI век так и не научили Россию быть свободной? — Мы же можем теоретизировать на эти темы. Мы выбираем подход,

Да, я верю, что у всех есть свои исторические опыты. Россиянам нужно намного больше времени и больше поколений, чтобы победить наследие рабских времен, даже крепостничества и тем более советского крепостничества. Крестьян в Советском Сою-

Александр Роднянский и Андрей Алферов на Венецианском кинофестивале. зе, лишенных паспорта, свободы передвижения и так далее, иначе как крепостными назвать нельзя. Но тем не менее у них есть все шансы стать свободными и жить совершенно иначе. Может быть, это не будет Россия в нынешних границах, это точно не мне судить, в каких она должна жить границах. Но шанс у всех есть, и в это я верю. И мне кажется, что это то, чем должно быть озабочено огромное количество людей. Я верю и в теорию малых дел, которая была такой важной в конце существования Российской империи: что учителя должны учить, врачи лечить, судьи должны быть честными. Вот в эти вещи я верю. И для этого нуж-

зать. Я считаю, что культура — единственный союзник в борьбе с войной. Но это же и беда, которая затронула огромное количество украинцев. Это безосмысление, которое заставляет врагом делать язык. Мне кажется, врагом являются носители языка — и далеко не все, кстати. Огромное количество людей разделяют те ценности, которые являются для меня важными, и поддерживают Украину, очень часто намного больше, чем многие из тех, кто изображает из себя патриотов сегодня. Я говорю по-украински немногим хуже, чем по-русски. Я украиноязычное телевидение, извините, основал. И сегодня ровно 30 лет с того момента, как канал «1+1» вышел в эфир. Такая вот ирония судьбы: 30 лет назад вышел канал, который стал главной частью независимой истории страны и изменил во многом ее где-то, украинизировал несколько поколений ее жителей. Сегодня же — премьера документального фильма, который я сделал спустя 31 год после предыдущего, прежде чем я решил сфокусироваться на создании независимого телевизионного канала. Я специально принял решение делать фильм по-русски. Это мой язык, этот фильм очень личный. Я говорю в нем, как я говорю дома, с детьми, как я говорил с мамой, с папой. Если бы я говорил в фильме по-украински, это была бы неправда, так как я не говорю с близкими по-украински. Я говорю в публичном сегменте поукраински. Я приеду сейчас в Киев, буду там какое-то интервью давать, я буду говорить по-украински. Потому что там это задевает какую-то часть людей, а я не хочу никого задевать. Но когда я рассказываю свою личную историю для тех зрителей, сколько бы их ни было, я не хочу врать.

Беседовала Анна Мальгина

Голодное детство, скандальные романы и культовые роли. Драма Юрия Яковлева Окончание. Начало на стрю 23 Но семейного счастья не вышло. Яковлев не умел жить с женщиной только потому, что «так надо». Он не притворялся. Даже ради ребёнка. Их брак быстро рухнул. Он не мог любить по расписанию. И вот в этот момент, когда казалось, что жизнь превращается в хаос, он встретил Ирину Сергееву — театроведа, умную, спокойную, проницатель-

С Ириной Сергеевой.

ную. С ней всё было иначе. Не огонь и скандалы, а мудрость и терпение. Она видела в нём мужчину, а не кумира миллионов. И этого ему не хватало. Ирина ушла ради него от мужа. Они начинали скромно: съёмная квартира, потом кооперативная «двушка», а позже театр помог с просторным жильём. В этом доме на Калининском проспекте Юрий наконец-то обрёл то, чего так ждал всю жизнь, — тишину и опору. В этом браке родился его сын Антон — в честь Чехова. Он принял и сына Ирины от первого брака, Александра. А позже подружил всех своих детей: Алёну от Киры, Алексея от Кати и Антона от Ирины. Он стал для них отцом, пусть и разным, но настоящим. Ирина оказалась его ангелом-хранителем. Она вытащила его из алкоголя, сглаживала острые углы, учила терпению. С ней он был не Ипполит, не Мышкин, не герой кино — а просто мужчина, которому можно ошибаться. К старости он стал мягче. Любил внуков, принимал их дома и на даче, относился к ним с трепетом. На сцену выходил до последних лет, но уже

#1577, September 26 - October 2, 2025

как и большинство людей сегодня, во что верить. Поэтому так легко распространяются секты: люди не смотрят на факты, не сопоставляют и не анализируют, а выбирают подходящее под их представление. Я для себя, если следовать этой логике, выбрал быть гуманистом — и ни в коем случае не соглашаться с тем, что народы разнятся по происхождению, генокоду и паспорту. Я не верю, что россияне обречены жить в рабстве, в то время как какиенибудь генетически свободные восточноевропейские народы будут бенефициарами западных ценностей и прав человека. Вот в это я не верю. Я думаю, что это все функции обстоятельств.

но совершенно особое образование, совершенно особое следование морали, такой стержень в людях нужно выковывать — сделать социально неприемлемой ложь, предательство и так далее. — Как работа над этим проектом помогла вам прояснить и осмыслить собственное отношение к войне и ее трагедиям? — Я по-прежнему эмоционально реагирую на трагедии — может быть, это качество, необходимое для кино и выкованное опытом жизни в кино. Ты не можешь быть циничным. Современная политика предельно цинична, особенно ее путинский вариант. Почему путинский больше, чем другие? Потому что они цинизм сделали частью своей идеологии. Их идеология, если говорить о путинизме, очень проста: это тотальный цинизм, в котором не существует ни принципов, ни ценностей, ни идеалов. Я исхожу из того, что культура основана прежде всего на гуманизме и эмпатии. И их надо сохранять. Поэтому отношение к трагедии, к человеческой смерти, к жизни и ко всему, что касается ценности отдельной человеческой жизни, сохранилось. Я не смотрю на это сегодня иначе чем с ужасом и болью. И это не преувеличение. Я с трудом это все выдерживаю. — Украинские коллеги здесь на фестивале высказывали претензии по поводу использования в фильме русского языка. Как вы смотрите на эти претензии? — Смотрю на них, честно говоря, с недоумением. Потому что русский — мой родной язык, при этом я коренной киевлянин. На нем говорили все мои близкие, моя семья. Я могу говорить по-украински. Я не делаю фильм в Украине на государственные деньги, я смело могу даже не показывать этот фильм в Украине. Если люди не хотят слышать язык, если они воюют с языком и культурой, мне нечего им ска-

Юрий Яковлев с детьми. не снимался так часто. В нём не было горечи. Он прожил всё. 30 ноября 2013 года его не стало. Народный артист, кумир нескольких поколений, человек, которого запомнили не только за роли, но и за то, каким он был: живым, противоречивым, настоящим. Он играл Мышкина, но жил как Дон Жуан. И, может быть, именно в этом — его правда.

25

Он и Она Их супружеские отношения были непростыми, а обстоятельства личной жизни являлись и до сих пор являются предметом обсуждения. Заранее прошу читателей быть толерантными, избегать высмеивания, унижения и оскорбления персонажей.

#1575, September 12 - 18, 2025

…В

26

феврале 1947 года, в день своего 25-летия, очаровательная Фелиция Монтеалегре отправила своему жениху письмо: «Мой дорогой Ленни! Мне уже двадцать пять, и этот факт меня пугает!» Жених прислал ей в подарок щенка черного кокер-спаниеля, и это вызвало у девушки бурю восторга: «Он мой, мой собственный!» Фелиция только что успешно сдала экзамен на водительские права и хвасталась перед женихом: «Я повсюду езжу одна, вверх по холмам и вниз по долине, вокруг интенсивное движение и все такое — и я великолепна! Вот так!» Молодая актриса Фелиция была помолвлена с Леонардом Бернстайном, 28-летним композитором и дирижером. Она, как и большинство людей в окружении этого человека, была по уши влюблена в него. И все же девушка чувствовала, что что-то не так. Бернстайн и Монтеалегре познакомились на вечеринке в 1946 году у пианиста Клаудио Аррау, у которого Фелиция брала уроки игры на фортепиано, когда переехала в Нью-Йорк. Оказавшись в гостях случайно, девушка немного растерялась: она знала из присутствующих лишь несколько человек. Фейерверк бенгальских огней и убегающее из бокалов пенящееся игристое вскружили ей голову и придали смелости. Вокруг были знакомые и незнакомые смеющиеся лица. За роялем сидел молодой темноволосый красавец. Обаятельный незнакомец задорным движением головы отбросил со лба упавшую прядь и перехватил восхищенный взгляд Фелиции. Хозяин дома тут же представил их друг другу. Блистательный дебют Леонарда Бернстайна состоялся три года назад, когда его позвали заменить внезапно заболевшего титулованного дирижера Бруно Уолтера в Нью-Йоркской филармонии. Между Леонардом и Фелицией сразу возник взаимный интерес друг к другу. В его обществе девушка почувствовала себя настолько легко, что хотелось кружиться и петь. Она совершенно потеряла голову от обаяния Бернстайна, славившегося умением очаровать любого в считанные минуты. Молодые люди, сразу понявшие, что у них много общего, проговорили до утра и условились о следующей встрече. После нескольких свиданий Бернстайн сделал Фелиции предложение, и она с радостью приняла его. А потом… жених неожиданно сбежал в

Леонард Бернстайн и Фелиция Монтеалегре: любовь сквозь ноты и испытания Лондон. Фелиция не знала, что и подумать. Вскоре из Лондона пришло письмо. Девушка с нетерпением разорвала конверт. Письмо было коротким. Леонардо извинялся за свой внезапный отъезд. Она тут же взяла ручку и написала в ответ: «Я была счастлива получить твою записку. Мне было просто немного обидно, что ты не попрощался». Осенью того же года помолвка была расторгнута Бернстайном без объяснения причин. В колонке светской хроники в «Journal-American» появилась строчка «Матримониальные планы Леонарда Бернстайна отменены». За этими пятью словами скрывалась целая драматическая история. Обманутая Фелиция твердо решила забыть своего несостоявшегося жениха. К тому времени до нее дошли нелицеприятные слухи о Бернстайне, в которые ей пришлось поверить. У ее экс-жениха был секрет: ему нравились не только женщины. Теперь Фелиции многое стало понятно — и недомолвки, и скрытность, и нежелание возлюбленного делиться своими переживаниями и чувствами.

Девушка решила сосредоточиться на своей карьере, и у нее это неплохо получалось. Жизнь для Фелиции обрела смысл после встречи с дважды разведенным актером Ричардом Хартом, с которым она вместе играла в одной из постановок. Харт, обаятельный брюнет, был старше Фелиции на семь лет. Отношения Фелиции с Ричардом продлились до 2 января 1951 года. Возможно, они бы поженились, если бы не внезапная смерть Харта от острого коронарного синдрома в возрасте 35 лет. Ричард скончался на руках у Монтеалегре. Фелиция была опустошена и отча-

янно нуждалась в эмоциональной поддержке. И она ее получила от… Леонарда Бернстайна. За четыре года разлуки с Фелицией Бернстайн многого добился на профессиональном поприще и вел весьма свободный образ жизни, насыщенной бурными романами, но все чаще вспоминал покинутую возлюбленную. В письмах к сестре Леонард признавался, что именно с Фелицией он хотел быть вместе и создать семью. «С тех пор, как я уехал из Америки, она постоянно занимала мои мысли, и я пришел к потрясающе ясному осознанию того, что она значит — и всегда значила — для меня», — написал он. Только с Фелицией Леонард хотел дом, детей, семейные поездки и все то, что могла дать супружеская жизнь.

Бернстайн отчаянно хотел вернуть Монтеалегре, а Фелиции нужно было решить, может ли она быть с этим мужчиной. И она приняла решение, основанное на своих собственных чувствах, а не на том, как отреагирует на это общество.

Фелиция написала Леонарду: «Ты никогда не изменишься… Я готова принять тебя таким, как ты есть, и не строить из себя мученицу… Так случилось, что я очень сильно люблю тебя — возможно, это болезнь, и если это так, то что может быть лучшим лекарством? Давай попробуем и посмотрим, что выйдет… Наш брак будет основан не на страсти, а на нежности и взаимном уважении». В сентябре 1951 года Леонард и Фелиция поженились. Ради брака Монтеалегре приняла иудаизм. Перед свадьбой жених пообещал если не хранить верность, то хотя бы вести себя осмотрительно и не выставлять будущую супругу посмешищем. В свою очередь, Фелиция надеялась «излечить» мужа: ведь сколько бы интрижек на одну ночь ни устраивал Бернстайн, он всегда возвращался домой. Окружающим казалось, что их союз идеален: успешный композитор, настоящая гордость Америки и очаровательная Фелиция — его надежный тыл. Новый семейный статус и любовь Фелиции придали Бернстайну солидности и уважения, что определенно помогло его успешной карьере. 1952 год ознаменовался рождением дочери Джейми. В 1955 году родился Александр, а в 1962 — Нина. Фелиция много времени уделяла детям и дому, при этом практически отказавшись от карьеры и собственных амбиций. Бернстайны регулярно устраивали вечеринки и приглашали друзей в свой гостеприимный дом. Друг семьи и фотограф Джон Груэн заметил: «Здесь всегда была еда, щедрость и веселье, словесные игры и головоломки… В те годы это придавало нашей жизни щегольства». Отношения пары в этот период были теплыми и наполненными глубокой любовью. «Ты находишься в сердце моей жизни, дорогая”, — написал Бернстайн своей жене в одном из писем. В это время Леонард приступил к «Вестсайдской истории», которая станет определяющим достижением его карьеры. На протяжении всего производства Бернстайн конфликтовал с другими участниками творческой команды, включая 27-летнего автора текстов мюзикла Стивена Сондхейма, который пытался внести изменения в его партитуру. Композитор жаловался в длинных письмах Фелиции: «Все части партитуры, которые мне нравятся больше всего, — наиболее весомые, поэтичные партии — кри-

тикуются как «оперные», и уже обсуждается отказ от них. Я расстроен». Мудрая и любящая Фелиция поддержала мужа: “Не бросай начатое, Ленни. Не сдавайся! Борись за то, что считаешь правильным. Уверяю тебя — то, что ты написал, прекрасно!” Он благодарно ответил: «Мне бесконечно повезло с тобой. Твоя сила помогает мне пережить тяжелые времена». Это время оба будут вспоминать как самое счастливое в их жизни. Благодаря изяществу и очарованию Фелиция стала настоящей иконой моды, и в обществе с нетерпением ждали торжественных мероприя-

постоянно сталкиваясь с изменами, она оставалась внимательна и верна супругу, понимая, насколько важна для него личная жизнь и как необходима особая энергетика, черпаемая из мимолетных романов. Более того, он иногда представлял своих возлюбленных жене. У Фелиции была возможность подать на развод и отказаться от столь странных отношений. Иногда ей казалось, что она заключена в стеклянную тюрьму, — вокруг кипела жизнь, а Монтеалегре была отделена от внешнего мира невидимой, но прочной стеной. У них с мужем были слишком разные представления о долге. Брак со всемирно известным музыкантом дал Фелиции богатство и доступ в высшее общество. В числе ее знакомых были Лорен Бэккол, Жаклин Кеннеди, Борис Пастернак, Мария Каллас, Лилиан Хеллман. Но без Леонарда жизнь для нее теряла смысл, цель, вкус. Она могла выстроить собственную жизнь, но предпочла жить в атмосфере непрекращающегося предательства, даруя личную свободу своему любвеобильному мужу. Дело было в том, что Фелиция продолжала любить Леонарда, преклоняясь перед его талантом, харизмой и энергетикой. В своих дневниках она писала: «Если душевное равновесие, здоровье, творчество Леонарда зависит от этого, то я готова принять эту жизнь без принесения себя на алтарь широкой публики». Через какое-то время Бернстайн перестал быть осмотрительным в любовных делах, и Монтеалегре становилось все труднее и труднее скрывать подробности их отношений от средств массовой информации. В 1976 году у Бернстайна появился ассистент по имени Том Котран. Несмотря на то, что Котран был почти на 30 лет моложе, между ними завязались серьезные отношения. Это был не первый бойфренд, которого Леонард привел в дом, но это был первый раз, когда он представил его детям. Монтеалегре это смертельно надоело Она устала от измен и вранья. Пришло время ультиматума, и Фелиция потребовала от Бернстайна прекратить отношения с Томом. Леонард категорически отказался и покинул семейный дом, поселившись у Котрана. Фелиция не смогла оправиться от очередного удара. Остались боль и тоска по человеку, с которым ее угораз-

дило связать свою судьбу. При очередном посещении врача она услышала страшные слова: «У вас рак». О смертельном приговоре, вынесенном Фелиции, узнал Бернстайн и вернулся к ней. Но увы, дни ее были сочтены. Монтеалегре умерла от рака молочной железы, который дал метастазы в легкие, 16 июня 1978 года в возрасте 56 лет в собственном доме. Леонард до последних дней преданно ухаживал за женщиной, которая любила его всю свою жизнь. Бернстайн не мог себе простить ее раннюю смерть и не мог избавиться от мысли, что его бессердечие стало причиной ухода жены. Он пережил Фелицию на двенадцать лет. Монтеалегре и Бернстайн похоронены вместе на кладбище Грин-Вуд в Бруклине, Нью-Йорк.

фессии диетолог. Она также посвятила себя наследию отца и передала письма отца и матери в Библиотеку Конгресса США. О жизни пары в 2023 году снят байоптик «Маэстро». Главные роли в фильме исполнили Кэри Маллиган и Брэдли Купер.

424-421-0200 Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

для любого праздника Лучшие цветы

ЮБИЛЕЯ ДНЯ РОЖДЕНИЯ СВАДЬБЫ БАР/БАТ МИЦВЫ ПОХОРОНЫ БУКЕТЫ КОРЗИНЫ

#1575, September 12 - 18, 2025

тий, на которых она демонстрировала наряды модных дизайнеров. Но, как оказалось, у Монтеалегре была тайная цель — популяризировать творчество своего мужа. Многие женщины приходили на мероприятие просто посмотреть, что она наденет, а также продемонстрировать свои собственные дизайнерские наряды. В интервью 1958 года New York Times Фелиция сказала: «Некоторые люди могут прийти, чтобы похвастаться своим норковым манто, и обнаружить, что им нравится музыка. С того момента они станут преданными посетителями филармонии». Внешне их брак в то время выглядел благопристойно. Квартира в Нью-Йорке, огромный загородный дом. Трое детей, красавица-жена и успешный муж, музыкальный руководитель Нью-Йоркского филармонического оркестра, создатель музыки к «Вестсайдской истории», партитуры к фильму Элиа Казана «На набережной», мюзикла «Кандид» и множества других композиций. Однако Леонард не оправдал надежд Фелиции. У него было несколько пылких романов как с мужчинами, так и с женщинами. Знала ли Монтеалегре, что муж ей не верен? Знала. Но нужно отдать Фелиции должное:

Несколько слов о детях пары. Джейми стала писателем и режиссером, также она продюсирует прямые трансляции выступлений Нью-Йоркского филармонического оркестра. Александр получил степень бакалавра в Гарварде и стал актером, он преподает театральное мастерство и заведует фондом имени своего прославленного отца. Нина — по про-

620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

www.bloom-boom.shop bloomboominfo@gmail.com Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса

27

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

#1575, September 12 - 18, 2025

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

612 S. Broadway, Los Angeles, CA 90014 323-842-9255

28

igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

Certified Collision Craft

Auto body shop

family Owned Business Доверьте ремонт своего автомобиля нам -

Certified Collision Craft

Многолетний опыт высококачественного ремонта автомобилей • Автодиагностика и механические работы • Бесплатная оценка стоимости ремонтных работ • Страховой ремонт • Ремонт частей автомобиля из стекловолокна и алюминия • Услуги по замене лобового стекла • Прокат автомобилей • 24 часа услуги эвакуатора

Мы ведем свой бизнес честно и добросовестно

Мы гордимся тем, что делаем, и гарантируем высокое качество нашей работы

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

818-788-3370

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1575, September 12 - 18, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4330 Woodman Ave, Sherman Oaks, CA 91423

29

Здравия желаем

Комфортабельный полет

Знакомые ощущения: в самолёте «закладывает» уши, голова в облаках, а ноги протестуют? Есть решение, как сделать полет более комфортным.

Д

#1575, September 12 - 18, 2025

аже долгожданные путешествия могут преподнести неожиданные сюрпризы – избежать этого хочет каждый путешественник. Полеты не опасны для здоровья, но в некоторых случаях следует проявлять осторожность, поскольку во время полета организм испытывает дополнительную нагрузку, что может ухудшить самочувствие. Хотя большая часть временных неудобств после перелёта проходит, важно знать, как правильно подготовиться и помочь организму приспособиться к непривычным условиям. Довольно распространённым явлением во время полета является обезвоживание. Главным образом это связано с низким уровнем влажности воздуха в салоне – относительная влажность воздуха в самолетах обычно всего 10–20%, что значительно меньше обычной влажности дома, где она составляет 40–60%. Это объясняет, почему в самолёте часто ощущается раздражение слизистых оболочек рта и носа, а также становится сухой кожа лица и трескаются губы. К тому же, чем дольше перелёт, тем сильнее риск обезвоживания. Совет: важно еще до полета позаботиться о коже лица и губах и хорошо увлажнить их, а также взять с собой соответствующие средства. Для увлажнения кожи и губ лучше всего подходят кремы или сыворотки, содержащие гиалуроновую кислоту,

30

глицерин, мочевину, пантенол, масло ши или пчелиный воск. Если во время полета вы ощущаете сухость в носу, можно использовать аэрозоль с морской водой или другой физиологический раствор. Дополнительному увлажнению слизистых оболочек помогут средства, в состав которых входит пчелиный воск или прополис. Уменьшить сухость глаз, часто возникающую после перелётов, можно с помощью искусственных слез, содержащих гиалуроновую кислоту и гипромеллозу. Если появляется сухость во рту, раздражение горла или кашель, то могут помочь пастилки или жевательные таблетки с глицерином, ксилитолом или гиалуроновой кислотой. Также важно регулярно пить воду и избегать употребления алкоголя, кофеина и чрезмерно соленой и жирной еды. Давление воздуха в салоне самолета обычно поддерживается на уровне, соответствующем высоте около 1800–2400 метров над уровнем моря,

Телефон в туалете… Врачи предупреждают: привычка брать телефон в туалет оборачивается крайне неприятной проблемой.

Н

овые исследования показывают, что использование смартфона в туалете значительно увеличивает риск геморроя. Исследование, опубликованное в журнале POS One, выявило, что люди, которые берут телефон с собой в туалет и долго «скроллят» соцсети или читают новости, проводя больше времени сидя, гораздо чаще страдают от геморроя. Геморрой – это группа вен в прямой кишке, которые могут опухать, вызывая зуд, дискомфорт, боль и кровотечение. Проблему усиливает длительное сидение на открытом унитазе, так как в этой позе увеличивается давление на прямую кишку и нарушается поддерживающая функция тазовых мышц. В исследовании участвовали 125 взрослых, и 66% признались, что регулярно пользуются смартфоном в туалете. Эти люди проводили на унитазе значительно больше времени, чем те, кто телефон не использовал. Регулярное использование телефона связано с 46% более высоким риском геморроя, а 37% пользователей телефона сидели в туалете более 5 минут, по сравнению с 7% тех, кто телефон не брал. Эксперты подчёркивают, что проблему в основном вызывает не задержка жидкости или запоры, а именно длительное сидение и неправильная поза во время использования телефона. А у молодых людей, которые всегда берут телефон с собой, риск может быть еще выше. Чтобы снизить риск, врачи советуют не брать телефон в туалет или хотя бы ограничить время сидения до 3–5 минут.

что ниже, чем на земле. Пониженное давление внутри салона означает, что доступное количество кислорода меньше, чем на земле. Это может привести к небольшому дефициту кислорода, который вызывает у некоторых пассажиров усталость, сонливость или головные боли. У здоровых людей такие симптомы обычно бывают временными и проходят после того, как организм адаптируется к условиям. Длительный перелёт или частые полеты могут усилить эти симптомы, особенно у людей с имеющимися проблемами с сердцем, легкими или кровообращением, так как у них уже снижено насыщение организма кислородом. В таких ситуациях могут наблюдаться более выраженные симптомы, такие как одышка или головокружение. Совет: чтобы уменьшить влияние перепада давления в самолёте на здоровье, фармацевт советует избегать употребления алкоголя, поскольку он может усилить усталость и головные боли. Перед полётом рекомендуется выспаться и для сохранения оптимального баланса жидкости в организме выпить воду с электролитами. При склонности к головным болям или мигрени надо взять с собой подходящие обезболивающие средства, а людям с болезнями сердца или легких перед полётом рекомендуется проконсультироваться с врачом по поводу возможной необходимости дополнительного кислорода. Длительное положение сидя уменьшает кровообращение в ногах, что может вызвать отеки и чувство тяжести, а также повышает риск тромбоза глубоких вен. Особое внимание следует уделять группам риска – людям с варикозным расширением вен, беременным, пожилым путешественникам и пациентам после операции, подчеркивает фармацевт. Этим людям перед полётом обязательно надо проконсультироваться с врачом. Совет: для предотвращения отёков ног и улучшения кровообращения во время полета рекомендуется регулярно двигаться, например, ходить по проходу самолета или выполнять упражнения сидя, двигая лодыжками и стопами. Также для снижения дополнительной нагрузки ре-

комендуется выбрать для полета свободную, удобную одежду и обувь, которая не будет сдавливать ноги. Помимо этого, во время перелёта можно надеть компрессионные чулки, которые помогут уменьшить чувство тяжести и усталости в ногах. Консультация с врачом или фармацевтом поможет подобрать наиболее подходящие для вас, ведь компрессионные чулки доступны в четырех категориях компрессии: легкая, умеренная, сильная и очень сильная. Во время длительного перелёта достаточно легких компрессионных чулок, но в случае более серьезных проблем надо проконсультироваться с врачом. После полета, при склонности к отекам ног, можно использовать охлаждающие гели, которые содержат гепарин или ментоловое, камфорное, эвкалиптовое эфирное масло и растительные экстракты – они охлаждают, тонизируют и стимулируют уставшие ноги, ступни и мышцы. Перепады давления – “закладывает” уши Когда самолет взлетает или идет на посадку, резко меняется давление в салоне самолета, а давление в среднем ухе не всегда выравнивается столь же быстро. Это происходит потому, что евстахиева, или слуховая труба, соединяющая среднее ухо с верхней частью глотки, не всегда открывается достаточно быстро. В результате “закладывает” уши и возникает чувство давления или даже дискомфорта.

Совет: чтобы избежать заложенности ушей, важно механически открыть евстахиеву трубу, двигая челюстью или сглатывая слюну. Взрослые могут жевать жевательную резинку или есть леденцы, а младенцам или маленьким детям поможет соска или бутылочка. Для взрослых в аптеках доступны также специальные затычки для ушей, которые регулируют перепады давления воздуха и помогают ушам адаптироваться к колебаниям давления даже при ограниченной функции евстахиевой трубы. Если заложен нос, то вероятность заложенности ушей увеличивается, поэтому непосредственно перед полётом рекомендуется прополоскать нос каким-нибудь физиологическим раствором. В случае сильного насморка, чтобы помочь открыть дыхательные пути, можно использовать сосудосуживающие препараты. Если боль или дискомфорт в ушах сохраняются, обязательно обратитесь к врачу, так как это может свидетельствовать о воспалении или других более серьезных проблемах.

Грязные места

Завтрак для диабетиков Одинаковое давление… Американские учёные раскрыли секрет завтрака, который больше всего подходит для людей с диабетом 2 типа. Оказывается, первый приём пищи стоит делать низкоуглеводным, это уменьшит скачки глюкозы.

В

недавнем исследовании, опубликованном в Американском журнале клинического питания, учёные сообщают, что низкоуглеводная диета приводит к снижению постпрандиальной глюкозы

В

ысокое кровяное давление, или гипертонию, часто называют «тихими убийцами», потому что часто нет очевидных симптомов, сигнализирующих о том, что что-то не так. Новое исследование было направлено на то, чтобы определить, разделяют ли супружеские пары, которые, как правило, имеют одинаковые интересы, условия жизни, образ жизни и показатели здоровья, высокое артериальное давление. Соавтор исследования Ч. Ли пояснил, что если у супруга повышенное кровяное давление, то, скорее всего, и у другого супруга тоже. Авторы исследования указали, что знание распространённости высокого кровяного давления среди пар представляет многообещающую возможность разработать меры по лечению заболевания. Например, как супружеские отношения могут повлиять на риск гипертонии, а также как пары могут вместе снизить этот риск. «Наше исследование подчеркивает важность обсуждения вопросов здоровья с партнерами и

использования взаимного влияния и общих подходов для лучшего лечения гипертонии», — сказал Ли. Элизабет Клодас, доктор медицинских наук, отметила, что ее не удивили результаты исследования. «Большая часть гипертонии обусловлена факторами образа жизни, включая курение, малоподвижный образ жизни, избыточный вес, невосстанавливающий сон, стресс, потребление кофеина, употребление алкоголя и продуктов с высоким содержанием натрия», — сказала она. Говоря о высоком давлении, уместно привести результаты исследования o загрязнении воздуха. Это - не просто определённая угроза для окружающей среды и здоровья людей. Вдыхание такого воздуха имеет серьезные последствия – болезни сердца и легких, подобные тем, к каким приводит длительное курение. Исследователи обнаружили, что вдыхание загрязнённого воздуха, вызванного пробками, а именно углекислого газа и твёрдых частиц из тормозов и шин, может привести к хроническому повышению кровяного давления. Исследование также выявило, что сверхтонкие твёрдые частицы, форма загрязнения, связанная с пока не регулируемым автомобильным движением, вызывают все большее беспокойство медиков. Согласно результатам эксперимента, влияние загрязнённого воздуха достигло пика через час после езды и в среднем повысило диастолическое артериальное давление на 4,7 мм/рт.ст., а систолическое – на 4,5 мм/рт.ст. Напомним, нормальным, то есть здоровым артериальным давлением является систолическое, «верхнее», до 120 мм рт. ст. и диастолическое, «нижнее», до 70 мм рт. ст.

На первый взгляд ваш номер в отеле может выглядеть очень чистым и опрятным, но на самом деле в нём есть немало предметов и мест, где скапливаются бактерии, другие загрязняющие вещества и возбудители болезней.

И

сследование Хьюстонского университета показало, что в гостиничных номерах было обнаружено в 10 раз больше бактерий, включая фекальные бактерии, чем допустимо в больницах. Согласно исследованию, уборщики часто тратят на уборку каждого номера всего 30 минут, при этом

они могут полностью пропустить предметы, полные грязи. Эксперты составили список мест и предметов, которые могут быть заражены микробами. Такие предметы, как декоративные подушки или дорожки на кровать, никогда не стираются и могут быть рассадником различных бактерий. Также стоит очень осторожно относиться к выключателям, пультам, телефонам и другим предметам, к которым люди часто прикасаются. К этому стоит добавить ковры в гостиничных номерах. Исследования показали, что ванные комнаты в отелях даже грязнее, чем туалеты самолетов, особенно столешницы. Сама ванна также кишит бактериями, причем их количество может быть в 40 раз больше, чем на сиденье унитаза. Особенно опасны джакузи, где может скапливаться гораздо больше бактерий, и их не всегда дезинфицируют должным образом. Потолочные вентиляторы, карнизы для штор, душевые лейки и другие подобные места часто остаются без внимания во время уборки. В некоторых отелях просто протирают стеклянную посуду между заездами гостей и не заменяют её, поэтому стаканы или кружки желательно тщательно помыть перед использованием. Вёдра со льдом также могут быть рассадником бактерий. Например, во время вспышки норовируса (желудочно-кишечной инфекции) в одном из отелей США в прошлом году гости использовали вёдра со льдом для рвоты, что только способствовало распространению вируса. В любом случае, если вы обнаружите неопрятный номер или почувствуете что-то неладное, сообщите об этом на стойке регистрации. Они пришлют кого-нибудь убрать номер ещё раз или просто переведут вас в другой номер.

#1575, September 12 - 18, 2025

на 74% и более низкой гликемической изменчивости у диабетиков 2 типа, по сравнению с теми, кто практиковал стандартную диету с низким содержанием жиров. Вариабельность гликемии и постпрандиальное повышение уровня глюкозы в крови являются независимыми факторами риска сердечно-сосудистых заболеваний и смертности у людей с диабетом 2 типа (СД2). Точно так же ежедневные колебания уровня глюкозы в крови, включая гипер- и гипогликемию, могут увеличить риск осложнений диабета. Потребление углеводов вызывает быстрое повышение уровня глюкозы в крови у лиц с СД2, особенно по утрам. Таким образом, одним из потенциальных и простых решений может быть снижение содержания углеводов только в одном приёме пищи в день, например, в завтраке, у людей с диабетом без изменения макронутриентного состава других приёмов пищи. Чтобы подтвердить или опровергнуть данное утверждение, учёные провели 12-недельное рандомизированное контрольное исследование, целью которого было определить, может ли завтрак с низким содержанием углеводов улучшить контроль уровня глюкозы у людей с СД2, по сравнению с завтраком с низким содержанием жиров. Всего в исследовании принимали участие 127 человек, отобранных по определённым критериям, при этом средний возраст участников составил 64 года, больше половины из них были женщины. Результаты исследования подтвердили предположение, что ограничение углеводов улучшает гликемический контроль у людей с СД2. Хотя первичный результат текущего исследования существенно не отличался между двумя группами участников, многие другие показатели мониторинга глюкозы были лучше в группе низкоуглеводного завтрака, по сравнению с группой завтрака с низким содержанием жира в течение периодов мониторинга. В целом, результаты исследования показывают, что употребление низкоуглеводного завтрака может быть простой и более эффективной диетической стратегией, которая помогает снизить общее потребление углеводов и улучшить несколько переменных мониторинга уровня глюкозы у людей с СД2, по сравнению с потреблением завтрака с низким содержанием жиров.

Согласно новому исследованию, если у вашей второй половинки высокое кровяное давление, есть вероятность, что оно также повышено и у вас.

Подготовила Ирина Леонова

наши газеты можно читать в Интернете С помощью QR-код вы сможете перейти на сайт:

www.panorama-e.com

31

US Open

Алькарас лучше Синнера и в гольфе Конечно, с такими ударами у Синнера шансов нет. Потому что новый двукратный чемпион US Open Карлос Алькарас, обыгравший Синнера в финале в НьюЙорке и сместивший с первой строчки рейтинга, окончательно вошел в богатый канон теннисистов, обожающих гольф.

раз был трибьютом Макилрою, присутствовавшему на матче, но и в следующих раундах испанец продолжил так отмечать победы. По ходу турнира Карлос рассказал, что играет в гольф не только в дни между матчами, но и вообще при любой возможности, а перед полуфиналом против Новака Джоковича так

Янник Синнер и Карлос Алькарас.

#1575, September 12 - 18, 2025

В

32

августе тогда еще первую ракетку мира Янника Синнера спросили, играл ли он когда-нибудь в гольф с Карлосом Алькарасом: «Пару раз играли вместе перед турниром. Я не очень хорошо играю, но люблю по-разному проводить время. В Цинциннати не так много развлечений, а гольф здесь отличный. Завтра, наверное, сыграем несколько раз – будет день отдыха. Слева от первой лунки стоят машины. Если мяч попадет в них, то это будет моя вина (смеется)».

Испанец пробовал гольф еще в детстве, но систематически играет с 2020 года. В 2022-м в качестве примера своей частичной самостоятельности он говорил, что новые клюшки уже может купить без разрешения родителей (в отличие от машины). «Я просто влюбился в гольф и постепенно играл все больше и больше. Я видел, что прибавляю, и это меня еще мотивировало. Выходя на поле, я чувствую себя очень умиротворенно». В документалке об Алькарасе, вышедшей весной, есть эпизод, где в сложный момент его команда в интересах поднятия духа берет выходной и едет играть в гольф. Ранее этим летом Карлос рассказывал, что из теннисистов самый сильный гольфист – Каспер Рууд, а по ходу «Уимблдона» говорил, что в дни между матчами играл с еще одним энтузиастом клюшки Энди Марреем – и как минимум однажды проиграл. Тогда же к нему на теннисную тренировку пришел познакомиться актер Том Холланд, и Алькарас, очевидно, зная, что Холланд тоже играет, сразу сказал ему: «Нам надо сыграть в гольф». Увлечение Алькараса вышло на новый уровень на победном US Open. Перед матчем первого круга испанца познакомили с пятикратным мэйджорчемпионом гольфистом Рори Макилроем, приехавшим в Нью-Йорк прямо с собственного турнира. «Мы впервые встретились, это большая честь. В последний день победного для Макилроя «Мастерса» я выиграл Монте-Карло и после своего финала смотрел на телефоне его и болел за него. Невероятно было с ним встретиться и немного поболтать». Позднее в тот день Алькарас стартовал на US Open и выход во второй круг отметил пантомимой удара в гольфе, где в роли клюшки выступила ракетка. Вероятно, тот дебютный

вообще сыграл с соотечественником Серхио Гарсия, чемпионом «Мастерса»-2017. «Если что-то работает, зачем это менять? – говорил тогда Алькарас. – Завтра у меня сложная партия про-

тив Хуанки (Хуана Карлоса Ферреро, тренера «Спортс»), Серхио Гарсия тоже будет. Еще обсудим, сколько ударов форы я получу, но он должен дать мне как минимум 10-15... Я ведь не настолько хорош! Постараюсь чему-нибудь у них научиться. Сейчас у меня гандикап 14. Он понемногу снижается, но это требует времени. В целом, мне повезло просто даже иметь время на гольф». Какую фору в итоге Гарсия дал Алькарасу, неизвестно, но победу на US Open они праздновали вместе.

Арина Соболенко второй раз выиграла US Open Первая ракетка планеты белоруска Арина Соболенко второй раз подряд стала победительницей открытого чемпионата США, сообщает корреспондент БЕЛТА.

В

решающем поединке Соболенко обыграла в двух сетах представительницу США Аманду Анисимову, которая занимает девятое место в мировом рейтинге, — 6:3, 7:6. Встреча продолжалась 1 час 36 минут. Для 27-летней Арины Соболенко это был третий подряд финал US Open — в 2023 году она уступила титул американке Кори Гауфф, а год назад обыграла американку Джессику Пегулу — 7:5, 7:5. Теперь в активе белоруски четыре победы на турнирах серии «Большого шлема» — по два на Australian Open (2023, 2024) и US Open (2024, 2025), всего у нее 21 виктория на турнирах под эгидой WTA. На пути к финалу нынешнего турнира Арина Соболенко победила представительницу Швейцарии Ребеку Масарову (108-й номер мирового рейтинга), россиянку Полину Кудерметову (67), канадскую теннисистку Лейлу Фернандес (30), представительницу Испании Кристину Букшу (95), чешку Маркету Вондроушову (60) и Джессику Пегулу (4). В финале мужского турнира действующий чемпион итальянский теннисист Янник Синнер (1) встретится с испанцем Карлосом Алькарасом (2). В прошлом году Янник Синнер обыграл в финальном матче американца Тейлора Фрица — 6:3, 6:4, 7:5. Общий призовой фонд 145-го US Open составляет рекордные $90 млн, чемпионы в мужском и женском одиночных разрядах заработают по $5 млн и по 2000 рейтинговых очков.

Легенда спорта

Дирк Новицки – застенчивый революционер. Перекроил все шаблоны НБА

Мы привыкли к тому, что история ниспровержения авторитетов, смены привычных парадигм и внедрения инноваций – это история, направленная вовне. Нужно преодолеть заскорузлость общественного мнения, выйти за рамки стереотипов и клише, на которые ориентируются приверженцы традиционных взглядов, и только тогда – за счет результатов, доказав эффективность свежего взгляда – удостоиться одобрительных аплодисментов и всеобщего признания.

тавший дорогу для последующих поколений баскетбольных мигрантов, с маниакальным упорством отказывался верить в себя. Начать хотя бы с того, что баскетбол не был для Новицки даже третьим выбором. Мать Новицки – Хельга, в свое время выступавшая за сборную Германии по гандболу, была не против, чтобы сын продолжил семейные традиции. В отличие от отца, считавшего гандбол бесконтактным, мягкотелым и вообще женским видом спорта. Сам Дирк больше тяготел к футболу и теннису, который на всю жизнь так и остался его любимым видом спорта (он даже занимал место в топ10 чемпионата федеративного государства Бавария). Специалисты отмечали его мощную подачу, добавляя

шатнуть неуверенность и сомнения Дирка. Гешвинднер – капитан баскетбольной сборной Западной Германии на Олимпиаде в 1972-м и авантюрист по натуре, отказывался воспринимать все, что хотя бы приблизительно напоминало доктрину. «Если бы люди, помимо носа и рта, могли дышать ушами, Хольгер дышал бы только ушами. Просто потому что это интереснее, необычнее. Я не знаю другого такого человека, который бы мог любую мелочь превратить в приключение», – описывает своего ментора Новицки. Для Гешвинднера Дирк стал главным квестом всей жизни. Хольгеру было достаточно увидеть застенчивого парня во время одной из игр – тренер просто коротал время, ожидая свою команду – чтобы оценить всю разносторонность потенциала Новицки. Именно он стал локомотивом прогресса немецкого дарования. Он лимитировал его работу в тренажерном зале, заставив вместо поднятия гантелей наматывать круги по залу… на руках. Он запретил бросать школу, нанял репетиторов, а когда Дир-

У

вслед, что как только он столкнется с более скоростными и мастеровитыми соперниками, то те будут использовать преимущество в мобильности. Габариты Новицки медленно, но верно убивали его мечту стать новым Борисом Беккером, а прибаутки и глумливые замечания сверстников и вовсе породили неприятие к баскетболу. «Никому этого не говорил, но когда я начал заниматься баскетболом, то видел в нем лишь способ научиться лучше управлять своим телом. Я думал: «Здесь тоже нужно сидеть низко на ногах, быстро менять направление перемещения, при этом тут тебе оказывают сопротивление. Баскетбол мне виделся отличной подготовкой для перехода на следующий уровень в теннисе. Это была своего рода тренировка. Я был удивлен как никто другой, когда оказалось, что у меня неплохо получается играть в баскетбол», – признавался много лет спустя Новицки. Даже в свои 15 тянувший худосочный «Вюрцбург» в первую Бундеслигу, Новицки не был уверен, что баскетбол станет делом его жизни. Понадобилась судьбоносная встреча с Хольгером Гешвинднером, чтобы по-

ку надоедало учиться, разбавлял его досуг обучением игре в шахматы и на саксофоне. Он фактически с нуля создал базу данных, на основе которой просчитал, в какой точке Новицки должен совершать бросок, какой ширины должен быть хват мяча. Он по крупицам построил тот самый бросок с отклонением, который стал патентованным оружием Новицки и прототипом для статуи, установленной у входа в «Американ Эйрлайнс Центр». Именно Хольгер настоял на том, что Дирку необходимо ехать на просмотр в тренировочный лагерь Nike Hoop Summer, где немощный на вид мощный форвард набрал рекордные 33 очка, 14 подборов и заставил облизываться главного тренера «Бостона» Рика Питино. «Тот турнир на Гавайях был сущим кошмаром. С тех пор как мы обнару-

Продолжение следует

#1575, September 12 - 18, 2025

Дирка Новицки все это было, но уникальной траекторию развития карьеры немца делает то, что его сопротивление, прежде всего, было направлено вовнутрь. Пожалуй, никто из великих баскетбольных реформаторов не истязал себя так, как златокудрый архангел из Вюрцбурга. В этом смысле легко проследить параллели между Дирком и его суровым земляком, написавшим «Рождение трагедии из духа музыки». В своем трактате Ницше уверял, что древние греки создали основы искусства и культуры во многом от безысходности, чтобы противостоять скуке и обыденности существования. То, что изначально было альтернативой, в конечном счете стало новой реальностью. Новицки решал по сути ту же проблему, он вынужден был изменить баскетбол, поскольку никогда не смог бы адаптироваться к его нормам. Настолько уникален и непохож он был на тех, кто брал баскетбольный мяч в руки до него. В процессе неожиданного и кажущегося противоестественным преображения, как и в случае с любым грандиозным фокусом, важен в первую очередь не результат, в данном случае констатация факта, а – «престиж» – как это было сделано. В случае с Новицки он воистину ошеломителен, поскольку заключается в том, что человек, вобравший в себя все лучшее, что представляли европейские игроки, а заодно протоп-

жили Дирка в Европе, мы только и делали, что пытались спрятать его. А на Гавайях о нем узнали все. Никто не видел, чтобы двухметровый парень вел мяч на скорости так, как он. Я нечасто наблюдал за игроками возраста средней школы, но я никогда не видел баскетболиста с такими навыками, как у него», – слова Донни Нельсона, работавшего скаутом «Далласа». Но даже добившись своего – выменяв на драфте Новицки у «Милуоки» – «Мэвз» не сразу подобрали ключики к немцу. Во многом из-за него самого. Для таланта, взятого под 9-м пиком, Новицки сильно выделяли не только баскетбольные навыки. 20-летний иммигрант абсолютно не мог и не хотел приспосабливаться к новым условиям. Он не знал языка, обычаев, нравов, в свою первую поездку в США Дирк с детским простодушием взял полотенце и тапочки, потому что не был уверен, что ему их там предоставят. Его не интересовали 4,7 миллиона на три года, наоборот, немец был рад, что переговоры по контракту затягиваются, а стало быть, не нужно переезжать в НБА и можно еще, как минимум, годик посидеть в Европе. Даже когда переезд состоялся, родители переживали, что Дирк может махнуть на все рукой и вернуться. Тем более что прецеденты уже были. Сестра Дирка Зельке отыграла в баскетбольной команде университета всего семестр, прежде чем вернуться из Штатов в Германию. Треволнения были не напрасны. Новицки неоднократно порывался повторить путь родственницы: Хольгер восемь раз приезжал в Америку, чтобы провести душеспасительные беседы с Новицки. Он казался себе абсолютно чужеродным элементом, и никакие деньги, никакие уверения тренеров и партнеров в том, что в скором времени именно ему предстоит повести за собой команду, не были способны изменить точку зрения Дирка. Когда родители приехали повидать чадо на Рождество в 1999-м, то обнаружили, что их сын спит на двойном матрасе, расстеленном на полу, а в углу обнаружили пачку нераспечатанных чеков. Он не уничтожал соперников трэштоком, как Петрович, не обезоруживал их с гроссмейстерским хладнокровием Сабониса, не доказывал, как Марчюленис, Шремпф, Кукоч или Паркер, что иностранцы способны понимать американцев с полуслова и отлично работать на подхвате. Вместо этого он словно отгораживался от предназначенной ему роли, сперва в пользу Стива Нэша, затем Майкла Финли, и только потом, когда обоих отпустили в другие команды, словно повинность, принял на себя обязательства не только лучшего игрока, но и лидера клуба.

33

Про100

ы,

ли в е т е Зна что...

анекдот

Женщина в рыбном отделе: - А какая рыба у вас самая свежая? - Вот, возьмите живого карпа. - Ой, нет! В прошлый раз взяла, так он неделю в ванной жил. Представляете - целую неделю ни помыться, ни постирать!

Фраза «не надо нервничать» хорошо помогает привести человека в состояние бешенства. Понедельник начинается обычно с минуты ворчания.

- Дяденька! Купите бутылку водки! - Мал ещё. - Да я не себе, меня отец послал. - Ну и что? Из-за того, что тебя отец послал - мне в запой уходить? Купил себе салфетки с запахом океана и жвачку со вкусом тропических фруктов. А как собираетесь отдыхать в этом году вы? - Сегодня у нас контрольная. - А можно пользоваться калькулятором? - Можно. - А таблицами Брадиса? - Можно. Итак, дети, запишите тему контрольной: «Отмена крепостного права». Грабитель ворвался в банк: - Стоять! Это ограбление! Голос из очереди: - «Стоять» - это глагол, придурок! - Мужчина, вы на меня чихнули! Теперь вы просто обязаны провести со мной карантин.

#1575, September 12 - 18, 2025

Только русский на дискотеке может потанцевать, поцеловаться и подраться с одним и тем же человеком. - Стюардесса, почему мы летим и так трясёмся? - А кто вам сказал, что мы летим? Полоса вся разбитая, взлететь не смогли. Осталось всего 100 километров - и так доедем. При выборе цветов мужчина делит их на два вида: розы и «а вот это как называется?» Тест для блондинок. - Посуда для чая? - Чашка. - Посуда для кофе? - Кошка?.. - Ну-ну, - сказала собака Баскервилей, встретив Герасима. Мама с ребёнком на приёме у дантиста: - Миленький, солнышко, золотко, открой, пожалуйста, свой ротик! Дай дяде доктору забрать его пальчик! Скоро... - Ок, Гугл, найди мне жену! - Отсортировать по цене? - Нет, по отзывам.

34

Когда Колобок увидел квадратную форму для выпечки, он понял, что убежать в этот раз не удастся.

Если… ...Если жена пьёт водку вместе со своим мужем, то она его не только любит, но и уважает. ...Если человек удачно женился, то его так и тянет повторить. ...Если к названию блюда добавлять слово «диетический», то любая еда становится легкоусвояемой и быстрее заканчивается. ...Если в одну ногу выстрелить пулей калибра 5, 45, а в другую 7, 62, - человек не заметит разницы. ...Если о творчестве человека говорят «чувствуется школа», то часто имеют в виду, что до института дело так и не дошло... ...Если детей воспитывать методом кнута и пряника - они вырастут жирные и в синяках. ...Если нервные клетки не восстанавливаются — значит, больше всего их у младенцев. Поэтому они так нервничают и все время кричат.

Мысли вслух

Арбуз - замечательная еда. И наелся, и напился, и умылся, и уписался.. Хороший студентмедик станет хорошим врачом! А плохой студент - заведующим отделением! Хорошая женщина почём зря орать не станет. Так, постонет в своё удовольствие. Плохие лимоны после смерти попадают в лимонад. Исходя из того, что деньги тратить гораздо легче, чем зарабатывать, изначально деньги предназначались именно для трат.

а& Реклам ния е л в я ъ Об ны! сторож рка о е т ь д Бу и па ритори На тер терялся по льчик, лер-ма ть й е в т о р ет ста он хоч ной! ч муж и

атье. Но хочу новое пл о, чн не ко я, а щин Как любая жен . • влезть в старое - прижги чу хо я е ш ль : не сыпь соль на ещё бо ра я та ы кр от к ка Моя душа • . Всегда проер альтруизма спиртом! им пр й ки яр о Прокуроры - эт же просят. • едь не для себя ве и е, ш очные: поздравл ль бо сят по вства были сказ цо от ей дн ть пя Первые • е. А потом ния, обмывани из ро дли ж ен у вы пи са ... ма до пи ш уК че ло ве ку , • й шансон, щему тюремны Муза, и и у приходят сраз Фемида. жчиЖенщинам в му • всее ш ль нах нравятся бо вы е ло по е го вт ор ич ны ш , ма ина, признаки - дача зарплата... о удаХочу настольк • ы вооб чт , ту бо лённую ра де ви ть. обще в глаза не

Путинизмы Приходит Путин к гадалке и спрашивает: - Скажи, пожалуйста, что будет через 10 лет? - Через 10 лет будет война с Китаем! - Ну, это не интересно. А вот ещё скажи, сколько через 20 лет в Москве будет стоить пирожок с капустой? - 5 юаней! В вопросе абортов Путин призвал действовать аккуратно и желательно под общим наркозом! Ведущие мировые политики внимательно следили за интервью Путина с безопасного расстояния! — Как думаешь, кто будет преемником Путина? — Им будет телевизор, а не приёмник! Дмитрий Медведев обрушился на Запад, но поднялся и стёр с лица немного земли! 98% россиян довольны зарплатой. Опрошено 450 человек в здании Госдумы РФ. Публикация сборника стихов главы МИД РФ Лаврова позволяет понять, почему День дипломатического работника в России отмечается в день смерти Пушкина. Российские медики научились пересаживать иглу в яйцо, яйцо в утку, а утку в зайца. Спецслужбы строго засекретили, где находится сундук с результатами исследований. Уборщица моет мужской туалет в Кремле: - Уроды! Ни страной, ни органом своим управлять не умеют! Жену депутата Госдумы спрашивают: - Почему вы хотите развестись с мужем? - Он только и делает, что стоит у кровати и рассказывает, как мне будет хорошо. Судя по принимаемым законам, самая лучшая конопля растёт возле Государственной думы РФ. Россия полностью заменит боинги и аэробусы российскими аналогами, не имеющими аналогов в мире! В Москве откроется фестиваль продуктов «Накося выкуси!» В законодательство Беларуси внесли поправку, по которой президентом этого государства может стать только гражданин Беларуси с опытом работы президента не менее 4 лет.

Одесса плачет, но смееется - Сёма, сколько бы ты дал за мою жену? - Нисколько. - Договорились! *** На самом деле Моисей просто хотел повторить подвиг Сусанина, но у него не получилось: евреи - это вам не поляки. *** Одесса. Роза Львовна, выйдя из аптеки, возмущённо говорит на всю Преображенскую: - Не, и как вам нравится это безобразие! Три презерватива стоят дороже, чем банка повидла! И ещё неизвестно, от чего я получу больше удовольствия. *** - Соломон Маркович, а вы женаты? - Ой, нет... Жора, если вам таки интересно за мои печальные глаза, так это у меня вчера кошелёк украли.

*** - Клара, говорят, ты вышла замуж за депутата? - Таки да. А шо толку? - ???? - Этот шлимазл только и делает, шо стоит возле кровати и рассказывает, как мне будет хорошо. *** Шниперсон так и не сумел удержать социальную дистанцию, находясь у соседки, у которой социальная ответственность имеет критически низкий уровень. *** Как говорила тётя Клара: - На столе у бухгалтера должно лежать столько бумажек, сколько он может съесть за один раз. *** У одного мужика в Одессе в аквариуме жили две рыбки, пойманные в Чёрном море. Чтобы они чувствовали себя как дома, он время от времени писал в аквариум.

*** - Послушайте, Марк Абрамович, как же так получается - мы с вами одновременно открыли по ликёроводочному заводу, одновременно выпустили новую марку водки, оба назвали её по своей фамилии, и при этом вашу водку покупают, а мою - нет. Почему? - Так у вас какая фамилия? - Кацман. - Вот, а моя таки - Флагман! *** - Циля Львовна, у Марка Давидовича действительно перелом кисти правой руки. - Доктор, вы, таки, что-то скрываете... Я готова к самому страшному... Скажите, а он сможет мыть посуду? *** Опытный экскурсовод покажет гостям Одессы писающего мальчика без выезда до Брюсселя!

#1575, September 12 - 18, 2025

Ответы на стр. 39

35

#1575, September 12 - 18, 2025

По горизонтали: 1. Произведение Джованни Боккаччо. 5. Старый, разбитый экипаж. 9. Зажиточный крестьянин в Турции. 10. Высокое и гибкое тропическое растение. 11. Буква кириллицы. 12. Город в Белоруссии. 14. Жилое башнеобразное укрепленное сооружение из кирпича-сырца на глинобитной платформе в Средней Азии. 16. Река в Великобритании. 18. У Даля: одно из названий дурака, дурня. 20. Начальник кавалерийского войска в античной Греции. 21. Повесть Петра Боборыкина. 22. Город и порт в Чили. 23. Душа человека и животного в мифах эвенков. 25. Австралийский режиссер, сценарист, одна из самых ярких фигур в кинематографе Австралии 70-х годов 20 века. 27. Стихотворное произведение для пения. 30. Опера Джузеппе Верди. 32. Рисунок в ширину страницы в начале книги, главы. 34. Подвесная ваза для растений. 35. Режиссер фильма «Начало». 37. Ветреница. 40. Один из крупнейших городов в Японии. 43. Город на острове Хонсю, место общеяпонского религиозного паломничества. 45. Форма фольклора Ямайки. 47. Немецкий химик, президент АН ГДР. 48. Французская актриса, получившая премию «Сезар» в номинации «Второплановые роли» за 1995 год. 49. Австрийский композитор и дирижер, автор оперетты «Донна Жуанита». 50. Контракт между банком и фирмой, гарантирующий неизменную процентную ставку по отношению к определенной сумме в течение определенного периода. 52. Придворный живописец Наполеона Бонапарта. 54. Роман Жорж Санд. 56. Малая планета. 57. Традиционная мужская и женская одежда японцев. 58. Столица африканского государства. 59. Повесть Владимира Тендрякова. 60. Комнатная, кафельная печь. 61. Домашний учитель.

36

По вертикали: 1. Химический препарат из группы пестицидов, вызывающий старение листьев. 2. Повозка, телега. 3. Первый в мире ледокол, способный форсировать тяжелые льды. 4. Роман Ивана Тургенева. 5. Европеец. 6. Мыс на побережье Южной Америки. 7. Плоскогорье в центральной части Алтая. 8. Жительница азиатского государства. 13. Китайские парные топоры с короткой рукояткой. 15. Один из первых русских военных летчиков. 16. Древнегреческая нимфа, которая потеряла способность говорить в наказание за болтливость. 17. Рассказ Виктора Пелевина. 18. Замок близ Амбуаза, в котором умер Леонардо да Винчи. 19. Сказочный обед. 24. Название парламента в Турции. 26. Столица зимних Олимпийских игр. 27. Законодательство. 28. Небольшая гора с округлой вершиной, холм. 29. Река на Северном Урале и Предуралье. 31. Красно-бурый налет на железе, образующийся в следствие окисления. 33. Торчащий вихор. 35. Специальность врача. 36. Штат в США. 38. Принадлежность для приготовления шашлыка. 39. Мелкий предмет, деталь сценической обстановки. 41. Город в Испании, основанный в 27 году до н.э. римлянами. 42. Трава семейства зонтичных. 43. Имя осла Уленшпигеля из романа Шарля де Костера. 44. Кормовое растение. 45. Река, вытекающая из крупнейшего озера Исландии Тингвадлаватн. 46. Отечественный актер («Взрыв замедленного действия», «Плохой хороший человек», «Великий самоед»). 51. Космонавт, дважды Герой Советского Союза (1979, 1980). 53. Карточная игра. 55. Дефект, изъян посуды. 56. Американский актер, танцовщик, хореограф, один из виднейших представителей школы танца «модерн».

Ответы на стр. 39

Как устроить личную жизнь? Познакомиться, влюбиться, замуж выйти или жениться?

Страницы знакомств

помогут вам найти того, кто вам нужен. Вам необходим друг или подруга? Или вы хотите найти свою любовь? А может расширить круг общения и найти друзей для путешествия все это возможно у нас. Не упускайте свой шанс!

323.463.7224

Сделайте шаг навстречу своей судьбе свяжитесь с нашей службой знакомств и мы вам поможем!

Выходные начинаются с ПЯТНИЦЫ!

323-463-7224

www.panorama-e.com

818-213-5376 Aurum

STELLA

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

СТРОИМ ДОВЕРИЕ НА ФУНДАМЕНТЕ ОПЫТА

РЕМОНТ & СТРОИТЕЛЬСТВО

КИНОТЕАТРЫ

ШКАФЧИКИ

ПОЛЫ ОКОНА ДВЕРИ

ПОКРАСКА

КАМЕНЬ ПЛИТКА МОНТАЖ СТЕН

ЭЛЕКТРИКА

ВИДЕО КАМЕРЫ

•КАБИНЕТЫ • ДЕМОНТАЖ • КРОВЛЯ КРЫШ • САНТЕХНИКА И ЭЛЕКТРИКА • ПОКРАСКА, ОБОРУДОВАНИЕ ТЕКСТУРА, ОБОИ • МОЛДИНГИ И “КРАУН”- МОЛДИНГИ • ЛАМИНАТ, ПАРКЕТ, КАМЕНЬ, ПЛИТКА • МОНТАЖ СТЕН, СВЕТИЛЬНИКИ ПОЛОВ, ОКОН И ДВЕРЕЙ • МОДЕРНИЗАЦИЯ ГАРАЖЕЙ В ЖИЛЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ • СИСТЕМЫ ВИДЕОНАБЛЮДЕНИЯ И ДОМАШНИЕ САНТЕХНИКА КИНОТЕАТРЫ

818.501.1150

Открыты с 10 до 5:30

2

time fix

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen)

WWW.DERZHAVABUILDERS.COM

Sherman Oaks, CA 91423

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях

Более 100 лет служения еврейской общине

323-385-7003 Ekaterina@HollywoodForever.com

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

(323) 972-1888

ПОГРЕБЕНИЕ % СКИДКА В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

5

#1575, September 12 - 18, 2025

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

37

cLASSIFIED ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

ремонт

Опытный учитель дает уроки французкого языка

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

1368 - 1373

818-416-4584 Андрей

продовольственный русский магазин c кухней в San Fernando Valley в связи с переездом хозяевов в другой штат. 36 лет в бизнессе. Цена - $250 000

Perfect for E2 VISA

310-210-7800 Alex

ремонтные услуги Profix LA

Оптовой продовольственной базе

#1575, September 12 - 18, 2025

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек.

323-868-1535 1314-1382

Предоставляем качественные ремонтные услуги по всему Лос-Анджелесу и за его пределами! Наши услуги: o Укладка плитки, мозаики,

ламината

o Ремонт и установка

бытовой техники o Замена дверей и окон o Сантехнические работы o Электромонтаж o Фасадные работы o Покраска и отделка o Циклевка полов

Комплексный ремонт под ключ с гарантией!

1574-1575

компьютер

www.sonetgroup.com

Sonet Group LLC

I T S U P P O R T A N D C O N S U L T I N G

computer problems Call us

1-818-633-3706

sonetgroupco@gmail.com услуги

ваш надежный партнер в ремонте!

818-562-7800 747-291-8368

Продается

1571- 1575

1571,1573,1575,1577,

обучение

продается

Наши услуги: • Уборка квартир и домов любой сложности • Уборка офисов Почему выбирают нас: • Ответственный подход к работе • Опыт и доверие клиентов • Наличие страховки • Работаем с юридическими лицами

(213) 657-7315

www.sparklingspacesla.bookingkoala.com

• Networking – home office/business • PC support & installation • Hard drive back up • ​Data recovery • ​R emote support • ​Smart phone support • Security Cameras • Software research, procurement, implementation and support • ​P C repair • ​C onsulting • IT solutions • ​T raining • Internet security • Website building • IP telephony • Hosted Exchange and Office 365

1572-1574

Easy Peasy Movers LA

Звоните прямо сейчас:

818-804-7631

Быстро | Качественно | Надежно 1565-1569

213-648-7279 • круглосуточная поддержка и дружелюбные профессионалы, занимающиеся местными и междугородними переездами • профессиональная упаковка • надежное хранение и прозрачные цены.

Объявления в раздел Сlassified принимаются до 12 часов дня четверга:

38

323/463-7224 pmgnewsUS@gmail.com

323.463.7224

Почему полезно читать газеты?

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:

ПоДПИсКА

Parents Gift Ideas

Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.

Что подарить родным и

близким на день рождения или другие праздники?

Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.

ПоДПИсКА “ПЯТНИЦА ExprEss”

12 мес. $187 $120 $187

6 мес.

3 мес.

$98 $52 $52 $60 $30 $98

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Name: Address: Tel:

PANORAMA MEDIA GROUP

Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу 12 мес. $120

6 мес. $60

По горизонтали: 1. «Декамерон». 5. Драндулет. 9. Ага. 10. Бамбук. 11. Твёрдо. 12. Орша. 14. Кешк. 16. Экс. 18. Кеп. 20. Ипарх. 21. «Поумнел». 22. Икике. 23. Оми. 25. Уир. 27. Песня. 30. «Трубадур». 32. Заставка. 34. Ампль. 35. Панфилов. 37. Вертушка. 40. Осака. 43. Исе. 45. Ска. 47. Кларе. 48. Жирардо. 49. Зуппе. 50. Фра. 52. Гро. 54. «Орас». 56. Эрос. 57. Кимоно. 58. Ниамей. 59. «Суд». 60. Голландка. 61. Репетитор. По вертикали: 1. Дефолиант. 2. Арба. 3. «Ермак». 4. «Накануне». 5. Датчанин. 6. Норте. 7. Укок. 8. Туркменка. 13. Шуанфу. 15. Ефимов. 16. Эхо. 17. «Спи». 18. Клу. 19. Пир. 24. Меджлис. 26. Инсбрук. 27. Право. 28. Сопка. 29. Язьва. 31. Ржа. 33. Кок. 35. Проктолог. 36. Невада. 38. Шампур. 39. Аксессуар. 41. Сарагоса. 42. Кориандр. 43. Иеф. 44. Ежа. 45. Сог. 46. Азо. 51. Рюмин. 53. «Ромме». 55. Скол. 56. Эйли.

Name:

Address:

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íà îäíó —90068 $10***** Tel. 323/463-7224 ste 405,íåäåëþ Los Angeles, CA • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $14 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224

ОТВЕТЫ НА судоку

#1575, September 12 - 18, 2025

По горизонтали: Остолоп. Румб. Оранжад. Жезл. Дранка. Колье. Крит. Пар. Сфера. Мат. Руда. Бей. Урюк. Ночь. Гам. Ча. Ералаш. По вертикали: Дружок. Обол. Траур. Подкат. Жанр. Зелье. Депардье. Акр. Кика. Френч. Марал. Ток. Дуга. «Йоа». Юма.

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

323/463-7224

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

3 мес. $30

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

можно по телефону

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

©

в “Пятница-Express” и “Панораме”

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

Published by KMNB Media Group

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

где говорят на русском языке

Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу

“ПЯТНИЦА ExprEss”

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши Нас не надо искать. родные будут вам благодарны целый год В Калифорнии мы везде, за прекрасный подарок!

Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Реклама —

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday

issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites «WOW! No one else makes theatrical magic

39

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

Olympus adult daycare Мы переехали! #1575, September 12 - 18, 2025

Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

40

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com