Issuu

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

1573 August 29

September 4, 2025

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

лучший итальянский ресторан в PasadEnA Традиции семьи знаменитых итальянских рестораторов DRAGO Если вы хотите провести романтический вечер, семейное торжество или вечер с друзьями, Celestino — идеальное место для празднования. В нашем ресторане вы сможете насладиться невероятно вкусными, разнообразными итальянскими блюдами от шеф-повара Калоджеро Драго.

626.795.4006

141 S. Lake Ave., Pasadena, CA 91101

Olympus adult daycare Мы переехали! Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com

Стр. 26

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Опять стрельба в школе В Миннеаполисе в результате стрельбы в католической школе погибли двое детей, еще 20 человек пострадали. По данным начальника полиции Брайана О’Харa, инцидент произошел во время мессы, посвящённой началу учебного года. Среди раненых — 14 детей. Погибшим 8 и 10 лет.

была надпись «Роберт Бауэрс» – имя расиста, расстрелявшего 11 человек в синагоге «Древо жизни» в Питтсбурге, штат Пенсильвания, в 2018 году, а на попавшей в кадр дымовой шашке было нацарапано «Еврейский газ». В демонстрируемом на видео блокноте преступник написал: «Если я и совершу нападение на почве расовой ненависти, то, скорее всего, это будет направлено против грязных евреев-сионистов». В память о жертвах стрельбы президент США Дональд Трамп поручил приспустить флаги над правительственными зданиями до конца воскресенья, 31 августа. Флаг США будет приспущен на всех посольствах, миссиях, консульских учреждениях и других объектах Соединенных Штатов за рубежом, включая все военные объекты, военно-морские суда и станции.

Йонд (Клара)Джи. Женщина скончалась от множественных ударов по голове. Тело нашли в овраге недалеко от Сан-Хуан-Баутиста, Калифорния. Джи и Чжун были арестованы в декабре 2017 года, через четыре дня после того, как одна из дочерей Йонд подала заявление о пропаже матери. Дочь обратилась в офис шерифа округа Сан-Бенито, заподозрив, что утверждение Санг Джи о том, что его жена уехала в Южную Корею ухаживать за больной матерью, может быть ложным. Санг Джи был признан виновным в убийстве первой степени и приговорён к 25 годам тюремного заключения в штате Калифорния. Чой был освобождён по условно-досрочному в пятницу – и сразу арестован агентами ICE, которые его ждали. Теперь он будет депортирован обратно в Южную Корею.

Переименовать Пентагон?

#1573, August 29 - September 4, 2025

трелок, использовавший винтовку, дробовик и пистолет, стрелял через окна церкви, после чего покончил с собой. «Это преднамеренный акт насилия против невинных детей и молящихся, его жестокость и трусость непостижимы», — заявил О’Хара. Личность стрелка, который убил двоих детей в католической школе Миннеаполиса, установлена, это Робин Уэстман. Мужское имя он сменил на женское пять лет назад. Согласно судебным документам, Уэстман подал заявление на изменение своего имени при рождении с Роберта на Робин, когда ему было 17 лет. Смена имени была одобрена в январе 2020 года. В петиции добавляется, что Уэстман «идентифицирует себя как женщину и хочет, чтобы ее имя отражало эту идентичность». После нападения в Миннесоте стрелок был найден мертвым. Журналисты нашли видеодневник, предположительно принадлежавший подозреваемому, полиция подтвердила, что проверяет связь между стрелком и этой страницей на YouTube. Судя по роликам, Уэстман немного знал русский язык и мог писать английские слова кириллицей — таким образом исписаны целые страницы, среди которых есть фразы: «Я давно думал о массовых убийствах» и «убить Дональда Трампа». Есть в его записях и обращения на русском: «убэй сэбя», «кто я?», «когда это закончится?», «помажь мне!», «я не хочу». Автор записи рисовал скетчи, в который видел свое отражение в зеркале как какого-то чудища с рогами. В дневнике также есть список музыкальных коллективов, которые «нравятся достаточно, чтобы их записать». Среди них три группы российского происхождения — GONE.Fludd, Mosquit и IC3PEAK. Также на канале в YouTube опубликован примерный план зала церкви и есть кадры с оружием. Уэстман в дневнике восхищался другими шутерами, в частности Адамом Лэнза, который в 2012 году убил в школе 20 детей. В своих видео он подробно рассказывает о решении избрать именно Благовещенскую церковь, где его мать, Мэри Грейс Уэстман, работала секретарем до выхода на пенсию в 2021 году. Уэстман поддерживал антисемитскую идеологию, что видно из снимков, опубликованных полицией: на стволах и магазинах оружия он оставил множество надписей, среди которых: «шесть миллионов (убитых во время Холокоста евреев – ред.) — недостаточно», «Израиль должен пасть», «Уничтожить ХИАС», на рукоятке одного из пистолетов

Администрация президента Дональда Трампа может попытаться переименовать Министерство обороны в Министерство войны, отменив изменение, введённое Законом о национальной безопасности 1947 года.

понедельник, 25 августа, во время прессконференции в Овальном кабинете Белого дома Трамп заявил, что поддержал бы новое название, и задался вопросом, почему Пентагон отказался от названия «Министерство войны» после Второй мировой войны. «Почему это “Оборона”? Раньше это называлось Министерством войны и звучало гораздо мощнее», – сказал президент США. «Если вы, стоящие позади меня, захотите проголосовать и вернуть название, которое было у нас, когда мы всё время выигрывали войны, я не возражаю. Хорошо?» – продолжил он, обращаясь к министру обороны Питу Хегсету и другим членам своей Администрации. «Я не хочу быть только в обороне. Мы хотим оборону, но и наступление нам тоже нужно», – добавил Трамп. В ответ Хегсет заявил, что переименование произойдёт «уже скоро». Закон о национальной безопасности 1947 года, подписанный президентом Гарри Трумэном и дополненный в 1949 году, реорганизовал Пентагон и утвердил название «Министерство обороны», объединив все роды войск под управлением министра и учредив пост председателя Объединённого комитета начальников штабов.

Иммиграционная служба действует Согласно сообщениям СМИ, федеральная иммиграционная служба арестовала осуждённых убийц, педофила, торговцев людьми и других представителей «худших из худших».

ак в минувшие выходные сотрудники ICE арестовали ряд особо опасных преступников, включая нелегального иммигранта, досрочно освобождённого после отбытия наказания за непредумышленное убийство. Среди задержанных: Чой Чжун, 53 года, резидент Калифорнии, гражданин Южной Кореи, в 2020 году признанный виновным в непредумышленном убийстве согласно документам DHS. В 2017 году он помог своему знакомому, Санг Джи, убить его жену

Представитель DHS заявил: «Мы не позволим этому убийце и преступному нелегальному иммигранту оставаться в нашей стране». Другие задержанные из категории «худших из худших»: Марион Андрес Гомес-Арена́с, 41 год, гражданин Колумбии – имеет 23 ареста и 18 обвинительных приговоров в штате Джорджия (мошенничество, подделка, кражи, DUI, препятствование полиции и др.); Артуро Серрано-Зеферино, гражданин Мексики – осуждён за уголовное преследование, домашнее насилие и нарушение приказа о защите (Wake County, Северная Каролина); Зойло Ольгюин-Таварес, гражданин Доминиканской Республики – осуждён за хранение наркотиков с намерением сбыта и использование огнестрельного оружия при совершении преступления (США, Восточный округ Пенсильвании); Келин Энрикеc-Руис, гражданин Никарагуа – осуждён за нанесение телесных повреждений в Остине, штат Теха; Ригоберто Моралес Эрнандес, гражданин Мексики – осуждён за контрабанду в Олбани, штат Нью-Йорк; Мигель Мартинес, гражданин Мексики – признан виновным в сексуальной эксплуатации несовершеннолетнего третьей степени и распространении непристойностей несовершеннолетнему (Северная Каролина); Сайкхам Маннавонг, гражданин Лаоса – осуждён за тяжёлое нападение с применением огнестрельного оружия в Лос-Анджелесе; Мадаи Перес-Перес, 33 года, гражданка Гватемалы – признана виновной в умышленном отравлении пищи (Плейсер, Калифорния); Лонг Дуч Тран, гражданин Вьетнама – осуждён за нападение в Монтгомери Каунти, штат Мэриленд, и за тяжёлое умышленное ранение с применением огнестрельного оружия в Арлингтоне, штат Вирджиния. Высокопоставленный представитель DHS заявил: «День за днём ICE борется с худшими из худших, потому что при президенте Трампе и министре Ноэм DHS всегда ставит на первое место американцев».

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Panorama Media Group,

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1573, August 29 - September 4, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Миграционные потоки В СМИ появляется все больше материалов о том, что переезд стал настоящим ритуалом для жителей Калифорнии. Статистика поражает воображение: средний американец меняет место жительства более 11 раз за свою жизнь, и именно лето превращается в сезон массовых миграций.

#1573, August 29 - September 4, 2025

очти половина всех переездов в стране приходится на период c конца мая по начало сентября. Такие данные содержатся в июльском докладе компании U-Haul, крупнейшего оператора грузовых автомобилей для самостоятельных переездов. Компания, которая уже несколько десятилетий отслеживает миграционные потоки американцев, фиксирует беспрецедентную активность именно в летние месяцы. Анализ миграционных потоков за первую половину 2025 года выявил чёткие предпочтения жителей Золотого штата. Лидером по популярности стал Техас, который продолжает привлекать калифорнийцев более низкими налогами, доступным жильём и растущей экономикой. На втором месте оказался Колорадо, ставший особенно привлекательным для молодых специалистов и семей с детьми. Горнолыжные курорты, развитая IT-индустрия и относительно умеренная стоимость жизни делают этот штат идеальным компромиссом между карьерными возможностями и качеством жизни. Неожиданным открытием для многих стал штат Теннесси. Среди конкретных городских агломераций безусловным лидером стал Хьюстон — четвертый по величине город США с мощной нефтяной, космической и медицинской индустрией. Техасский мегаполис предлагает карьерные возможности, сопоставимые с калифорнийскими, но при значительно более низкой стоимости жизни. Денвер занял второе место благодаря уникальному сочетанию городских возможностей и близости к природе. Столица Колорадо стала настоящим магнитом для поколения миллениалов (родившихся в 2000-х), ценящих активный образ жизни. Третье место досталось Лас-Вегасу — городу, который давно перестал быть только развлекательным центром и превратился в серьезный деловой хаб с растущим технологическим сектором. Парадоксально, но даже в условиях массового исхода Калифорния продолжает привлекать новых жителей. Основной поток переселенцев идет из Денвера, Сиэтла и Портленда — городов с похожим климатом и культурными ценностями. Географический анализ показывает, что в Золотой штат чаще всего переезжают из соседних западных регионов. Лидирует Аризона, за ней следуют Невада и, как ни удивительно, Техас. Это го-

ворит о том, что миграционные потоки имеют двустороннюю природу — одни калифорнийцы уезжают в поисках более дешёвой жизни, другие приезжают за карьерными возможностями. Эксперты прогнозируют, что миграционные потоки будут только усиливаться по мере того, как удалённая работа становится нормой, а географические барьеры для смены места жительства продолжают снижаться.

Рекордная загрузка Рекордного уровня за 117 лет достигла загрузка порта Лос-Анджелеса.

ост объема грузоперевозок связан с увеличением импорта на 8,5% и экспорта на 6%. В порту объяснили рекорд стремлением компаний ускорить поставки из-за возможного повышения пошлин к концу года. Ранее президент США Дональд Трамп отложил введение новых тарифов на китайские товары до 10 ноября. Напомним, что в апреле 2025 года Администрация Дональда Трампа ввела резкое повышение пошлин на китайские товары — до 145%, а также 10%-ные тарифы на импорт из других стран. Это вызвало хаос в логистике: компании спешно наращивали поставки до вступления мер в силу, а затем резко сократили заказы, что привело к рекордным колебаниям грузопотока в порту Лос-Анджелеса.

Отдохнул на озере Тахо… Расследование по факту заражения жителя города Саут-Лейк-Тахо чумой во время отдыха в кемпинге проводит департамент общественного здравоохранения Калифорнии (CDPH), сообщает пресс-служба округа Эльдорадо.

CDPH уведомил представителей здравоохранения округа Эльдорадо о положительном результате теста на чуму у жителя Саут-Лейк-Тахо. В настоящее время больной находится под наблюдением врача и восстанавливается дома. Предполагается, что его могла укусить заражённая блоха в кемпинге в районе Саут-Лейк-Тахо. «Чума естественным образом присутствует во многих частях Калифорнии, включая высокогорные районы округа Эльдорадо. Важно, чтобы люди принимали меры предосторожности для себя и своих питомцев, находясь на открытом воздухе, особенно во время прогулок, походов и/или кемпинга в местах обитания диких грызунов», — заявил исполняющий обязанности директора департамента общественного здравоохранения округа Эльдорадо Кайл Флифлет. Чуму вызывает бактерия Yersinia pestis. Чумные бактерии чаще всего передаются через укусы блох, которые заразились от инфицированных белок, бурундуков и других диких грызунов. Собаки и кошки также могут принести в дом блох, заражённых чумой. Чуму можно предотвратить, избегая контактов с дикими грызунами и не допуская домашних животных в их норы. Симптомы обычно проявляются в

течение двух недель после заражения. У больных наблюдается лихорадка, тошнота, слабость и увеличение лимфатических узлов (бубоны). Департамент здравоохранения Калифорнии (CDPH) регулярно отслеживает популяции грызунов на предмет активности чумы. В ходе наблюдения в округе Эльдорадо с 2021 по 2024 годы был выявлен в общей сложности 41 грызун с признаками контакта с бактерией чумы. В 2025 году еще у четырех грызунов результаты тестов оказались положительными. Все грызуны с бактерией Yersinia pestis были обнаружены в бассейне Тахо. Указывается, что случаи заболевания чумой у людей крайне редки. До текущего случая последний зарегистрированный случай заболевания чумой у человека в округе Эльдорадо был зарегистрирован в 2020 году. До этого в 2015 году было зарегистрировано два случая чумы. Все заболевшие прошли лечение и выздоровели. Это были первые зарегистрированные случаи заболевания у человека в Калифорнии с 2006 года. Напомним, в июле сообщалось, что в штате Аризона (США) зафиксировали смерть пациента от лёгочной чумы. Отмечается, что в округе Коконино это был первый с 2007 года случай смерти человека от данного заболевания.

Аресты в Лас-Вегасе и Днепре В Лас-Вегасе, штат Невада, восемь человек арестованы в ходе совместной операции правоохранителей против сексуальных преступников, действовавших через интернет. Среди них — Том Артём Александрович. Им грозит предъявление уголовных обвинений по тяжким статьям за склонение детей к сексуальным действиям через интернет.

перация проводилась подразделением Nevada Internet Crimes Against Children (ICAC), ФБР, полицией Лас-Вегаса и другими федеральными и местными структурами. Правоохранители призвали родителей контролировать активность детей в интернете и предупреждать их о рисках общения с незнакомцами онлайн. Ранее сообщалось, что задержан американец, подозреваемый в развращении детей, который скрывался в Украине. В городе Днепр разоблачили 66-летнего гражданина США, который находился в международном розыске с 1992 года за совершение половых преступлений в отношении малолетних детей. Задержать злоумышленника удалось благодаря совместным действиям украинских киберполицейских, Федерального бюро расследований США и Министерства юстиции Украины. По данным правоохранителей, в период с января 1984 по декабрь 1991 года подозреваемый, работая директором детского сада в округе Пима, штат Аризона, совершил ряд преступлений сексуального характера в отношении четырёх детей в возрасте от 4 до 9 лет. До вынесения приговора судом он скрылся от правоохранителей. Установлено, что мужчина долгое время выдавал себя за гражданина Мексики и скрывался в Киевской области. Он жил по поддельным документам и даже приобрёл частный дом в одном из сёл региона. В ходе расследования киберполиция обнаружила его “следы” в соцсетях, после чего было установлено место проживания беглеца. Подозреваемого задержали, а в его доме провели обыски. В настоящее время украинские прокуроры готовят ходатайство в суд о применении к мужчине экстрадиционного ареста. После этого будет рассматриваться вопрос о его экстрадиции в США, где ему предъявлены обвинения по 15 пунктам уголовного кодекса.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

612 S. Broadway, Los Angeles, CA 90014 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1573, August 29 - September 4, 2025

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня Вопреки своему обыкновению ФБР пожаловало к Джону Болтону не в 6 утра, а на час позже. Бывшего помощника президента Трампа по нацбезопасности, живущего на тенистой улице в Бетесде, штат Мэриленд, оно не застало, поскольку он уже уехал в свой вашингтонский офис, где его встретила другая команда обыскивающих, одетых в фирменные темно-синие курточки с большими буквами FBI на спине. Столичная команда явилась без ордера на обыск и топталась у дверей, пока его не подвезли.

Пришли к Болтону

#1573, August 29 - September 4, 2025

бе группы приехали с пустыми коробками в руках в надежде заполнить их компроматом. Скептики заметили, что 76-летний Болтон - человек бывалый и вряд ли хранит дома вещдоки. Фэбээровцы увезли по крайней мере один вещдок - мобильник хозяйской супруги Гретчен. Руководство ФБР обычно не комментирует обыски в режиме реального времени, но его нынешний директор Кэш Пател сделал для Болтона исключение и в 7:03 утра констатировал в масковской соцсети Х: “Никто не выше закона. Сотрудники ФБР выполняют задание». Задание дал им тот же Пател, но все пальцы тыкнули в Трампа, истолковав обыск у Болтона как очередной акт возмездия, обещанного президентом во время предвыборной кампании. Трамп не выносит подкрученные вверх пушистые гусарские усы Болтона, которые в Соединенных Штатах уподобляют велосипедному рулю или называют «макаронными», то есть итальянскими. Поэтому многие были озадачены, когда в апреле 2018 года он назначил Джона Болтона своим третьим по счету помощником по национальной безопасности. Болтон продержался на этом посту 17 месяцев и в сентябре 2019 года был уволен Трампом. По версии Болтона, он ушел сам. Ушел не с пустыми руками, а с частично написанными мемуарами, которые содержали нападки на Трампа и сенсационные откровения о его повадках и выходках. Рецензенты выделяют утверждения Болтона о том, что Трамп якобы просил китайцев помочь ему победить на выборах 2020 года, доказывал, что Венесуэла является частью США, или предлагал иностранным лидерам помощь в улаживании дел в американских судах. В книге также говорилось, что сановники насмехались над Трампом у него за спиной. Книга была озаглавлена «Комната, в которой это происходило» и вышла в печать после тщательных проверок на наличие в ней секретной информации. В апреле и мае 2020 года книгу проверили сотрудники Совета по национальной безопасности Белого дома, в том числе прикомандированная к ним Эллен Найт, которая работала в Национальном архиве США и специализировалась на засекречивании документов.

Как сообщила сейчас газета «НьюЙорк пост», Болтон утверждал, что Найт устно одобрила публикацию мемуара, хотя в тот момент еще не завершилась дополнительная проверка, которая была поручена Администрацией Трампа уже не кадровым сотрудникам, а ее политическому назначенцу Майклу Эллису. Тот заявил, что в рукописи по-прежнему полно секретной информации. Официального одобрения на публикацию от него Болтон так и не получил. Сейчас Эллис является заместителем директора ЦРУ. 17 июня 2020 года трамповский Минюст ходатайствовал в вашингтонском федеральном суде о немедленной отсрочке выхода болтоновского мемуара, поскольку автор якобы нарушил подписку о неразглашении, данную им при поступлении на госслужбу. Известный столичный судья Ройс Ламберт отказал Минюсту США, сославшись на Первую поправку к Конституции, гарантирующую свободу печати, и заметив, что поезд в любом случае ушел, поскольку мемуар Болтона уже поступил к книготорговцам. Но одновременно Ламберт констатировал, что «Болтон, судя по всему, поставил национальную безопасность под угрозу, разгласив секретную информацию и нарушив свою подписку о неразглашении... Прокуратура достаточно убедительно утверждает, что Болтон разгласил информацию, не удостоверившись, что эта информация несекретна...». Насколько я понимаю, имелось в виду, что Джон Болтон предоставил своему адвокату и иным лицам, не имеющим секретного допуска, первые черновики книги, которые могли содержать гостайну. По словам его адвоката, сам Болтон был уверен в ее отсутствии. Книга вышла 23 июня 2020 года и сильно обидела Трампа, который с тех пор называет Болтона «подонком», «не очень умным» и «не очень патриотичным человеком», а также «поджигателем войны». «Я не большой поклонник Болтона», - сказал он журналистам в утро обысков у своего бывшего советника.

Болтон - не большой поклонник Трампа, часто критикующий его по Си-эн-эн, особенно в последнее время, когда он каждый день разносит позицию президента США по Украине: Болтон - классический внешнеполитический ястреб. Первая Администрация Трампа завела уголовное расследование по Болтону, но ее сменщица, то есть Администрация Джо Байдена, его свернула, тем более, что большое жюри присяжных отказалось привлечь Болтона к суду. Трамповский Минюст также пытал-

ся отобрать у Болтона деньги, заработанные на книге, но эта попытка сорвалась после того, как вышеуказанная Эллен Найт показала в письме федеральному судье, что трамповский Белый дом требовал он нее лжесвидетельствовать, будто книга содержала секретную информацию. Непоименованные вашингтонские

чиновники слили в прессу сведения, что, возглавив в феврале ФБР, Пател возобновил следствие по Болтону. Напоминают, что пятилетний срок давности на большинство федеральных преступлений близится к концу, поэтому ФБР поспешило возобновить расследование. Сейчас оно лишь отталкивается от его книги и якобы основано на версии, что перед увольнением Болтон будто бы пересылал из своего кабинета в Белом доме через частный почтовый сервер какие-то секретные материалы жене и дочери. Старожилам “частный почтовый сервер” тут же привел на память скандал по поводу сервера, по которому в свое время слала секреты госсекретарь Хиллари Клинтон. А августовский обыск у Болтона напомнил Трампу, по его словам, августовский обыск у него в поместье Мар-а-Лаго, где ФБР тоже искало секретные документы. Возможно, совпадение не случайно. Болтон пока не арестован и ни в чем не обвинен. Не исключено, что ни того, ни другого никогда и не будет, и что у него просто играют на нервах, а заодно пробуют пустить по миру, заставив тратить бешеные деньги на адвокатов. В ходе предвыборной кампании Дональд Трамп неоднократно говорил, что в случае избрания сведёт счёты со своими гонителями, благо у него был богатый выбор. После того, как он выдвинулся на второй президентский срок, прокуроры-демократы привлекли его по уйме обвинений, большинство из которых, на мой взгляд, были взяты с потолка, но рассматривались судьями-демократами в таких городах, как Нью-Йорк, где демократов в 6 раз больше, чем республиканцев, или в Вашингтоне, где Трамп получил в ноябре убогие 6% голосов избирателей. Трамп считает, что у него есть, за что мстить, и многие его сторонники были бы только рады, если бы он пустил в ход топор возмездия (спешу оговориться, что употребил “топор” в фигуральном смысле). Другие наоборот его отговаривают. “Если демократы вернутся во власть на следующих выборах или на выборах после них, то послышатся призывы продолжать в том же духе», - заявил на днях консервативный деятель Том Беван.

Владимир Козловский Нью-Йорк

Кстати Отметим, что в 7:32 утра, когда в его доме находились агенты ФБР, Болтон выложил твит в соцсети X (бывший Twitter) с критикой подхода президента Трампа к российско-украинскому конфликту и его встреч с главой Кремля Путиным (публикация могла быть запланированной). Стоит напомнить, что три года назад Государственный департамент США объявил награду в 20 миллионов долларов за информацию, которая приведет к аресту предполагаемого организатора заговора, целью которого было убийство Джона Болтона. Американские официальные лица заявили в августе 2022 года, что они раскрыли заговор члена иранского Корпуса стражей исламской революции (КСИР) Шахрама Пурсафи с целью убийства Джона Болтона, которого считают внешнеполитическим «ястребом», является яростным критиком Ирана. Он выступал за то, чтобы Трамп в одностороннем порядке вышел из соглашения по ядерной программе Тегерана в 2018 году. Пурсафи якобы предложил 300 тысяч долларов за убийство Болтона в столичном регионе.

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

• Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

Доктор

Денис Столпнер

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ

Berkley University, NY medical college, residency US Davis, NY

ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ

Семейный доктор Столпнер специализируется в профилактике, диагностике и лечении возрастных заболеваний:

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ

• Гипертония • Диабет • Астма • Остеопороз • Сердечно-сосудистые заболевания • Желудочно-кишечные заболевания • Кожные заболевания • Заболевания мочеполовой и эндокринной систем

ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

Новый медицинский офис в Санта-Монике

(угол Van Nuys Blvd.)

Dennis Stolpner, M.D., ABAARM

Профессионализм, чуткость, доброта и желание помочь пациентам – главная черта клиники доктора Дениса Столпнера.

Dennis Stolpner, M.D. – опытный внимательный доктор, следующий лучшим традициям врачей.

- В офисе проводятся диагностическое и физиотерапевтическое лечения. - Безопасное снижение веса под наблюдением врача

2021 Santa Monica Blvd. #424E, Santa Monica, CA 90404

Принимаем Medicare, Medi- Medi, PP0, Regal, cкидки для тех у кого нет медицинской страховки.

310-590-7020

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования. Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

#1573, August 29 - September 4, 2025

Диана Кацман MD, PhD

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280

Война в Украине Именно такими словами пресссекретарь Белого дома Кэролайн Левитт описала отношение своего босса к нынешней ситуации войны между Россией и Украиной.

осле традиционного комментария о том, что если бы Дональд Трамп был на посту президента ранее, эта война бы никогда не началась, Кэролайн Левитт добавила: «Обе стороны этой войны пока не готовы сами положить ей конец. Президент хочет, чтобы война закончилась, но лидеры этих двух стран нуждаются в ее прекращении и должны хотеть ее окончания. Думаю, президент позже сделает несколько дополнительных заявлений по этому поводу». Ранее издание The Atlantic со ссылкой на действующих и бывших американских чиновников сообщило, что Трамп недоволен позицией Украины и Европы, считая их условия для прекращения войны «нереалистичными». Президент США также недоволен провалом своих дипломатических усилий, но и не спешит принимать более активное участие в мирном урегулировании, отмечает издание, поскольку боится оттолкнуть от себя своих сторонников. Ошибка переговорщика?

#1573, August 29 - September 4, 2025

Спецпосланник президента США Стив Уиткофф ошибочно понял условия, на которых Путин готов заключить мирное соглашение. Из-за этой неверной интерпретации слов Путина президент США Дональд Трамп согласился на встречу на Аляске. Об этом со ссылкой на источники пишет информационное агентство Reuters. По словам собеседников агент-

ства, Уиткофф ошибочно передал условия Путина после встречи с ним 6 августа. В ходе телефонного разговора с Трампом он утверждал, что Путин готов вывести войска из Запорожской и Херсонской областей в обмен на то, что Киев уступит «ЛДНР». Эту же версию он позднее повторил в разговоре с некоторыми европейскими лидерами, что удивило участников телефонной беседы. Однако уже 8 августа Уиткофф в разговоре с советниками по национальной безопасности руководителей европейских стран уже озвучил совершенно новую версию требований Путина… Спецпредставитель Трампа заявил, что российский президент на

«Крайне разочарован, но не удивлен» самом деле не допускал вывода ВС РФ из Запорожья и Херсонской области, а был согласен лишь на заморозку боевых действий по текущей линии фронта. Он также был согласен на то, что ни Соединённые Штаты, ни другие иностранные государства не будут признавать их частью России. Как отмечает агентство, Уиткофф на встречу с Путиным пришел один — без секретаря Госдепартамента (отметим, что это уже не первый случай встреч Уиткоффа с Путиным без сотрудников посольства США в России). Это считается грубым нарушением дипломатических протоколов, и Уиткоффа критиковали за это ранее. Европейские и американские чиновники опасаются, что Россия пользуется отсутствием у Стивена Уиткоффа опыта ведения переговоров, и дипломатические усилия «превратились в хаос», отмечает Reuters. Как и что понял спецпредставитель Уиткофф, перепутал ли он слова Путина или же в Белом доме услышали, то что хотели, сейчас трудно сказать. Но слова другого спецпредставителя, прозвучавшие 28 августа, не нуждались в переводе или дополнительных разъяснениях… Спецпредставитель президента США Дональда Трампа генерал в отставке Кит Келлог в соцсети X назвал “вопиющим” российский удар по Украине в ночь на 28 августа. «Вчера вечером Россия начала вторую по масштабу воздушную атаку за всю войну, задействовав 600 беспилотников и 31 ракету. Цели? Не солдаты и оружие, а жилые районы Киева... Эти вопиющие нападения угрожают миру, к которому стремится президент США», – заявил Келлог. Он отметил, что в столице Украины россияне «взрывали гражданские поезда, офисы миссий ЕС и Великобритании, а также мирных жителей». Спецпредставитель Трампа показал фото попавших под удар РФ жилых домов Киева. Родилась под обстрелами и умерла от обстрела Россия в ночь на 28 августа атаковала Украину дронами и ракетами. В Киеве повреждены десятки домов. Воздушные силы ВСУ сообщили, что Россия задействовала для удара по Украине 629 средств воздушного нападения – и ракеты, и дроны. Российский удар, в частности, разрушил здание British Council в Киеве, а также повредил представительство Евросоюза. Количество жертв массированной воздушной атаки России по Киеву в ночь на 28 августа возросло до 21, среди них четыре ребенка. В Дарницком районе россияне прямым

попаданием разрушили часть пятиэтажки. Под завалами дома, по информации служб, могут быть до 10 человек. Мэр Киева Виталий Кличко информировал также о 63 пострадавших, в частности 11 детей. В ГСЧС отметили, что аварийно-спасательные работы продолжаются. В заявлении МИД Украины в частности говорится о гибели одного из детей – двухлетней девочки: «Она родилась под российскими обстрелами в октябре 2022-го и умерла от российского обстрела в августе 2025 года. Гибель и ранения детей являются самым тяжким преступлением, которое требует максимально строгого наказания. Международное со-

общество не может оставаться молчаливым свидетелем убийства детей российскими преступниками». Насколько же далеки слова о стремлении к миру, звучащие из Кремля, от реальности, где ежедневно Россия наносит удары по гражданским объектам Украины, заявляя о поражении военных целей и критических инфраструктур! По словам президента Украины Зеленского, вслед за ночной атакой на Киев Россия наносит удары по всем, кто стремится к миру. «Это удар по Украине. Это удар по Европе. Также это удар России по президенту США Дональду Трампу, по другим глобальным субъектам. В Вашингтоне мы слышали, что Пу-

тин якобы готов к окончанию войны – к встрече на уровне лидеров и решению ключевых вопросов. Но он выбирает баллистику вместо какихлибо реальных шагов к миру. Он убивает детей, чтобы не говорить о том, когда и как будет мир. Проблема в том, что он не боится вот так бить по тем лидерам, которым он что-то обещает». Зеленский подчеркнул, что «нужен четкий ответ мира на это зло». «Нет дедлайнов, которые Путин бы не сорвал. Нет таких дипломатических возможностей, которые не были бы испорчены из-за России. Нужны сильные шаги. Спасибо всем, кто это понимает. Нужны санкции. Нужны тарифы на тех, кто спонсирует эту войну, – заявил президент Украины. Какова же реакция на массированный удар по Киеву со стороны президента США? «Он был недоволен этой новостью, но и не удивлен. Это две страны, ко-

торые очень долгое время находились в состоянии войны. РФ совершила эту атаку на Киев. И так же Украина недавно нанесла удар по российским нефтеперерабатывающим заводам. Фактически в течение августа они уничтожили 20% мощностей российских нефтеперерабатывающих заводов», – заявила пресс-секретарь Трампа Кэрол Левитт. Дональд Трамп хочет, чтобы война закончилась, но и президент России Путин, и президент Украины Зеленский «тоже должны хотеть ее окончания», отметила Ливитт. О стремлении Путина к окончанию войны наглядно можно увидеть в эти дни на улицах Киева и других городов Украины.

Григорий Пулькин

Кстати Президент США Дональд Трамп в частных беседах в последнее время выражал недовольство, что его дипломатические усилия по завершению российскоукраинской войны не принесли результатов, пишет издание The Atlantic со ссылкой на источники в Вашингтоне. Это раздражение, утверждают собеседники издания, усилилось на фоне призывов, в том числе в Республиканской партии США, вновь пригрозить России санкциями, если Москва не согласится сесть за стол переговоров. Однако пока неясно, как может выглядеть мирное соглашение. При этом Трамп не хочет увеличивать вовлеченность США, опасаясь потерять поддержку своих сторонников из лагеря MAGA. «Он просто хочет, чтобы это закончилось. Ему почти неважно, как именно закончится война», — заявил журналистам высокопоставленный чиновник Администрации. В память о жертвах массированной атаки РФ на столицу Украины в Киеве объявлен День траура.

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(747) 202-0981

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

ХИРУРГ-ОФТАЛЬМОЛОГ Единственный русскоязычный СПЕЦИАЛИСТ ПО СЕТЧАТКЕ в Лос-Анджелесе • Stanford School of Medicine • Stanford Medical Center Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Board of Ophthalmology • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

ДИАГНОСТИКА, ТЕРАПЕВТИЧЕСКОЕ И ХИРУРГИЧЕСКОЕ ЛЕЧЕНИЕ ПРОБЛЕМ СЕТЧАТКИ Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?

ОТЗЫВЫ ПАЦИЕНТОВ

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистомофтальмологом.

«Доктор Пилюгина очень приятный в общении и подходе к больному врач. Она вызвала во мне уверенность в благополучном исходе болезни, которая была у меня всю жизнь. Спасибо вам, замечательный доктор». Алла Стоян «Хочу выразить большую благодарность доктору Пилюгиной за ее высокие знания. Я просто ожил после лечения в ее офисе! Я очень доволен и благодарен ей и всему коллективу».

РЕГУЛЯРНАЯ ПРОВЕРКА ЗРЕНИЯ ЛУЧШАЯ ЗАЩИТА ОТ ЕГО ПОТЕРИ ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ СЕГОДНЯ!

310-871-8975 (по-русски) ПРИНИМАЮТСЯ ВСЕ ВИДЫ СТРАХОВОК

www.assileye.com

#1573, August 29 - September 4, 2025

#844, September 9 - 15, 2011

Светлана Пилюгина, M.D.

Леонид Лопатинский

SANTA MONICA NEW 2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 (310) 382-5050 * 310-871-8975 по-русски

BEVERLY HILLS NEW 450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 (310) 651-2300 * 310-871-8975 по-русски

Империя зла В начале августа вышла книга двух сооснователей «Проекта» Романа Баданина и Михаила Рубина, которая называется «Царь собственной персоной», она — о Владимире Путине. Глава, которую вам предстоит прочесть, принципиально важна не только для книги, но и для понимания нынешней ситуации в России.

#1573, August 29 - September 4, 2025

оздней осенью 2014 года несколько журналистов информационного агентства РБК — редакции, которую тогда возглавлял Роман Баданин, один из авторов этой книги — пребывали в крайней ажитации. Разговаривая с источниками и копаясь в документах, мы обнаружили сенсационную историю: младшая дочь Путина, Катерина, публичной информации о которой не было со времен ее раннего детства, возглавила многомиллиардный проект по реконструкции территории Московского университета на Воробьёвых горах. Сенсационность заключалась не только в том, что в проект, как мы выяснили, послушно вкладывались российские олигархи, но и в том, что путинская дочь жила инкогнито, под

Катерина Тихонова — дочь Владимира Путина. именем Катерины Тихоновой. (Ее вымышленная фамилия, вероятнее всего, происходит от отчества Екатерины Шкребневой, бабушки по матери. Также и фамилия младших наследников Путина — Ивана и Владимира, сыновей Алины Кабаевой, — видимо, образована от отчества их деда по отцу, Владимира Спиридоновича Путина.) Тем подозрительнее выглядел весь сюжет: неизвестная девушка, без опыта и биографии, руководит огромным строительным проектом, принять участие в котором считают своим долгом едва ли не все российские богачи. В какой-то момент у нас было все, кроме последнего штриха: ктото близкий к президенту должен был подтвердить нашу гипотезу, сказать, что Тихонова — это Путина. Это оказалось невыполнимой задачей. Сначала мы отправились на конфиденциальный, не под запись, разговор к одному из вице-премьеров

«Ни слова про личное»

правительства, который знает Путина долгие годы. Он изменился в лице и смог сказать только одно: «Я думаю, вам надо поговорить с Димой». Речь шла про Дмитрия Пескова, путинского пресс-секретаря и одного из главных героев этой части. Он тоже не стал ничего подтверждать, лишь активнее, чем обычно, вращал немного выпученными глазами. К его чести, Песков никак не пытался вмешиваться в нашу работу. Дальнейшую историю я и сейчас вспоминаю со смесью гордости и горечи. Руководство РБК, включая представителя собственника (им тогда был миллиардер Михаил Прохоров, последний медиамогул из тех, кто владел СМИ по собственной прихоти, а не по приказу Кремля), его топ-менеджеров и юристов, собралось на финальный совет. Следует ли нам называть Катерину Тихонову дочерью Путина, имеем ли мы на это право и не боимся ли пока туманных, но точно дурных последствий? У нас не было официального подтверждения, у нас не было документов Тихоновой, но была 99-процентная уверенность, что она дочь президента и не меньшая коррупционерка, чем ее отец. Победила самоцензура. Испугавшись, что гнев Кремля уничтожит всю редакцию, только-только собранную из лучших профессионалов страны, мы сдались под натиском владельца. Корысть, хоть и не личная, и страх. В итоге мы не назвали реального имени Тихоновой: я собственноручно удалил последние два абзаца текста, где читателю предлагалась разгадка — что же это за таинственная незнакомка, получившая уйму денег на большую стройку Хотя контекст повествования тут же доделал все за нас. В последующие дни блогеры и иностранные журналисты, пойдя по следу, назвали реальное имя Тихоновой. Сами того не понимая, мы в те дни столкнулись с главным в российской журналистике табу. Не только столкнулись, но и, к нашему теперешнему стыду, подчинились ему (за всю историю РБК это был единственный факт давления на редакцию, которому мы поддались).

Табу звучит так: «Ни слова про личное». Эту максиму мы в последующие годы слышали еще много раз — к нашему немалому удивлению оказалось, что в большинстве зависимых от Кремля редакций этим правилом руководствуются уже долгие годы. «Про семью Путина мы не пишем», «личная жизнь людей нам не интересна», «это не коррупция, здесь нечего освещать», — это более или менее точные цитаты нескольких редакторов крупных московских изданий, с которыми мы общались. Возникнув в начале правления Путина, это табу в последующие годы разрослось до совершенно раблезианских размеров, вобрав в себя едва ли не вообще всю информацию о жизни президента за пределами кремлевского кабинета, а заодно и жизнь всякого, кто с ним как-либо связан. Когда журналист Олег Блоцкий писал одну из первых биографий российского правителя, его попросили ничего не рассказывать о путинских дочерях. При этом самих девочек от репортёров тогда не прятали — они были рядом, когда биографы говорили с их родителями. Знающий Путина бывший чиновник объяснял истоки этого запрета так: «Шла чеченская война». Действительно, известную роль в появлении табу сыграла безопасность. За пять лет до прихода Путина к власти в Москве в общежитии МГУ жертвой нападения стал пасынок Григория Явлинского, одного из самых известных политиков страны, депутата Госдумы и лидера либеральной партии «Яблоко». Обстоятельства того инцидента до сих пор точно неизвестны, кроме тех, которые счел уместным раскрыть сам Явлинский. Судя по всему, 23-летнего Михаила Явлинского пытались похитить: молодому парню отрезали или сильно повредили фаланги пальцев на руке, а его отчиму отправили письмо (по одной из версий, в конверте была и окровавленная плоть пасынка), требовавшее от политика определенных уступок. Показательно, что в столь громком деле не сохранилось никаких официальных бумаг — вероятнее всего, потому что Явлинский

предпочел решать вопросы с похитителями, минуя правоохранительные органы. Либо не доверял их профессионализму, либо требования бандитов касались слишком щекотливой темы. Иными словами, лидер парламентской партии, человек, занимавший на выборах президента четвертое место, может запросто среди бела дня лишиться ребенка и вынужден будет пойти на поводу у преступников. Так что Путин в 2000 году мог вполне правомочно волноваться о безопасности семьи. Штука, однако, в том, что «запрет на личное» очень скоро зажил своей собственной полноценной жизнью — под прикрытием этого табу разгонялись целые редакции (как в случае с газетой «Московский корреспондент», первой написавшей про роман Влади-

Обложка фильма о Путине. мира Путина и Алины Кабаевой), вымарывались литературные произведения и цензурировался кинопрокат. Российские правители всегда считали кино выразительным средством, особенно важным с точки зрения необходимого за ним контроля. Тем более если это кино о самом правителе. В 2002 году, когда Россия переживала первое эйфорическое увлечение Путиным, был снят полнометражный художественный фильм «Поцелуй не для прессы». У картины был средний по тем временам бюджет, которого тем не менее хватило и на звезд (Андрея Панина, Александра Белявского и других), и на съемки сразу в нескольких локациях — в том числе в Дрездене. По названию этого города вы, наверное, уже поняли, что фильм был о Путине, его официальной жене Людмиле и их романе, который переживает — относительно успешно — испытание политикой. Почти никто из читающих эти строки наверняка не смотрел этот фильм: он не вышел в прокат, пролежав на полке пять лет. В 2008 году в кинотеатре «Художественный» устроили премьеру ленты, но не для того, чтобы с опозданием выпустить ее в прокат, а лишь затем, чтобы потом продавать на DVD-дисках.

Работая над сценарием, киношники явно прочитали все вышедшие к тому моменту путинские биографии, включая уже попавшие под негласный запрет книги Ирен Питч и Олега Блоцкого. На это в том числе указывала фамилия главного героя — Платов: вы помните, что это был псевдоним Путина в разведке. Это прозвище впервые назвал сослуживец Путина по разведшколе в книге «От первого лица». Но самого плохого в этих биографиях сценаристы предпочли не замечать. Их Путин не изменяет, не издевается над женой, разве что немного опаздывает всюду, включая свою первую заграничную пресс-конференцию, на которой к микрофону пришлось выходить его супруге. В общем, фильм был совершенно вегетарианский, мелодрама на политическом материале. Но и это оказалось чересчур. Один из сценаристов (он же продюсер картины) одновременно работал вицегубернатором Тульской области. Ему доходчиво объяснили, что проката у фильма не будет. Что не понравилось Кремлю? «Да херня, а не фильм!» — смеется человек, работавший тогда в Администрации президента. В ленте более или менее точно воссозда-

ны основные этапы совместной жизни Владимира и Людмилы — тяжёлая авария, которую жена Путина пережила в 90-х, постоянные отлучки супруга, как сказано, на работу, пожар на их даче в кооперативе «Озеро». Есть и вымышленные детали, как говорится, для драматизации — например, два неудачных покушения на Платова-Путина. Лейтмотив картины — жена страдает от постоянной занятости мужа и хочет, чтобы он больше времени проводил с ней, а не на работе. Одним словом, показать Путина и его жену обычными людьми со своими проблемами и желаниями оказалось нельзя. «К тому же Путина играл пьяница», — вспомнил бывший чиновник Кремля, имея в виду сейчас уже покойного актера Андрея Панина, у которого действительно были проблемы с алкоголем. «Новая газета» — знаменитое российское издание, где работали многие положительные герои предыдущих глав, например, Юрий Щекочихин и Анна Политковская. Газета традиционно не боялась острых тем, особенно

вального «слабое». История про Рыбку тоже пала жертвой «табу на личное», хотя была вовсе не про супружескую неверность и уж тем более не путинскую. В новых реалиях было закономерно, что ранние путинские жизнеописания, где он предстает более или менее обычным человеком, со временем убрали подальше на полку. Издательства отказывались печатать, а магазины — продавать книги Ирен Питч и Олега Блоцкого. Проводил этот запрет в жизнь ближайший приятель и подчинённый Алексея Громова Владимир Григорьев, кремлёвский куратор книгопечатания. Блоцкий пробовал было бороться за свою книжку: ее, например, попытались переиздать на деньги частного инвестора — Союза армян России (что двигало этой организа-

Андрей Кондрашов. цией, мы не знаем). Но огромный тираж просто не попал на прилавки, что сделало книги Блоцкого букинистической редкостью. Даже книга «От первого лица» пала жертвой цензуры, хоть и в более мягкой форме. На протяжении первых сроков Путина текст этой биографии размещался прямо на официальном сайте главы российского государства. А потом бесследно оттуда исчез. Один из соавторов книги, Наталья Геворкян, рассказывая нам об этом, предположила, что текст спрятали из-за многочисленных упоминаний Сергея Ролдугина, президентского номинала, чьи офшоры в 2016 году помогли журналистам пройти по следу путинских денег. Но, удалив из общественной памяти одни биографии, надо было заменить их другими. Так произошла еще и смена жанра. Если книжки вроде той,

что написал офицер Олег Блоцкий, были похожи на рыцарский роман, то современные — это «жития святого». Новая путинская агиография — это главным образом два больших документальных фильма, показанных по российскому телевидению в 2015 и 2018 годах соответственно. По датам премьер видно, что каждый из фильмов решал конкретную пропагандистскую задачу. Первый, под названием «Президент», был снят Владимиром Соловьевым следом за аннексией Крыма и началом войны на Донбассе, когда Россия попала под международные санкции. Фильм был призван показать, что за действиями Путина в Украине стояли глубокий замысел и искренняя забота о российском государстве. Второй фильм — «Путин» авторства Андрея Кондрашова — был приурочен к выборам президента России в марте 2018-го. Крутить его в эфире начали спустя два дня после голосования: раньше было незачем, потому что агитация в стране, где выборы можно просто сфальсифицировать, — это ненужная роскошь. Вместо этого 21 и 22 марта 2018 года россиянам показали уже избранного ими в очередной раз человека — свыше двух часов отборного вранья и лизоблюдства. Кондрашов — это новый тип пропагандиста, сформировавшийся к последним срокам президента Путина. Остроумие, как, впрочем, и ум, а также литературные и режиссёрские таланты, каковых хватало у телекиллеров прошлого, больше не требуются. Большинство коллег описывает Кондрашова как не очень одарённого, но сверхисполнительного карьериста со взглядами, близкими к путинской пропаганде. Кондрашов вырос в Казахстане, вначале советском, потом независимом. На старте 90-х юный журналист как фрилансер подрабатывал на российское телевидение из Алма-Аты. Однажды во время прямого эфира Кондрашов стал участником политического спора о правах русскоязычных жителей Казахстана, после чего ему потребовалось срочно переехать в Москву. Шаг за шагом, вранье за враньем Кондрашов строил карьеру в России — он вел вечерние выпуски новостей на государственном телевидении, был политическим обозревателем, но успех окончательно повернулся к нему лицом после 2012 года, когда Путин придумал и внедрил концепцию «духовных скреп». Продолжение следует

Выходные начинаются с ПЯТНИЦЫ!

#1573, August 29 - September 4, 2025

Сергей Чемезов.

много писала о нарушении прав человека в Чечне, за что ее главный редактор Дмитрий Муратов в 2021 году был удостоен Нобелевской премии мира. «Табу на личное» не могло обойти такое известное издание стороной. Вскоре после возвращения Путина на пост президента в 2012 году у газеты, выходившей с 90-х, возникли проблемы с деньгами (экономическая модель была убыточной, газету поддерживали ежемесячные дотации от бизнесмена Александра Лебедева, которого вынудили от этой практики отказаться). Газета встала перед выбором: менять модель, сокращать штат, отказываться от печатной версии и, возможно, от исторического офиса в самом центре Москвы — или искать нового спонсора. Так в жизни «Новой газеты» возник Сергей Чемезов, один из ближайших приятелей Путина времен их совместной службы в КГБ. Мы упоминали Чемезова выше — при президенте Путине он избежал разборок с другими вельможами и уже два десятилетия возглавляет все оружейное производство в России. Схема финансирования газеты была непрозрачной: деньги на зарплату репортёрам приходили от как бы частного игрока — миллиардера Сергея Адоньева. В редакции, правда, все знали, что за ним стоит Чемезов. Как рассказывал бывший сотрудник, новый инвестор установил только два правила — «не писать личное» про Путина и заранее предупреждать, если публикация касается самого Чемезова. На практике, конечно, табу росло как «вечный хлеб». В 2016 году в «Новой» не вышла написанная сотрудником газеты статья о финансовой связи между Кабаевой и Путиным (была опубликована консорциумом журналистов-расследователей OCCRP и подхвачена агентством Reuters). В 2019 году не вышли сразу две статьи, посвящённые богатству и связям уже самого Чемезова. Годом раньше, в феврале 2018 года, в стране приключился скандал, прозванный в прессе «Рыбкагейтом». Оппозиционер Алексей Навальный опубликовал очередное интернет-расследование — на этот раз об олигархе Олеге Дерипаске и вице-премьере правительства Сергее Приходько (это он раньше приставал к журналистке кремлевского пула). Дерипаска и Приходько пользовались услугами девушки из эскорта по прозвищу Настя Рыбка (настоящее имя — Анастасия Вашукевич), причем чиновник делал это за счет олигарха, чем нарушал нормы не только морали, но и закона. Несмотря на то, что про расследование говорили все вокруг, СМИ в России, уже полностью подавленные Кремлем, не написали о нем ни строчки — газеты начали реагировать, только когда Дерипаска ответил на обвинения и подал на публикацию в суд (он, конечно, выиграл процесс, потому что суды были подчинены властью гораздо раньше, чем пресса). «Новая газета» тогда выпустила о «Рыбкагейте» говорящую колонку — в ней утверждалось, что расследование На-

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки в Бартон Чей Парк и вдоль залива

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная кошеРная еда: Горячие и холодные завтраки • Закуски, чай и кофе • Горячие и холодные обеды •

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним. Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

#1573, August 29 - September 4, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

2929 Washington Blvd., Marina Del Rey, CA 90292

424-252-3044

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., Suite 900 E LoS AngELES, CALiforniA 90048

6404 Wilshire Blvd., Ste. 701 Los Angeles, CA 90048

310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

СПЕЦИАЛИСТ-ОФТАЛЬМОЛОГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ ОПЫТНЫЙ ХИРУРГ, ДОКТОР НАУК

ЮРИЙ ОЛЕЙНИКОВ, MD, PhD COLUMBIA UNIVERSIT Y, NY UCLA JULES STEIN EYE INSTITUTE TRAINED EYE SURGEON

ДИАГНОСТИКА и ЛЕЧЕНИЕ ГЛАЗНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ. МИКРОХИРУРГИЯ ГЛАЗА •ЛАЗЕРНОЕ ЛЕЧЕНИЕ И УДАЛЕНИЕ

КАТАРАКТЫ И ГЛАУКОМЫ

•ПЛАТНЫЕ И БЕСПЛАТНЫЕ ХРУСТАЛИКИ •ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЗРЕНИЯ БЕЗ ОЧКОВ •ЛАЗЕР ILASIK/SMILE •ЛЕЧЕНИЕ КЛЕТОК АМНИОМЕМБРАНОЙ •СЛЕЗОТОЧИВОСТЬ И СУХОСТЬ ГЛАЗ •ОМОЛОЖЕНИЕ ВЕК И ГЛАЗ •ТРАНСПЛАНТАЦИЯ РОГОВИЦЫ •КЕРАТОКОНУС INTACS/CXL

“Доктор Олейников спас мое зрение...” Борис Н.

“После его операции я все вижу без очков!” Белла Ф.

ОПЕРАЦИИ В UCLA И CEDARS-SINAI MEDICAL CENTER Принимаем страховки: ANTHEM BLUE CROSS, AETNA, CIGNA, MEDICAL, MEDICARE и многие другие

(310) 859-0760

415 North Crescent Drive, Suite 220, Beverly Hills, CA 90210

#1573, August 29 - September 4, 2025

Ценой собственной жизни Продолжение. Начало в № 1560 После опубликованных в нашей газете статей о спасении евреев в годы войны поступило много откликов наших читателей, которые обратились с просьбой рассказать о тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения евреев во время Второй мировой войны, о людях, которых израильский мемориальный центр Холокоста Яд Вашем удостаивает звания «Праведник народов мира».

Праведник -

вания Иерусалима Навуходоносором в 586 году до н. э. Они жили по всей территории Грузии. В начале XX века в некоторых городах и посёлках, например, в Цхинвали, они составляли основную часть населения — еврейский квартал Цхинвали по численности населения превышал число грузин, осетин, армян или русских. Отношения между евреями и грузинами на протяжении многих веков отличались особой теплотой и дружелюбием. Но вернёмся к периоду Холокоста. Итак, немцы не дошли до Грузии, но оккупировали близлежащие территории, в том числе Кисловодск.

Этим занимались многие подразделения, но чаще всего были задействованы формирования СС при содействии местной полиции и зондеркоманда Einsatzgruppe D – специальный отряд Айнзацгруппы полиции безопасности - военизированный эскадрон смерти нацистской Германии. Таганрог стал первым городом северокавказского региона (географически Ростовская область считается частью Северного Кавказа, в административно-политическом – это юг России), который был занят войсками генерал-полковника Эвальда фон Клейста 17 октября 1941 года. Две недели спустя здесь началась операция по выявлению еврейского населения. Расстрелы, начатые 26 октября, продолжались 10 дней. За все время оккупации Таганрога фашистами было убито до 7 тысяч человек (по другим данным, порядка 10 тысяч человек), в том числе до полутора тысяч детей. Петрушевская балка стала первым местом массового расстрела евреев на российской части территории СССР. Летом 1942 года Ростов снова попал под оккупацию – карательные действия против еврейского населения действуют здесь до января 1943 года. В них участвуют подразделения СД, СС, вермахта, полевой жандармерии, местной полиции и отряд Айнзацгруппы. Летом 1942 года нацисты убили, в LAW том числе с помощью мобильных газовых машин, от 27 до 30 тысяч жителей Ростова, в основном евреев. Во время казни детей отделяли от родите-

В этом городе в Ставропольском крае накануне войны (в 1939 году) проживали 766 евреев. Кроме того, немало евреев прибыли в город в числе эвакуированных и бежавших от нацистов. Евреи стали первыми жертвами в оккупированной немецкими войсками Ростовской области. Позже этой участи подверглись и евреи Ставрополья, Кубани и Кабардино-Балкарии. Речь идет не только о евреях, которые жили в этой части России последнее столетие, существенная часть убитых были беженцами, которые покинули уже оккупированные к тому времени страны – современную Прибалтику, Украину и Беларусь. Уничтожение евреев на юге России началось в октябре 1941 года, на Северном Кавказе – c лета 1942 года.

лей, женщин – от мужчин. Детей травили ядом, они падали на глазах своих матерей, взрослых сбрасывали в ямы и расстреливали из пулемётов. Змиевская балка – самое крупное в современной России место захоронения жертв Холокоста. В столице Кабардино-Балкарии Нальчике были убиты в начале ноября 1942 года несколько десятков европейских евреев и десять – горских (предположительно, как советских активистов). Вероятно, некоторое исключение к горским евреям связано с личным приказом фельдмаршала фон Клейста, в котором их объявили кавказским племенем, что отменяло попадание в расстрельные списки. В Северной Осетии горским евреям не повезло так, как в соседней Кабардино-Балкарии. В окрестностях

невероятная история подвига

#1573, August 29 - September 4, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

оличество отмеченных мемориалом Яд Вашем Праведников не отражает в полном объеме оказанную неевреям помощь, так как немалая часть историй о спасении до сих пор неизвестна. Эта информация в большей степени основана на материалах и документах, ставших известными Яд Вашем из просьб самих спасённых в годы Холокоста евреев. Число спасителей в каждой стране зависело от множества факторов и поэтому не обязательно должно отражать отношение местного населения к евреям и политике их уничтожения. Более того, в связи с большой разницей в условиях нацистской оккупации в разных регионах и странах, необходимо делать подобные сравнения с большой осторожностью. Один из наиболее часто встречающихся вопросов, можно ли судить об отношении к евреям и масштабах спасения в разных странах по количеству Праведников в каждой из них? Прежде чем делать выводы по разным странам, необходимо помнить, что несмотря на то, что Холокост был тотальной попыткой уничтожить евреев во всей Европе, между странами существовали важные отличия. Различались количество евреев, способы реализации «окончательного решения еврейского вопроса», формы административного управления, исторические традиции, уровень влияния еврейской общины, отношение нацистов к населению оккупированных стран и степень опасности для тех, кто помогал евреям, - эти и множество других факторов повлияли на отношение местного населения к евреям и на особенности спасения в каждой стране. Холокост советского еврейства во многом отличался от того, что происходило с евреями на оккупированных

территориях Центральной и Западной Европы в 1939-1944 годах. Среди особенностей судьбы советских евреев относительно кратковременный период оккупации, уничтожение евреев там, где их застала война, на глазах у местного населения, для которого судьба еврейских соседей не являлась секретом. Горными тропами Десятки тысяч неевреев рисковали своей жизнью, а многие из них были убиты за то, что пытались спасти от гибели евреев. Угроза жестокого наказания, исходившая от немцев, враждебность окружения не повлияли на их решение помочь несчастным. Эти люди забирали еврейских детей в свои семьи, у себя дома прятали и кормили целые еврейские семьи, помогали им перебраться в нейтральные страны. В некоторых республиках СССР, оккупированных немцами, праведниками были сотни и даже тысячи людей, а в некоторых – единицы. В Грузии один единственный человек получил звание Праведника народов мира от израильского мемориала Яд Вашем - Сергей Метревели. *** Нацистская Германия вторглась в Советский Союз в июне 1941 года, но не достигла территории Грузии. В грузинской исторической традиции основным является мнение, что первые евреи прибыли в Грузию после завое-

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

14 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

Моздока (в колхозах имени Менжинского и Кагановича) были расстреляны в августе 1942 года около 1000 человек – 200 семей горских евреев, татов. В селе Богдановка под Моздоком 20 сентября 1942 года всех евреев согнали в деревенский клуб, затем вывели и расстреляли мужчин, предварительно заставив вырыть ямы. Через несколько часов были убиты женщины и дети. Всего здесь погибли 470 человек. Другой точкой юга России, где были

Памятник жертвам массовых казней евреев в Змиевской балке.

ся. Толпу повели ко рву, расстреливая тех, кто пытался бежать. В документах ЧКГ сохранился частичный список погибших в этот день. Жертвами этой операции стали около 2 тысяч евреев, не только жителей Кисловодска, но и беженцев, а также евреев, которых привозили сюда со всех городов Минераловодской курортной группы: Пятигорска, Кисловодска, Минвод, Ессентуков, Железноводска. Сергей Метревели и Иван (Вано) Гугешашвили были компаньонами по производству вина в Кисловодске, на Северном Кавказе. В конце августа 1942-го года, когда немцы уже входили в Кисловодск, они помогли группе евреев и коммунистов покинуть город. Среди этой группы находились Эмиль Зигель и Аркадий Рабинович. 16-летний Эмиль эвакуировался вместе с родителями на Северный Кавказ из Дне-

Кавказ, нашел место гибели родителей, посетил семью Метревели. «В доме Метревели я появился после войны в феврале 1946 года в звании младшего лейтенанта. Они встретили меня, как родного сына. В дальнейшем я всегда приезжал к ним в отпуск. Сергей Васильевич достоен быть Праведником мира. Ведь я жив благодаря ему…», - писал Эмиль Зигель. Эмиль дружил с Серго, пока Метревели не стало в 1991 году. А после Зигель поддерживал связь с сыном своего спасителя, Абелем Метревели, известным грузинским кардиологом, который живет в Тбилиси и по сей день. Эмиль Зигель стал профессиональным военным, занимал генеральскую должность начальника войск связи армии. Музыкант и офицер Советской армии, он получил уважительное прозвище «маэстро-полковник». Каждый сентябрь, начиная с 1946 года, Эмиль

расстреляны евреи, была Калмыкия. Здесь с 1 сентября 1942 года действовала оперативная команда «Астрахань». От всех евреев здесь потребовали зарегистрироваться, после чего их собрали в доме №8 по улице Розы Люксембург, где продержали взаперти в течение 10 дней. Через два дня под предлогом вывоза для работ на территорию Украины их погрузили в машины и отправили на городскую свалку, Серго Метревели, 40-е гг./Памятник в его честь. где были приготовлены ямы. Позже в них обнаружили трупы 620 человек, пропетровска, Украина. В семье он был Генрихович почти ежегодно приезжал включая 45 детей. Расстрел был промладшим ребенком из пяти. Его стар- к месту казни родителей в Минеральизведён 9 сентября 1942 года. Всего шие братья, Моисей, Наум и Самуил, ных Водах. по Калмыкии за четыре с лишним меслужили в рядах Красной Армии (все 24 июня 2004 года Яд Вашем удостосяца оккупации были расстреляны потрое погибли на фронте). Единствен- ил Сергея Метревели почетным званирядка 3 тысяч человек. ная сестра Вера была студенткой ме- ем Праведник народов мира. До 2004 Расстрелы на Кубани проходили тем дицинского института в Ворошиловске года среди двадцати тысяч награждёнже образом, что и на Дону. 21 авгу(сегодня Ставрополь). ных не было ни одного грузина. Серста 1942 года оккупационные власти 16 дней Сергей Метревели вел бе- гей Метревели - первый и пока единприказали евреям собраться для вреженцев по тропам Кавказских гор. ственный из них. менного переселения в сеПройдя около 500 км, они верную часть города. К менаконец добрались до села сту сбора подгоняли машиУцери, расположенного на ны и увозили в ближайшую грузинской стороне Кавказрощу, где людей расстрелиского хребта, где не было вали два дня подряд. Однонемцев. В Уцери жили ровременно были уничтожедители Сергея Метревели ны все караимы, неудачи другие родственники. На но переселившиеся два деих попечение был оставлен сятка лет назад на Кубань Эмиль Зигель, заболевший из Крыма. по дороге малярией, а его Под оккупацию фашистдруг Аркадий Рабинович и скими войсками Ставродругие члены группы пропольский край попал 2 авдолжили свой путь. Мемориал в память о более 7,5 тыс. жертв Холокоста густа 1942 года. Для базиВ течение нескольких неоткрыли в Минеральных Водах. рования зондеркоманд был дель семья Метревели ухавыбран Пятигорск – именно отсюда на- лью заселения малонаселённых райо- живала за Эмилем, пока он не попраправлялись команды для расстрела ев- нов Украины». О том, что происходи- вился. Покинув Кисловодск, Эмиль изНа памятной медали иерусалимского реев в Ставрополе, Минеральных Во- ло позже, писал Алексей Толстой в га- бежал участи своих родителей, Еноха музея жертв Холокоста «Яд Вашем» выдах, Кисловодске и в других городах. зете «Правда». 9 сентября около 1,8 и Екатерины Зигель, и других, нахо- гравирована надпись «Кто спас одного Всего на территории Ставропольского тысячи евреев явились на Кисловод- дившихся в городе евреев: в сентябре человека, то спас весь мир»… И если края были уничтожены 31 645 мирных скую железнодорожную. Их погрузи- 1942 года их вывезли в Минеральные задуматься, так оно и есть. граждан. Значительная их часть – око- ли в эшелон, который, миновав Мине- Воды и расстреляли. После выздоровИмя Серго Метревели выгравировало 19,7 тысяч человек – жертвы Холо- ральные Воды, остановился на 484-м ления Эмиль добрался до Сухуми, от- но на Стене Почета в мемориальном коста. Основные карательные акции км(сразу после Минвод) напротив сте- туда до Урала и, спустя несколько ме- комплексе «Яд Вашем», ставшем симпрошли в августе-сентябре 1942 года, клозавода. Евреям приказали выйти из сяцев, ушел добровольцем на фронт. волом вечной памяти и благодарности тогда убили более 18 тысяч евреев. вагонов, сдать ценные вещи и раздеть- В 1946 году он вернулся на Северный еврейского народа.

#1573, August 29 - September 4, 2025

«Еврейский вопрос» был радикально решен нацистами в сентябре 1942 года. Место на окраине Минеральных Вод в народе называют «еврейским кладбищем». 10 сентября 1942 года весь район Минеральных Вод был очищен от евреев. «Рвом загубленных душ» называют эту противотанковую траншею у стекольного завода в поселке Анджиевского города Минводы. В Государственном архиве Ставропольского края сохранились документы, в том числе показания заместителя начальника железнодорожной станции Кисловодска Евгении Ковнатной, согласно которым 9-го сентября 1942 года здесь обманным путем посадили всех обнаруженных евреев в эшелон из 20 вагонов, обещая вывезти в малонаселённые районы Украины. Людей свозили к противотанковому рву несколько дней и ночей подряд. Очевидцы из числа жителей заводского поселка видели, как несчастные жертвы, разгадав замысел немцев, в ужасе разбегались по полю и падали, скошенные автоматными очередями. Людей заставляли раздеваться, после чего их загоняли в ров и расстреливали. Некоторых группами по 15-20 человек грузили в душегубки и отвозили на другой конец противотанкового рва, труппы сваливали в несколько слоев, немного присыпали землей и укатывали машинами. Так постановил военный комендант майор Берг. Несколько дней место казни оглашалось душераздирающими криками дожидавшихся своей участи женщин и плачем детей. В Кисловодск немцы вошли 14 августа 1942 года, уже через день евреям было предложено сдать ценности. 18 августа была объявлена обязательная регистрация еврейского населения и издан приказ об обязательном ношении евреями шестиконечной звезды на правой стороне груди. Труд мужчин-евреев использовался на тяжелых физических работах. 7 сентября на улицах города появился приказ о сборе всех евреев «с це-

Он и Она Первое впечатление от этого снимка — постановочное фото. Как оказалось, нет. Тайна фотографии была раскрыта спустя полвека. За этим фото целая жизнь и трагическая история одной семьи. История любви и надежды, разрушенная беспощадным временем.

Ирма и Август:

история одного фото

#1573, August 29 - September 4, 2025

емецкий светловолосый крепкий паренек, житель небольшого городка близ Гамбурга, происходил из крепкой, уважаемой и надежной семьи Франца Ландмессера и Вильгельмины Магдалины (урожденной Шмидтпотт). Следуя совету родственников по материнской линии, 21-летний Август вступил в 1931 году в Националсоциалистическую немецкую рабочую партию (НСДАП) лишь только для того, чтобы повысить свои шансы найти работу, поскольку экономика Германии в те годы находилась в глубоком упадке. Действительно, работа бригадира на гамбургской судоверфи сразу нашлась. Впервые Август Ландмессер увидел Ирму Эклер в сентябре 1934 года. Ему было двадцать четыре года, ей — двадцать один. Что-то трогательнобеззащитное было в ее хрупкой девичьей фигурке и в больших миндалевидных глазах, в темноте казавшихся бездонно черными. Ирму хотелось защищать, оберегать от бед, ждать ее преданно, как верный рыцарь. Посмотрев на задумчивую скромную темноволосую девушку, парень решил: она будет моей женой! Молодые люди стали встречаться и вскоре обручились, дав друг другу клятвы любви и верности. Оба чувствовали себя абсолютно счастливыми. Начались веселые пикники на природе, танцы, походы в кино — в общем все, как у людей их возраста. Август мечтал о большой семье. Он будет зарабатывать, а Ирма — заниматься домом и воспитывать детей. Но тут выяснились некоторые обстоятельства. Если семья Ландмессеров с крепкими немецкими корнями считалась вполне благополучной, то этого нельзя было сказать о семействе Ирмы. Мать Ирмы, Фредерика Софи, происходила из сeфардов — субэтничeской группы eвреев. Когда в Германии вспыхнула волна антисeмитизма, она вместе с тремя дочерьми — Лилли, Гертой и Ирмой — перешла в протестантизм, надеясь, что христиан трогать не будут. В 1931 году мать Ирмы развелась, а в 1932 — стала женой немца Эрнста Грауманна. Обе ее старшие доче-

ри также вышли замуж за немцев, родили от них детей и таким образом обеспечили себе относительную безопасность. Ирме с этим не повезло. Солнечный августовский день стал шoком для Ирмы и Августа. Когда молодые люди отправились подавать заявление на регистрацию брака, то им отказали. Не находя

себе места от беспокойства и дурных предчувствий, расстроенная девушка расплакалась, а Август стал ее утешать: — Ты — моя жена, запомни это. Жизнь продолжается, это не конец. Он был готов немедленно исполнить свое обещание жениться, но… Эти события происходили в авгу-

сте 1935 года. К тому времени Ирма ждала ребенка. В это же время вышел «Закон о защите нeмецкой крови и немецкой чести», запрещавший браки между eвреями и людьми немецкой или родственной крови. Тем не менее, молодые люди стали открыто жить вместе. Тогда же Август по своим убеждениям вышел из нaцистской партии. 29 октября 1935 года Август и Ирма стали родителями. Девочку назвали Ингрид. Где-то через восемь месяцев после рождения малышки был сделан знаменитый снимок, облетевший мир только в 1991 году. По некоторым причинам снимок пылился в архивах долгие годы. 13 июня 1936 года на судоверфи «Blohm & Voss» в Гамбурге происходил спуск на воду учебного военноморского корабля «Хорст Вессель», названного именем ярого активиста НСДАП. Тысячная толпа вскидывает пра-

вую руку в приветствии — на это событие приехал сам Адольф Гитлeр. Только один человек демонстративно сложил руки на груди и презрительно ухмыляется. Да, таким образом Август отстаивал свое право на любовь. Летом 1937 года Ирма была снова беременна. Они с мужем решаются на отчаянный шаг: собирают вещи и мечтают тайком уехать в Данию. Однако план срывается. Августа Ландмесера задерживают при пересечении границы. Его обвиняют в «осквeрнении рaсы» и связи с Ирмой. Но сердцу не прикажешь, Август не отрекся от Ирмы, а, напротив, со стальной непреклонностью упорно пытался добиться от властей в Берлине разрешения на брак. Тем временем Ирма родила вторую дочь Ирену. На суде Август заявил, что якобы не знал о семейном происхождении Ирмы. Ландмессера отпустили поч-

ти через год из-за нехватки доказательств (оказалось, что все-таки дед Ирмы по отцовской линии был арийцем) и под обещание прекратить отношения с Ирмой. В случае продолжения связи с любимой ему грозило осуждение и многолетние каторжные работы. Но вот только любовь такая штука… Ландмессер не бросил семью, он вернулся к жене и детям. Август продолжал открыто появляться с Ирмой на людях. Его задержали снова за игнорирование запрета властей. На этот раз его отправили в Бёргермоор — один из первых концлагерей, где в основном отбывали срок политзаключенные, мошенники и дезертиры. Через три дня после ареста Августа забрали и Ирму. Детей поместили в приют. Почти год Ирма находилась в концлагере Лихтенбург, а в 1939 году вместе с остальными заключенными попала в крупнейший женский лагерь Равенсбрюк. Ирма регулярно писала своей се-

мье и умоляла разыскать ее дочерей. Позже младшая дочь Ирена, которая узнала о письмах только в 1991 году, удивлялась тому, что «женщины, которых выставляли врагами народа, беспокоились не о себе, — возвращаясь в барак после целого дня изнурительно тяжкого труда, они думали о том, живы ли их дети». Последнее письмо из Равенсбрюка пришло в январе 1942 года — в нем Ирма радовалась, что ее старшая сестра Герта ждет ребенка и надеялась скоро увидеть своих девочек. Ни племянников, ни собственных детей женщине увидеть уже не довелось: Ирма погибла в том же году. Август Ландмессер был призван для несения военной службы в штрафной батальон, куда попадали преступники, в 1944 году. Он пропал без вести на хорватском полуострове Пелешац осенью 1944 года. Судьбы Ингрид и Ирены сложились по-разному. Девочки были разлучены в раннем детстве. Старшую, Ингрид, удалось после долгих мытарств забрать к себе Фридерике Софи, бабушке по материнской линии, а младшая Ирена, которой тог-

да едва исполнился годик, оставалась в приюте. Ирена была слишком маленькой, чтобы запомнить события того времени, но шрамы от побоев, полученных в сиротском доме, говорили о том, что к детям «осквернителей расы» относились отвратительно. К счастью, вскоре Ирену забрали в приемную семью, и ее детство было относительно безоблачным. После смерти бабушки в 1953 году Ингрид была удочерена другой семьей. Впоследствии Ингрид стала работать продавцом, а Ирена получила педагогическое образование. Брак Августа Ландмессера и Ирмы Эклер был признан законным задним числом Сенатом Гамбурга летом 1951 года. Осенью того же года Ингрид взяла фамилию Ландмессер. Ирена Эклер оставила себе фамилию матери. Сестры не общались до тех пор, пока Ирена, перешагнувшая пятидесятилетний рубеж, не начала изучать прошлое своей семьи. Она при-

Ирена. ехала в Гамбург, чтобы узнать историю любви своих матери и отца от

оставшихся в живых родственников и наконец-то встретилась со старшей сестрой. В довершение всего, в 1991 году Ирена случайно увидела в газете «Die Zeit» тот самый снимок с верфи «Blohm+Voss» и узнала в человеке, который отказался приветствовать фюрера, своего отца, Августа Ландмессера. Ирена написала книгу о «человеке, который не вскинул руку, и своей семье, куда вошло множество документов и писем, сохранившихся от родителей. P.S. Справедливости ради, надо заметить, что другая немецкая семья утверждает, что мужчина на фотографии — Густав Вегерт (18901959), рабочий-металлург верфи «Blohm+Voss», который отказался отдавать честь по религиозным соображениям.

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить местадля захоронения, как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • Гроб, услуги распорядителя похорон • Оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • Бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • Транспортировка на кладбище, • Использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • Использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, НА КАКОМ КДАДБИЩЕ У ВАС КУПЛЕНО МЕСТО, СЕГОДНЯ МОЖНО ОФОРМИТЬ ПОХОРОННЫЕ УСЛУГИ НА ЛЬГОТНЫХ УСЛОВИЯХ

(323) 972-1888

323-363-8000 323-345-9717 323-385-7003

Более 100 лет служения еврейской общине

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

#1573, August 29 - September 4, 2025

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Мы поможем Вам выбрать место мира и покоя!

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 В МЕСЯЦ с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

Отцы и дети

Принцессы Кремля: Косыгина и Брежнева. Дочь «второго человека» СССР стала образцом, а дочь «первого» — трагедией Окончание. Начало в № 1572 Галина Брежнева: дочь Генерального секретаря, которая жила без маски Москва, начало 1970-х годов. В зале Большого театра собирается партийная элита СССР. В правительственной ложе появляется элегантная женщина в дорогом вечернем платье, с бриллиантовым колье, переливающимся в свете люстр. Она смеется открыто, не стесняясь привлечь к себе внимание.

ных перемещений. Днепропетровск, Запорожье, Кишинев… Галина привыкала к новым местам, но везде оставалась центром внимания. Отец души не чаял в дочери, баловал ее сверх всякой меры. В детстве и юности хотела стать актрисой, готовилась поступать на актёрский факультет, но отец запретил ей даже думать об артистической карьере. — Ты дочь Брежнева, веди себя соответственно, — слышала она постоянно. Училась на литературном (филологическом) факультете ОреховоЗуевского педагогического института. Когда отец стал работать в Молдавии, Галина перевелась на филологический факультет Кишинёвского государственного университета, однако мало интересовалась наукой и педагогикой, а в 1951 году вовсе бросила университет.

шийся 10 лет, распался из-за измены мужа с молодой артисткой цирка. Галина приняла предложение Игоря стать его женой, официально оформила развод с Милаевым, вступила с ним в брак, поставив отца уже перед свершившимся фактом, и уехала с молодым мужем в Сочи. Поступок дочери вызвал гнев Леонида Брежнева. Он отправил за молодыми сотрудников органов госбезопасности, которые доставили Галину в Москву, а у Кио отняли паспорт. Позже паспорт ему вернули, вырвав страницу, где был штамп о браке. Официально они были женаты всего 10 дней.

#1573, August 29 - September 4, 2025

Первая любовь: циркач Милаев Первым мужем Галины Леонидовны стал артист цирка акробат-силач Евгений Милаев. Они встретились в 1951 году, когда Милаев с цирком был на гастролях в Кишинёве. Евгений был старше Галины на 20 лет, имел дво-

Это Галина Брежнева — единственная дочь Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева, женщина, которая всю жизнь отказывалась играть роль безмолвной дочери партийного вождя. «Она была живым вызовом советской морали того времени«, — вспоминали современники. За демонстративной роскошью скрывалась трагедия женщины, которая так и не смогла найти свое место в мире строгих партийных правил. Детство принцессы Галина Леонидовна Брежнева родилась 18 апреля 1929 года в Свердловске. Семья часто переезжала — карьера Леонида Ильича требовала постоян-

Галина Брежнева с отцом.

Галина Брежнева с матерью.

Выступление артиста цирка и иллюзиониста Игоря Кио на арене Московского цирка на Цветном бульваре. 1967 г.

Галина Брежнева и Евгений Милаев. их детей-близнецов 1948 года рождения, мать которых умерла при родах. Когда Леонид Ильич узнал о предстоящем замужестве, случился грандиозный скандал. Но со временем отец смирился — Галина была решительна в своем выборе. Галина занималась домашним хозяйством и ездила с мужем по гастролям, работая в его номере костюмершей. В 1952 году в браке родилась дочь Виктория Евгеньевна Милаева. Сам Милаев сделал стремительную карьеру за время брака с Брежневой — от эквилибриста до Героя Социалистического Труда и директора Московского цирка. Роман с юношей В 1962 году Галина Леонидовна закрутила бурный роман с иллюзионистом Игорем Кио, которому на тот момент было 18 лет, в то время ей было 33 года. Брак с Милаевым, продлив-

ра, которую обеспечивало родство с Брежневым. — Фамилия моего мужа полностью соответствует его сущности, — часто говорила Галина о супруге.

Третий брак: милиционер Чурбанов В 1971 году Галина вышла замуж за Юрия Чурбанова, офицера МВД. После этого брака карьера Чурбанова резко пошла вверх. Он в короткий срок стал заместителем министра внутренних дел СССР (генераллейтенантом), а затем первым заместителем (генерал-полковником) министра внутренних дел СССР. Но этот брак счастья не принес. Чурбанову была важна только карье-

С Юрием Чурбановым.

Скандальная репутация К середине 1970-х годов имя Галины Брежневой стало синонимом скандала в партийных кругах. Ее любовь к драгоценностям и экстравагантное поведение порождали самые невероятные слухи. Любовные похождения Галины Леонидовны и близкие отношения с некоторыми сомнительными личностями активно обсуждались в ту пору в московском обществе. В конце 1970-х имя Галины оказалось связано с так называемым «бриллиантовым делом» — коррупционным скандалом, в котором фигурировала торговля драгоценностями.

Падение После смерти Леонида Ильича в 1982 году, во времена правления Ю.Андропова, Галина Брежнева фактически оказалась под домашним арестом на своей подмосковной даче. Попав в опалу при новой власти — уже во времена правления М. С. Горбачёва сумела выиграть судебный процесс против государства, пытавшегося конфисковать её дачу, машину и другие подарки отца. После смерти отца была обвинена в воровстве драгоценностей, но ничего доказать не удалось. После смерти отца стала злоупотреблять алкоголем. В августе 1994 года была помещена в психиатрическую больницу.

Окончание на стр. 23

ТАЙНИК

Элизабет Джордж

Окликнула сына по имени, повернула ручку и вошла. Он лежал в кровати. Но не спал. Его взгляд был прикован к окну, шторы на котором были раздвинуты, открывая картину серого дня и распахнутое окно. В животе у Маргарет стало холодно, и гнев тут же покинул ее. Ни один нормальный человек, решила она, не стал бы лежать в кровати при таких условиях. Маргарет поежилась. Шагнув к окну, она осмотрела наружный подоконник и землю внизу. Повернулась лицом к кровати. Пуховое одеяло закрывало Адриана до самого подбородка, бугорки под ним обозначали расположение его конечностей. Она изучала его топографию, пока ее взгляд не уперся в его ступни. Надо посмотреть, сказала она себе. Надо знать самое худшее. Он не протестовал, когда она подняла одеяло, открыв его ноги. И не пошевелился, пока она разглядывала его подошвы в поисках следов того, что он выходил на улицу минувшей ночью. Раздвинутые шторы и открытое окно свидетельствовали о том, что у него опять был приступ. Раньше он никогда не ходил по коньку крыши и не стоял на подоконнике ночью, но его подсознание не всегда руководствовалось тем, что делают и чего не делают разумные люди. — Лунатики редко подвергают себя опасности, — втолковывали Маргарет. — Ночью они делают то же самое, что стали бы делать днем. В этом-то, думала Маргарет мрачно, все и дело. Но если Адриан и выходил ночью за пределы своей комнаты, а не просто ходил по ней взад-вперед, никаких следов этого на его подошвах не сохранилось. Мысленно вычеркнув приступ снохождения из списка потенциальных пятен на экране психологического состояния своего сына, Маргарет приступила к осмотру постели. Она даже не имитировала нежность, когда сунула обе руки ему под бедра в поисках мокрых пятен на простыне и матрасе. С облегчением обнаружила, что их там нет. С комой наяву, как она называла его периодические погружения в транс среди бела дня, она справится. Было время, когда она делала это с нежностью. Тогда она называла его своим бедным мальчиком, своим дорогим малышом, не похожим на трех ее других сыновей, здоровых и успешных, таким чувствительным ко всему, что происходило вокруг. И пробуждала его от сна наяву, нежно поглаживая по щекам. Она массировала ему голову, пока он не просыпался, и ласковыми словами возвращала его на землю. 317

Продолжение. Начало в №1552

С нее хватит, решила Маргарет. Видит бог, хватит. Ей надоело организовывать за Адриана его жизнь, не видя от него не то что помощи, но даже благодарности. Она выигрывала сражения за него с тех самых пор, как он родился, но теперь все, хватит.

316

318

#1573, August 29 - September 4, 2025

*** В Ле-Репозуаре она вышла из автомобиля, сильно хлопнув дверцей, широким шагом подошла к дому, открыла дверь, вошла и грохнула ею о косяк. Удары были точками в ее внутреннем монологе. Хватит с нее. Трах. Пусть сам справляется. Трах. Ни звука не донеслось из глубины дома в ответ на ее обхождение с тяжелой входной дверью. Это разозлило Маргарет так, что самой стало странно, и она пронеслась по старому каменному холлу, выбивая каблучками сапог яростную дробь по плитам пола. Она буквально взлетела по лестнице к дверям комнаты Адриана. Единственное, что не позволило ей распахнуть ее и ворваться внутрь, было беспокойство о том, как бы недавнее происшествие не оставило на ее внешности какие-нибудь следы, да еще страх застать Адриана за очередным отвратительным занятием. Может быть, подумала она, именно это и толкнуло Кармел Фицджеральд в вечно распахнутые объятия его отца. Наверное, она столкнулась с одним из гнусных методов, к которым Адриан прибегал для успокоения своей нервной системы в периоды стресса, и, смущенная, бросилась к Ги, ища у него утешения и объяснения, а тот был только рад их ей предоставить. «Мой сын странный человек, не совсем тот, кого можно назвать настоящим мужчиной». «О да, тут ты был прав, — подумала Маргарет. — Единственный шанс Адриана стать нормальным ты выхватил у него прямо из рук». И что бесило Маргарет сильнее всего, виноват в этом был сам Адриан. Когда, господи, когда же ее сын станет тем человеком, которым она всегда хотела его видеть? В коридоре верхнего этажа над комодом из красного дерева висело зеркало в золоченой раме, и Маргарет затормозила перед ним, чтобы взглянуть на себя. Бросив взгляд на свое отражение, она даже удивилась, не найдя отпечатков лап братца Филдера на своем желтом кашемировом свитере. Она все еще чувствовала его прикосновение. Вонь из его рта. Чудовище. Кретин. Психопат. Убийца. В дверь комнаты Адриана она постучала дважды, и довольно громко.

Но не теперь. Братец Филдер выжал из нее молоко материнской нежности и заботы досуха. Поехал бы Адриан с ней в Буэ, и ничего подобного не случилось бы. Хотя он, конечно, не мужчина, но присутствие еще одного человека, к тому же свидетеля, наверняка заставило бы братца Филдера подумать, прежде чем бросаться на нее. Маргарет схватила одеяло за край, сорвала его со своего сына и швырнула на пол. Выдернула у него из-под головы подушку. Когда он заморгал, она сказала: — С меня хватит. Сам занимайся своей жизнью. Адриан посмотрел на мать, на окно, потом снова на мать и на одеяло на полу. Его не затрясло от холода. Он не пошевелился. — Вылезай из постели! — рявкнула Маргарет. Только тогда он проснулся окончательно и спросил: «Я опять…» — имея в виду окно. — А ты как думаешь? И да, и нет. — Она имела в виду окно и постель. — Мы нанимаем поверенного. — Их здесь называют… — Да плевать я хотела на то, как их тут называют! Я нанимаю поверенного, и ты едешь со мной. Она подошла к гардеробу и вынула из него халат. Бросила сыну и, когда тот поднялся с постели, закрыла окно. Когда она повернулась к нему снова, то встретила его взгляд, и по его выражению ей стало ясно, что он полностью отдает себе отчет в происходящем и начинает реагировать на ее вторжение в его комнату. Было похоже, будто осознание того, что она осматривала его тело и окружающие его предметы, медленно просачивалось в его мозг, и она видела, как это происходит: сначала забрезжило понимание, затем пришло все остальное. Значит, поладить с ним будет еще труднее, но Маргарет всегда знала, что сын ей не ровня. — Ты стучала? — спросил он. — Не говори ерунды. Как ты думаешь? — Ответь мне. — Не смей так разговаривать с матерью. Знаешь, через что я прошла сегодня утром? Знаешь, где я была? И знаешь почему? — Я хочу знать, стучала ли ты. — Да ты сам себя послушай. Знаешь, на кого ты похож? — Не уходи от ответа. Я имею право…

#1573, August 29 - September 4, 2025

— Вот именно. Ты имеешь право. Этим-то я и занимаюсь с самого рассвета. Забочусь о соблюдении твоих прав. Пытаюсь вернуть тебе то, что принадлежит тебе по праву. Пытаюсь — без всякой благодарности — втолковать это тем самым людям, которые вырвали твои права прямо у тебя из рук. — Я хочу знать… — Ты скулишь, как сопливый двухлетка. Прекрати. Да, я стучала. Я колотила в дверь. Я кричала. И если ты считаешь, что я должна была уйти и спокойно дожидаться, пока ты соизволишь вынырнуть из своего крошечного придуманного мирка, то ты сильно ошибаешься. Я устала работать на того, кто совершенно не стремится работать сам на себя. Одевайся. Будешь действовать. Сейчас же. Или я все бросаю. — Бросай. Маргарет стала наступать на сына, радуясь тому, что ростом он пошел в отца, а не в нее. Она была на два, нет, почти на три дюйма выше. И пользовалась этим. — Ты невыносим. Нельзя вечно мириться с поражением. Ты хотя бы представляешь, какое впечатление ты производишь? И что думают о тебе женщины? Он подошел к комоду, с которого взял пачку «Бенсон и Хеджес». Вытряхнул сигарету и закурил. Глубоко затянулся и некоторое время молчал. От его ленивых движений ей чуть не стало плохо. — Адриан! Услышав свой визг, Маргарет ужаснулась: ее голос звучал в точности как голос ее матери-уборщицы — те же нотки безнадежности и страха, которые она маскировала яростью. — Отвечай мне, черт тебя побери. Я этого не потерплю. Я приехала на Гернси для того, чтобы обеспечить твое будущее, и не собираюсь стоять здесь и терпеть твое обращение со мной, как будто я… — Что? — Он стремительно обернулся. — Как будто ты что? Предмет мебели? Который двигают то туда, то сюда? Как ты обращаешься со мной?! — Яне… — Думаешь, я не знаю, чего ты добиваешься? Чего ты всегда добивалась? Чтобы все было так, как ты хочешь. Как ты запланировала. — Как ты можешь так говорить? Я работала. Я выбивалась из сил. Я организовывала. Я устраивала. С тех пор как ты родился, я жила только

— Вряд ли нам стоит обсуждать это сейчас. После разговора в номере отеля Дебора и Сент-Джеймс разделились. Она отправилась выяснять, может ли существовать еще одно немецкое кольцо, подобное тому, которое они нашли на пляже. Он пошел разыскивать наследников Ги Бруара. Цель у них была одна: обнаружить возможный мотив, но подходы разные. Признав, что наличие умысла в этом преступлении указывает на возможность его совершения кем угодно, только не братом и сестрой Ривер, Сент-Джеймс благословил Чероки на участие в экспедиции Деборы к Фрэнку Узли, которого они собирались расспросить о военных сувенирах. Если убийцей окажется именно он, то лучше, чтобы при их с Деборой разговоре присутствовал мужчина. Сам он отправлялся на поиски тех, кого в наибольшей степени коснулось завещание Ги Бруара, один. Начал Сент-Джеймс с поездки в Ла-Корбьер, где обнаружил хозяйство Муленов на повороте одной из узких тропинок, которые вились по всему острову между оголенных живых изгородей и высоких земляных валов, поросших плющом и густым дерном. Он лишь в общих чертах представлял себе район, где жили Мулены, то есть собственно Ла-Корбьер, но найти его большого труда не составило. Остановившись у большого желтого дома на краю крошечной деревушки, он обратился за помощью к женщине, оптимистически развешивавшей на просушку белье в тумане. — А, так вам Ракушечный дом нужен, миленький, — сказала она и махнула куда-то в восточном направлении. Пусть он держится этой же дороги, только не сворачивает к морю, пояснила она. И не ошибется. Так и случилось. Сент-Джеймс остановился на подъездной дорожке и оглядел территорию вокруг дома Муленов, прежде чем идти дальше. Выглядела она любопытно, и это заставило его нахмуриться: обломки ракушек, куски проволоки и цементная пыль вместе составляли когда-то фантастический сад. Некоторые объекты сохранились и показывали, каким он был. Под огромным каштаном красовался нетронутый колодец, а на причудливом ракушечно-цементном шезлонге уцелела думка из ракушек, на которой кусочками темно-синего стекла были выложены слова «Папа говорит…». Все остальное превратилось в пыль. Казалось, на землю вокруг маленького приземистого домика пролился дождь из кувалд, которые вбили в землю все. Рядом с домом стоял амбар, из него доносилась музыка: Фрэнк Синатра выводил какую-то песенку на итальянском. Сент-Джеймс направился

319

321

ради того, чтобы ты мог гордиться своей жизнью. Чтобы ты чувствовал себя ровней со своими братьями и сестрами. Чтобы ты стал человеком. — Не смеши меня. Ты всю жизнь делала из меня бездельника, а теперь, когда я стал им, ты пытаешься сбросить меня со своей шеи. Думаешь, я не вижу? Думаешь, я не понимаю? В этом все дело. Для этого ты сюда приехала. — Это неправда. Это дурно, неблагодарно и намеренно… — Нет уж. Если ты хочешь моего участия в приобретении того, что ты для меня запланировала, так давай убедимся в том, что мы с тобой правильно друг друга понимаем. Ты хочешь, чтобы я получил эти деньги и наконец отстал от тебя. «Больше никаких оправданий, Адриан. Теперь ты сам по себе». — Неправда. — Думаешь, я не знаю, что я неудачник? И обуза? — Не говори так о себе. Не смей! — А когда у меня в руках окажется целое состояние, время оправданий кончится. И ты сможешь выпихнуть меня из своего дома и из своей жизни. Ведь тогда у меня хватит денег даже на то, чтобы засадить себя в сумасшедший дом, если до этого дойдет. — Я лишь хочу, чтобы ты получил то, чего заслуживаешь. Господи, неужели это непонятно? — Понятно, — отозвался он. — Поверь, мне все понятно. Только почему ты решила, что я не получил того, что заслуживаю? Уже, мама. Уже получил. — Ты его сын. — Вот именно. В этом-то и суть. Его сын. Адриан смотрел на нее долго и пристально. Маргарет вдруг поняла, что он пытается ей что-то сказать, она почувствовала напряжение в его взгляде. Ей вдруг показалось, что они — как два незнакомца, которые не встречались до тех пор, пока их не столкнула жизнь. Но в этом непривычном чувстве отстраненности было и нечто утешительное. Другие эмоции могли заставить ее думать о том, о чем думать было нельзя. Маргарет спокойно сказала: — Одевайся, Адриан. Мы едем в город. Нам надо нанять поверенного, и у нас мало времени. — Я хожу во сне, — сказал он, и в его голосе зазвучал слабый надрыв. — И еще черт знает что делаю.

. Дверь амбара была приоткрыта, и сквозь нее виднелись беленые стетуда. ны, освещенные рядами флуоресцентных ламп, которые свисали с потолка. Сент-Джеймс громко поздоровался, но ему никто не ответил. Тогда он шагнул через порог и оказался в мастерской стеклодува. Судя по всему, там изготовляли предметы двух различных видов. В одной половине резали стекло для теплиц и оранжерей. Вторая половина была отдана искусству. Здесь неподалеку от потухшего горна стопкой лежали мешки с химикалиями. Прислонившись к ним, стояли длинные трубки для выдувания стекла, а на полках красовались готовые изделия, декоративные предметы ярких цветов: огромные тарелки на подставках, стилизованные вазы, современная скульптура. Эти объекты куда уместнее смотрелись бы в каком-нибудь ресторане Конрана, чем в амбаре на Гернси. Сент-Джеймс рассматривал их в некотором изумлении. Их состояние — ни на одном не было ни пылинки ни соринки — контрастировало с состоянием горна, трубок и мешков, покрытых толстым слоем копоти. Сам стеклодув даже не заметил появления незнакомца. Он работал у широкого верстака на теплично-оранжерейной стороне мастерской. Над его головой висели чертежи сложного оранжерейного сооружения. Их окружали рисунки других, еще более изысканных конструкций. Но мастер, стремительным движением разрезая прозрачный лист, который лежал перед ним на скамье, смотрел не на них, а на обычную салфетку, где, похоже, были нацарапаны какие-то размеры. Наверное, это и есть Мулен, подумал Сент-Джеймс, отец наследницы Бруара. Он окликнул его по имени, на этот раз громче. Мулен поднял голову. Когда он вынул из ушей восковые затычки, стало понятно, почему он не слышал шагов Сент-Джеймса, но непонятно, зачем ему тогда Синатра. Затем он подошел к источнику музыки, компакт-проигрывателю, где Фрэнк уже перешел к следующей песне, «Luck Be a Lady Tonight». Мулен прервал его на полуслове. Протянув руку за полотенцем, на котором киты выпускали фонтаны воды, он накрыл проигрыватель и сказал: — Я всегда включаю его, когда работаю, чтобы люди знали, где меня найти. А чтобы он не действовал мне на нервы, вставляю беруши. — Может, лучше другую музыку поставить? — спросил Сент-Джеймс. — Я ее все равно ненавижу, так что без разницы. Чем могу помочь? Представившись, Сент-Джеймс протянул ему свою визитку. Мулен посмотрел на нее и бросил на верстак, где она упала рядом с его салфеточными расчетами. Его лицо немедленно стало настороженным. Он отметил,

320

322

нулся к верстаку спиной и взглянул Сент-Джеймсу в лицо. — Это все или вас еще что-то интересует? — Как вы думаете, почему только одна из ваших дочерей была упомянута в завещании? — Не знаю. — Двум другим девочкам высшее образование тоже не помешало бы. — Верно. — Так почему… — Возраст у них не тот. Рано им еще в университет. Всему свое время. — Но ведь мистер Бруар не собирался умирать, правда? Конечно, шестьдесят девять лет — это не молодость, но все говорят, что он был в отличной форме. — Сент-Джеймс не стал ждать ответа Мулена. — Значит, если Бруар хотел, чтобы ваша дочь получила образование на те деньги, которые он ей оставил… Когда же она должна была этим заниматься, по его мнению? Он мог еще лет двадцать прожить. А то и больше. — Разумеется, если бы мы его не убили, — ответил Мулен. — Вы на это намекаете? — Где ваша дочь, мистер Мулен? Она здесь? — Да ладно вам, бросьте. Ей всего семнадцать. — Так она здесь? Я могу с ней поговорить? — Она на Олдерни. — И что она там делает? — Бабушке помогает. Или от копов прячется. Как вам больше нравится. Мне все равно. Он вернулся к работе, но от Сент-Джеймса не укрылось ни дрожание жилки у него на виске, ни косой надрез, который он сделал на стекле. Ругнувшись вполголоса, он швырнул испорченные куски в мусорную корзину. — Вряд ли вы можете себе позволить часто ошибаться при такой работе, — заметил Сент-Джеймс — Так и разориться недолго. — Вы бы меня не отвлекали, а? — отозвался Мулен. — Если у вас все, то, с вашего разрешения, у меня много работы и мало времени. — Я понимаю, почему мистер Бруар оставил деньги мальчику по имени Пол Филдер, — сказал Сент-Джеймс- Бруар, как член уважаемой на острове организации, был его наставником. Я говорю о Гернсийской ассоциации взрослых, подростков и учителей. Слышали о такой? То есть их отношения имели официальную основу. А ваша дочь так же с ним встретилась?

323

325

— Наверное, именно это и привлекло к вам внимание Ги Бруара? — Наверное. — И вы должны были делать окна музея? — Сент-Джеймс указал на рисунки на стене. — Или это просто проекты? — Я делал все стекольные работы для Бруаров, — ответил Мулен. — Восстановил оригинальные теплицы в садах, построил оранжерею, поменял окна в доме. Я же говорю, я работаю с любым стеклом. И в музее тоже должен был работать я. — Но вы, наверное, не единственный стекольщик на острове. Здесь столько теплиц. Все вам не успеть. — Не единственный, — подтвердил Мулен. — Просто я лучший. Бруары это знали. — Поэтому вполне логично, что вас наняли для музея? — Можно и так сказать. — Но насколько я понял, никто не знал, каким будет это здание. До того праздника. Значит, чтобы сделать проект окон заранее, вы сверяли их с чертежами местного архитектора? Кстати, я видел его модель. Ваши окна к ней вполне подходят. Мулен сделал еще одну пометку на своей салфетке и сказал: — Вы пришли сюда говорить об окнах? — Почему только одна? — Что одна? — Дочь. У вас их три, но наследство от Бруара получает только одна. Синтия Мулен. Ваша… которая? Старшая? Мулен взял еще один лист стекла и сделал два надреза. Рулеткой уточнил результат и сказал: — Син старшая. — И почему, как вы думаете, он ее выделил? Сколько ей, кстати? — Семнадцать. — Школу уже кончила? — Учится на курсах в Сент-Питер-Порте. Он предлагал отправить ее в университет. Она способная, только университета здесь нет. Придется ей ехать в Англию. А в Англии нужны деньги. — Которых у вас, как я понимаю, не было. И у нее тоже. «Пока он не умер». Эти слова висели между ними, непроизнесенные, словно дым от невидимой сигареты. — Верно. Все дело было в деньгах. Да. Повезло нам. — Мулен повер-

— У Син не было с ним никаких отношений, — сказал Генри Мулен, — Ни через ассоциацию, ни как-либо иначе. Несмотря на свои прежние слова, он, видимо, решил прекратить работу. Положив инструменты для резки и рулетку на свои места, он схватил щетку и смахнул с верстака мелкие осколки стекла. — Просто у него были свои причуды, и Син стала одной из них. Сегодня причуда одна, завтра другая. Сегодня я занимаюсь одним, завтра другим, послезавтра третьим, потому что у меня есть деньги и я могу сколько угодно разыгрывать Сайта-Клауса. Вот Син и повезло. Как в игре в музыкальные стулья, где надо оказаться в нужном месте, когда кончится мелодия. Через день на ее месте могла бы оказаться ее сестра. Через месяц точно. Вот так-то. Просто он знал ее лучше, чем других девочек, потому что, когда я работал в Ле-Репозуаре, она ходила туда со мной. Или забегала к тетке. — К тетке? — Вэл Даффи. Моя сестра. Она мне помогает с девочками. — Как? — Что значит «как»? — огрызнулся Мулен, и стало ясно, что его терпение на пределе. — Девочкам нужен женский глаз. Мне что, объяснить вам зачем или сами докумекаете? Син ходила к ней поболтать. Между нами, девочками, ясно? — О переменах, которые происходили с ее телом? О проблемах с мальчиками? — Не знаю. Мой нос был там, где ему положено быть, то есть у меня на лице. А не в их делах. Я благодарю небо за то, что рядом с Син есть женщина, с которой она может поговорить по душам, и эта женщина — моя сестра. — Которая дала бы вам знать в случае чего? — Никакого случая не было. — Но ведь причуды у него были. — У кого? — У Бруара. Вы сами сказали, что у него были причуды. Син была одной из них? Лицо Мулена побагровело. Он шагнул к Сент-Джеймсу. — Черт побери. Да я должен… И он остановился. Похоже, это потребовало от него серьезного усилия. — Речь идет о девочке, — сказал он. — Не о взрослой женщине. О девочке.

324

326

#1573, August 29 - September 4, 2025

чем занимается Сент-Джеймс, и, очевидно, не верил, что судмедэксперт из Лондона зашел к нему с мыслью заказать стекло для оранжереи. — Похоже, ваш сад серьезно пострадал, — заметил Сент-Джеймс, — Ни за что бы не подумал, что здесь процветает вандализм. — Вы приехали его посмотреть? — спросил Мулен. — Это что, тоже ваша работа? — Вы обращались в полицию? — вместо ответа вновь спросил СентДжеймс. — Незачем. Мулен вынул из кармана металлическую рулетку и начал измерять лист, над которым работал. Сделав пометку на салфетке с цифрами, он осторожно поднял стекло и прислонил его к дюжине других у стены. — Я сам его разбил, — пояснил он. — Время пришло. — Понятно. Мелкий домашний ремонт. — Ремонт жизни. Сад построили мои девочки, после того как ушла жена. — У вас не одна дочь? — спросил Сент-Джеймс. Мулен словно взвесил его вопрос, прежде чем ответить: — У меня их три. Он отвернулся и взял новый кусок стекла. Положил на верстак и склонился над ним: человек за работой. Сент-Джеймс воспользовался моментом и подошел ближе. Он взглянул на чертежи и рисунки над скамьей. Слова «Йейтс, Добри-Лодж, Ле-Валлон» относились к сложной оранжерее. Рисунки изображали стилизованные окна. Они принадлежали «Военному музею Г. У.». Прежде чем продолжить разговор, Сент-Джеймс понаблюдал за Генри Муленом за работой. Это был крупный мужчина, здоровый и сильный на вид. Под пластырями, которые перекрещивали его руки во всех направлениях, бугрились мышцы. — Я вижу, вы порезались, — сказал Сент-Джеймс — Издержки профессии, наверное. — Вы правы. Мулен разрезал стекло раз и другой, что говорило о его огромном опыте и изобличало его во лжи. — Вы работаете не только с оранжереями, но и с окнами? — А разве не видно? — Он поднял голову и мотнул ею в направлении стены, на которой висели рисунки. — Я работаю с любым стеклом, мистер Сент-Джеймс.

— Пожилые мужчины и прежде питали слабость к молоденьким девочкам. — Вы выворачиваете мои слова наизнанку. — Так поправьте меня. Мулен помедлил. Сделал шаг назад. Оглянулся на свои поделки в другой половине мастерской. — Я уже говорил. У него были причуды. Стоило какому-то предмету привлечь его внимание, и он словно обсыпал его волшебным порошком. Делал его особенным. Потом его привлекало что-то другое, и он посыпал порошком его. Такой уж он был. — Волшебный порошок — это деньги? Мулен покачал головой. — Не только. — А что же? — Вера, — сказал тот. — Во что именно? — Вера в других. Он умел верить в других. Правда, человек начинал думать, что если ему повезет, то одной верой в него дело не ограничится, вот какая проблема. — То есть от него ждали денег. — Он почти обещал. Он как будто говорил: «Вот чем я могу тебе помочь, если ты будешь трудиться, только сначала надо трудиться, а уж дальше посмотрим». Конечно, он никогда так не говорил, то есть не такими словами. Но эта мысль почему-то заседала в голове у каждого. — И у вас тоже? Вздохнув, Мулен ответил: — И у меня тоже. Сент-Джеймс вспомнил все, что он узнал о Ги Бруаре, о его секретах, о планах на будущее, о том, что другие люди думали о нем самом и об этих планах. Возможно, подумал он, эти черты личности покойного, которые считали отражением капризов богатого благодетеля, были на самом деле симптомами гораздо более опасного для окружающих поведения — странной игры во власть. В этой игре влиятельный человек, более не занимавший место во главе успешной бизнес-корпорации, сохранял за собой определенного рода власть над людьми, причем осуществление этой власти и являлось конечной целью всей игры. Люди превращались в пешки, а доской служила их жизнь. А главным игроком был, конечно же, Ги Бруар. Но достаточно ли этого, чтобы толкнуть кого-то на убийство?

#1573, August 29 - September 4, 2025

327

Сент-Джеймс предполагал, что ответ на этот вопрос кроется в тех действиях, которые каждый предпринял под влиянием веры Бруара в него. Еще раз оглядев амбар, он частично увидел ответ на свой вопрос в предметах из стекла, о которых прилежно заботились, и в горне и стеклодувных трубках, о которых не заботился никто. — Полагаю, вас он заставил поверить в ваши художественные способности, — отметил он, — Так было дело? Он поощрял вас осуществить мечту? Мулен вдруг направился ко входу в амбар, где щелкнул выключателем и остался стоять, вырисовываясь темным силуэтом на фоне двери. Он выглядел громадным, и не только благодаря свободной рабочей одежде, но и потому, что был силен как бык. Сент-Джеймс подумал, что ему, наверное, не составило труда разрушить поделки своих дочерей. Он вышел на улицу следом за ним. Мулен закрыл дверь и повесил на нее замок, продев его дужку в толстые металлические петли. — Он заставлял людей поверить в то, что они значительнее, чем на самом деле, вот что он умел, — сказал он. — А если они решались пойти по тому пути, на который он уговаривал их вступить… Что ж, полагаю, это было их личное дело. С кого же спрашивать, когда сам рискуешь последним? — Люди редко ставят на карту последнее, если не верят в успех предприятия, — заметил Сент-Джеймс. Генри Мулен оглянулся на сад, где осколки ракушек усыпали лужайку, точно снег. — Он умел придумывать. Он рождал идеи и дарил их нам. А мы… мы умели верить. — Вы знали об условиях завещания мистера Бруара? — спросил СентДжеймс, — Ваша дочь знала? — Вы хотите спросить, не мы ли его убили? Не поторопились ли, пока он не передумал? Мулен сунул руку в карман. Вытащил тяжелую связку ключей. И пошел по дорожке к дому, давя по пути ракушки и гравий. Сент-Джеймс шел за ним, но не потому, что надеялся на продолжение поднятой им самим темы, а потому, что увидел в этой связке кое-что интересное и хотел убедиться, что зрение его не обмануло. — Завещание, — повторил он, — Знали вы о нем или не знали? Мулен не отвечал до тех пор, пока не подошел к входной двери и не вставил один из ключей в ее замок. Тогда он повернулся, чтобы ответить. 328

— Ни о каком завещании мы ничего не знали, — сказал он. — Желаю вам доброго дня. Он повернулся к Сент-Джеймсу спиной и вошел внутрь. Дверь тут же захлопнулась за ним, лязгнув замком. Но Сент-Джеймс успел увидеть то, что хотел. Со связки ключей Генри Мулена свисал маленький камешек с дырочкой посередине. Сент-Джеймс пошел прочь от дома. Он был не настолько глуп, чтобы верить, будто Мулен рассказал ему все, но понимал, что сейчас от него большего не добьешься. И все же на пути к машине он остановился и задумчиво оглядел Ракушечный дом: шторы на окнах были задвинуты от солнца, дверь надежно заперта, сад лежал в руинах. Он размышлял о том, что же это значит — иметь причуды. А также о власти, которую обретает над другими человек, посвященный в их мечты. Пока он так стоял, ни на что особенно не глядя, его внимание привлекло какое-то движение в доме. Пошарив глазами по фасаду, он заметил, что у небольшого окошка кто-то стоит. Кто-то за стеклом поправлял шторы. Сент-Джеймс успел заметить лишь светлые волосы да полупрозрачный силуэт, когда человек скрылся из виду. При других обстоятельствах он решил бы, что видел привидение. Однако свет из комнаты на мгновение обрисовал фигуру женщины, вполне материальной. 18 Пол Филдер очень обрадовался, когда увидел Валери Даффи, которая спешила к нему через лужайку. Она бежала, ее расстегнутое черное пальто развевалось на ветру, и то, что она даже не застегнулась, показывало, что она на его стороне. — Эй, послушайте! — крикнула она, когда полицейский схватил Пола за плечо, а Табу ухватил полицейского за штанину. — Что вам от него нужно? Это наш Пол. Он здешний. — Тогда почему он не говорит, кто он такой? У констебля были усы, как у моржа, и Пол заметил кусочек хлопьев, который прилип к ним с завтрака и трепыхался при каждом слове. Пол наблюдал за ним, словно зачарованный, как будто это был не фрагмент еды, а отважный скалолаз, висящий на краю отвесного утеса. — Я же вам объясняю, кто он, — сказала Валери Даффи. — Его имя Пол Филдер, он здешний мальчик. Табу, перестань. Отпусти этого нехорошего дяденьку. 329

Нащупав на собаке ошейник, она оттащила пса от констебля. — Мне следовало бы привлечь вас обоих за нападение. И констебль отпустил Пола, толкнув его напоследок так, что тот отлетел прямо к Валери. Табу снова залаял. Пол бросился перед псом на колени и уткнулся лицом в его пахучую шерсть. Табу тут же перестал лаять. Но ворчать все же продолжал. — В следующий раз, — сказал обладатель моржовых усов, — называй свое имя, когда тебя просят, парень. А если не назовешь, оглянуться не успеешь, как я тебя… И твою псину вместе с тобой. Ее уже сейчас забрать не мешало бы. Только посмотри, что она сотворила с брюками. Дыру в них прогрызла, видишь? А если бы за ногу цапнула? А там ведь мясо. Кровь. Ты прививки ему делал? А документы на него где? Вот сейчас я их у тебя и заберу. — Не дури, Трев Аддисон, — сказала Валери, и голос ее прозвучал резко, — Да-да, я тебя знаю. Я с твоим братом в одну школу ходила. И тебе не хуже меня известно, что никто не носит документы на собаку с собой. Ты сам напугался и мальчика напугал. И собаку тоже. На этом и кончим. Зачем ухудшать дело? Звук собственного имени, похоже, привел констебля в чувство, потому что тот посмотрел сначала на Пола, потом на собаку, на Валери и наконец одернул мундир и отряхнул брюки. — У нас приказ, — сказал он. — Разумеется, — ответила Валери, — и мы не собираемся мешать его выполнению. Пойдем со мной, штаны твои починим. Я их зашью — глазом моргнуть не успеешь. А все, что тут произошло, забудем. Трев Аддисон бросил взгляд на край аллеи, где один из его коллег поднимал ветки кустарника, с головой уйдя в работу. Задача казалась весьма утомительной, и никто бы не отказался отвлечься от нее минут на десять. С неохотой он начал: — Не знаю, мне вообще-то надо… — Да брось, — отозвалась Валери. — Чашечку чаю-то выпить никому не возбраняется. — Говоришь, глазом моргнуть не успею? — Я двоих сыновей вырастила, Трев. Так что дырки успею зашить раньше, чем ты — выпить свой чай. 330

Продолжение следует

Отцы и дети Принцессы Кремля: Косыгина и Брежнева. Окончание. Начало на стр. 18

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

818.501.1150

Открыты с 10 до 5:30

time fix

Трагический финал В последние годы жизни Галина пыталась выбраться из больницы, писала письма в инстанции, клялась, что не употребляет алкоголь. Но все было тщетно. В июне 1998 года в возрасте 69 лет Галина Леонидовна Брежнева, дочь бывшего Генерального секретаря ЦК КПСС, умерла в больничной палате в полном одиночестве и забвении.

модели поведения в условиях советской элиты. Косыгина выбрала путь служения — семье, профессии, государству, пожертвовав личными желаниями ради высших целей. Брежнева выбрала путь бунта — против условностей, против системы, против навязанной роли, отстаивая право на личное счастье любой ценой.

Женщина без маски Похороны прошли скромно, без пышности, которая сопровождала всю ее жизнь. На кладбище пришли немногие — дочь Виктория, несколько старых друзей, журналисты.

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423

424-421-0200 Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

Галина Брежнева, ее дочь Виктория Филиппова и генерал Юрий Чурбанов. Галина Брежнева осталась в истории как женщина, которая отказалась играть роль, предписанную ей обществом. Она жила без маски, открыто и честно, не считаясь с последствиями. Несмотря на негативные эпизоды ее личной жизни, которые были преданы огласке, близкие ей люди всегда отмечали положительные качества Галины: доброту, помощь многим деятелям культуры, в том числе и опальным артистам. В этом была ее трагедия — и в этом же было ее человеческое достоинство. Дочь Брежнева, которая так и не смогла стать частью системы, созданной ее отцом, но сохранила способность к живым человеческим чувствам в мире, где все подчинялось политическим расчетам. Судьбы Людмилы Косыгиной и Галины Брежневой представляют собой две кардинально противоположные

Парадоксально, но обе модели оказались трагичными. Людмила, следовавшая всем правилам, так и не получила возможности «снять маску» и пожить для себя. Галина, отбросившая все маски, не смогла найти подлинного счастья в мире, где личная свобода вступала в непримиримое противоречие с общественными требованиями. Любой выбор — конформизм или протест, служение или бунт — имел свою трагическую цену. Людмила заплатила здоровьем и нереализованными мечтами, Галина — репутацией и достоинством. История Людмилы Косыгиной и Галины Брежневой напоминает нам о том, что за фасадом любой политической системы стоят живые люди с их мечтами, страхами, любовью и болью — и именно эти человеческие истории зачастую оказываются более важными для понимания эпохи, чем официальные хроники и партийные документы.

для любого праздника Лучшие цветы

ЮБИЛЕЯ ДНЯ РОЖДЕНИЯ СВАДЬБЫ БАР/БАТ МИЦВЫ ПОХОРОНЫ БУКЕТЫ КОРЗИНЫ

#1573, August 29 - September 4, 2025

Единственная единокровная дочь Виктория, оформив опеку над матерью, поместила ее в психиатрический интернат. Именно там 69-летняя Г.Брежнева ушла из жизни в 1998 году.

620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

www.bloom-boom.shop bloomboominfo@gmail.com Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса

Забытые имена

Евгений Меньшов - джентльмен телеэфира цы народа!» — кричала Примадонна со сцены, вытягивая руку. Театрально, нарочито. За кулисами — холодный пот. Пустые глаза. И сценарий, рассыпанный по полу, как мусор. Вовк сдалась первой. «Мы тут никому не нужны», — сказала она. И ушла. Меньшов не стал её останавливать. Ушел вслед. Так заканчивалась эпоха. Не овациями, а плевком в душу. Потом кто-то скажет: ну что вы, это шоу-бизнес, не принимайте близко. Но попробуй не принять, когда тебя стирают при живом теле. Он больше не вернулся. Ни в театр, ни в телевизор. Стал реже появляться даже среди друзей. Говорят, пере-

Этот актер, играл в театре, снимался в кино, но гораздо лучше Евгения Меньшова знали как ведущего музыкальной программы “Песня года”. Его любили и уважали зрители и коллеги, он всегда был неизменно приветлив, обаятелен и стильно одет. Настоящий джентльмен, который, увы, свою жизнь закончил в хосписе.

#1573, August 29 - September 4, 2025

ногие росли на «Песне года», когда эта передача ещё была больше, чем просто концерт. Это был телевизионный Новый год, только с фанфарами. И Евгений Меньшов был её лицом. Казалось, он не стареет, не устает, не злится. Но потом — будто кто-то нажал тумблер. И его просто… выключили. Сначала подумали — уехал, приболел, отдыхает. Но прошло время, а он не вернулся. Ни в эфир, ни в свет. Как будто стерли. А потом всплыла страшная правда: он умирал. В хосписе. Один. Почти никому не сказали. Это было как удар. Человек, которого страна знала в лицо, умер в тишине. Не от грома славы, а от рака. И не дома — в больничной палате, под капельницей. Его даже хоронили в закрытом гробу, будто и после смерти он не хотел никого расстраивать своим видом. Кто был этот человек на самом деле? Что чувствует мужчина, когда уходит с экрана, из театра, из жизни — и никого, кроме жены, не остается рядом? С виду у него было всё: работа мечты, женщины, карьера, сын. Три брака, один за другим — как три жизни подряд. Каждая со своей драмой, со своими потерями. И у каждой — свой конец. Первую жену он бросил. Вторую — похоронил. С третьей — умер. «Марчелло, которого предали свои» Меньшова называли Марчелло — в честь Мастроянни. Не потому что копировал, а потому что шёл наравне. Галантность — не маска, а встроенная прошивка. Женщины писали ему тоннами. Письма приходили мешками в Останкино, словно он был не ведущим, а кумиром с эстрады. Возможно, таким он и был — в стране, где каждый год под фанеру пели «Песню года», а люди верили в настоящее. Он появился на экране в конце 80-х — в паре с Ангелиной Вовк. Но её это совсем не радовало. Говорила: непрофессионален. В камеру не туда смотрит. Реплики путает. Требовала заменить. Не открывала секретов. Думала, что скоро его уберут, — но всё вышло наоборот. Зритель его принял. Точнее, полюбил. В нём было то, чего в телевидении почти никогда не бывает — бла-

городство. Он не переигрывал. Он существовал. Мать Вовк, между прочим, прямо говорила дочери: «Ангелина, так на тебя ещё никто не смотрел». И действительно — глаза Меньшова искрились к ней на экране. У них был флирт, тонкий, интеллигентный. Настолько тонкий, что даже после десятков эфиров никто не знал — был ли роман или это просто монтаж. Но за кулисами жизнь шла по другим законам. У Ангелины Вовк был муж — чех, с дворцом в Праге. У Евгения Меньшова — жена Наталия, актриса из «Вечного зова». Их брак продержался 18 лет. Без детей. Без скандалов. До одного дня, когда он честно сказал: полюбил другую.

С Ангелиной Вовк. Он оставил квартиру, библиотеку, 20 лет жизни — и ушёл. Как джентльмен, конечно. Только вот Наталия не пережила. Замкнулась. Исчезла с экранов. Последний её фильм назывался символично — «Предел возможного». Следующей стала Лариса — актриса, моложе на 16 лет. Он снова был счастлив. Они жили в коммуналке, но сияли. У них родился сын — Саша. Казалось, всё сложилось. Но потом — новая драма. Лариса заболела. Сильно. Рак. Уходила долго, мучительно. Меньшов метался по врачам. Израиль. Консилиумы. Бессонные ночи. Бессмысленно. Когда она умерла в 43 — он замолчал. Перестал доверять. Врачи стали

для него чем-то вроде магов, которые подвели. А жизнь — чем-то вроде сцены, где никто не репетировал финал. Спустя полтора года он женился снова — на Ольге Грозной. Была младше на 19 лет. Вела программу «Времечко». У неё была дочка. У него — уже совсем другой взгляд. Не юношеский, не героический. Настороженный. Они купили шикарную квартиру, но вскоре ушли со сцены. Оба. Как будто спрятались от мира. И в этой тишине началась его последняя глава. «Когда Пугачёва убрала Меньшова» Однажды телевидение предаёт. Не с криками, не с выстрелом — а медленно, по сценарию. Просто приходит момент, когда тебя, как антикварный стул, отодвигают к стенке. А потом — выносят. Для Меньшова этим моментом стала «Песня года» 2006-го. Юбилейная. Торжественная. Для него — финальная. В программе случился переворот. Новый худрук — Пугачёва. Она обещала одно, а устроила бенефис. Свой. Им, Меньшову и Вовк, оставили по стулу за кулисами. Один микрофон на двоих. Пара слов — и назад. И это после 20 лет на сцене, где они были лицами страны. До концерта они приезжали к Пугачёвой — обсуждали сценарий, роли,

реплики. Всё было согласовано. На бумаге. А потом сценарий переписали. В реальности их убрали. Почти дословно. «Ну идите же, идите сюда, любим-

стал здороваться с коллегами — не из гордости, а от боли. А потом выяснилось, что это не просто депрессия. Рак. Вернулся. Не отпускал. Его худоба стала заметна даже тем, кто давно не смотрел телевизор. Взгляд — уставший. Движения — медленные. А потом — исчез. Уже в 2014-м он почти не выходил из дома. Потом исчез и из дома. Его перевезли в хоспис. И тут начинается та часть, от которой по спине идёт холод. «Хоспис для артиста. Тишина для громкого имени» Евгений Меньшов умирал в тишине. Без оваций. Без камер. Без друзей. В хосписе — с номером палаты вместо афиши. Супруга, Ольга Грозная, приняла решение — перевести его туда. Сама. Говорят, он не хотел. Но сил уже не было. Она объясняла это заботой — дома, мол, нельзя обеспечить круглосуточную помощь. А врачи — молчали. Они видели: финал близко. Он дремал почти всё время. Прерывался только на одно — боль. Врач входил, спрашивал про самочувствие, определял дозу обезболивающего. Всё. Такой стал его день. Каждый день. Навещала только Ольга. Друзья — не знали. Многие узнали о хосписе уже после похорон. А кто узнал до — был в шоке: «Женя? Там?..» Он просил, чтобы никто не видел его таким — худым, измождённым, неузнаваемым. Грозная выполнила его просьбу. Он ушёл — как будто тайно. Даже похоронили его в закрытом гробу. Это был не просто уход из жизни. Это было исчезновение.

Обязательный просмотр номинированных фильмов Теперь члены Академии смогут голосовать в финальном туре только после подтверждения просмотра всех фильмов, номинированных в соответствующей категории. Просмотр будет отслеживаться через официальную платформу Academy Screening Room. В случае, если фильм был просмотрен вне платформы, участнику придётся заполнить специальную форму, указав дату, место и формат просмотра.

Евгений Меньшов с женой Ольгой. Ангелина Вовк потом говорила: «Я не приняла его третью жену. Не потому что зла, а потому что больно. Мы дружили с Ларисой. Она умерла. А эта — другая жизнь. Уже не наша». Сын, Саша, тоже не смог простить. Он был подростком, когда умерла мама. Переживал, заикался, почти перестал говорить. А потом — новый брак отца. Новая женщина. Новый дом. Только не новая семья. После ухода с «Песни года» Меньшов ещё немного поработал — художе-

Новая номинация — «Лучший кастинг» Впервые за более чем два десятилетия в список номинаций добавлена новая категория — «Achievement in Casting». Это признание важной роли кастинг-директоров в создании фильма. Шорт-лист будет состоять из 10 картин, а отбор будет проводиться на основе уровня сотрудничества и творческого вклада кастинг-команд. Последний раз новая категория — «Лучший анимационный полнометражный фильм» — была введена в 2001 году.

Нейтральная позиция по ИИ Использование генеративного искусственного интеллекта или других цифровых инструментов само по себе не станет ни преимуществом, ни помехой для номинации фильма. Главное — степень творческого участия человека в процессе производства. Обсуждается также возможность введения обязательного раскрытия информации о применении ИИ при создании картин.

ственный руководитель в частной кинокомпании. Несколько месяцев. И всё. В театр — не вернулся. Камера — молчала. Сцена — молчала. Страна — не заметила. Так ушёл один из самых ярких и закрытых мужчин советского ТВ. Красивый. Одинокий. И — недооценённый. «Чтобы запомнили. Не смертью — лицом» Прошло больше десяти лет с тех пор, как не стало Евгения Меньшова. Время делает с памятью странные вещи — кого-то она пускает в пыль архивов, кого-то — в бронзу, а когото — в эфир. Меньшову не досталось ни того, ни другого. Но, может, так он бы и хотел. Он никогда не скандалил, не кричал, не обижался публично. Не бил себя в грудь, не просил признаний. Он просто делал своё дело — красиво, спокойно, с достоинством. Даже тогда, когда ему уже не аплодировали. Возможно, его и правда недооценили. Или забыли раньше, чем положено. Возможно, ему самому было важно не столько признание, сколько ощущение, что он не опозорился. Не спел лишнего. Не перешёл черту. Не стал жаловаться. Сейчас о нём вспоминают всё реже. Он не мем, не культ, не герой документалок. Он — улыбка из прошлого. Галстук, подобранный идеально. Взгляд — внимательный, но не навязчивый. Человек, который умел быть на экране — и не кричать. И, может быть, в этом и есть настоящий масштаб.

Поддержка режиссёров-беженцев В категорию «Лучший международный фильм» теперь смогут подавать заявки картины, снятые режиссёрами со статусом беженца или ищущими убежище, даже если фильмы были созданы в других странах. Главное условие — режиссёр должен иметь значительный творческий контроль над проектом. Это расширяет возможности для талантливых авторов, работающих за пределами родины.

В перспективе — награда за каскадёрскую работу Киноакадемия также подтвердила планы ввести ещё одну новую категорию — «Лучший каскадёрский дизайн» (Achievement in Stunt Design). Награда будет вручаться с 2028 года. Это решение признано важным шагом к официальному признанию вклада каскадёров в кинематограф. Обновлённые правила демонстрируют стремление Академии идти в ногу со временем, учитывая как развитие технологий, так и эволюцию роли творческих специалистов в кино.

Aurum 818-213-5376

STELLA

СТРОИМ ДОВЕРИЕ НА ФУНДАМЕНТЕ ОПЫТА

РЕМОНТ & СТРОИТЕЛЬСТВО

КИНОТЕАТРЫ

ШКАФЧИКИ

ПОЛЫ ОКОНА ДВЕРИ

ПОКРАСКА

КАМЕНЬ ПЛИТКА МОНТАЖ СТЕН

ЭЛЕКТРИКА

ВИДЕО КАМЕРЫ

•КАБИНЕТЫ • ДЕМОНТАЖ • КРОВЛЯ КРЫШ • САНТЕХНИКА И ЭЛЕКТРИКА • ПОКРАСКА, ОБОРУДОВАНИЕ ТЕКСТУРА, ОБОИ • МОЛДИНГИ И “КРАУН”- МОЛДИНГИ • ЛАМИНАТ, ПАРКЕТ, КАМЕНЬ, ПЛИТКА • МОНТАЖ СТЕН, СВЕТИЛЬНИКИ ПОЛОВ, ОКОН И ДВЕРЕЙ • МОДЕРНИЗАЦИЯ ГАРАЖЕЙ В ЖИЛЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ • СИСТЕМЫ ВИДЕОНАБЛЮДЕНИЯ И ДОМАШНИЕ САНТЕХНИКА КИНОТЕАТРЫ

WWW.DERZHAVABUILDERS.COM

#1573, August 29 - September 4, 2025

Хоронили на Троекуровском кладбище. Без фанфар, без звёздной толпы. На памятнике — ни слова, что он артист. Просто имя. Просто даты. Почти как будто он и не был лицом нации. Почти как будто он — никто. Но он был. Был тот, кто не подстроился. Кто не выбрал скандал. Кто не опустился до шоу. Кто остался джентльменом, даже когда его выкинули из эфира. И, возможно, это его и добило.

«Оскар» станет строже и честнее в 2026 году. Премия утвердила новые правила

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Американская киноакадемия объявила о значительных изменениях в правилах вручения премии «Оскар». Нововведения вступят в силу уже с 98-й церемонии, которая пройдёт 15 марта 2026 года. Эти шаги направлены на повышение прозрачности, справедливости и соответствие современным реалиям киноиндустрии.

Red Carpet 27 августа в Италии открылся 82-й Венецианский кинофестиваль — последний в этом году среди фестивалей «большой тройки» (Берлин — Канны — Венеция) и формально открывающий для кино год следующий. Именно на острове Лидо стараются делать мировые премьеры картин, которые будут бороться за внимание зрителей в наградном сезоне. Поэтому нынешняя конкурсная программа так похожа на сборник greatest hits из будущего: тут и Гильермо дель Торо с Пак Чхан-уком, и Джим Джармуш с Паоло Соррентино, и метящие на «Оскары» Эмма Стоун, Джордж Клуни и Дуэйн Скала Джонсон. Корреспонденты Onlíner прямо из Венеции передают атмосферу первого дня «мостры», ловят в объектив гостей церемонии открытия и рассказывают, ради чего фанаты кино со всего мира плавятся под итальянским солнцем.

#1573, August 29 - September 4, 2025

идо, впрочем, исторически как нельзя лучше подходит для второго по важности (после Каннского) кинофестиваля мира: остров еще с середины XIX века служил дачно-курортным поселком богемной интеллигенции. Под смотр там выделена отдельная территория Дворца кино — модернистского ансамбля из трех культурных площадок 1936 года постройки. Именно сюда по отдельному каналу водный трамвай вапоретто с раннего утра начинает привозить сонных кинокритиков со всего мира. Спрыгнув на причал, они бегут за глотком эспрессо — и сразу же в очередь у нужного зала. Кинопоказы стартуют с восьми утра и продолжаются до глубокой ночи. В среднем в день в семи залах показывают около десяти разных фильмов из основного конкурса и параллельных программ. Где-то между: пресс-конференции, фотоколлы,

Прадед всех фестивалей Красные дорожки, промокшие фанаты, итальянские страсти: репортаж с открытия Венецианского кинофестиваля

премьеры. Предлагают и платные абонементы для молодежи (до 26 лет) и почетных синефилов (от 65 лет): €40 за проход на все показы в зале с короткими метрами и, например, €1600 — за полный комплект премьер с участием селебрити. Да, посмотреть новый фильм в одном зале с Антонио Бандерасом и Кейт Бланшетт здесь — удовольствие явно для заседающих в верхней части пирамиды Маслоу. Самые яростные фанаты (а вместе с ними коллекционеры и перекупщики автографов) вынуждены идти на жертвы. Вот, например, лагерь, который перед красной дорожкой разбили поклонники Эммы Стоун больше чем за сутки до назначенного появления актрисы. А первые зонты и листки с надписями типа «Не занимать» появились там же еще 26 августа, накануне официального открытия фестиваля. Еще караулить знаменитостей принято на выходе с пресс-конференций. Папарацци часто целым днями заседают под люксовым отелем Excelsior — тем самым, из романа «Смерть в Венеции» Томаса Манна. Надеемся, на 30-градусной жаре обходится без таких же заголовков в местной прессе. В день старта кинофестиваля глаза пока что слепят не звезды, а разве что белоснежные мраморные ступеньки Palazzo del Casino. Чьи-то лица и имена лишь мелькают на развешан-

красные дорожки, мастер-классы, VR-экспириенсы и, конечно, закрытые вечеринки. На каждом фестивале хватает энтузиастов, которые умудряются увидеть больше половины фильмов дневной программы, а в перерывах написать на них рецензии. Каким образом?

картины, которые в офисах и барах будут обсуждать только через полгода, и толкает журналистов-синефилов проезжать сотни километров, тратить тысячи евро и терпеть десятки часов недосыпов. Иначе никак, все же именно на фестивалях творится история кино: вспомните навскидку любой ми-

Ну, в конце августа на Лидо дико жарко, запредельно дорого, а в исторический центр особо не наплаваешься (с учетом ожидания вапоретто весь путь до Венеции может занять около часа), поэтому ничего не остается, кроме как прохлаждаться в кинозалах и потом хвастаться свежайшими впечатлениями от мировых премьер, сидя под кондиционером в пресс-центре. Стремление одним из первых в мире увидеть будущую классику, лауреатов престижных наград, ну или хотя бы

Перед самым началом красной дорожки палаточный лагерь смыл дождь, но все были только рады наконец освежиться.

Palazzo Del Casino действительно когда-то было действующим казино. Сейчас там три кинозала, где проходят открытые показы фильмов основного конкурса и секции Orizzonti, а также спецпоказы сериалов.

ровой шедевр — с огромной вероятностью он был в конкурсе какого-нибудь престижного смотра. Все это, кстати, доступно не только избранным, как можно подумать. На Венецианский кинофестиваль могут попасть и обычные зрители: в этом плане «мостра» демократичнее тех же Канн, которое больше похоже на гламурное сафари, где светские тигры и львицы выгуливают друг друга и новенькие «картье». В кинотеатры на Лидо во время смотра может прийти если не любой, то как минимум самый проворный киноман, который успеет отхватить билет. Цена вопроса: от €10 за дневные показы лент из второстепенных программ до €50 за вечерние гала-

ных повсюду эксклюзивных постерах — сами их обладатели пока что лишь делают укладки и разглаживают стрелки перед вечерней церемонией открытия. О ней чуть дальше, а пока немного истории. Венецианский кинофестиваль зародился и до сих пор проводится в рамках местной биеннале искусств. Первый смотр под названием Esposizione d’Arte Cinematografica прошел в 1932 году по инициативе бизнесмена Джузеппе Вольпи (в его честь называется актерская награда — Кубок Вольпи). Сам формат кинофестиваля — когда в одном месте представляют новые картины и выдают призы лучшим авторам — на тот момент был уникальным. Никакой публичной системы ки-

нонаград не существовало, даже появившийся в 1929-м «Оскар» еще был чисто цеховой инициативой. Так что именно «мостру» все справедливо считают прадедушкой всех фестивалей и премий в области кино. 93 года назад кинофестиваль провели там же, на Лидо, только на террасе Excelsior. Конкурса с экспертным жюри как такового не было: лучшие фильмы просто выбрали сами зрители. Открыл историю «мостры» оскароносный «Доктор Джекилл и мистер Хайд» Рубена Мамуляна, а приз за режиссуру вручили советскому постановщику Николаю Экку за «Путевку в жизнь». В 1934-м фестиваль стал ежегод-

траннерами «Оскара». Из-за этого Венецию многие иронично называют репетицией самой народной кинопремии мира. Фестиваль чисто календарно — очень удобный старт для наградной кампании, поэтому потенциальные хиты все стараются везти именно на Лидо, чтобы к концу года они банально не успели забыться. Что по ним в этот раз? Самая ожидаемая, пожалуй, премьера конкурса — «Бугония», новая работа Йоргоса Лантимоса и его музы Эммы Стоун, любимчиков «мостры». Абсурдистский

смотр проводили без конкурса, в другие — игнорировали вообще. Интересующий всех светский шик и блеск пришел в девяностые. Фестиваль взял курс на молодежь и голливудское кино, а на Лидо почти что прописались все тогдашние герои светских хроник: Брюс Уиллис, Мел Гибсон, Николь Кидман, Дензел Вашингтон, Кевин Костнер. «Золотых львов» за карьерные достижения выдали Роберту Де Ниро, Дастину Хоффману и Аль Пачино. Кто и с чем приехал в Венецию в этом году: монстры Франкенштейна, заговоры пришельцев, «Помилование» Соррентино. В принципе, все то же самое продолжается и сейчас. За последние 15 лет американские фильмы выигрывали главный приз шесть раз — чаще, чем какие-либо другие. Четыре из них — «Джокер», «Форма воды», «Земля кочевников», «Бедныенесчастные» — через пару месяцев становились победителями или фрон-

сай-фай про теории заговора об инопланетянах — третий проект грека в Венеции. Предыдущие два — «Фаворитка» и «Бедные-несчастные» — уезжали с охапкой наград. Наверняка не обойдется без каких-нибудь «львов» и сейчас — если тандем вдруг не выдохся в своем стахановском режиме (это четвертый совместный фильм Лантимоса и Стоун за четыре года). Еще один камбэк триумфатора «мостры»: Гильермо дель Торо привез на фестиваль снятого для Netflix «Франкенштейна» (стриминг, кстати, тоже жалуют в Венеции, в отличие от Канн). Символично, что в смотре 1931 года тоже участвовала экранизация романа Мэри Шелли с Борисом Карлоффом. Свою версию дель Торо снимал на натуре и с практическими спецэффектами, без «зеленки». В главных ролях — Оскар Айзек и Кристоф Вальц, а самого монстра сыграл Джейкоб Элорди, красавчик из сериала «Эйфория».

контента фашистской Италии и союзников. Скандал после победы «Олимпии» Лени Рифеншталь подтолкнет французов к созданию оппозиционного «мостре» Каннского кинофестиваля. А фестивали 1940, 1941 и 1942 годов уже сами итальянцы вычеркнут из истории как позорные. Но это будет потом, пока же после второго фестиваля публика гудит по более богемному поводу: в одном из

фильмов программы актриса и будущая создательница Wi-Fi Хэди Ламарр появилась полностью голой — вся киноиндустрия, а вместе с ней и папа Пий XI, в шоке. После войны Венецианский кинофестиваль стал открывать миру азиатское кино: «Золотого льва» (такой сделали главную награду — по образу маскота Венеции) в 1951-м, например, получил легендарный «Расемон» Акиры Куросавы. В шестидесятых — чество-

Окончание на стр. 28

#1573, August 29 - September 4, 2025

ным, тогда же появилась конкурсная программа и награда за лучший фильм, пафосно названная в честь Бенито Муссолини. Дуче смотру во всем покровительствовал, вовсю используя его как выгодную площадку для продвижения пропагандистского

вал французскую и британскую «новые волны», носил на руках молодых соотечественников-новаторов — Пазолини и Бертолуччи, первым отметил гений Тарковского. В 1968-м французские протестующие сорвали Каннский кинофестиваль. Чтобы не допустить такого же у себя, итальянские чиновники спешно принялись реорганизовывать особенно не менявшиеся с фашистских времен принципы «мостры». Как итог: на следующие 12 лет фестиваль практически впал в спячку. В одни годы

Red Carpet Прадед всех фестивалей Окончание. Начало на стр. 26 Очень ждут и самую звездную премьеру 82-го фестиваля — «Джея Келли» от соавтора «Барби» Ноа Баумбака. В роуд-муви про стареющего актера и его менеджера блистают Джордж Клуни, Адам Сэндлер, Лора Дерн, Грета Гервиг, Патрик Уилсон, Райли Кио и Эмили Мортимер.

казом и церемонию открытия, кроме команды фильма, вышли и многие другие представители голливудского и европейского бомонда.

мов — трагикомедии «Отец, мать, сестра, брат» Джима Джармуша. Сам Соррентино недавно стал героем сплетен: ему, 55-летнему и женатому, приписали роман с малоизвестной 27-летней моделью Челесте Далла Порте, которая из массовки попала

Актриса и продюсер Ева Лонгория. Как всегда эффектный выход Тильды Суинтон. Звезда «Комнаты по соседству» Педро Альмодовара, прошлогоднего триумфатора Венеции, представляет на фестивале экспериментальный док «Ломаный английский». Кейт Бланшетт.

#1573, August 29 - September 4, 2025

После шести лет молчания в кино через Венецию вернется Джим Джармуш. Новые работы покажут режиссер «Олдбоя» Пак Чхан-ук, автор мемных «Претендентов» Лука Гуаданьино (говорят, с чуть ли не лучшей игрой Джулии Робертс), оскароносные София Коппола («Трудности перевода») и Кэтрин Бигелоу («Повелитель бури»). Свой первый серьезный драматический перформанс покажет Дуэйн Джонсон — тоже здесь, уже через пару дней.

Модель Барбара Палвин. Пожалуй, больше всего внимания на дорожке было приковано к Кейт Бланшетт. Актриса сыграла главную роль в одном из конкурсных филь-

Фрэнсис Форд Коппола и Вернер Херцог. Режиссер «Крестного отца» вручал коллеге почетного «Золотого льва» за вклад в кинематограф.

Тони Сервилло поработал с Паоло Соррентино уже в седьмой раз.

52-летняя супермодель Хайди Клум пришла на красную дорожку с 21-летней дочерью Лени.

А открывала фестиваль драма «Помилование» — новая лента Паоло Соррентино, самого итальянского из всех современных итальянских режиссеров. На красную дорожку перед по-

Председатель жюри основного конкурса, режиссер Александр Пэйн.

сразу на главную роль в «Партенопе», его предыдущем (и чуть ли не худшем, по мнению критиков) фильме. Далла Порте слухи отвергает, Соррентино не комментирует, да и вообще здесь об этом как будто бы говорить не принято: режиссера, который в 2001-м начинал карьеру в Венеции, видимо, слишком уважают, чтобы лезть хоть и в сильно заметные, но все же трусы. Хотя тема измены — далеко не последняя в «Помиловании». Тони Сервилло играет выдуманного президента Италии, которому осталось пару дней до пенсии. Он обдумывает последние важные решения (разрешение эвтаназии и помилование двух убийц), много курит, слушает рэп и скорбит об умершей жене — в то же время не может ей простить интрижку 40-летней давности.

Режиссер Квентин Тарантино с женой Даниэлой.

«Помилование» — довольно сдержанная и меланхоличная, чисто кабинетная картина, полная рефлексий о старении и смерти, принятии и прощении. Как всегда у Соррентино, не без эстетских рапидов и хулиганских приколов в духе магического реализма: здесь папа римский носит седые дреды, а в почетном карауле служит робопес. В общем, поклонникам «Молодого папы» и «Великой красоты» должно понравиться. 82-й Венецианский фестиваль — главный киноивент сезона - продлится до 6 сентября.

maximum care hospice мы предоставляет достойный уход, который способствует

повышению качества жизни, комфорта и удобства пациента и его близких

Мы здесь, чтобы вам помочь! • • •

Индивидуальный подход к каждому больному Амбулаторная помощь на дому Медицинское оборудование: больничные койки, кресла-каталки, средства реабилитации, концентраторы кислорода • Медикаменты согласно диагнозу хосписа, их доставка на дом • Обучение родственников навыкам ухода за больными • Круглосуточная связь с врачами и персоналом хосписа, 24 часа, семь дней в неделю

Хоспис – это достойная жизнь до конца. • Мы доступны 24/7 • Говорим по-русски

323-500-4586

5301 LAUREL CANYON BLVD. SUITE 230 | Valley Village, CA 91607 www.maximumcarehospice.com

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост

#1573, August 29 - September 4, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Максим Лабутин, руководитель хосписа ответит на ваши вопросы

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

Здравия желаем

Здоровье волос начинается с нашего рациона

Новое исследование показало, что избыток сахара в рационе может значительно повысить риск деменции особенно у людей с предрасположенностью к проблемам с метаболизмом и определёнными видами кишечных бактерий.

Каждый мечтает о здоровых, густых волосах. Ежедневное выпадение волос – это естественный биологический процесс у мужчин и женщин. Если он проходит в рамках нормы, это не приводит к уменьшению общей массы волос на голове, так как все они находятся на разных фазах роста, а сам цикл протекает асинхронно.

#1573, August 29 - September 4, 2025

о если количество выпавших волос заметно увеличивается: все больше остается на подушке, расчёске, в ванной, – стоит задуматься о состоянии своего здоровья. Нормой для выпадения считается от 50 до 150 волос в день. При ежедневной потере большего числа стоит позаботиться о выяснении причин. Одной из проблем, беспокоящих большое количество людей, является выпадение волос. Лучшее решение такого вопроса – это комплексный подход, включающий в себя укрепление волос, правильное питание, массажи головы и подбор косметики. Но шампуни и кондиционеры – это лишь часть пазла, потому что вы получаете необходимые строительные блоки для волос из потребляемой пищи. Косметика и уход за волосами – это одно, но секрет действительно крепких волос начинается в вашей тарелке. Волосы - это как зеркало вашего образа жизни и рациона: если вы снабдите его правильными питательными веществами, они вознаградят вас блеском и силой. Узнайте, какие продукты следует включить в свой рацион, чтобы наслаждаться здоровыми волосами каждый день. • Яйца Волосы состоят преимущественно из кератина, белка. Это основа здоровых волос. Яйца являются не только отличным источником легкоусвояемого белка, но и биотина, витамина группы В, дефицит которого может вызвать выпадение волос. Добавьте их в свой завтрак, и ваши волосы будут иметь строительные блоки и силу для роста. • Жирная рыба Лосось, скумбрия и сардины – лучшие источники омега-3 жирных кислот. Они отвечают за здоровую кожу головы и естественный блеск волос. Регулярное употребление рыбы улучшает микроциркуляцию, что означает лучшее питание волосяных фолликулов. Если вы не любите рыбу, можете использовать льняное масло или грецкие орехи. • Зелёные овощи Шпинат, капуста кале и брокколи – одни из лучших друзей волос. Они богаты железом, которое защищает от ломкости и тусклости, а также витамином С, который способствует его усвоению. Зелёные овощи также содержат антиоксиданты, защищающие волосы от оксидативного стресса. • Орехи и семена Миндаль, кешью, тыквенные семена

Избыток сахара может повысить риск деменции

и семена подсолнечника богаты цинком, селеном и витамином Е. Эта смесь действует как натуральная добавка для волос. Цинк поддерживает рост волос, селен укрепляет фолликулы, а витамин Е защищает от повреждений. Съешьте горсть в день, и вы скоро увидите разницу в количестве волосков на вашей щётке после расчёсывания. • Цельнозерновые продукты Злаки, коричневый рис и цельнозерновой хлеб снабжают организм витаминами группы В и клетчаткой. Эти питательные вещества помогают организму лучше усваивать питательные вещества, а волосы растут быстрее и крепче. Попрощайтесь с белым хлебом, и вы не пожалеете об этом. • Фрукты Клубника, киви, цитрусовые и черника являются природными источниками витамина С, участвующего в выработке коллагена. Коллаген – это белок, отвечающий, среди прочего, за эластичность кожи и прочность волосяных фолликулов. Витамин С также способствует усвоению железа, поэтому совмещайте его с зелёными овощами, например, в смузи или салатах. • Вода Даже самая лучшая диета не сработает, если ваш организм обезвожен. Вода отвечает за надлежащее увлажнение кожи головы и транспортировку питательных веществ в волосяные фолликулы. По крайней мере, полтора литра в день необходимо, если вы мечтаете о здоровых, густых и блестящих волосах. Кстати, мыть голову специалисты рекомендуют утром, так как пик активности сальных желез приходится на пять-шесть часов. Для жирного типа кожи головы достаточно однократного мытья. В случаях, когда кажется, что шампунь недостаточно хорошо промывает волосы, можно помыть голову дважды. Красивые волосы начинаются не в салоне, а на кухне. Следует включить продукты, богатые необходимыми питательными веществами, в свой ежедневный рацион, чтобы заботиться о здоровых волосах изнутри. Если вы хотите, чтобы ваши волосы выглядели как в рекламе, начните с того, чтобы делать осознанный выбор каждый день и тщательно следить за тем, что оказывается на тарелке. Остановить процесс выпадения и восстановить густоту волос – задача, на выполнение которой требуется не одна неделя. Качественное питание – отличный способ укрепить волосы в домашних условиях.

еудивительно, что сахар находится под пристальным вниманием. Хотя известно, что избыточное потребление вредно как для мозга, так и для общего здоровья, авторы нового исследования фактически изучили, как сахар взаимодействует с вашей генетикой и влияет на долгосрочное здоровье мозга. В этом исследовании учёные задали себе вопросы - увеличивает ли потребление сахара (добавленного и общего) риск деменции, а также изменяет ли генетический состав человека эту взаимосвязь? Для ответа они проанализировали данные о питании более 158 000 человек из UK Biobank — масштабного исследования, отслеживающего, как генетика, образ жизни и окружающая среда влияют на развитие заболеваний. В течение почти 10 лет они отслеживали количество участников, у которых диагностировали деменцию. Результаты подтвердили выводы предыдущих исследований - потребление сахара увеличивает риск деменции. Более конкретно, более высокое потребление свободных сахаров (тех, что добавляются в продукты или содержатся в сиропах и фруктовых соках) связано с повышением риска деменции на 43%. Даже сахара, естественно присутствующие в продуктах, таких как фрукты и молочные продукты, были связаны с некоторым повышением риска, хотя эффект был менее выраженным (при этом наличие защитной клетчатки и антиоксидантов в этих продуктах перевешивает возможные негативные стороны). Исследование также показало, что генетика влияет на риск. Участники с генами, связанными с плохим метаболизмом сахара, определёнными кишечными микробами или повышенным риском деменции, были более уязвимы к воздействию сахара. Добавленные сахара и свободные сахара (те, что содержатся в чистых источниках, таких как сироп, мёд и фруктовый сок) быстро всасываются в кровь, вызывая резкий скачок уровня сахара и инсулина. При этом эти продукты лишены клетчатки и питательных веществ, которые защищают мозг, что может сделать их особенно вредными при длительном употреблении. Как действительно снизить риск деменции Сокращение потребления свободных и добавленных сахаров — отличный способ защитить когнитивные функции. Это может выглядеть так: выбирать натуральный греческий йогурт вместо подслащённого, заменять углеводистые обработанные перекусы цельными продуктами, менять сладкие напитки на несладкие и готовить большую часть блюд дома. Другие научно обоснованные способы снизить риск деменции включают: Ограничение потребления алкоголя. Исследования показывают, что чрезмерное употребление алкоголя увеличивает вероятность развития деменции и болезни Альцгеймера. Если вы сейчас употребляете алкоголь, разумно сократить его количество и частоту. Приём витамина D. Витамин D выполняет множество важных функций в организме, включая защиту когнитивных функций. Одно исследование с участием более 1600 пожилых людей показало, что даже умеренный дефицит витамина D повышает риск деменции на 50-70%. Приём добавок — самый эффективный способ предотвратить (или исправить) дефицит. Поддержание физической активности. Упражнения полезны не только для сердца, но и для мозга. Исследование показывает, что повседневная физическая активность — от прогулок с собакой до домашних дел — может улучшать скорость когнитивной обработки, сохраняя мозг в тонусе. Приоритет качественному сну. Достаточное количество качественного сна — один из самых мощных факторов поддержания когнитивного здоровья. Сон способствует сохранению и воспроизведению памяти и снижает воспаление.

Согласно современным представлениям о долголетии — это высокая продолжительность жизни, определяемая как достижение 90 лет и более. Факторы, влияющие на долголетие, включают пол, наследственность, образ жизни (питание, физическая активность, режим труда и отдыха), уровень здравоохранения, социальную среду и оптимизм.

Лучшие продукты для долголетия

могает выводить свободные радикалы из организма и замедлять старение. Пищевые волокна в кукурузе также способствуют здоровью кишечника и предотвращают запоры, являясь неотъемлемой частью ежедневного рациона. 5. Зелёный перец — кладезь витамина С. Зелёный перец, яркий по цвету и сочный, — отличный источник витамина С. Содержание витамина С в 100 г зелёного перца значительно превышает его содержание во многих фруктах, что способствует эффективному укреплению иммунитета и усвоению железа. Зелёный перец также богат витаминами А, Е и различными микроэлементами, которые значительно улучшают зрение и улучшают состояние кожи. Будь то салат, жаркое или сок, зелёный перец добавит вашему столу яркости и пользы. 4. Чеснок — природный антибиотикЧеснок хоть и маленький, но мощный, известен как «пенициллин, выращенный в земле». Он богат аллицином, обладает мощным антибактериальным и противовирусным действием и может эффективно предотвращать простуду и другие инфекционные заболе-

вания. Чеснок также регулирует уровень липидов в крови, снижает артериальное давление и эффективно предотвращает сердечно-сосудистые заболевания. Добавление чеснока в умеренном количестве в ваш ежедневный рацион может улучшить вкус блюд и стать секретным оружием для защиты вашего здоровья. 3. Сладкий картофель — сладкое сокровище под землёй. Благодаря богатству клетчатки, витаминов А и С, а также калия, батат стал популярным продуктом, способствующим пищеварению и укреплению иммунитета. В частности, слизистый белок в батате помогает поддерживать эластичность кровеносных сосудов и предотвращать

Подготовила Ирина Леонова

#1573, August 29 - September 4, 2025

ля достижения долголетия важно вести здоровый образ жизни, правильно питаться, высыпаться, избегать стресса, регулярно заниматься физическими упражнениями и сохранять позитивный настрой. В древней азиатской культуре еда была источником удовольствия и источником здоровья и долголетия. Неправильное питание в пожилом возрасте нередко приводит к таким серьезным заболеваниям как хронический гастрит, язвенная болезнь, хронический гепатит, хронический панкреатит, хронический колит, сахарный диабет и др. Рассмотрим 10 лучших продуктов, играющих важнейшую роль в укреплении здоровья и продлении жизни. 10. Тыква — золотой кладезь питательных веществ для долголетия. Тыква — осенний овощ. Её мякоть сладкая и питательная. Она богата бетакаротином, который может преобразовываться в витамин А и защитить зрение и повысить иммунитет. Кроме того, пищевые волокна в тыкве способствуют улучшению перистальтики кишечника и поддержанию здоровья пищеварительной системы. Кобальт, содержащийся в тыкве, стимулирует обмен веществ, что делает её одним из идеальных продуктов для больных диабетом. 9. Китайский ямс — питает селезёнку и желудок Китайский ямс с древних времён рекомендован традиционной китайской медициной как питательный ингредиент и известен как «пища богов». Он богат слизистым белком, витаминами и минералами, эффективно питает селезёнку и желудок, а также повышает сопротивляемость организма. Амилаза, содержащаяся в ямсе, способствует пищеварению и подходит людям со слабой селезёнкой и желудком, а также страдающим несварением желудка. Длительное употребление ямса также может улучшить состояние кожи и оздоровить организм. 8. Шпинат — источник зелёной энергии долголетия. Несмотря на неприметный вид, шпинат — суперпродукт, богатый питательными веществами: железом, кальцием и множеством витаминов, особенно фолиевой кислотой, которая жизненно важна для беременных женщин и может предотвратить дефекты нервной трубки плода. Антиоксиданты в шпинате, такие как витамины C и E, способны противостоять свободным радикалам и замедлять старение. Простое приготовление позволяет сохранить большинство питательных веществ, что делает шпинат незаменимым продуктом для здоровья. 7. Овёс на завтрак — секрет долголетия Овёс, известный своим богатством пищевых волокон и бета-глюканом, является лучшим выбором для снижения уровня холестерина и стабилизации уровня сахара в крови. В качестве завтрака овёс обеспечивает длительное высвобождение энергии, предотвращает резкие скачки и падения уровня сахара в крови и очень полезен для контроля веса и профилактики сердечно-сосудистых заболеваний. Уникальный вкус и разнообразные способы приготовления делают овёс полезным продуктом, подходящим для всех возрастов. 6. Кукуруза — мудрость золотых урожаев Кукуруза является питательной культурой. Она богата ненасыщенными жирными кислотами, витамином Е и различными минералами, особенно глутатионом — мощным антиоксидантом, который по-

сердечно-сосудистые заболевания. Батат сладкий, но нежирный. Запечённый, приготовленный на пару или приготовленный в виде десерта, он позволяет наслаждаться пиршеством, сочетая пользу для здоровья и вкус. 2. Пастушья сумка — благородное дикое растение. Хотя пастушья сумка — дикорастущее растение, её питательную ценность нельзя недооценивать. Она богата витамином С, каротином, кальцием, железом и другими минералами, а также обладает жаропонижающим действием, улучшает зрение, останавливает кровотечение и снижает артериальное давление. Кислота, содержащаяся в пастушьей сумке, эффективно останавливает кровотечение и оказывает вспомогательное терапевтическое действие при таких симптомах, как кровоточивость дёсен и меноррагия (обильная менструация). Собранная весной пастушья сумка, свежая и вкусная, отлично подходит для приготовления супов, салатов и начинки для пирожков. 1. Ламинария — дар океана, секрет долголетия. Ламинария, обычная морская водоросль, возглавила список продуктов долголетия благодаря богатству йода, альгината, маннита и других веществ. Ламинария предотвращает развитие болезни щитовидной железы, а содержащийся в ней фукоидан эффективно подавляет рост раковых клеток. Она оказывает значительное влияние на профилактику рака молочной железы, рака толстой кишки и других видов рака. Кроме того, пищевые волокна, содержащиеся в ламинарии, способствуют снижению уровня холестерина и поддержанию здоровья сердечно-сосудистой системы. Суп и салат из ламинарии позволяют легко интегрировать этот дар океана в нашу повседневную жизнь для её продления. Каждый из десяти лучших продуктов долголетия содержит в себе мудрость природы и тайну жизни. Они питают организм и укрепляют здоровье. Вы можете наслаждаться вкусной едой и достичь долголетия. При организации питания пожилых людей необходимо учитывать прежде всего снизившиеся возможности пищеварительной системы. В связи с этим основными требованиями к питанию пожилых людей являются: умеренность, т.е. некоторое ограничение питания в количественном отношении. Обеспечение высокой биологической полноценности питания за счет включения достаточных количеств витаминов, биомикроэлементов, фосфолипидов, полиненасыщенных жирных кислот, незаменимых аминокислот и др. Обогащение питания естественными антисклеротическими веществами, содержащимися в значительном количестве в некоторых пищевых продуктах. Чего же не надо и что надо делать, чтобы достичь долголетия? Лень и переедание – наиболее опасные пороки, укорачивающие жизнь. Злоба, зависть, уныние, тоска, нетерпимость – основные причины, приводящие к болезням и укорачивающие жизнь. Что помогает человеку жить долго и счастливо? Сильная привязанность к свободе и независимости. Всегда оставаться внутренне свободным и независимым. Придерживаться принципов здорового образа жизни. Соблюдать режим труда, активного отдыха и рационального питания. Несложные физические упражнения и прогулки – необходимы пожилому человеку больше, чем еда. Отказ от вредных привычек (курение, потребление алкогольных напитков и др.). Активная работа мозга для сохранения памяти и ясности ума. Следить за пульсом и артериальным давлением.

US Open-2025

#1573, August 29 - September 4, 2025

реди них оказался российский теннисист, экс-первая ракетка мира Даниил Медведев, который в упорном пятисетовом поединке, со скандалом, уступил французу Бенжамену Бонзи. Матч завершился со счётом 3:6, 5:7, 7:6 (7:5), 6:0, 4:6. Список чемпионов мейджоров, проигравших в первом круге US Open2025: — Винус Уильямс (WC); — Петра Квитова (SR); — София Кенин (26); — Мэдисон Киз (6); — Даниил Медведев (13); — Марин Чилич (62). Заключительный в сезоне турнир «Большого шлема», US Open-2025, пройдёт с 24 августа по 7 сентября. В женском одиночном разряде действующим победителем является Арина Соболенко. В прошлогоднем финале белоруска обыграла хозяйку корта Джессику Пегулу — 7:5, 7:5. У мужчин победителем US Open2024 является Янник Синнер из Италии, который в решающем матче обыграл американца Тейлора Фрица — 6:3, 6:4, 7:5. Открытый чемпионат США по теннису в текущем году предлагает самый большой призовой фонд в истории тенниса — рекордные 90 млн долларов. При этом турнир сохраняет равные призовые у мужчин и женщин. Победители в одиночных разрядах получат по 5 млн долларов.

Сразу шесть обладателей титулов «Большого шлема» выбыли из борьбы уже в первом круге US Open-2025 вается зыбучими песками и затягивает Медведева ещё глубже. Последний момент подобного позитива был по ходу июльского турнира в Вашингтоне, где Даниил провёл четыре с половиной отличных сета подряд (начиная с середины второй партии с Райлли Опелкой), но после 6:1 в первом сете с Корентеном Муте проиграл ему 4:6, 4:6. Это стало началом печального отрезка из четырёх поражений в пяти матчах. На US Open Медведев второй раз подряд попал на Бенжамена Бон-

нин уступает первую и вторую партии, после этого включается, героически приближается к тому, чтобы вытащить себя из болота за волосы, но в итоге оступается и всё-таки проигрывает. На Australian Open Даниил после победы в первом круге над Касидитом Самреем (тоже в пяти сетах – там Медведев взял первую, четвёртую и решающую партии) не справился с Лёнером Тьеном. Американец выиграл два сета, на тай-брейке третьего у него был один матчбол. Россиянин, казалось, преодолел кризис-

чболов. И вот теперь третий раз за сезон с Даниилом произошло практически то же самое – разве что в решающей партии он был чуть-чуть дальше от победы, чем в тех поединках. Как говорится, один раз – случайность, два – совпадение, а три – закономерность. Безусловно, это лишь часть проблем Медведева. Даниил зачастую выглядит бледной тенью себя прежнего на корте – в плане и подачи, и остроты ударов, и даже затяжных обменов на задней линии. Фирменные обводящие, форхенды с, строго говоря, не очень правильной техникой, при этом вопреки теннисным законам попадающие в корт, да ещё и по недосягаемым для соперников траекториям, эйсы в нужный момент – всё это проявляется лишь изредка, а в большинстве матчей куда-то исчезает. Поскольку порой Медведеву всё-таки удаётся это показывать, понятно, что в целом он по-прежнему способен использовать свой лучший арсенал – вот только слишком уж часто он Даниила подводит. Из таких поражений «на флажке» напрашивается и вывод о психологических проблемах Медведева – возможно, это недостаток уверенности в своих силах или что-то ещё. Нервная реакция Даниила на раздражители и на проигрыши свидетельствует о том

Даниил медведев стал героем самого обсуждаемого момента стартового дня турнира После игры россиянин долго сидел на скамье и разбивал ракетки. Даниил не в первый раз отыгрывается с 0:2 по партиям, но в итоге уступает. А ведь ещё на АО-2024 он взял несколько пятисетовиков. Даниил Медведев продолжает идти по сезону так, что впору хвататься за голову. Россиянин закончил прошлый год пятой ракеткой мира, был в финалах Australian Open и «Мастерса» в Индиан-Уэллсе, в полуфиналах Уимблдона и «Мастерса» в Майами, в четвертьфинале US Open. В 2025-м даже о четвертьфинале «Шлема» Медведеву пришлось только мечтать. При этом на некоторых других турнирах хорошие выступления были – полуфинал в том же Индиан-Уэллсе, четвертьфинал мадридского «Мастерса», финал «пятисотника» в Галле. Однако каждый раз, когда кажется, что Даниил нащупал какую-то почву под ногами и готов оттолкнуться от дна, обманчивое дно оборачи-

зи в первом круге «Шлема» – и второй раз подряд проиграл французу. На Уимблдоне всё закончилось в четырёх партиях с двумя взятыми Бонзи тай-брейками, а в Нью-Йорке Даниил ушёл с 0:2 по сетам с матчбола, но не смог дожать соперника в решающей партии после «баранки» в четвёртом сете, при этом дважды ведя с брейком и упустив седьмой гейм с 40:0. Был ещё и скандал в концовке третьей партии, на матч-пойнте Бенжамена, однако про это уже сказано достаточно. Печальная тенденция в том, что Медведев в третий раз за сезон проигрывает пятисетовик на «Шлеме» с одним и тем же сценарием. Россия-

«Ты мужчина? Ты мужчина? Почему ты дрожишь? Что с тобой, а? Ты домой хочешь? Ты же хочешь домой, не так ли?» — сказал Медведев, обращаясь к судье. После этого он повернулся к камере и произнес: «Ребята, он хочет уйти. Ему платят за матч, а не за часы». ный момент, взял четвёртую партию со счётом 6:1, однако не смог подать на матч при 6:5 и уступил на решающем тай-брейке. На «Ролан Гаррос» с Кэмероном Норри тоже была драма – 0:2 по сетам превратились в 2:2, в пятой партии Медведев вёл 5:3, а в итоге проиграл 5:7, даже не добравшись до мат-

же самом. При этом каких-то явных нетеннисных причин так нервничать у Медведева вроде бы нет. В семейной жизни всё хорошо, по финансам, безусловно, тоже. Так что, вероятно, это реакция именно на сами поражения – но всё равно из этого вполне может получиться своеобразный замкнутый круг.

Алькарас шокировал всех своей новой стрижкой на US Open Карлос вынужденно побрился налысо из-за ошибки старшего брата Альваро, но не видит в этом большой проблемы. Вторая ракетка мира Карлос Алькарас в первом круге US Open победил американца Райлли Опелку (6:4, 7:5, 6:4) и вышел на итальянца Маттео Беллуччи в следующем круге. Алькарас никогда не проигрывал на старте турниров «Большого шлема» – его баланс составляет 19-0. До него только Бьорн Борг и Рафаэль Надаль выдавали аналогичную серию в начале карьеры. Карлос умудрился сделать так, что теннисные аспекты его успеха отошли на второй план. Всё дело в том, что испанец прямо перед матчем с Опелкой постригся налысо, хотя ещё совсем недавно на его голове наблюдалась привычная растительность. Кардинальная смена имиджа перед крупным спортивным турниром – редкое явление, особенно для суеверных теннисистов. Карлос изрядно удивил многих коллег. Американец Фрэнсис Тиафо не стеснялся в выражениях, критикуя новый образ Алькараса. «Это просто ужасно. Кошмар. Но он мой друг. Я на него посмотрел и говорю: «Наверное, ты теперь аэродинамичный». Его тренер Хуан-Карлос

Ферреро смеялся, говорил: «Да, он ещё быстрее, чем был раньше». И я такой: «В этом-то и проблема». Не знаю, кто ему сказал, что это хорошая идея. Я стригусь регулярно и горжусь хорошими стрижками. Могу сказать, что у него ужасная. Но это Карлос, мой друг. Пусть в следующий раз со мной посоветуется», — сказал Тиафо после пересечения с Алькарасом в подтрибунном помещении. Во время интервью на корте после победы в первом круге Карлос познакомился со знаменитым гольфистом Рори Макилроем. Он объяснил ему смену образа тем фактом, что предыдущая стрижка получилась неудачной, поэтому пришлось решать вопрос радикально. На пресс-конференции Алькарас более детально высказался о новом образе. «Кому-то нравится, кому-то – нет. Если честно, меня реакция смешит. Сейчас уже ничего не сделаешь, так что я просто смеюсь. Мне кажется, без волос я стал быстрее. Было забавно видеть себя на экране – голова очень белая. Для меня странно видеть голову такой светлой. У меня отросли длинные волосы. Перед турниром я решил подстричься. И мой брат не разобрался с машинкой. Спасти ситуацию можно было, только сбрив всё. Если честно,

получилось не то чтобы очень здорово. Но и не так уж и плохо. Тиафо назвал мою стрижку ужасной? Фрэнсис врёт (смеётся). Нет, да ладно вам. Я

видел видео. Он пришёл сюда и сказал, что это ужасно. Но я-то знаю: на самом деле она ему понравилась. Он сам мне говорил. Так что я всерьёз не воспринимаю ни слова из того, что он сказал», – заявил Алькарас на прессконференции. У Алькараса есть три брата – Альваро, Хайме и Серхио. Карлос не уточнил, кто именно неудачно попытал-

ся подстричь его, однако испанский журналист Хосе Морон разузнал, что за это ответственен самый старший из них – 25-летний Альваро. Стрижка оказалась настолько плохой, что Карлос рассматривал два варианта – перекраситься в блондина или побриться налысо. Выбрал второй, для этого прибегнул к помощи своего барбера Виктора. Данного парикмахера ранее часто критиковали за неоднозначные причёски Алькараса, но сейчас ему досталось не совсем по делу. Виктор просто исправлял то, что натворил Альваро Алькарас. Вряд ли Карлос стал быстрее на корте, побрившись налысо. Однако его скорость при этом точно не снизилась. Новый образ определённо не должен сказаться на уровне игры Алькараса. Многим не нравится новая причёска Карлоса, но легендарная российская теннисистка Мария Шарапова, наоборот, предпочитает хвалить испанца за довольно смелый шаг. «До самого тенниса на US Open я ещё не дошла. Застряла на стрижке Карлоса (смеётся). Это же невероятно удобно, и он просто взял и сделал. Молодец! Я сама была бы слишком суеверной для такого шага. Но именно это в нём и цепляет – свобода, уверенность и особая аура, которая выходит за рамки игры», – сказала Шарапова в эфире ESPN.

#1573, August 29 - September 4, 2025

Про100

анекдот

В Венеции, если переплывать улицу на красный свет, у вас на месяц отберут плавки. - Какие у вас увлечения? - Я пью под гитару. Девочке задали написать сочинение на тему «Моя семья», она подходит к маме и спрашивает: - Мам, а меня аист принёс? - Да. - А тебя тоже аист принёс? - Да. - А бабушку? - Тоже. Девочка пишет первое предложение: «Вот уже третье поколение в нашей семье нет нормальных родов...» - Мужчина, вы на меня чихнули! Теперь вы просто обязаны провести со мной карантин. Новости культуры. Известная телезвезда снялась для журнала полностью дурой. Жили счастливо, пока жена не увлеклась курсами по психологии семейных отношений. — Что общего у мужчины и дистанционного пульта? — Оба валяются возле телевизора. Больше всего Лене нравились мужчины хозяйственного склада. Но и мужчинами с других складов она тоже не брезговала.

#1573, August 29 - September 4, 2025

— В какие азартные игры вы играете? — Я все делаю в самый последний момент. Мой дед голыми руками подковы разгибал... Лошади его стороной обходили. Хозяйка угощает гостей чаем: — Сколько ложек сахара вы кладёте? — Дома две, в гостях четыре. — Чувствуйте себя как дома. Учитесь говорить «нет». —Хотите ли вы баночку пива? — Нет, мне, пожалуйста, две. В Шотландии не только дочь, но и сын может принести в подоле... Посреди озера в лодке сидит мужик, рыбачит. Долго сидит… не клюёт. — Боже, — взмолился мужик, — пошли ты мне хотя бы одну большую рыбу! Всплывает тигровая акула: — Ну?

Приходит мужчина к психиатру: - Здравствуйте, я - Наполеон. - Славно, славно, вы уже второй Наполеон на этой неделе! - Нет, вы не поняли, доктор, я не император.

- А что, вас в самом деле зовут Наполеон? - Нет, я - пирожное! - Сегодня нашему дедушке исполняется сто три года. - Хорошо сохранился? - Нет, плохо развивался. Учительница диктует задачу: - 30 учеников съели 120 яблок, 150 слив и 60 абрикосов. Вовочка, ответь, что будет у каждого? - Расстройство желудка! Перегар факира сделал его номер в три раза зрелищней. - На плантацию ромашек требуются, не требуются, требуются, не требуются, требуются, не требуются, требуются... Да, требуются хорошие работники. - А давайте устроим праздник молодого вина! - A давай брага всё-таки выстоит положенный срок. - Они сейчас такие счастливые, ну такие счастливые... - Что, наконец, сыграли свадьбу? - Не, развелись!

Мысли вслух • Вообще мне нравится, что у меня есть работа. Просто я очень не люблю туда каждый день ходить. • Я боюсь мечтать — мне кажется, наверху кто-то слышит мои мысли и говорит: «Так, это вычёркиваем!» • На одну ставку есть нечего, а на две — некогда… • Есть много мужских увлечений - футбол, рыбалка, баня... И чем дальше от жены, тем менее всё это похоже на футбол, рыбалку и баню… • Каждое воскресенье я иду в магазин и покупаю нам продукты на неделю вперед. Но во вторник они почему-то заканчиваются. • Хочу настолько удалённую работу, чтобы вообще в глаза не видеть. • Когда тебе кто-то говорит: «Нам надо поговорить», то на самом деле это значит, что тебе придется в основном слушать.

Реклама &я Объявлени

ка ая девуш н ь л е т а Очаров элегантного у ст ищет изни. Ро 145, ж а к и н : ий спут маленьк е: 130. и к ш у в е ш д го мень вес и то

о в т с т н е г а е о н н о и ц Информа : т е а щ б о о с » а м «Панора Объявлена амнистия Государственная дума России в третьем чтении приняла законопроект об амнистии в честь юбилея победы СССР над милитаристской Японией во Второй мировой войне. Досрочно на свободу в ближайшие недели выйдет не менее 100 тысяч человек, в том числе 10 тысяч несовершеннолетних заключённых. Дискуссию среди народных избранников вызвал вопрос об освобождении женщин, попрекавших мужчин низкими заработками, — в рамках возврата к традиционным ценностям, в 2022 году подобных скандалисток стали привлекать к уголовной ответственности. Партия «Новые люди» предложила «проявить милосердие к неразумным дамам», однако лидер ЛДПР Леонид Слуцкий выступил категорически против и предложил, напротив, увеличить максимальное наказание для подобной категории преступников с пяти до десяти лет. После трёхчасового обсуждения депутатам удалось прийти к консенсусу — осуждённые склочницы смогут досрочно выйти на свободу, но в течение ближайших 10 лет будут находиться под постоянным контролем полиции и в случае повторного нарушения законных прав мужчин отправятся обратно в колонию.

Реклама &я Объявлени

й ние! Евгени Опроверже 1967 года Верзухин, ый кому брачн , я и н е д ж о а р мошенник, аферист и ый муж!!! нн кому – зако

ы,

в е ли. т е Зна что..

Путинизмы Путин пообещал, что солдатысрочники не будут участвовать в демобилизации. Путин заразился от Медведева недоумками! Все с тревогой ждут, когда проявятся подсвинки. Путин позвонил губернатору Курской области и приказал немедленно прекратить все безобразия. Россия и Индия наладят совместный выпуск политических заявлений.

Путин пообещал, что налоговая реформа коснётся всего лишь 95 процентов россиян. Россия и Беларусь проведут совместные учения в рамках подготовки к Интервидению. Мишустин призвал предпринимателей не упустить момент, когда западные санкции пойдут России на пользу. В Москве появится новый район – Наёмники. Россия готова начать мирные переговоры и задействовать в них все воинские соединения. Адам Кадыров награждён женой 1-й степени! В Екатеринбурге, Баку и Воронеже прошли испытания российскоазербайджанской дружбы.

Скупой платит дважды, а наглый не платит вообще.

Израиль готов предоставить сектор Газа для российско-украинской встречи на высшем уровне.

В семье кондитеров проштрафившихся детей оставляют без горького.

У арестованного генерала в квартире нашли пять особняков, сто автомашин и яхту.

Кратчайший путь в элиту — это родиться в элитной семье.

В правительстве России считают, что высокая инфляция – это традиционная российская ценность. Не будет инфляции – не будет России.

Мальчик, который очень-очень много учился, закончил школу с красными глазами.

Российского чиновника, бравшего взятки в долларах, освободили от должности в связи с переходом на другую валюту.

Одесса плачет, но смееется Судились два одессита… Прокурору дали 3 года… В магазин приходит маленький Мойша. — Мне три литра мёда, — протягивает он банку продавщице. Та наливает полную банку. — А папа завтра придёт и заплатит. — Ну уж нет! Продавщица забирает у него банку и выливает мёд обратно. Мойша выходит на улицу и заглядывает в банку: — Папа таки был прав, тут хватит на два бутерброда. Одесский дворик. - Фира, ты таки помнишь того Додика с Молдаванки? - А то! Знатный дядька! - Так вот, он в Израиле за несколь-

ко сотен тысяч долларов сделал пересадку волос. На радостях, по дороге домой, напился, похулиганил. Был задержан полицией. – Так и что? - Судили, побрили наголо... Ссора в одесской семье: — Негодяй, ты разбил мне всю жизнь. — Прошлый раз, когда я разбил любимую вазу твоей мамы, ты огорчалась больше. Сёма обожает, когда по утрам его будит женщина! Поэтому до сих пор живёт с мамой.

Изя Шниперзон всегда говорил: «Ничто так не экономит время и деньги, как взаимная любовь с первого взгляда!» - Этой ночью, Софья, мы с тобой будем делать то, чего делать нельзя! - На ноль делить, что ли? Когда бабушка Соня задула 100 свечей с первой попытки, любимый внучек Ося понял, что комната с окном на бульвар освободится не скоро. - Здравствуйте, я с нудистского пляжа. - А почему в трусах? - У нас сегодня бал-маскарад! Как говорила тетя Циля: — В семье только один может быть главной…

#1573, August 29 - September 4, 2025

Ответы на стр. 39

кроссворд

По горизонтали: 1. Низкий вечнозеленый кустарник с мелкими листьями и лилово-розовыми цветками. 5. Фасон. 9. Связь, союз двух государств. 11. Единица магнитного потока. 12. Русский геодезист, совместно с Ф.Лужиным составивший в 1719 - 21 г.г. карту Камчатки. 15. Порода охотничьих собак. 16. Опера Петра Чайковского. 17. Тропическое дерево, семена которого содержат кофеин. 20. Стоящий на полу светильник на высокой подставке. 21. Высший слой привилегированного класса. 22. Побочный продукт мукомольного производства. 25. Краевой центр в России. 27. Город в Великобритании. 29. Ваза, блюдо для сухарей, печенья. 32. Пьеса с острой интригой, преувеличенной эмоциональностью. 35. Большая быстробегающая птица. 36. Роман. 37. Энергопоглащающее устройство автомобиля. 40. Ратник. 41. Покровитель. 42. Судьба, участь. 45. Грубый, некультурный человек из военных. 46. Пища, питье, которыми потчуют. 47. Важный, влиятельный человек. 48. Род пальм. 49. Тетрадь в переплете для стихов, рисунков. По вертикали: 2. Грязевой, климатический и бальнеологический курорт на юге России. 3. Столица государства на Кавказе. 4. Картина отечественного художника А.Волкова. 5. Постамент. 6. Народ, живущий на Камчатке. 7. Строение для сушки снопов. 8. Большой шкаф для хранения одежды. 10. Город на Гавайских островах. 13. Рассказ Михаила Шолохова. 14. Растение семейства орхидных. 18. Помещение для содержания пресмыкающихся и земноводных. 19. Единица измерения телесного угла. 23. Минерал из группы пироксенов. 24. Верхние передние челюсти у насекомых и ракообразных животных. 26. Кушанье из мелких кусочков мяса в остром соусе. 28. Железый заостренный толстый стержень. 29. Река на Северном Урале и в Западной Сибири. 30. Музыкант группы «Битлз». 31. Вид гравюры. 32. Слой земной атмосферы. 33. Аккорды, в которых звуки извлекаются в быстрой последовательности один за другим. 34. Месяц года. 38. Тропический циклон, образующийся в морях у берегов Восточной и Юго-Восточной Азии. 39. Деталь металлорежущего станка. 43. Тяжелая неприятность, потрясение. 44. Занятие.

Вы в поиске партнeра или спутника жизни?

Отличная возможность для приятного знакомства!

323-463-7224 Обращайтесь к нам. Разместите свое объявление, и мы вам поможем!

Sonet Group LLC IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems Call us:

1-818-633-3706

sonetgroupco@gmail.com

www.sonetgroup.com

«Ранорама» стр. А18 - 19

«Страницы знакомств»

#1573, August 29 - September 4, 2025

Ответы на стр. 39

• Networking – home office / business • PC support & installation • Hard drive back up • Data recovery • Remote support • Smart phone support • Security Cameras • PC repair • Consulting • IT solutions • Training • Internet security • Website building • IP telephony • Software research, procurement, implementation and support • Hosted Exchange and Office 365

Сïîðò Продолжение. Начало в № 1572

В истории НБА никто не доминировал так, как Шак Но сейчас он потерялся в рейтинге великих

Время – безжалостный полемист. Оно бесстрастно, в нем нет желания подтвердить правоту или опровергнуть определенную точку зрения. На протяжении долгих лет оно равнодушно собирает аргументы, чтобы потом, явив их на всеобщее обозрение, заставить усомниться в, казалось бы, незыблемой истине.

В отличие от Уилта, который при своих габаритах поражал изяществом и разнообразием арсенала, Шак вынуждал дивиться легкости, с которой он проворачивал вроде бы очень предсказуемые вещи. Лишь ближе к 28 годам после совместной работы в межсезонье вместе с Биллом Уолтоном О’Нил обзавелся броском с отклонением, до того момента ему хватало нестабильного полукрюка с полутора метров, резвой работы ног и чудовищной силы рук. Получая мяч в усах, он заставлял оппонента подходить к себе поближе, а затем совершал пивот и, уйдя в лицо, обрушивался всей своей мощью на кольцо. Наличие кого-то, способного обозначить сопротивление, было последним, что волновало Шака. И это было еще одним большим отличием от Чемберлена. «То, что делает Шак, я в свое время расценивал как попытку убийства. Я бы мог играть так, но во мне не было этой злобы, я никогда не стремился причинить сопернику физическую боль. Это просто было не в моей природе. Вы не представляете, сколько раз люди – среди них были мои одноклубники – говорили мне: «Иди, сломай Билла Рассела. В следующий раз, когда он попытается заблокировать твой данк, не выпускай мяч, не используя фингерол, – сломай ему пальцы». Я никогда не хотел этого, поэтому моя игра отличалась от игры Шакила», – признавался Уилт в интервью Ахмаду Рашаду. Строго говоря, доминирование – это не такая уж однозначная концепция. Ведь победы Джордана – это доминирование, неблокируемый крюк Джаббара – это тоже доминирование, статитистические рекорды Чемберлена – это еще какое доминирование. Но благодаря Шаку доминированием в коллективном сознании оказалось пересиливание любого под щитами, применение всей физической мощи при минимальном числе баскетбольных навыков, физическое сокрушение. В истории НБА хватало людей исключительной генетики, но лишь один так деловито самоутверждался над всеми – сочетание быстрейших ног и громадного тела делали наматывание трусов на чужую голову неизбежным. Как раз на пике все претенденты обязательно подкупали 2-3 огромных парней, баскетбольные навыки для которых не име-

Окончание следует

#1573, August 29 - September 4, 2025

Разность доминирования Шака и Уилта О’Нилу не потребовалось много времени для того, чтобы спроецировать свой стиль игры на НБА. Уже в своем дебютном сезоне он попал на Матч звезд и за явным преимуществом взял титул лучшего новичка (Алонзо Моурнингу достались утешительные 2 первых голоса). Чтобы понять, насколько лига была впечатлена увиденным, достаточно вспомнить, что в 1996-м 24-летнего О’Нила включили в состав символической сборной, приуроченной к 50-летию НБА. Всего через четыре сезона в лиге. На всякий случай, в сборную не попали такие люди, как Доминик Уилкинс, 9-кратный участник матчей звезд, лучший снайпер сезона 1985/1986 и один из тех, кто двигал атлетичный баскетбол в массы. Пролетел мимо сборной и Боб Макаду, 2-кратный чемпион НБА, 5-кратный участник матчей звезд, MVP регулярного чемпионата 1975-го, трижды лучший снайпер НБА. Все потому, что Шак своей манерой игры начисто заставлял забыть героев прошлого и даже настоящего. «Он просто был крупнее, сильнее и быстрее всех остальных парней. Вот и все. Он был гораздо крупнее Хакима, он был намного атлетичнее Дэвида, он был в разы быстрее Патрика. Казалось, что у него всегда было это физическое преимущество. Из-за того, что он был таким молодым, а у других парней было преимущество перед ним в мастерстве, в фундаментальных баскетбольных навыках, Шаку первые несколько лет понадобилось приноровиться к лиге. Но что касается сырых, изначальных данных, ему не было равных. Он понимал это, поэтому не стеснялся ими пользоваться», – Стив Керр успел поиграть не только против, но и вместе с Шаком, когда его на сезон обменяли из «Кэвз» в «Мэджик». Всем тем, кто не видел или по каким-то причинам отказывался признавать это, О’Нил доносил свою мысль прямым текстом. «Я хочу быть самым доминирующим игроком в истории игры. Крайне уважительно отношусь к людям, которые были до меня, и признаю их вклад в развитие игры. Без них не было бы и меня. Но я хочу, чтобы все понимали: я намерен не просто стать с ними в один ряд, я хочу занять собственное место в истории, и это место – место самого доминирующего игрока», – О’Нил вкрадчиво пояснял и без того очевидное. Для пущей убедительности Шак задействовал все ресурсы. Причем делал это акцентированно эффектно. В медиа... ...и на площадке он обходился без тонких полунамеков. Только придя в лигу, он с такой силой начал обрушиваться на щиты, что НБА была вынуждена модернизировать не просто кольца и щиты, а всю конструкцию стойки при помощи новых технологий, а заодно ввести правило, карающее за намеренную порчу удалением, а команду – техническим фолом.

ли значения – они выходили на поляну тупо фолить. Шак действовал более нахраписто, но глупо думать, что повальное увлечение данками было единственной причиной его доминирования. Без мяча он также приковывал к себе внимание. Наличие такой фигуры под щитом априори создавало давление на всю конструкцию команды-соперника. О’Нил агрессивно боролся за позицию под кольцом, ложился на защитников, выдавливал их из «краски», приватизировал подбор. В атаке Шак стягивал на себя двоих, троих, а когда добивался желаемого, то искал варианты для передачи в «заднюю дверь», находил открытых снайперов. «Именно это делало его невероятным. Тот факт, что он был самым крупным и сильным игроком в лиге, но при этом очень быстрым. Шак мог пасовать, он отлично читал игру, его понимание взаимодействий не ограничивалось одними лишь пик-н-роллами, он великолепно считывал «треугольное нападение». Он был умен, он изучал игру», – вспоминает о совместном опыте выступлений Люк Уолтон. Шак демонстрировал беспрецедентные цифры в том, что касается продуктивности и эффективности для отдельно взятого игрока непосредственно под щитом. Он в одиночку генерировал наибольшее количество фолов в истории, за счет слабой реализации (52% по карьере) создавая иллюзию действенности тактики «хэк а Шак». Да, О’Нил мазал с линии, но мешало ли это его командам? С 1994-го (второй сезон центрового в лиге) до 2006-го (четырнадцатый) команды Шака выдали 654 победы при 298 поражениях. Это составляет 68,7%, что не так далеко от гроссмейстерского стандарта доминирования 70,5% побед, заданного «Селтикс» Билла Расселла (716 побед при 299 поражениях). Именно поэтому даже Кобе Брайант проговаривал: Шакил был бы величайшим игроком всех времен, если бы сделал усилие над собой и научился попадать с линии. В конце концов, в 2001-м лига сама признала беспомощность каких бы то ни было тактических уловок против О’Нила, упразднив запрет на зонную защиту, чтобы хоть как-то помешать ему и дальше доминировать. (Нужно помнить и о том, что только после его ухода НБА пошла на запрет намеренного нарушения правил: при Шаке это было окей, а вот потом лига внезапно спохватилась и решила, что постоянные выходы на линию не вполне интересны для зрителей и не самым лучшим образом иллюстрируют природу баскетбола). Это решение в свою очередь предоставило командам свободу при передвижении в защите для «больших» и раскрыло пространство для мобильных защитников в атаке, тем самым став негаданным катализатором для изменения всего баскетбола НБА. На рубеже веков пышным цветом расцвел класс «больших», играющих на удаленном расстоянии от кольца: Тим Данкан, Кевин Гарнетт, Крис Уэббер, Рашид Уоллес, Джермейн О’Нил, Шариф Абдур-Рахим, Ламар Одом, Амаре Стаудемайр и многие другие. Фактически именно О’Нил с его тотальным превосходством в силе и скорости отодвинул игру из-под кольца, откуда она позже переместилась на трехочковую. Революцию, авторство которой мы с такой легкостью приписываем Стефу Карри, по большому счету началась с человека, забившего за 19 сезонов в НБА один трехочковый. Так что не забывайте: Шак – один из тех центровых, доминацию которого НБА пыталась прекратить при помощи изменения правил.

cLASSIFIED ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

Требуются техники и ученики по ремонту и установки HVAC systems и домашнего оборудования

с контрактом на 2 года!

Подборка работ у других компаний допустима All jobs in LA, Ventura county. Легальный статус проживания, инструмент, машина - обязательны!!!

818-527-0745

1571-1573

услуги

ремонт

продается

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

1368 - 1373

818-416-4584 Андрей

Продается

Наши услуги: • Уборка квартир и домов любой сложности • Уборка офисов Почему выбирают нас: • Ответственный подход к работе • Опыт и доверие клиентов • Наличие страховки • Работаем с юридическими лицами

(213) 657-7315

www.sparklingspacesla.bookingkoala.com

Объявления в раздел Сlassified принимаются до 12 часов дня четверга:

Profix LA

ваш надежный партнер в ремонте!

Предоставляем качественные ремонтные услуги по всему Лос-Анджелесу и за его пределами!

в связи с переездом хозяевов в другой штат. 36 лет в бизнессе. Цена - $295 000

310-210-7800 Alex 1571- 1575

1572-1574

ремонтные услуги

продовольственный русский магазин c кухней в San Fernando Valley

323/463-7224 pmgnewsUS@gmail.com

ПРОДАЕТСЯ ДВОЙНОЕ МЕСТО НА КЛАДБИЩЕ HOLLYWOOD FOREVER 310-980-0940

1570-1574

Easy Peasy Movers LA

Наши услуги: o Укладка плитки, мозаики,

ламината

#1573, August 29 - September 4, 2025

o Ремонт и установка

1571,1573,1575,1577,

Оптовой продовольственной базе на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек.

323-868-1535 1314-1382

бытовой техники o Замена дверей и окон o Сантехнические работы o Электромонтаж o Фасадные работы o Покраска и отделка o Циклевка полов

Комплексный ремонт под ключ с гарантией! Звоните прямо сейчас:

818-804-7631

Быстро | Качественно | Надежно 1565-1569

врач

Специалист-Офтальмолог Высшей Категории

Юрий Олейников, Md, Phd

415 North Crescent Drive, suite 220, Beverly Hills, CA 90210 310-859-0760

213-648-7279 • круглосуточная поддержка и дружелюбные профессионалы, занимающиеся местными и междугородними переездами • профессиональная упаковка • надежное хранение и прозрачные цены. международные перевозки

323.463.7224

Почему полезно читать газеты?

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:

Parents Gift Ideas

Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.

Что подарить родным и

близким на день рождения или другие праздники?

Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши Нас не надо искать. родные будут вам благодарны целый год В Калифорнии мы везде, за прекрасный подарок!

Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.

в “Пятница-Express” и “Панораме” можно по телефону

323/463-7224

где говорят на русском языке

Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ПоДПИсКА

“ПЯТНИЦА ExprEss”

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

12 мес. $187 $120 $187

6 мес. 3 мес. $98 $52 $52 $60 $30 $98

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Name: Address: Tel:

PANORAMA MEDIA GROUP

Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу

“ПЯТНИЦА ExprEss”

12 мес. $120

6 мес. $60

3 мес. $30

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED

По горизонтали: Давида. Виво. Калгари. Киса. Тамада. Драже. Азан. Лён. Шале. Джип. Гуру. Шеш. Илот. Йота. Лик. Фу. Флакон.

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Name:

Address:

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íà îäíó —90068 $10***** Tel. 323/463-7224 ste 405,íåäåëþ Los Angeles, CA • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $14 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

По вертикали: 2. Ейск. 3. Ереван. 4. «Колхозник». 5. Пьедестал. 6. Коряки. 7. Овин. 8. Гардероб. 10. Гонолулу. 13. «Пастух». 14. Ваниль. 18. Террариум. 19. Стерадиан. 23. Авгит. 24. Жвалы. 26. Азу. 28. Лом. 29. Сосьва. 30. Харрисон. 31. Акватинта. 32. Мезопауза. 33. Арпеджио. 34. Апрель. 38. Тайфун. 39. Пиноль. 43. Удар. 44. Дело.

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

Published by KMNB Media Group

По горизонтали: 1. Вереск. 5. Покрой. 9. Ось. 11. Максвелл. 12. Евреинов. 15. Аиди. 16. «Чародейка». 17. Кола. 20. Торшер. 21. Знать. 22. Отруби. 25. Хабаровск. 27. Ливерпуль. 29. Сухарница. 32. Мелодрама. 35. Страус. 36. Связь. 37. Бампер. 40. Воин. 41. Заступник. 42. Удел. 45. Солдафон. 46. Угощение. 47. Туз. 48. Аренга. 49. Альбом.

По вертикали: Авокадо. Дока. Валуа. Диабаз. Диван. Скала. Телеграф. Мандрила. Дари. Шлейф. Жулик. Пат. Шоу. Око. ОТВЕТЫ НА судоку

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó:

#1573, August 29 - September 4, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Реклама —

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday

issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

IN CONCERT

National Yiddish Theatre Folksbiene’s

FEATURING THE ORIGINAL OFF-BROADWAY CAST

8PM

SEP SUN

SAT

SEP

Scan here for tickets

3PM 7PM

Opening Night Event SAT SEP 13 | 8PM Prime Seat and Cast Party $300

Savings Start at 10% for Groups of 10+. Contact The Soraya Ticket Office for information on additional savings for larger groups.

Soraya_Express Half Pg 9.7x5.9.indd 1

8/11/25 3:13 PM

Certified Collision Craft

Auto body shop

family Owned Business #1573, August 29 - September 4, 2025

Доверьте ремонт своего автомобиля нам -

Certified Collision Craft

Многолетний опыт высококачественного ремонта автомобилей • Автодиагностика и механические работы • Бесплатная оценка стоимости ремонтных работ • Страховой ремонт • Ремонт частей автомобиля из стекловолокна и алюминия • Услуги по замене лобового стекла • Прокат автомобилей • 24 часа услуги эвакуатора

Мы ведем свой бизнес честно и добросовестно

Мы гордимся тем, что делаем, и гарантируем высокое качество нашей работы

4330 Woodman Ave, Sherman Oaks, CA 91423

818-788-3370