이제 곧 흐드러진 봄밤이다. 지난해 봄의 일이 생각난다. 느릿느릿 일부러 길을 잃어가면 장 자크 루소의 저 요란한 열 번의 산책 <고독한 산책자의 서 집으로 돌아와봤다. 늘 다니던 길이 아니라 일부러 약간만 어긋나서 골목 안으로 들어 몽상>을 읽어도 좋을 것이다. 가면 이내 다른 세상이 펼쳐진다. 어느 집 담벼락 너머로 목련이 얼굴을 내밀기도 하고 초 내가 특별히 관심을 갖고 읽은 책은 조이스 캐럴 오츠의 등학교 교문 안쪽으로 키 작은 개나리가 보이기도 한다. 새순이 돋는 걸 놓쳤다는 것이 그 <작가의 신념>이었고, 그중 ‘예술의 기원’의 개성에 관한 때쯤이면 무척 바보처럼 느껴진다. ‘뭐야! 시간이 흐르는 것도 모르다니?’ 그렇게 일부러 부분이었다. ‘평생 동안 나는 인간 개성의 신비에 매혹되 길을 잃고 걷다가 눈에 띄는 노인을 발견했다. 아마 일흔 살쯤 되지 않았을까. 가로등 아래 어 있었다. 이토록 다양하지만, 그 다양성 아래 이렇게 닮 꿈쩍도 앉고 고개를 숙이고 서 있는 뒷모습이 보였다. 도대체 뭐 하시는 걸까? 이 봄밤에. 아 있는 우리는 누구일까?’ 바로 이 문장에서 시작해 그녀 나는 슬그머니 가까이 다가갔다. 책을 읽고 있었다. 오래된 누런 세로줄로 편집한 책이었 는 예술의 기원으로 생각을 밀고 나간다. ‘개성과 예술의 다. 글씨는 아주 작았다. 그런데도 가로등 불빛에 비춰 읽으면서 다가가는 내 인기척도 느 기원 사이에 대체 무슨 상관이 있을까?’를 따지기 전에 우 끼지 못한 채 책에서 눈을 떼지 못했다. 무슨 책을 읽는지 너무 궁금했지만 차마 “저 실례 리 스스로 질문해봐야 할 것들이 있다. 지만 무슨 책 읽으세요?”라고 물을 수가 없었다. 그분이 꽃 핀 나무 같았다. 개성이란 무엇이라고 생각하는가? 개성, 즉 개인의 독특 그때 돌아오면서 ‘책을 읽는다는 것은 대체 뭘까?’ 이런 질문을 나에게 던져보았다. 어쩌면 함은 현대 사회에서 가장 오염된 단어가 아닐까? 우리는 책은 읽는다고 말하기보다는 책을 경험한다, 혹은 책을 겪어낸다고 말하는 게 맞을 것이 소비 행위를 통해 개성을 표현하기도 하고, 돌출 행동이나 다. 혹은 잠시 책 속에 거주한다고 말할 수도 있을 것이다. 우리는 책의 문장에 걸려 넘어져 막연히 남과 다른 눈에 띄는 것들을 총칭해서 개성 있다고 서 거기서 팔베개를 하고 쉬어 갈 수도 있다. 책 속에도 사계절이 있다. 그렇지만 책은 특히 말하기도 한다. 그러나 과연 개성이 그런 것일까? 한 인간 봄을 사랑한다. 책들은 어쩌면 영원히 상실했을 수도 있을 것들이 살아나게 하는 이야기에 을 한 인간이게 하는 개성이란 것이 고작 그런 것에 지나 관심이 많다. 책은 한 인간의 혹은 인류의 재생, 부활(르네상스)에 관심이 있다. 책은 한 인 지 않을까? 분명한 것은 개성은 이미 한 인간의 특징으로, 간이 혹독한 겨울을 딛고 꽃을 피우려고 몸부림칠 때 필요한 모든 것에 관심이 있다. 남과 구별되기 위해 진즉 소유하고 있는 것이 아니라는 점 특히 어떤 책이 자신의 구체적인 경험과 만날 때, 그리고 그 책을 읽은 후 자신을 변화시킬 이다. 개성은 끝없는 경험과 만남과 발견 과정에서 축적되 수 있을 때 그때의 독서는 독서가 아니라 사건으로 불러야 할 것이다. 책은 우리 인생의 문 고, 축적되어서 만들어진다는 것이다. 위대한 예술이 그 제에 해답을 제시하는 것이 아니라 우리의 판단력에 개입한다. 탁월한 책은 이렇게 말할 러하듯이. 것이다. 섣부른 평가나 해석 따위는 집어치워라. 책을 읽은 너는 차라리 네 앞에 있는 세계 를 또다시 경험해라! 책에 관해서 말하기, 책을 평가하기가 중요한 것이 아니라 책에 연루 되는 것이 중요하다. 책에 따라 살아보려고 (물론 균형을 잡아가면서) 하는 것이 중요할 것 이다. 그리고 여기 세상을 또다시 몇 번이고 다시 경험하게 하는 책들의 시리즈가 있다. 마르셀 프루스트의 <독서에 관하여>, 장 자크 루소의 <고독한 산책자의 몽상>, 조이스 캐 럴 오츠의 <작가의 신념>, 오스카 와일드의 <거짓의 쇠퇴>, 샤를 보들레르의 <현대의 삶 을 그리는 화가>, 찰스 디킨스의 <밤 산책>, 에밀 졸라의 <전진하는 진실> 등이 나온 은행 나무 출판사의 위대한 ‘생각 시리즈’는 저마다 다른 매력을 발산한다. 책 읽기가 대체 뭐 야? 읽어도 쓸 데가 없더라. 생각하는 사람은 프루스트의 <독서에 관하여>(30~38페이지) 를 읽어보는 것이 좋다. 그동안 책 읽기를 좋아하는 사람들에게 소문으로 떠돌던 그 유명 한 문구 ‘작가의 지혜가 끝날 때 우리의 지혜가 시작됨을 느끼고’의 전문을 볼 수 있다. 우 리는 작가가 우리 문제에 해답을 내려주기를 원하지만, 사실 작가가 할 수 있는 일은 우리 의 욕구를 일깨워내는 것뿐이다. 고독과 불명예와 고립과 행복에 대해 관심이 있는 사람은 N O B L I A N 071 PROFILE <침대와 책>으로 베스트셀러 작가의 반열에 오른 작가이자 CBS 라디오 PD인 정혜윤은 독서의 기술이 곧 삶의 기술이라고 믿으며, 세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰고 있다. 저서로는 <그의 슬픔과 기쁨> <마술 라디오> <런던을 속삭여 줄게> 등이 있다.