Skip to main content

Moment Vol. 2

Page 1


arden waikiki restaurant

WaikĪkĪ, O‘ahu

waikiki malia hotel

WaikĪkĪ, O‘ahu

hotel renew WaikĪkĪ, O‘ahu

lotus honolulu at

diamond head hotel

WaikĪkĪ, O‘ahu

tbd...hawaii restaurant

WaikĪkĪ, O‘ahu

king’s village redevelopment

WaikĪkĪ, O‘ahu

the twin fin

WaikĪkĪ, O‘ahu

waikoloa beach marriott

resort & spa

Waikoloa Village, Hawai‘i

hilton garden inn waikiki

WaikĪkĪ, O‘ahu

hyatt regancy hawaii

WaikĪkĪ, O‘ahu

twin farms Barnard, Vermont

four seasons resort

hualalai Kona, Hawai‘i

park lane ala moana Honolulu, O‘ahu

one ala moana Honolulu, O‘ahu

hokua

Honolulu, O‘ahu

capitol place Honolulu, O‘ahu

Denotes properties still actively managed by MacNaughton

hazel by the galleria Dallas, Texas

university villag e * Seattle, Washington

elm row Portland, Oregon

ellinor ballard Seattle, Washington

2848 on date Honolulu, O‘ahu

1818 anapuni Honolulu, O‘ahu

kapiolani village apartments Honolulu, O‘ahu

hale kalele residences Honolulu, O‘ahu

multi-family living

regal kapolei 12 theater

Kapolei, O‘ahu

kapolei commons

Kapolei, O‘ahu

kona commons

Kailua-Kona, Hawai‘i

moanalua shopping center Honolulu, O‘ahu

hokua commercial Honolulu, O‘ahu

stadium marketplace Honolulu, O‘ahu

pearlridge uptown ii Honolulu, O‘ahu

kapolei parkway shops

Kapolei, O‘ahu

henry street shops

Kona, Hawai‘i

kukui grove center

Lihue, Kaua‘i

kapahulu marketplace Honolulu, O‘ahu

kailua village shops

Kailua, Hawai‘i

maui marketplace

Kahului, Maui

kukui marketplace

Līhu‘e, Kaua‘i

waikele shopping center Honolulu, O‘ahu

retail development

kapi‘olani medical center for women and children Honolulu, O‘ahu

zephyr insurance Honolulu, O‘ahu

pu‘u wai Honolulu, O‘ahu

navy service center Honolulu, O‘ahu

fileminders Honolulu, O‘ahu

ka‘anapali royal Ka‘anapali, Maui

pali momi medical center Honolulu, O‘ahu

ainamalu Honolulu, O‘ahu

1010 wilder Honolulu, O‘ahu

other projects

ulta beauty

foods petco office max pier 1 imports

borders bookstore

jamba juice

p.f. chang’s hawaii

sports authority starbucks blockbuster

costco kmart

retail franchises & leasing

As real estate developers, we naturally consider “gathering” in terms of physical space—the places where people come together to find belonging.

In this second edition of Moment, we pause to reflect on the special activities that are made possible in these spaces, and that are oftentimes shaped or heightened by the design of those spaces, such as acts of ritual, craftsmanship, and celebrating traditions upheld across generations. It is true that what we build shapes how we gather. That has been a focus of all of MacNaughton’s developments.

Our feature on Punahou School’s Thurston Memorial Chapel, designed by Vladimir Ossipoff as a place for refuge and reflection, reveals the potential for design itself to bridge the built environment, the natural world, and beyond. This article is particularly meaningful given the connection that generations of the MacNaughton family and many of our employees have to Punahou School—as students, parents, grandparents, and trustees.

We also explore the art collection of Park Lane Ala Moana, MacNaughton’s most luxurious condominium development to date. It houses one of the state’s largest private art collections, which we curated during the period of development, then gifted to the homeowners association for the benefit of future residents.

We offer a glimpse into the remarkable art collection of Herb and Nancy Conley, comprised of works by artists who flourished in the islands. This sense of stewardship also animates the creative practices of Michael and Pele Bennett, anchored, as they are, in fostering community and championing culture and identity.

At the Hawai‘i State Archives, scholars safeguard records of Hawaiian history, gathering the knowledge and wisdom of those who came before us. Musician Kit Ebersbach’s field recordings, collected from Hawai‘i’s wild expanses, invites us into landscapes many of us have never heard so intimately.

The act of gathering is equally powerful in the hands of cultural practitioners. Lauhala weavers bind leaves of the hala tree into forms that carry both artistry and ancestry. Lei makers gather blossoms—each style holding its own meaning—to express aloha in ways words cannot.

At MacNaughton’s Arden Waikiki restaurant in the Lotus Honolulu at Diamond Head hotel, locally bornand-raised chef de cuisine Jasmyne Wood deftly gathers influences from beyond the islands, as well as her multi-ethnic upbringing in Hawai‘i, to offer bold and unexpected interpretations of multiple flavors intertwined. Elsewhere on the island, chef and forager Yuda Abitbol honors the intimate relationship between place and palate.

Families gather around mochi at the start of a new year, and fishing communities across the islands work together to protect our most endangered shorelines. It is through these generationsspanning traditions that our gatherings take on special meaning and shared purpose.

In offering these stories, we remind ourselves and our readers why we love what we do: to create spaces that enhance connections and encourage the practice and sharing of our most treasured activities, traditions, and values.

Explore. Relax. Repeat.

Duncan MacNaughton
Ian MacNaughton
Moment is published exclusively for MacNaughton
“Continue forward on your path, and lei will surely follow, expressing and enhancing emotions we can’t always say in words.”

on the cover

The only lei that can be insured like diamonds, Ni‘ihau shell lei are the most luxurious garlands in the Hawaiian Islands.

Photo by: Andrew Tran

ceo & publisher

Jason Cutinella

partner & gm, hawai‘i Joe Bock

editorial director Lauren McNally

managing designer Taylor Niimoto

executive editor Matthew Dekneef

managing editor Eunica Escalante

senior photographer John Hook

designer Eleazar Herradura

vp film Gerard Elmore

studio director/producer Kaitlyn Ledzian

digital production designer Arriana Veloso

accounts payable Gary Payne

operations director Sabrine Rivera

traffic manager Sheri Salmon

operations coordinator Jessica Lunasco

vp sales

Mike Wiley

advertising director

Simone Perez

account executive

Rachel Lee

operations & sales assistant

Kylie Wong

From “The Language of Lei,” page 74.

16

Herb and Nancy Conley’s vast collection of art gathers hundreds of works by world-class artists either born or active in the islands.

28 Michael and Pele Bennett foster gathering spaces that strengthen community connections through furniture, architecture, and events.

42 A physical and spiritual shelter for students to gather, Punahou School’s Thurston Memorial Chapel is a confluence of the built and the natural.

54 A scholar visits the Hawai‘i State Archives and reflects on the importance of gathering these priceless records of Hawaiian history and knowledge.

60 The art of ulana lau hala lives on in the hands of groups who perpetuate the craft of gathering and weaving lau hala leaves into woven objects.

74 Discover the meaning behind some of Hawai‘i’s many styles of lei, gathered and woven into expressions of aloha, love, and tradition.

90 Mochi binds local families together at the start of a new year. Gathering around its chewy goodness is a beloved tradition for many in the islands.

98 Gathering elevated flavors of Hawai‘i with island insouciance, Arden Waikiki conjures up culinary chemistry.

106 For chef Yuda Abitbol, whose inventive dinners reflect a reverence for the land and sea, it’s not only important how food is prepared, but how it is gathered

116 Fishers and cultural practitioners gather their collective knowledge to protect the islands’ most vulnerable shorelines.

126 Combining field recordings gathered across the islands, musician Kit Ebersbach offers a new way to explore Hawai‘i’s wild interiors.

ハーブとナンシー・コンリー夫妻が収集し た大規模な美術コレクション。数百点にお よぶハワイ出身、あるいはハワイで活動した 世界的アーティストの作品が集結する。

マイケルとペレ・ベネット夫妻は、家具、建 築、そしてイベントを通して、人々が集まり、 コミュニティとしての絆を深める場所を育 んでいる。

生徒たちが集う場所というだけでなく、精 神的なよりどころでもあるプナホウ・スクー ルのサーストン記念礼拝堂。建築と自然が 融合する空間。

ハワイ州立公文書館でのひととき。ハワイ の歴史と知識を伝えるかけがえのない記録 を集め、保存することの大切さに思いを巡 らせる。

28

16

Upholding the Arts アートを支える

Designed to Gather 集うためのデザイン Holy Water 生きている水

54

42

Endless ‘Ike 限りない知覚

花を集め、つなぐことで表現するアロハ、 愛、そして伝統。ハワイで見られるさまざま なレイのスタイルに込められた意味をひも 解く。

年のはじめにローカルの家族をひとつにす る餅。噛みごたえのあるおいしさを囲んで集 うことは、ハワイの島々で愛され続けてきた 大切な習慣。

ハワイの味わいを南の島ならではのくつろ ぎ感を散りばめて洗練させた〈アーデン・ワ イキキ〉。素材と素材が生み出す絶妙な味 のコンビネーション。

大地と海への敬意を反映した創造的なデ ィナーを生み出すシェフ、ユダ・アビトボル 氏。調理の方法だけでなく、食材の集め方 も重視する。 ラウ・ハラの葉を集め、編み上げてものをつ くる伝統工芸、ウラナ・ラウ・ハラ。その技術 を受け継いだ人々の手によって今もめんめ んと続いてる。

漁師たち、そしてハワイ文化を継承する人 たち。それぞれの知恵を寄せ合い、ハワイで もっとも危機に瀕した海岸線を守る。

ハワイ各地の屋外で録音した音を組み合 わせ、音楽家キット・エバースバッハは、ハ ワイの自然の深淵を探る新しい方法を提 示する。

90

In Good Taste 趣味のいい味

60 The Work of Many Hands 多くの手による作業

74 116

The Language of Lei レイが紡ぐ言葉

Merry Mochi Making 幸運を呼ぶ餅

98 106 126

He Who Follows the Wai ワイ(水)の流れに従う人

Cultural Kıpuka 文化のキイプカ Sound Escapes サウンド・エスケープ

GOOD THINGS COME IN TREES

Visit Gunstock Ranch on O‘ahu, where an initiative is underway to turn 500 acres of non-native growth and former pastureland into a thriving native forest, an effort launched in 2018 in partnership with the nonprofit Hawaiian Legacy Reforestation Initiative.

CREATION OF KAPA

Before its practices were revitalized in the 1970s during the Hawaiian Renaissance, kapa was considered a lost art. With no direct lineal descendants of kapa artisans left in Hawai‘i to draw on for direct knowledge, modern-day makers reclaim the nearly forgotten craft through deep research and a passion for the practice.

STAY BLESSED

With the arrival of Asian immigrants in the late 1800s, Buddhism took root in Hawai‘i, shaping spiritual life in the islands in enduring ways. At Mu-Ryang-Sa, Byodo-In, and Daijingu, three distinct temples on O‘ahu, faith is expressed through architecture, ritual, and daily acts of devotion.

ANALOG TIMES

Through his mastery of wet-plate photography, a laborious technique invented in England in the mid-1800s, artist Kenyatta Kelechi memorializes modern-day Hawai‘i, utilizing the medium of his artistic predecessors as a pathway to understanding his own Hawaiian identity.

HOUSE ON A HILL

Bob Liljestrand, the late founding president of the Liljestrand Foundation, reflects on the legacy of the mid-century modern home his parents built in collaboration with renowned architect Vladimir Ossipoff. Perched above Honolulu, the Liljestrand House is today considered the pinnacle of Ossipoff’s work.

SUPER CORALS

Scientists predict that only 10 percent of the planet’s corals will live past the year 2050. Dive into the Gates Coral Lab at the Hawai‘i Institute of Marine Biology, where a research team is making strides to fight climate change by developing resilient coral reefs.

Upholding

text by Lisa Yamada-Son images by John Hook translation by Yuzuwords

The

Arts

Private collections help to prop up society’s most imaginative individuals.

プライベートコレクションは、社会で最も想像力豊かな人々を支える一助 となっています。

Out of the half-dozen pieces loaned to the Honolulu Museum of Art for its groundbreaking 2017 exhibition Abstract Expressionism: Looking East from the Far West, Nancy Conley missed “Winter Mist” the most. The soft-hued oil-on-canvas, painted by Ralph Iwamoto in 1958, serves as the nexus of the art collection she owns with her husband, Herb. It is also an exemplary representation of the group of a dozen or so Hawai‘i-born, Asian American artists who traveled to New York in the 1950s and pioneered the abstract expressionist movement in the islands. “‘Winter Mist’ incorporates so many elements of the group,” Nancy says. The spiky branches allude to sculptures by Satoru Abe. The paint drippings are reminiscent of creations by Tetsuo Ochikubo. The feathered blue strokes mimicking lapping water are a constant feature in Tadashi Sato’s paintings.

All of these artists are featured in the art collection of the Conleys. Comprised of more than 300 works by 59 artists who were either born in Hawai‘i or completed their works here, it is one of the islands’ most substantial. Private collections like this are important because they support the work of society’s most imaginative individuals, and, Herb says, the relationship between artists and collectors is a symbiotic one. “Artists are the changemakers,” Herb says. “If accountants like me ruled the world, everything would be gray and blue, and nothing would change. … Collectors have, in a sense, replaced the benefactors of the old days, because if an artist knows that they have people who will buy their work every year, that gives them a base, and a freedom.”

The Conleys’ collection documents Hawai‘i’s rich history in contemporary art, starting with a piece by Isami Doi, who studied art at Columbia University in the 1920s and

ホノルル美術館で2017年に開催中された画期的な展示、 「抽象表現主義展」に貸し出したいくつかの作品のうち、ナ ンシー·コンリーさんが最も愛着を感じていたのは《ウィン ター·ミスト》でした。キャンバスに柔らかな色合いを重ねた その油絵は、ラルフ·イワモトが1958年に描いた作品で、ナ ンシーさんが夫のハーブさんと共に所有しているアートコレ クションの中心的存在です。また、1950年代にニューヨー クに滞在し、ハワイの抽象表現主義運動も先導したハワイ 出身のアジア系アメリカ人アーティストたち十数人の芸術を 代表するような作品でもあります。「《ウィンター·ミスト》に は、このグループの特徴的な要素が実に多く内包されていま す」とナンシーさんは語ります。サトル·アベの彫刻作品を思 わせる、とがった枝。テツオ·オチクボの作品を彷彿とさせる 絵具のドリッピング。そして、波打つ水面を模した軽やかな 青いストロークは、タダシ·サトウの絵画によく見られる特徴 です。

上記のアーティストたちはすべて、コンリー夫妻のアートコ レクションに名を連ねています。夫妻のコレクションは、ハワ イで生まれた、もしくはハワイで作品を仕上げた59人のア ーティストたちによる300点以上の作品で構成され、オアフ 島内でも有数の充実度を誇ります。このようなプライベート コレクションは、社会で最も想像力豊かな人々の作品を支 援する重要なものですが、アーティストとコレクターの関係 は持ちつ持たれつだとハーブさんは語ります。「アーティスト は変革者です」とハーブさん。「もし私のような会計士が世 界を支配したら、すべてが味気なく陰鬱としたものになり、 何の変化も起こらないでしょう。コレクターは、ある意味で 昔のパトロンに代わる存在になったといえます。アーティス トは、毎年自分の作品を買ってくれる人がいると知れば、活 動の基盤と自由を得られますからね」 コンリー夫妻のコレクションは、イサミ·ドイの作品に始ま るハワイの現代アートの豊かな歴史を記録するものでもあ ります。1920年代にコロンビア大学でアートを研究したド イは、アベやサトウのような人たちにとって、芸術面でも哲 学的な面でも良き指導者でした。2002年、当時はコンテン ポラリー·ミュジアムと呼ばれていたホノルル美術館の別館、 スポルディングハウスでサトウの回顧展が開催された時、 そこでナンシーさんは司書を務めており、コンリー夫妻はサ トウの人柄に魅了されたのです。これをきっかけに、夫妻は 1950年代にニューヨークで活動したハワイ生まれのアジ ア系アメリカ人抽象表現主義派アーティストたちの絵画を

Previous Spread Glass art by Jonathan Swanz at Park Lane.

Below A sculpture by Satoru Abe in the private collection of Herb and Nancy Conley.

Opposite Page A sculpture by John Koga in the private collection of Herb and Nancy Conley.

前ページ見開き ジョナサン・スワンツのガラスアート。〈パーク レーン〉にて展示中 下 サトル・アベの彫刻作品。ハーブとナンシー・ コンリー夫妻のプライベートコレクション 右ページ ジョン・コガの彫刻作品。ハーブとナンシー・ コンリー夫妻のプライベートコレクション

At Right Herb and Nancy Conley own one of the islands’ most substantial collections of art by artists born or active in Hawai‘i.

Opposite Page A sculpture by Tony Cragg at Park Lane.

Next Spread Park Lane’s vast collection of art combines works by local luminaries and globally renowned artists such as Yayoi Kusama.

ハーブとナンシー・コンリー夫妻は、ハワイ出 身、あるいはハワイで活動したアーティストた ちの作品を収集し、ハワイ屈指の充実したコ レクションを所有する

右ページ

トニー・クラッグの彫刻作品。〈パークレーン〉 にて展示中

次ページ見開き

〈パークレーン〉の膨大なアートコレクション は、草間彌生のような世界的アーティストの 作品もハワイを代表する作家たちの作品も 備えている

served as a mentor both artistically and philosophically to the likes of Abe and Sato. It was at a retrospective of Sato’s work in 2002 at the Honolulu Museum of Art’s Spalding House, known then as The Contemporary Museum, where Nancy worked as a librarian, that the Conleys were charmed by Sato himself. Afterward, the Conleys decided to acquire one painting by each of the handful of locally born Asian American abstract expressionist artists working in New York in the 1950s. “You’d meet one guy, and he’d say, ‘Well, have you seen these three people’s works?’” Nancy recalls. “Then we’d go off in that direction.” Pretty soon, their collection grew to include the work of Hawai‘i-based contemporary artists such as John Koga (a mentee of Satoru Abe), Deborah Nehmad, Sanit Khewhok, and a number of up-andcoming artists of the following generation. “I love passion in any form,” says Herb, who notes that his desire to collect art was jumpstarted after discovering the fervent perseverance with which the Hawai‘i-born artists in the 1950s approached their work.

1点ずつ購入していきました。「1人のアーティストに出会う と、その人に『この3人の作品を見たことがある?』と聞かれ るのです」とナンシーさんは振り返ります。「そして、そちらも 見にいくことになるのですよ」そして間もなく、彼らのコレク ションにはジョン·コガさん(サトル·アベの弟子)、デボラ·ネ ーマッドさん、サニト·ケーウォックさん、そしてたくさんの次 世代の新進アーティストたちも含む、ハワイを拠点に活動す る現代アーティストの作品が増えていきました。

「どんな形態であれ、情熱を表現した作品が好きです」 とハーブさんは語ります。彼のアート収集熱が始まったの は、1950年代にハワイ出身アーティストたちが不屈の熱意 で創作活動に取り組んだことを知ってからでした。「彼らの 両親がわが子に良い人生を送らせるために苦労して移住し たことを考えると、『アーティスト』はわが子に選んでほしい 職業トップ100には入っていなかったと思いますね」とハー ブさん。「彼らは長男で、大半がハワイに住むアジア系両親 のもとに生まれた息子たちですが、自らの情熱のために勘当 されることもいといませんでした。そしてニューヨークへ渡り 絵画を学びますが、そこではなんと、この抽象表現主義と呼 ばれる運動が皆の注目を集めていました。帰郷した彼らは 両親に、自分はヤシの木やビーチではなくて直線や曲線ばか り描いているアーティストだと説明する。そこで再び勘当さ れるわけです!」 コンリー夫妻のコレクションのベースは、ハリー·ツチダナ さん、ジェリー·オキモト、ロバート·コバヤシ、トシコ·タカエ

“If you think about what their parents did to come here so their kids could have a better life, I would bet that ‘artist’ was not in the top hundred professions of what they would want their children to do,” he explains. “Here they are, firstborn, mostly sons of Asian parents in Hawai‘i, willing to be disowned to follow their passion. So now they go to New York and learn to paint, and son of a gun, there’s this little movement called ‘Ab Ex’ that’s catching everyone’s attention. So then, when they come home and talk to their parents, not only are they not painting palm trees and beach scenes, they’re artists painting lines and squiggles. Now you get disowned twice!”

The artists that make up the foundation of the Conleys’ collection—including Harry Tsuchidana, Jerry Okimoto, Robert Kobayashi, and Toshiko Takaezu—were caught up in the abstract expressionist movement that was made famous by the New York School of artists that included such notable painters as Willem de Kooning, Jackson Pollack, and Mark Rothko. “And yet they wanted to do their own version with what was going on at the time,” Herb says. “They were not followers, they were leaders, and that may have been why they have not got the national recognition.”

ズといった、抽象表現主義運動に傾倒したアーティストたち です。この運動は、ウィレム·デ·クーニング、ジャクソン·ポロ ック、マーク·ロスコなどの著名な画家たちを含むニューヨー ク派のアーティストたちによって広まりました。「しかし彼ら は、当時の流行を汲み取りながら独自のものを作ろうとして いました」とハーブさんは語ります。「彼らは追随者ではなく 先導者でした。だからこそ、全国的に認知されなかったのか もしれません」

広く知られてこそいませんが、彼らのアートは抽象表現主 義運動の背景に形を残しています。ホノルル美術館の「抽象 表現主義展」では、ロバート·マザウェルやデ·クーニングとい った同時代の一流アーティストたちの作品とこれらのアジア 系アメリカ人アーティストたちの作品が隣り合わせに展示さ れており、彼らの作品が高名なライバルたちにどれほど影響 を与えたかが分かります。ハーブさんいわく、ニューヨーク派 がアジア系アーティストの抽象的センスに影響を受けたこと は明白で、特に日本の書道による影響は絶大なものでした (ロバート·マザウェルの流れるようなストロークもその一 例です)。

“Art is the creative juice of society. It gets us thinking, and it keeps us focused on always evolving.”
Herb Conley, art collector

Despite this lack of recognition, their art has earned its place in the backdrop of the abstract expressionist movement. Hanging alongside creations by blue-chip contemporaries like Robert Motherwell and de Kooning at the Abstract Expressionism exhibition at the Honolulu Museum of Art, work by these Asian American artists showed how they impacted that of their famed counterparts. Clearly apparent, Herb says, was how the New York School was influenced by the abstract nature of the Asian artists, most notably through Japanese calligraphy. (Note the fluid strokes of work by Robert Motherwell.)

As it has since then, the work of artists in Hawai‘i remains on par with that of the global art elite. “Good art is good art,” says Kelly Sueda, who curated the more than 500 original creations that comprise the collection of art at Honolulu’s prestigious Park Lane residences. “Whenever I put together a collection, I always try to mix blue-chip, internationally famous artists with the best regional art that I can get.”

The collection at Park Lane is one of the largest, if not the largest, assemblages of art in the state outside of a museum. It includes work by local artists such as painter Peter Cole, glass artist Jonathan Swanz, and photographer Wayne Levin, intermingled with sculptures by Tony Cragg, Jaume Plensa, and Tom Otterness and prints by Andy Warhol, Jasper Johns, and Yayoi Kusama. “It shows the caliber of artwork that is coming out locally can stand up next to a world-class piece of art,” Sueda says.

Support of the local art market is important to Herb as well. “Art is the creative juice of society,” he says. “It gets us thinking, and it keeps us focused on always evolving.”

それ以来ずっと、ハワイのアーティストたちの作品は世界 のエリートアーティストたちと肩を並べ続けています。「優れ たアートは誰が見ても優れています」とケリー·スエダさんは 語ります。スエダさんは、ホノルルの高級コンドミニアム 〈パークレーン〉のコレクションを構成する500点以上のオ リジナル作品を選定しました。「コレクションをまとめる時は 必ず、世界的に名高い一流アーティストたちと、地元で生ま れた最高のアート作品をミックスするようにしています」  〈パークレーン〉のコレクションは、美術館以外で収集され たアートとして、州内でも最大級のスケールです。画家の ピーター·コールさん、ガラスアーティストのジョナサン·スワ ンツさん、フォトグラファーのウェイン·レヴィンさんなど地 元のアーティストたちの作品に混じって、トニー·クラッグさ ん、ジャウメ·プレンサさん、トム·オッターネスさんの彫刻作 品や、アンディ·ウォーホル、ジャスパー·ジョーンズさん、草 間彌生さんの絵画も含まれています。「地元で生まれるアー ト作品が世界クラスの作品に引けを取らないことの証明で す」とスエダさんは語ります。

地元のアートマーケットを支援することも、ハーブさんに とって重要な意味を持ちます。「アートは社会の創造力の源 です」と彼は語ります。「私たちを考えさせ、常に進化し続け ることに意識を向けさせてくれるのです」

A Communal Act

Recall a moment when your creative practice reached beyond you, gathering others in its orbit.

写真

ミシェル・ミシナ

翻訳

外山恵理

Designed to Gather

Inside the creative practices of spatial designer Michael Bennett and artist Pele Bennett. Together, they strive to foster spaces that strengthen community connections through furniture, architecture, and event series.

空間デザイナーのマイケル・ベネットさんとアーティストのペレ・ベネット さん夫妻。家具や建築、イベントを通じて、人と人とのつながりを深める空 間づくりに取り組んでいます。

text by Beau Flemister
images by Michelle Mishina
translation by Eri Toyama

Sitting across from Michael Bennett, NFL Super Bowl champion and three-time Pro Bowler turned furniture and architecture designer, it’s easy to assume that shifting from the gridiron to the art world would be a seismic leap. One might imagine a wide gulf between a world of brute strength and bodies colliding, and that of design, aesthetics, and curated gallery spaces.

But Bennett sets me straight, knowing what bush I was beginning to beat around by suggesting his entrance into the design world could seem, on the surface, like a completely new chapter of his life after retiring from football in 2020.

“I feel like sports is art,” he says. “I think, in being a defensive end, there’s a lot of art in there. There’s abstraction in it. There’s movement. There’s spatial hierarchy. There’s everything: rhythm, skill, form.”

Football, he insists, involves profound mental agility, an aspect often sidelined by spectators who tend to focus on the overt strength displayed by its players. Being able to judge a play, break it down, and move in a certain way using another man’s body

NFLスーパーボウルのチャンピオンであり、3度のプロ ボウル出場を誇るマイケル・ベネットさん。その彼が現 在、家具と建築デザインを手がけていると聞けば、ずい ぶんな飛躍だと思う人も多いだろう。アメリカンフット ボールのスタジアムと芸術の世界。力と力のぶつかり 合いから、デザインやアート、キュレーションされた ギャラリースペースへ。両者のあいだには大きな隔たり があるように思える。

2020年に現役を引退してデザインの道を歩きはじ めた彼が、まったく未知の世界の扉を開いたように思 えて、その突拍子のなさを遠まわしに指摘しようとした わたしを、ベネットさんはやんわりと否定した。

「スポーツは芸術ですよ」ベネットさんは言った。 「ディフェンスというポジションは、アートの要素にあ ふれています。抽象的で、動きがあって、空間にも階層 がある。リズム、技、フォーム。アートのすべてがそこに あります」

フットボールには頭の回転の速さが求められる、とベ ネットさんは断言する。選手の肉体的な強さばかりが 注目されるが、実際にはプレーを読み取り、分析し、ま わりの選手のいる位置から自分のポジションを割り出 す。フットボールで大切なのは、肉体の強さよりもむし ろ空間における位置どりと状況に合わせた動きの構築 なのだという。「そういった意味で、自分はずっと前から アーティストだったと思います」 わたしたちは、ベネットさんの自宅のラアナイにある

Previous Spread Michael and Pele Bennett stand in the living room of their Honolulu home.

This Page “Cape Mantle” bench in African Sapele. Opposite Page Bennett’s design practice includes sculptural lamps.

前ページ見開き

ホノルルにある自邸のリビングルームに立つ ベネット夫妻

アフリカサペレ材を用いた《ケイプ・マントル》 ベンチ

右ページ ベネットさんが彫刻を手がけたランプ

in order to navigate the field theorizes that football is less about being strong than it is about setting up and negotiating movement in space. “I’ve always been an artist in that way,” he says.

We are sitting at the end of a long communal table in the lānai of his home, with a sweeping view of the eastern O‘ahu shoreline in one direction and the Honolulu cityscape in the other. A cool trade wind blows through the space, and the fibrous material of a mixed media piece by Lauren Halsey, one of the many African American artworks on the walls, dances subtly. The sound of his daughters’ laughter bounces playfully off the walls somewhere within the large home.

Bennett seems relaxed in this familial space, but every word he utters is assured and deliberate. One gets a swift sense that he is an incredibly introspective person, even if, throughout his 11-year NFL career, he has been known for comical game-day antics like when he “borrowed” a police officer’s bike for a victory lap around the stadium field after

長いテーブルの端に座っていた。片や東オアフの海岸 線を一望し、片やホノルルの街並みを見渡す邸宅に心 地いい貿易風が吹き抜け、壁に飾ったローレン・ハル ジーのミックスメディアの作品がさわさわと揺れる。ど こから聞こえるのか、ベネットさんの娘たちの楽しそう な笑い声が広い家の壁にぶつかって響く。 家族のいる自宅でくつろいだ様子のベネットさんだ が、慎重に選んで発する言葉はひとつひとつが自信に 満ちている。NFLのチャンピオンシップ・ゲームでシア トル・シーホークスがグリーンベイ・パッカーズを下し て優勝した際は、会場の警備にあたっていた警官の自 転車を“借りて”スタジアムを一周するなど、ベネットさ んはNFLでの11年間のキャリアを通して試合中の ユーモラスな行為で知られている。だが、とても思慮深 い人物であることは、会ってすぐに感じられた。 ベネットさんには社会活動家という一面もあ る。#iamtheCODEなど複数の団体の支援を通 じ、100人以上のセネガルの少女にSTEAMED(科 学、技術、工学、アート、数学教育)を提供してきた。作 家としてデイブ・ジリンとの共著『白人を気まずくさせ るもの』を出版するほか、女性の権利擁護にも取り組 んでいる。妻でありアーティストのペレ・ベネットさんと 設立した〈ベネット財団〉は、アメリカやアフリカ各地の 恵まれない子どもたちを支援している。

“I feel

like sports is art ... There’s abstraction in it. There’s movement. There’s spatial hierarchy. There’s everything: rhythm, skill, form.”

his Seahawks beat the Packers in an NFC Championship game.

Concurrently, Bennett is also known for his ongoing social activism. A generous humanitarian who has supported multiple organizations such as #iamtheCODE, which has sponsored more than 100 Senegalese girls into STEAMED education programs. He is also a published author (Things That Make White People Uncomfortable, co-written with Dave Zirin) and an advocate for women’s rights. The Bennett Foundation, which he founded with his wife, artist Pele Bennett, supports underserved children around the United States and Africa.

But when it comes to pursuing his design practice and touring art exhibitions around the country, this wasn’t some post-football whim he just fell into after a prosperous athletic career. For Bennett, the discipline and intention behind an athlete’s craft are often underestimated, and he draws clear parallels between the focused mindset required in sports and the one that drives his approach to art and design.

“There are so many parts working, trying to make one goal, to make one play, and most people don’t see the process of what it takes to get to that moment—the amount of work you have to do in the body,” he explains. “And the body is similar to architecture, right? For instance, when I think about my own body, and I think about architecture and the connection there, both are places that hold memories.”

Never one to shy away from hard work, Bennett’s second act has been nothing short of remarkable. After studying design at Seattle’s Heritage School of Design, he enrolled in the architecture school at the University of Hawai‘i at Mānoa, all while exhibiting work across the

しかし、デザインやアート展示の活動は、フットボー ル選手として豊かさを手に入れた彼が、引退後にふと 思いついた趣味ではない。運動選手の活躍を支える自 己鍛錬と精神力は過小評価されがちだが、スポーツに 求められる集中力は、アートやデザインに求められるも のに似ているとベネットさんは語る。

「ひとつのプレー、ひとつのゴールを達成するために は、さまざまな要素が絡んでいます。その瞬間に至るま でのプロセスや、どれだけの努力があってそのプレーを 可能にする肉体がつくられたのかという点はあまり問 題にされません。肉体は建物に似ていると思いません か?わたしは自分の体は建物みたいだと思っています。 どちらも記憶を宿す場所ですからね」 努力を惜しむことを知らないベネットさんは、人生の 第2幕でもめざましい活躍を見せる。全米各地で作品 を発表しながら、シアトルのヘリテージ・スクール・オ ブ・デザインでデザインを学び、ハワイ大学マアノア校 の建築学部に進学。2023年にはホノルルの〈ハワイ・ ウォールズ〉というパブリック・アートのフェスティバル で彫刻作品《アーバン・ディケイ(都会の腐敗)》を発 表し、続けて〈NYCxDesignフェスティバル〉では集 いの場をテーマに、布でラミネートした木工作品《パブ リック・ディスプレイ》を展示。2024年には、シカゴの リビルド財団のギャラリー〈6-Flat〉で、アメリカ南東 部のディープサウスと呼ばれる地域で生まれ育った彼 自身のルーツをテーマにした家具《クリブ(ベビーベッ ド)に帰ろう》を展示している。

2020年には〈スタジオ・ケール〉を設立。離散するア フリカの文化や言語を、ストーリーテリング、建築、デ ザインとして探求するデザインスタジオだ。コミュニ ティへの参加やアクセスのしやすさを重視した、黒人コ ミュニティの主体性と自立性をデザインを通じて高め るのが狙いだ。「黒人のアイデンティティと文化の根底 に流れている大切な物語。それをさまざまなかたちで 表現する、バランスのとれた情報交換の場をつくりた いんです」とベネットさんは語る。

ベネットさんが“空間の見直し”というとき、それは黒 人のコミュニティそのものの再構築を意味している。彼 の目に映るコミュニティには、肉体を戦わせる場所はた くさんあるが、内面的な幸福や静けさ、心のバランスを 育む場所はほとんどない。ベネットさんは、たとえば日

Previous Spread

Pele’s artistic practice reflects her Samoan and Tokelauan heritage, connecting culture and creativity.

Above At Hawai‘i Walls 2023, Bennett transformed public space with bold sculptural forms.

前ページ見開き ペレさんの作品は、彼女が受け継ぐサモアと トケラウの伝統とクリエイティビティの融合 を感じさせる

上 ハワイ・ウォールズ2023で、ベネットさんの 大胆な作品は公共スペースのイメージを塗 り替えた

country. In 2023, he presented Urban Decay, a sculptural installation at Honolulu’s Hawai‘i Walls public arts festival, and Public Display, a cross-laminated timber gathering space at the NYCxDesign Festival. His 2024 exhibit, We Gotta Get Back to the Crib, at Rebuild Foundation’s 6-Flat gallery in Chicago, featured sculptural furniture works inspired by his family’s roots in the Deep South.

In 2020, Bennett founded Studio Kër, a design studio that explores African diasporic forms and languages through storytelling, architecture, and design. Through these engagements, his design practice strives to uplift Black agency and autonomy through community engagement and accessibility, and to be, as he describes it: “A well-rounded forum that has multiple outlets and mediums to express important narratives of Black identities and cultures.”

When Bennett refers to rethinking spaces, one area where he’d like them redesigned is within Black communities. In his eyes, there are plenty of areas that foster physical competition, but rarely any that cultivate a different type of inward wellbeing, a balance he’d like to see restored. Bennett points to countries like Japan, where there are a lot of public spaces that encourage an experience of serenity. “There are a lot of places where you can have a moment to connect to nature and get back into the senses,” he says. “I feel like nature and light is what fills us with joy and pushes us forward.”

Creating spaces where people can gather undergirds Bennett’s design practice. “Which is something I’m learning from her,” he says, gesturing to his wife, Pele, as she floats by the lānai. Raised in Houston, the Bennetts met in high school and have been together ever since, now raising three daughters. Pele’s family, who have Samoan and Tokelauan roots, is from Hawai‘i, hence the couple’s home on O‘ahu and the connection her husband has developed with this land.

Spending much of her childhood performing in her family’s traveling Polynesian dance production, Pele has been in the performing arts since she was 5 years old. She got into photography and painting over

本のように、静寂や落ち着きを感じられる公共の空間 があちこちにある国を例に挙げる。「自然とひとつにな り、自分の感性を取り戻せる空間がたくさんありますよ ね」とベネットさん。「自然と光。それを感じたときにわ たしたちは満たされ、前に進んでいけると思うんです」 人々が集うための空間。それがベネットさんのデザイ ンの基本理念だ。「彼女の影響ですね」ベネットさんは ラアナイに顔を出した妻ペレさんを示した。ヒュースト ン育ちのペレさんとは高校時代に出会って以来、今日 までともに人生を歩んできた。3人の娘を育てながら 今、オアフ島を拠点にハワイという土地との絆を深め ているのも、サモアとトケラウにルーツを持つペレさん の家族がここにいるからだ。

家族が営むポリネシア舞踊団の一員として5歳から ステージに立ってきたペレさんは、写真や絵画に興味 を持ち、やがて伝統的なポリネシアの民族衣装を取り 入れたコスチューム制作などへと表現の幅を広げてき た。

現在、ペレさんがもっとも力を注いでいるプロジェク トは2つ。ひとつは、ポリネシア系のヘアケア製品、 《ヴァヴェアオ》の立ち上げ。もうひとつは、自宅で開 催する起業家やクリエイター向けのイベント〈イン・ザ・ ヴァア〉だ。“ヴァア”とは、サモア語をはじめポリネシア

Below, Left

Bennett founded Studio Kër to explore African diasporic stories through art and architecture.

Below, Right

The Bennett family’s home blends heritage, creativity, and everyday family life.

左下

ベネットさんが創設したスタジオ・ケールはアー トや建築を通して離散したアフリカの物語を探 究する

右下

ベネットさんの自宅では、伝統とクリエイティビテ ィが家族の日常に織り込まれている

the years, as well as costume assemblage that draws on traditional Polynesian attire.

Currently, the two projects that she’s most consumed by are the launch of her new Polynesian hair care line, Vave’ao, and an event series called In the Vā, which she hosts for entrepreneurs and innovators— often centering women creatives—at their home. A Samoan term, also common in other Polynesian languages, vā is a concept of “the space in between,” Pele explains to me. “The In the Vā events we host are a place for people that might not live in the categories that people want to assign them. This is their space to form relationships and connections.”

Earlier, Bennett had told me that the word “communion” kept running through his mind when he was making the transition from pro athlete to designer, and it appears that he, as well as his wife Pele, strives to gather people through the communal spaces they design.

His furniture pieces featured in We Gotta Get Back to the Crib, for instance, reimagine

の言語に共通する概念で、“人と人、ものとものとのあ いだの空間”を意味する。ペレさんが説明してくれた。 「〈イン・ザ・ヴァア〉は、世間が決めたカテゴリーにあ てはまらない人たちのための場所。彼らが新しい関係 やコネクションを築ける空間を提供しています」 ベネットさんは、プロのアスリートからデザイナーへ と転身した当時、“コミュニオン(思想や感情の交換)” という言葉が頭から離れなかったそうだ。そして今、ペ レさんも彼自身も、思想や感情を交換するための場所 をデザインし、人と人をつなげることに力を注ぐ。 たとえば、教会のベンチ(ピュー)を思わせるカウチ 《ピュー》や家庭料理の象徴《ガンボ》と名づけられた ラウンジチェアなど、《クリブに帰ろう》で制作した家 具は、人が集まる“座”の新たなあり方を提案している。 一方、ペレさんが主催する〈イン・ザ・ヴァア〉では、さま ざまな意見を持つプロフェッショナルな人々を迎えて、 新たなコミュニティを生み出す空間を提供する。 「デザインというと、高級ワインを片手に、一部の人 々が芸術について語り合う、普通の人には手の届かな い世界のようなイメージを抱きがちです」ベネットさん は言った。「“自分には関係ない”と感じる人も少なくな いなかで、わたしが目指すのは、それを見た子供が、自 分もつくってみたいと思うような作品です。彼らは自分

seating used to congregate—from the churchinspired Pew couch to the Gumbo lounge chair—while Pele’s In the Vā events gather an array of voices and professionals, providing them space to form community.

“Sometimes design can feel like a group of people in a space, drinking fine wine, talking about design, but they’re not in touch with the common person,” Bennett says. “And the people who are a part of the community can feel that. A lot of people feel like, ‘This design wasn’t made for me.’ I want to make something that, when a kid sees it, they want to make that. They want to change the sidewalk. If they’re tired of having no grocery stores in their community, I want them to stop waiting and know they can make one.”

たちの住む街を変えたいと思っている。でも、近所にス ーパーがなくて不便だったら、スーパーができるのをた だ待つのはやめて、自分たちでつくろう。そういう気持 ちになるような作品を生み出していきたいんです」

Opposite Page

Together, the Bennetts nurture three daughters in a household surrounded by art and culture.

Right, Above “Gumbo” chair in fiberglass. Image by Mark Kushimi.

Right, Below

The Bennetts rethink spaces to promote wellbeing, reflection, and communal joy.

左ページ

ベネット夫妻はアートとカルチャーに満ちた 家庭で3人の娘たちを育む

右上

ファイバーグラス製《ガンボ》チェア 写真: マーク・クシミ

右下 ベネット夫妻は人々の心身の健康とリフレク ション、そして喜びを分かち合える空間づくり を提案する

Ordinary Made Holy

What everyday place have you come to hold sacred? What meaning has it gathered over time?

by

by

translation by

Holy Water

生きている水

Punahou’s Thurston Memorial Chapel floats on a freshwater spring, blending the built and the natural.

泉の上に浮かぶ、プナホウ・スクー ルのサーストン・メモリアル・チャペ ル。ここでは建築と自然が融合して います。

文 ティモシー・A・シュラー

写真

ジョン・フック

翻訳

城田朋子

外山恵理

Previous Spread

The copper-roofed Thurston Memorial Chapel stands at the heart of Punahou’s campus.

Opposite Page

Stained glass windows glow filling the chapel with quiet color.

Below

The pond, called Kapunahou, is said to have sprung from an old hala tree in a time of drought.

前ページ見開き

銅葺き屋根のサーストン記念礼拝堂は、プナ ホウ校のキャンパスの中心にある

左ページ ステンドグラスの窓の輝きが、礼拝堂を静か な色彩で満たす

カプナホウと呼ばれるこの池は、干ばつのと きにハラの古木から湧き出したと伝えられて いる

“Architecture is a visual art, and the buildings speak for themselves,” the pioneering architect Julia Morgan once said. Which is true, but buildings can be lost in translation, too, becoming as unintelligible as an ancient dialect. Thurston Memorial Chapel, which sits at the center of the Punahou School campus in Honolulu, speaks as fluently—and as radically—as it did 50 years ago.

On a recent Monday morning, I found myself in the darkened chapel, its constellations of stained glass glowing in the early morning sun. I had seen the building before, but this time, I noticed details I had missed. The chapel itself—small, square, copper-roofed, visible from across a large, grassy expanse—is striking in its simplicity: white plaster walls adorned with a few bands of stained glass and a small copper cross. At the chapel’s base, a lily pond wraps around the corner of the building like a truncated moat, its dark green color echoing the roof’s patina. Passing under a wooden trellis covered in bougainvillea, I emerge in a quiet courtyard ringed by ferns and shaded by a giant monkeypod tree.

Suddenly, the chapel is different. This side of the roof is clad in brown ceramic tile. Heavy koa wood doors leading inside are inlaid with copper repoussé panels that depict the life of Jesus Christ. The materials are warmer and more inviting. The rest of the campus feels far away.

This arrival sequence is part of the architectural design, carefully choreographed to create a sense of intimacy and quiet. Inside the chapel is the same hushed reverence, despite the myriad fourth and fifth graders that fill the pews, which are arranged in a semicircle around a coral altar. (Founded by missionaries in 1841, Punahou still requires

「建築は視覚芸術であり、建物はおのずから語りか けるものである」。20世紀前半に活躍した建築家、ジュ リア・モーガンが遺したこの言葉は、真実を言い得てい る。 とはいえ、建築物の語る言葉が、遠い昔に忘れられ た方言のようにいつしか理解できないものになってしま うこともある。しかし、ホノルルの私立校、プナホウ・ス クールのキャンパスの中心に建つサーストン・メモリア ル・チャペルの言葉は、半世紀前の建設当初と変わらず 雄弁に、しかも心の奥深くに語りかけてくる。

ある月曜の朝、私はこのほの暗いチャペルの中にい た。いくつものステンドグラスが早朝の光を受けて煌め いている。 このチャペルには以前にも来たことがあった が、今回は以前には見過ごしていた細部に目がとまっ た。広々した芝生広場ごしに見えるチャペルそのものは 驚くほどシンプルだ。 小さく、四角張っていて、屋根は銅 瓦葺。 外壁は白い漆喰で、細長いステンドグラスが何列 か並び、小さな銅製の十字架が飾られている。 チャペル の足もとには睡蓮の池があり、堀のように建物の一角を

This Page

The space welcomes all, just as architect Vladimir Ossipoff intended.

Opposite Page

Inside, warm koa wood and coral stone create a space for reflection, where students gather in calm reverence.

建築家ウラジミール・オシッポフの意図した とおり、万人を温かく迎え入れる空間

右ページ

内部にはぬくもりを感じるコア材と珊瑚石が 使われ、そこに集う学生たちはおごそかに思 索にふける

students to attend chapel.) Above the altar hangs a thin, wooden cross, illuminated by a sculptural skylight. Remarkably, there is water inside, too. And fish. The lily pond flows into the chapel beneath a shortened section of the exterior wall.

The service commences like any other: Somber organ music, the lighting of candles. But then, the kids burst into “Hawai‘i Aloha.” Led by a jubilant chaplain with an acoustic guitar, they sing “E hau‘oli e nā ‘ōpio o Hawai‘i nei / ‘Oli ē! ‘Oli ē!” There is a prayer peppered with Hawaiian and several Hawaiian chants, including one that is dedicated to Pele, the fire goddess. It feels somewhat surreal, listening to students sing to a Hawaiian deity in a Christian chapel beneath a cross. After all, not so long ago, missionaries in the islands banned hula and the Hawaiian language.

After the service, the chaplains tell me they want all students, regardless of their religious backgrounds, to feel welcome in Thurston Chapel. As it happens, this was also the intent of its architect: Vladimir Ossipoff. At its dedication in 1967, he said that he hoped students in need of “physical and spiritual

取り囲んでいて、その濃い緑が屋根の緑青によく映えて いる。ブーゲンビリアで覆われたトレリスの下をくぐり抜 けると、シダに縁取られた静かな中庭に出た。 巨大なモ ンキーポッドの樹が影を投げかけている。 ここから眺めると、チャペルはまったく違う姿を見せ る。 こちら側の屋根は茶色い陶器瓦で覆われていて、訪 れた人を礼拝堂の中へと導く重厚なコア材のドアには、 イエス・キリストの生涯を打ち出し細工で描いた銅版が はめ込まれている。より温かみがあって、優しく誘うよう な素材使いだ。 キャンパスの喧騒がはるか遠くに感じら れる。

こうして入り口に着くまでの流れも建築デザインの一 部であり、親密さと静謐さを感じさせるよう、慎重に計 算されている。

珊瑚石の祭壇を半円形に取り囲むよう に配置された座席に4年生と5年生の生徒たちが大勢 座っていたにもかかわらず、しんとした敬虔さがチャペ ルの中にも満ちていた。(1841年に宣教師たちが創設 したプナホウ・スクールは、現在でも全生徒に礼拝への 参加を義務づけている。)祭壇の上には細い木材で作ら れた十字架が吊られ、天窓からの光に立体的に照らし 出されている。驚くことに、室内にも水が流れ、魚までい る。 チャペルの外壁の一部が短くなっていて、その下か ら池の水が流れ込んでいるのだ。

礼拝は、ほかの教会と変わりなく進む。荘厳なオルガ ンの音楽、ろうそくの光。だが、それに続いて生徒たち が歌い始めたのは『ハワイ・アロハ』だった。陽気な牧師

“Ossipoff forged a new relationship between the school and spring, marrying the built and natural.”

shelter will naturally gravitate here, and that having come here, they will find the comforting solace they seek.”

The Russian architect had designed other buildings on the Punahou campus, and he knew that the fan-shaped lily pond near the campus’ center was a place of deep significance. Lined with small stones, the pond is fed by a freshwater spring, which has several legends associated with it. In the most well known, an elderly couple who live beneath an old hala tree find the area plagued by severe famine and drought. In separate

dreams, the man and the woman are told to uproot the tree. They do so, and freshwater gushes forth. They call it Kapunahou, or “the new spring.”

When Ossipoff presented his design for the chapel in 1964, it was at once thoughtful and lunatic: The building would sit not just near the lily pond—it would sit in it. “That had to be one of the gutsiest architectural moves,” architect and Punahou graduate Nate Smith tells me. To the school’s trustees, Ossipoff proposed the structure be nestled into the northeast portion of the pond, like a sheer-

がアコースティックギターで合唱をリードする。「エ・ハ ウオリ・ナー・オーピオ・オ・ハワイ・ネイ、オリ・エー!オ リ・エー!」祈りの中にハワイ語が何度も登場し、詠唱さ れたハワイ語のチャントには、火の女神ペレに捧げられ たものもあった。 キリスト教の礼拝堂の中、十字架の下 で生徒たちがハワイの神を讃える歌を歌っている光景 は、どこかシュールリアリスティックに感じられた。 宣教 師たちがフラやハワイ語を禁じていたのは、それほど遠 い昔のことではないのだから。

礼拝の後で牧師は、このチャペルではどのような宗教 的な背景を持つ生徒にも、自分は歓迎されていると感じ てほしいのだと話してくれた。これは、この建物を設計し た建築家、ウラジミール・オシポフのビジョンとも重な

る。 1967年にチャペルが完成したとき、オシポフは、 「心と身体を休めたいと願う生徒たちが自然にここに 惹きつけられ、ここに来ることで、心地よい安らぎを見つ けられること」が自分の願いだと語っている。

ロシア出身のオシポフは、このチャペルの前にもプナ ホウ校の建物をいくつか設計しており、キャンパスの中 心部にある扇形をした睡蓮池の重要性をよく知ってい た。小さな石で縁取られた池の水は、泉から湧き出す淡 水だ。 この泉にはいくつもの伝説がある。 最もよく知ら れた伝説は、ひどい旱魃と飢饉がこの地を襲ったとき、 ハラの老木の下に住んでいた老夫婦が、その木を引き抜 くようにという夢のお告げを受けてその通りにしたとこ ろ、新鮮な水が勢いよく湧き出した、というものだ。二人

faced peninsula, the water lapping at its plaster walls like the ocean against chalky white sea cliffs. Inside, the floor would slope down to the altar, bringing students and teachers as close to the spring as possible. The water would even flow directly into the building.

Ossipoff assured the school it could be done. A retaining wall was built across a corner of the pond and the water pumped out. The foundation was carefully sited, so as not to damage the spring. By 1967, the chapel was finished, constructed almost exactly the way Ossipoff had designed it. Fifty years later,

Thurston Chapel is still regarded as one of the architect’s best works. But what is perhaps most interesting is that the building, in a way, saved the lily pond.

Despite irrevocably altering its shape, Thurston Chapel actually reinforced the import of the spring, the water of which, by the 20th century, was being diverted for fountains, irrigation systems, and the school’s first swimming pool. Among the earliest traditions associated with the pond was a “dunking ceremony,” a sort of freshman hazing ritual involving costumes and a parade. And in a

はその泉を新しい泉を意味する「カプナホウ」と名づけ たと伝えられる。

オシポフが1964年に提示したこのチャペルの設計 は、考え抜かれたものであると同時に、常識はずれでも あった。 建物を池のそばに建てるのではなく、池の上に 建てようというのだから。「当時の建築としては、非常に 大胆な試みだったと思います」と語るのは、プナホウ校 の卒業生で建築家のネイト・スミスさん。オシポフがプ ナホウの理事たちに提示したデザインは、池の北東部分 に切り立った岬のように池に抱かれて建つチャペルだっ た。海の波に洗われる白亜の崖のように、池の水が漆喰 の壁に打ち寄せる。室内の床は、生徒や教師たちが可能 な限り泉に近づけるように、祭壇にむかってゆるやかに 下っている。さらに、建物の中にも水が直接流れ込む。 オシポフは、この案は実現可能だとプナホウ校に請け あった。 池の一角を横切る形に擁壁を作って排水し、水 源を損なわないよう慎重に基礎工事を行った。1967 年、チャペルはほぼオシポフの設計どおりに完成した。 それから50年たった現在も、サーストン・チャペルはオ シポフの最高傑作の一つとみなされている。だが、最も 興味深いのは、ある意味、この建物が睡蓮の池を救った という事実だ。

池の形を永久に変えたとはいえ、サーストン・チャペル はこの泉をいっそう重要なものにした。 20世紀に入っ てから、この泉の水は噴水や灌漑システム、プナホウ校 の最初の水泳プールなどに使われるようになっていた。

1917 master plan for Punahou, drawings show the lily pond ringed by an imposing stone colonnade, which would have relegated the pond to being a passive feature of the landscape.

Instead, Ossipoff forged a new, more active relationship between the school and the spring, marrying the built and the natural. The chapel building is completely “inextricable from its site and the legend that resides there,” Dean Sakamoto, a Hawai‘i-born architect, wrote in Hawaiian Modern: The Architecture of Vladimir Ossipoff. “It is at once Hawaiian, modern, and timeless.”

Timeless, but also boundless, rooted in something bigger than any one religion. That visitors descend into the chapel, and that the altar sits at the lowest point in the building, make it an anomaly among places of worship. To enter any other church or temple, a person almost always ascends a set of steps. This is practical, in part, but it is also symbolic, distinguishing between the mundane and the sacred, and, in certain faiths, bringing congregants physically closer to God. At Kapunahou, Ossipoff brings occupants closer to the ground. God, he seems to suggest, resides not just in the heavens, but also on the earth.

Previous Spread Builders carefully protected the freshwater spring while laying the chapel’s foundation in 1964.

Opposite Page

A lily pond guides visitors toward the peaceful structure. Today, the chapel and pond remain deeply connected as a lasting symbol of renewal and care.

前ページ見開き

1964年に礼拝堂の基礎が築かれた際も、淡 水の泉は慎重に保護された

右ページ

訪れる人々を穏やかさに満ちた建物へと導く 睡蓮の池。礼拝堂と池は今も深く結びつき、 再生と思いやりの象徴であり続ける

学校創設当初から、池にまつわる伝統行事もいくつも 生まれ、コスチュームをつけたパレードとともに新入生 を手荒く歓迎する「水没の儀式」の舞台でもあったとい う。1917年に示されたプナホウ校の基本計画の図面 では、池のまわりに荘重な石の柱を築くことになってい た。 もしそれが実現していれば、池はより受動的な存在 として景観の中に埋もれてしまっていたことだろう。 しかしオシポフは、建築と自然を融合させ、プナホウ 校とこの泉の間に生き生きとした新しい関係を作り 上げた。こうしてチャペルは「建っている場所と、そこ に伝わる物語から切り離すことのできない存在となっ た」と、ハワイ生まれの建築家ディーン・サカモトは著 書『Hawaiian Modern: The Architecture of Vladimir Ossipoff(ハワイのモダン:ウラディミー ル・オシポフの建築)』の中で述べている。「ハワイらしさ を持ちながらもモダンで、しかも時代を超えている」と。 このチャペルは、時を超えているだけでなく、境界も超 え、一つの宗教にとどまらない、何か大きなものに根ざ している。訪れる人はチャペルに向かって下っていく。 祭壇は、祈りを捧げる場所としては異例なことに、建物 の最も低いところに設けられている。ほかの教会や寺院 は、たいていの場合、数段高い所へ上るように作られて いるが、これは実用に即しているだけでなく、俗と聖をへ だてるという象徴的な意味も持っている。宗教によって は、信徒たちを物理的に一歩神に近づけるという意味を 込めているものもある。だが、ここカプナホウでは、オシ ポフは人々を地面へと導く。神は天のみならず、地にも いますのだと示しているかのように。

A Personal Archive

If your life were an archive of objects, what would it contain?

Endless ‘I ke

Inspired by the past but designed for the present, a garment by Mākaha native Matt Bruening is an invitation to be unapologetically yourself.

限りない知覚

文書や写真など、ハワイの古い記録には、知られざる物語の貴重な断 片が数多く眠っています。ハワイの歴史研究家がその重要性に思い を馳せます。

text by D. Kauwila Mahi

portraits by Michael Vossen images from Hawai‘i State Archives translation by Eri Toyama

In 1862, prolific Hawaiian writer Joseph Ho‘ona‘auao Kānepuʻu saw a fragmentation of a chant in the moʻolelo of Hiʻiakaikapoliopele published in Ka Hoku o ka Pakipika. Concerned, he wrote in to Kapihenui, the newspaper’s editor, on the October 30 issue: “E makemake ana ka hanauna Hawaii o na la A.D. 1870, a me A.D. 1880, a me A.D. 1890, a me A.D. 1990.” (Translation: “Generations of Hawaiians in 1870, 1880, 1890, and 1990 are going to want [these moʻolelo and mele].”) This excerpt, dusted off and translated by Noenoe K. Silva in her book The Power of the Steel-tipped Pen, reminds us that our kūpuna chanted in the rising sun with the same fervor that their voices reverberate in our archival materials, ensuring that if the sun rises, our people will too.

As the sun’s rays warm ʻIolani Palace from behind Mānoa, a few of us are nestling into the cold of the Hawaiʻi State Archives,

翻訳

外山恵理

1862年、ハワイの多作な作家、ジョセフ・ホオナア ウアオ・カアネプウは、『カ・ホク・オ・カ・パキピカ (太平洋の星)』紙に掲載されたヒイアカイカポリオ ペレ(ハワイ神話に登場する女神)のモオレロ(物語) のなかに、チャント(詠唱)の断片を見つけた。カアネ プウは消えゆくハワイ文化の未来を憂い、同年10月 30日号で同紙のカピヘヌイという編集者宛てにこう書 き送っている。“E makemake ana ka hanauna

Hawaii o nā lā A.D. 1870, a me A.D. 1880, a me A.D. 1890, a me A.D. 1990.(訳:1870 年、1880年、1890年、そして1990年のハワイの民 はきっと、こうしたモオレロやメレ(歌)を求めるだろ う)”。この一節は、ノエノエ・K・シルヴァが著書『鋼の ペン先の力』のなかで取り上げ、翻訳したものだ。ぼく たちのクウプナ(先人)は、昇る朝日を浴びながら熱烈 にチャントを唱えた。その声は公文書として残された資 料のなかに今もこだまし、日が昇る限り、ハワイの民も きっとまた立ち上がると確信させてくれる。

マアノアの山々の背後から昇る太陽の温かさがイオ ラニ宮殿に届くころ、ハワイ州立公文書館の冷気に包 まれたぼくたちは、ジャケットと、コーヒーやマアマキ

jacketed and warming ourselves and spirits for the day ahead with coffee, māmaki tea, and laughter. Then we part ways, heading toward our isolated rooms. Some of the archivists go upstairs to search for records, some prepare the digitization station, and a few of us head to our translation spaces. As a graduate research assistant for the archives and “honorary archivist,” a title appointed to me by the Hawaiʻi State Archives, I tirelessly bounce between all of these capacities.

About a decade ago, I was a troubled undergraduate student at the University of Hawaiʻi at Mānoa when activist and professor Lilikalā Kameʻeleihiwa tasked me and better-prepared scholars in her Hawaiian Genealogies class with visiting archives. On the 20-minute ride from UH to the State Archives aboard the A bus, I prepared myself with paʻi ʻai, ʻawa candy, pule, and bumping Aquemini by Outkast. When I arrived, a small crowd of students were already slowly finding their ways inside. I followed them into a hidden elevator and headed upstairs to see a daguerreotype of Lydia Pākī who later becomes Liliʻuokalani and we stepped into the mana of our intellectual cosmogony.

There exists a dichotomy of jovial and tragic moments in Hawaiʻi, and at the Hawaiʻi State Archives, there are 400,000 such moments intimately documented and crying out to be dusted off at the Hawaiʻi State Archives. These documents—material ancestors in a multiplicity of languages— are elders holding knowledge like tattoos across wrinkled, dainty bodies. Through the archives’ sterile walls wafts a fragrance of an ancestral past, inundating a revolution of consciousness, enticing us. Our ancestors carry this fragrance like rustling leaves whose veins are inked with cursive, wanting to hold, caress, pray for, and provide refuge for us all.

Such ancestors are accessible to the public by way of short encounters with rascals behind the archives’ counters who enjoy baked manapua, poi malasadas, and deep talks about spirituality. Occasionally I will hear researchers crying with joy after seeing a photographic emulsion of their ancestor for the first time or holding a document that an ancestor signed. If you are here long enough, you’ll likely also hear

茶で身体をあたため、交わし合う冗談でやる気のエン ジンをかけ、それぞれの持ち場へと散らばる。ある者は 記録を探しに階上へ、ある者はデジタル化の作業の準 備に取りかかり、ぼくたち数人は翻訳の作業スペース へ。大学院の古文書研究助手であり、ハワイ州立公文 書館から“名誉公文書保管職”という肩書を託された ぼくは、すべての作業に関わっている。

今からおよそ10年前、ハワイ大学マアノア校に通い つつ、さして勉強にも身が入らずにいたぼくは、社会運 動家でもあるリリカラア・カメエレイヒワ教授の『ハワイ の系譜学』の授業で、ぼくよりずっと優秀な学生たちと ともに、公文書館を訪ねよと指示された。大学から公文 書館まではAラインのバスで20分ほど。ぼくはパイアイ (タロ芋やブレッドフルーツでつくる伝統的なハワイの 餅)とアヴァ・キャンディ(精神を安定させる効果がある とされるカヴァ入りのキャンディ)を食べながら祈りを 唱え、イヤフォンでアウトキャストの『アクエミニ』を聴 いて心の準備をした。到着した公文書館では、すでに数 人の学生がのんびり建物に向かって歩いていた。彼ら に続いて人目につかないエレベーターに乗り込んだぼ くは、階上で後にリリウオカラニ女王となるリディア・パ アキイの銀板写真と対面する。そして、その瞬間、知識 の宇宙がもたらすマナ(霊力)に触れてしまった。  ハワイには、歓びと悲しみ、相反する二つの瞬間が 共存している。そしてハワイ州立公文書館には40万点 以上のそんな瞬間が、ひそやかに、しかし生々しく記録 されている。複数の言語で記された“物質的な祖先”で

Above

D. Kauwila Mahi, a graduate research assistant at the Hawai‘i State Archives, in front of ‘Iolani Palace. “Archives, like trees, store information and communicate through root systems across generations,” he writes.

上 イオラニ宮殿前で。「古文書は樹木のよう なもの。体に蓄えた情報を、その根を通じ て違う世代に伝える」とハワイ州立公文書 館の大学院研究助手、D・カウヴィラ・マ ヒさん

At Right Portrait of Queen Lili‘uokalani.

“Occasionally I will hear researchers crying with joy after seeing a photographic emulsion of their ancestor for the first time or holding a document that an ancestor signed,” Mahi writes.

右 リリウオカラニ女王の肖像。「先祖の古い 写真板を初めて目にした人や、先祖が署名 した書類を手にした人があげる歓声が響 くこともある」

grunting and grumbling about the people who conspired to overthrow Mōʻī Liliʻuokalani on January 17, 1893.

You have probably asked, though, what is archival research good for? Archives, like trees, store information and communicate through root systems across generations. The Hawaiʻi State Archives houses the minutiae of ancestral pasts and futures, the good and bad, at moments which needed instantaneous documentation. There are various types of materials and collections. My personal favorites are the manuscript collections, which provide running dictionaries of chanters, different versions of moʻolelo, recipes for ‘ōkolehao, drafts of mele, personal newspaper clippings, and photographs. There are photographic collections of glass-plate negatives that remember ancestors both human and non. The Governmental Collections house petitions, the draftings of funeral processions for various aliʻi, menus for evening parties of our reigning monarchs, an account of the 400 pounds of poi per week that was consumed within the Palace walls, the nightly watch minutes for ʻIolani Palace, and the amount of coffee the night watchmen drank on a typical evening. There are even maps colored by place names and names dusted away in chants.

Archives help us remember the songs composed for the Wilcox Rebellion which recollected the way the land protected the restorationists-turned-political prisoners. They help us recollect that while some brilliant men attempted to create the first draft of the Kūʻē Petitions against annexation, it was the more

あるこうした資料は、しわが刻まれた優雅な身体に知 恵という刺青を刻んだ長老たちだ。無機質な公文書の 壁の向こうから彼らの時代の香りがただよってきて、意 識の革命を扇動し、ぼくたちを誘う。筆記体で葉脈が 刻まれた木の葉がざわめくように、時代の香りをまとっ た長老たちはぼくたちを抱きしめ、慈しみ、ぼくたちの ために祈り、守ってくれる。

公文書館のカウンターの向こうで、ベイクド・マナプア (パンのように焼いた肉まん)やポイ・マラサダをほお ばりながら、スピリチュアリティについて深く語り合う いたずら好きなスタッフと言葉を交わせば、こうした長 老たちには誰でもアクセスできる。ときおり自分の先祖 の古い写真板を初めて目にした人や、先祖が署名した 書類を手にした人が歓声をあげる。長い時間をここで 費やせば、1893年1月17日、モオイイ(女王)・リリウ オカラニの政権転覆を企てた連中への怒りや嘆きのつ ぶやきが聞こえてくることもある。

公文書にかぎらず、古文書の研究がなんの役にたつ のかと首を傾げる人もいるだろう。古文書は樹木のよ うに、体に蓄えた情報を、その根を通じて違う世代に 伝える。ハワイ州立公文書館は、祖先たちの過去と未 来を、いいことも悪いことも、仔細にわたり必要な瞬 間ごとに記録した資料を集めた場所だ。ここにはさま ざまな書類やコレクションが存在する。ぼくが個人的 に気に入っているのは手書きの個人資料のコレクショ ン。辞書のようにチャンター(詠唱者)の名前が網羅さ れ、さまざまなバージョンのモオレロ(伝承物語)、オオ コレハオ(蒸留酒)のレシピ、メレ(歌)の草稿、誰かが 集めた新聞記事の切り抜き、写真などが並ぶ。ガラス 乾板に刻まれた写真には、人だけでなく昔の物や景色 も写し出されている。〈政府関連資料コレクション〉に は請願書、アリイ(王族)たちの葬送行列の草案、国王 夫妻の晩餐会のメニューにはじまり、イオラニ宮殿で 毎週ポイが400ポンド消費されていたという記録や夜 警の当直日誌、夜警たちが毎夜どれだけコーヒーを飲 んだかという記録までもが保存されている。チャントの なかでしか耳にしなくなったいにしえの地名が色分け された地図もある。

Archives ensure our relationships outlive us and ardently make refuge for the future. The Hawai‘i State Archives house collections of manuscripts, photographs, and petitions.

古文書は、われわれの関係が生命を超え て持続することを保証し、未来の世代を守 ってくれる。ハワイ州立公文書館には手書 きの書類や写真、請願書などのコレクショ ンが収蔵されている

brilliant women who revised, crossed off, and corrected the petitions, then organized to get more than 20,000 signatures from children, women, and men from all across Hawaiʻi to sign. We now know, because of archived letters sent home from her Royal Majesty the Queen Liliʻuokalani while seeking restoration abroad in Washington D.C. in the tumultuous aftermath of the Overthrow, that she provided money to ensure that the children of multiple schools across Hawaiʻi were well fed.  Archives ensure our relationships outlive us and ardently make refuge for the future. As the Holoʻuhā breezes across the knees of Kaʻau Crater and Pālolo, it becomes a memory of keiki sitting on their parents’ lap during late evenings games played by Aʻa Mākālei, the Hawaiian Language Softball Team, in the 1990s. The Ua Līlīlehua drifting softly down the cheeks of the valley reminds me of Uncle Keala Kawaahau, who taught me how to write my first rap in ʻōlelo Hawaiʻi as a student at Ke Kula Kaiapuni ʻo Ānuenue. Here, the Pāʻūpili rain glides off rooftops with the warmth of an aunty whose dress, stained by sour poi and warm squid lūʻau, does as she glides across a room. This crater, where we mix ʻawa for our lāhui at Da Muliwai on Māhealani moons, is simultaneously old and new. These moments reactivate moʻolelo to remind us that archival research weaponizes our stories with knowledge of our past for a better future. To know, diligently, that prior to American Occupation, life in Hawaiʻi was superior. It is no longer an abstract thought— there is documented proof. Archives free us from the shackles of a colonized mind.

古文書はウィルコックスの反乱の際に作られた歌を 教えてくれる。祖国のために立ち上がって捕えられ、政 治犯と呼ばれた彼らが土地に守られた記録だ。米国と の併合に反対し、クウエエ請願書の最初の草稿を書い たのは聡明な男性たちだったこと。それを修正し、言葉 を削り、最終稿を仕上げたのはもっと聡明な女性たち だったことも教えてくれる。そして彼女たちは、ハワイ 各地の子どもや女性や男性から2万を超える署名を集 めた。さらに、王政転覆後の混乱期、ワシントンD.C.で 王国の復権を求めて嘆願活動をしていたリリウオカラ ニ女王が、ハワイの子どもたちが飢えないようにハワイ 各地の学校に送金していたことも、女王が故郷に送っ た手紙から知ることができる。

古文書は、われわれの関係が生命を超えて持続する ことを保証し、未来の世代を守ってくれる。カアウ・ク レーターやパアロロのふもとをホロウハアの風がわた るとき、1990年代のある夜、アア・マアカアレイという ハワイ語を話すソフトボールチームの試合を親の膝の 上で眺めた子どもの記憶がよみがえる。静かに谷間に 落ちるウア・リイリイレフアの雨を見ながら、ぼくが思 い出すのはアンクル・ケアラ・カワアハウのことだ。ケ・ クラ・カイアプニ・オ・アーヌエヌエ校(ハワイ語のイマ ージョン・スクール)の生徒だったぼくに、初めてハワ イ語のラップのつくり方を教えてくれた人。屋根を伝う パアウウピリの雨は、酸っぱいポイと温かいイカ入り ルアウの染みがついたドレスをまとい、軽やかに部屋 を横切るアンティの優しさを思わせる。ぼくたちがマア ヘアラニ(満月)の夜にダ・ムリワイ(川)でラアフイ(部 族)のためにアヴァを混ぜるこのクレーターは、古く、 そして新しい。モオレロはこんな瞬間に息を吹き返す。 そして、古文書の研究は、過去から得た知識をよりよい 未来に生かすための武器だと教えてくれる。きちんと知 ることは武器なのだ。アメリカ人に占領される前、ハワ イの暮らしは豊かだった。それは漠然とした思いでは なく、記録が証明している。古文書は植民地化された われわれの心を縛る鎖を断ち切り、思想を解き放って くれるのだ。

The Work of Many Hands

The art of lau hala lives on in the hands of multigenerational weaving groups around the islands.

text by Eunica Escalante
images by Josiah Patterson
translation by

Their fingers move nimbly as they weave, making swift work of the thin, dry leaves gathered in each hand. Through their expert movements, the bundle of foliage will transform into simple bracelets, two-toned hats, and sprawling woven mats. Occasionally, a member of the weaving group will ask a question, to which their kumu (teacher) will respond with patient advice.

In old Hawaiʻi, mea ulana (woven objects) were a ubiquitous feature of daily life: as sails of voyaging canoes, in homes as baskets and floor mats. With Western influence came the rise of pāpale (woven hats), but as manufactured items became readily available in the islands, mea ulana were in decline—and with them, the art of weaving lau hala, or the leaves of the hala tree.

By the late 20th century, only a few weavers remained. It wasn’t just the craft of weaving, with its intricate pattern work and precise steps, that needed saving. It was everything that made weaving possible: the knowledge and skill to tend to a hala tree, harvest its leaves, and transform them from tough stalks to malleable fronds.

In effort to perpetuate ulana lau hala (lau hala weaving), skilled practitioners formed weaving groups, often led by kumu whose mastery was gained over generations. Kumu would pass on the practice to their haumana (student), who would go on to become kumu themselves. New generations of weavers blossomed, nurtured by groups that made the art more accessible. Today, they remain vital gathering places for the craft, weaving together the work of many hands.

彼らの指は軽快に動き、それぞれの手に集まった細く 乾いた葉を素早く編み込んでいく。彼らの巧みな動きに よって、葉の束はシンプルなブレスレット、ツートンカ ラーの帽子、広大なマットへと姿を変える。時折、機織り グループのメンバーが質問すると、クム(先生)が辛抱強 くアドバイスしてくれる。

オールド・ハワイでは、メアウラナ(織物)は航海用の カヌーの帆として、家庭ではバスケットやフロアマットと して、日常生活のいたるところにあった。西洋の影響を 受け、パパレ(編んだ帽子)が台頭してきたが、ハワイ島 で製造品が簡単に手に入るようになると、メアウラナは 衰退し、ラウ・ハラ(ハラの木の葉)を編む技術も衰退し ていった。

20世紀後半には、数人の織り手しか残っていなかっ た。救う必要があったのは、複雑なパターンワークと正 確な工程を要する織物技術だけではなかった。ハラの木 を手入れし、その葉を収穫し、丈夫な茎からしなやかな 葉へと変化させる知識と技術である。

ウラナ・ラウ・ハラ(ラウ・ハラ織り)を永続させるため に、熟練した職人たちは織物グループを作り、その多く は何世代にもわたって熟練したクムが率いた。クムはそ の技術をハウマナ(弟子)に伝え、その弟子たちはクムに なる。新しい世代の織り手は、この技術をより身近なも のにするグループによって育まれ、花開いた。今日も、多 くの人の手によって織られたクム織りは、クム織りの重 要な集いの場となっている。

In 1997, master weavers Frank Masagatani and Aunty Gladys Grace founded Ulana Me Ka Lokomaikaʻi to perpetuate the art of lau hala, specifically pāpale. Together with other kumu, they committed to sharing the craft, a knowledge that, back then, was only passed on from one family member to another. Today, their weaving group is among the largest on Oʻahu, nurturing many kumu who went on to form their own groups.

ウラナ・メ・カ・ロコマイカイ

1997年、織りの名手フランク・マサガタニとアンティ・ グラディス・グレースは、ラウ・ハラ、特にパルパレの技術 を永続させるためにUlana Me Ka Lokomaikaʻiを設 立した。当時は家族間でしか受け継がれていなかったこ の技術を、他のクムたちとともに分かち合うことを約束 したのだ。今日、彼らの織物グループはオアフ島で最大 規模を誇り、多くのクムたちを育て、その後それぞれの グループを結成した。

“Over 40 years later, I still get that same electric feeling as when I started. Looking back, I’m so glad I paid attention to that feeling. I could have missed my calling in life.”

「40年以上経った今でも、始めた頃と同じような電気 が走るような感覚がある。今思えば、あの感覚に注目し て本当によかった。人生の天職を逃していたかもしれ ないのだから」

“You have to own this responsibility—this kuleana—to share what you’ve learned from your kumu, to preserve and perpetuate Hawaiian lau hala hat weaving by helping and teaching others in the same spirit. The hook goes in easy, then catches.”

—Marcia Omura, Kumu Ulana Pāpale Lau Hala

「クムから学んだことを分かち合い、ハワイのラウ・ハ ラ・ハット織りを守り、永続させるために、同じ精神で 他の人を助け、教える。フックは簡単に入り、そして引 っかかる」

–マーシャ・オムラ、クム・ウラナ・パーパレ・ラウ・ハラ

“If you can’t do it this way, try another way. Never give up—that’s number one. Another value is that you must pass it on. It’s not yours to keep. I truly believe you don’t choose lau hala. It chooses you.”

「この方法でできないなら、別の方法を試す。あきらめ ないこと、それが第一だ。もう一つの価値は、それを受 け継がなければならないということだ。それは自分のも のではない。あなたがラウ・ハラを選ぶのではない。ラ ウ・ハラがあなたを選ぶのです」

“As kumu, we have the responsibility to pass on that ʻike (knowledge). And we, as haumana, are responsible to adhere to those teachings. It took me a while to find a student who fit into that category, who would continue to keep alive those traditions of my kumu.”

—Ipolani Vaughan, Kumu Ulana Lau Hala

「クムとして、私たちはそのʻike(知識)を伝える責任 がある。そして私たちハウマナには、その教えを守る責 任がある。私のクムの伝統を守り続けてくれる、そのカ テゴリーに当てはまる生徒を見つけるのに時間がかか りました」

–イポラニ・ヴォーン、クム・ウラナ・ラウ・ハラ

Nā Lālā O Ka Pūhala

Nā Lālā O Ka Pūhala was founded by Gwen Kamisugi, a haumana of Aunty Gladys Grace. The group’s name translates to “the branches of the pūhala tree,” a reference to the many kumu and weaving groups that Aunty Gladys nurtured through her teachings. Today, the group continues under Stacie Segovia, herself a student of Kamisugi. Nā Lālā O Ka Pūhala is committed to presenting lau hala in an approachable way and ensuring the craft is accessible to anyone willing to learn.

ナー・ラーラー・オ・カ・プハラ

Nā Lālā O Ka Pūhalaはアンティ・グラディスのハウマナ であるグエン・カミスギによって設立された。グループ名 は「プウハラの木の枝」と訳され、アンティ・グラディスの 教えによって育まれた多くのクムや織物のグループにち なんでいる。現在、このグループはカミスギの教え子で あるステイシー・セゴビアのもとで続けられている。Nā

Lālā O Ka Pūhalaは、ラウ・ハラを親しみやすい方法で 紹介し、学ぼうとする誰もがラウ・ハラに親しめるように 努めている。

“It was an instant love, you could say. I got so excited that I got my own leaves and just started weaving. But that was when I learned to take a step back. It was like hula in that way. You have to have patience. You have to wait for your kumu to show you how before you can move on to the next thing.”

「即座に恋に落ちた、と言ってもいい。興奮して、自分 で葉っぱを手に入れて織り始めました。でもそのとき、 一歩引いてみることを学んだの。そういう意味ではフラ に似ていますね。忍耐が必要。次のステップに進む前 に、クムがやり方を教えてくれるのを待つんです」

“I love the idea of sharing lau hala and making sure that Hawaiians today have the same access to their heritage and their art that their kūpuna (elders) did.”

—Stacie Mālama Segovia, Kumu Ulana Lau Hala

「ラウ・ハラを分かち合い、今のハワイの人たちが、彼 らのクプナ(年長者)たちがしていたのと同じように、自 分たちの遺産や芸術にアクセスできるようにするとい う考え方が大好きです」

–ステイシー・マーラマ・セゴビア、クム・ウラナ・ラウ・ハラ

Keanahala

In 1997, master weavers Frank Masagatani and Aunty Gladys Grace founded Ulana Me Ka Lokomaikaʻi to perpetuate the art of lau hala, specifically pāpale. Together with other kumu, they committed to sharing the craft, a knowledge that, back then, was only passed on from one family member to another. Today, their weaving group is among the largest on Oʻahu, nurturing many kumu who went on to form their own groups.

ケアナハラ

ケアナハラは2000年代初頭、ハワイのあらゆるものを 扱うホノルルの実店舗「Nā Mea Hawaiʻi(ナー・メ ア・ハワイ)」で活動する非公式グループとして始まった。 グウェン・カミスギ、アンティ・グラディス・グレース、ア ンティ・ローナ・パチェコが、ナ・メア・ハワイ創設者のマ イレ・メイヤーの勧めでワークショップを始めた。ラウ・ ハラの実践者であるシェリルとマヒナ・プカヒの作品に 触発されたグループは、モエナ(マット)を織ることに集 中し始めた。モエナを織るには多くの人の手が必要であ り、ケアナハラの信条のひとつは知識の集団的共有であ る。一人のクムに頼るのではなく、技術や技術へのコミッ トメントによって選ばれた数人のアラカイ(リーダー)が いる。

“Aunty Gladys would start off a class by saying, ʻWe’re not only going to learn how to weave, we’re going to learn how to weave our past with our present, which is even more important.’ It’s like that old adage: You have to know where you’ve come from to know where you’re going, and to know who you are.”

—Aunty Lorna Pacheco, Kumu Ulana Lau Hala

「アンティ・グラディスは、クラスの最初にこう言うん です。ただ織る方法を学ぶだけでなく、過去と現在を織 る方法を学ぶことのほうが大事だって。古い格言と同じ ですね。自分がどこへ行くのか、そして自分が誰なのか を知るためには、自分がどこから来たのかを知らなけれ ばならないんです」

– クム・ウラナ・ラウ・ハラ、アンティ・ローナ・パチェコ

“We have leads who include practitioners with a deep and wide knowledge from experience and time spent in their practices, as well as young people whose excellence is acknowledged by all. Those leads include Aunty Lorna Pacheco, Lise Michelle Suguitan Childers, and Sarah Kamakawiwoʻole, to name a few. I am a witness to this process. It’s the Hawaiian way, weaving pilina (connection) through time spent with kumu pū hala, the hala tree.”

—Maile Meyer, founder of Nā Mea Hawaiʻi

“The name Keanahala speaks to a hala cave, which was where we would have gathered to weave and prep lau, and to be in community with one another. And although we’re not prepping in caves anymore, it harkens back to that idea of how we gather and can continue to gather, even inside Ward Village.”

—Emma Broderick, director of Puʻuhonua Society

「私たちには、経験や実践に費やした時間から深く幅 広い知識を持つ実践家や、誰もがその優秀さを認める 若手を含む指導者がいる。その指導者には、アンティ・ ローナ・パチェコ、リセ・ミシェル・スグイタン・チルダー ス、サラ・カマカウィウォオレなどがいる。私はこのプロ セスの目撃者です。クム・プ・ハラ(ハラの木)と過ごす 時間を通してピリーナ(つながり)を紡いでいくのがハ ワイ流なのです」

–マイレ・メイヤー、ナー・メア・ハワイ創設者 「ケアナハラという名前は、私たちがラウを織ったり下 ごしらえをするために集まっていた洞窟、ハラの洞窟に 由来しています。今はもう洞窟で下ごしらえをすること はありませんが、ワードビレッジの中にいても、私たち がどのように集まり、どのように集まり続けることがで きるのかという考えを思い起こさせます」 –エマ・ブロデリック、プウホヌア・ソサエティ・ディレクター

Threads

What disparate parts of you or your life are waiting to be woven together?

Silver

lei

ni‘ihau shell lei provided by Hawaii Estate and Jewelry Buyers

all accessories from Twin Urchins Superette

translation by Yuzuwords

文 マシュー・デニーフ

写真 アンドリュー・トラン

翻訳 ユズワーズ

The Language of Lei

レイが紡ぐ言葉

Ever-present and unmistakably vibrant, the lei of Hawai‘i nei represent the fabric of local life in the islands.

ハワイの行事には、ほとんど必ずといっていいほどレイが 登場します。いつも身近にあり、まぎれもなくクリエイティ ブな存在であるレイは、ハワイの暮らしを雄弁に語ります。

In traditional Hawaiian society, lei were offered to powerful akua, or gods, and used to show respect to ali‘i, the chiefs. They were also, in a practice that continues to survive today, gifted to honor loved ones and to mark special celebrations. Alongside native plants, a bounty of introduced species have been adopted by lei makers and incorporated into the traditional practice of stringing or weaving flowers into adornments. Beyond the sometimes simple, oftentimes intricate designs of leaves and petals, the underlying beauty of lei is how they’re entwined into nearly every stage of contemporary living: first birthday lū‘au, college graduations, weddings, promotions, retirements, funerals, arrivals in and departures from Hawai‘i. Continue forward on your path, and lei will surely follow, expressing and enhancing emotions we can’t always say in words. Let the lei speak then.

ハワイの行事には、ほとんど必ずといっていいほどレイ が登場します。いつも身近にあり、まぎれもなくクリエ イティブな存在であるレイは、ハワイの暮らしを雄弁に 語ります。古代ハワイ社会では、レイは偉大なアクア (神々)に捧げたり、アリイ(支配階級)への尊敬を表 すために使われていました。また、自分にとって大切な 人々に気持ちを伝えたり、特別なお祝い事を記念する ためにもレイは用いられ、その習慣は現代まで続いて います。レイの作り手たちはハワイのネイティブ植物に 加えて多くの外来植物を使い、それらを伝統的な手法 でつなげたり編み込んだりして見事な装飾品を作り上 げます。花や葉を時にはシンプルに、多くの場合は入り 組んだ複雑なデザインに編み上げるレイ。でもレイの 本当の素晴らしさとは、現代の暮らしのあらゆる場面 にその存在が織り込まれていることなのかもしれませ ん。赤ちゃんの1歳の誕生日を祝うルアウ。大学の卒業 式。結婚式。昇進や退職のお祝い。葬儀。ハワイに到着 した人を迎える時や、ハワイを旅立って行く人を見送 る時。人生を一歩ずつ進んで行くと、その節目には必ず レイが寄り添います。レイは、言葉ではうまく伝えられ ない気持ちを雄弁に語ってくれる存在です。ここでは、 様々な言葉を語るレイをご紹介します。

Below

Woven from the native hala tree, this lei carries meanings of passage and renewal, gifting luck from one season to the next.

Opposite Page

A jubilant symbol of celebration and affection, the double carnation lei bursts with color and regality.

下 ハワイ原産のハラをつないだこのレイは通過 と再生を象徴し、季節を越えた幸運を祈って 贈られる

右ページ

鮮やかな色彩と気品に満ちたダブル・カー ネーションのレイは、祝福と愛情の象徴

Vol. 2

Carnation

Merry and bold, this symbol of exultant adoration can’t be missed when the occasion’s honoree is bedecked in it. Joyous events like university graduations call for the very full double carnation lei. A fashionable favorite found on prominent Hawaiian musicians and local politicians, this vintage classic, which takes about 100 blossoms to finish, seems to make a comeback every few decades.

カーネーション

カーネーションで作られたレイは、陽気で大胆、いき いきとした喜びと敬愛のシンボルです。イベントの主役 が身につけたこのレイには必ず目を惹かれることでし ょう。大学の卒業式などの喜びに溢れるお祝いの場で は、ボリュームがあり豪華なカーネーションのダブルレ イが使われます。著名なハワイのミュージシャンや政 治家もお気に入りのクラシックなレイで、およそ100輪 もの花を使って作られます。数十年後ごとに人気が復 活する傾向があります。

Maile

One of the oldest and most prized lei used by early Hawaiians in the islands, the leathery foliage of this endemic plant, often seen as a twining vine, is traditionally preferred by men. Although legends recount women adorned in maile, in precontact Hawai‘i, men wore maile almost daily. Sacred to Laka, the goddess of hula, the maile lei has also been noted to be a peace offering on the battlefield. Today, weddings customarily call for grooms to be gifted with the fragrant, open-ended strands.

マイレ

ハワイで最も古く、最も大切にされてきたレイの一つで す。マイレはハワイ固有種の植物で、革のような手触り の硬い葉を編んで作られるレイは昔から男性に好まれ てきました。伝説にはマイレを身につけた女性も登場し ますが、西洋文化が上陸する以前のハワイ社会では男 性が日常的に身につけるレイでした。また、マイレはフ ラの女神「ラカ」に捧げられるレイでもあり、戦いの場 における和解の贈りものとしても知られています。現代 では結婚式で新郎に贈られるレイとして有名で、新郎 はこの香り高い葉で作られた、一本のひものように開 いた形のレイを身につけます。

A lowland native tree with numerous uses in Hawaiian culture, hala bears spherical fruit with colored segments that are valued material for lei. The plant’s name means “fault, error, to pass by or away,” which makes hala an appropriate funeral lei. However, it also represents good luck when worn during the makahiki season or the Hawaiian new year. This tradition of offering good fortune continues at business and sporting events, as when, for instance, the coach of an outrigger canoe crew or a colleague celebrating the anniversary of a new venture is adorned with a hala lei.

ハラ

ハラは低地に生育するハワイのネイティブ樹木の一つ で、ハワイ文化の中でさまざまな用途で使われてきまし た。球形の果実の色のついた部分はレイの素材として 重宝されます。ハラという名前は「過失、誤り、通り過ぎ る、過ぎ去る」という意味を持つために、葬儀用のレイ とされますが、ハワイの新年にあたるマカヒキ祭のシー ズンにハラを身につけることは幸運を呼ぶと考えられ ています。この幸運を贈るという習わしは現代社会の ビジネスシーンやスポーツ関連のイベントに受け継が れ、たとえば、アウトリガーカヌーのチームを率いる コーチや新しい事業の記念行事を祝う同僚などにハラ のレイが贈られます。

Lokelani and Pī kake

A fragile and exquisite lei, strands of lokelani and pīkake are a lovely choice for a female guest of honor. Pīkake, an Arabian jasmine from India believed to have been introduced to Hawai‘i by the Chinese, serves as an accent to the roses displayed here, but is elegant all on its own. The pīkake was favored by Princess Ka‘iulani, who nicknamed the blooms after one of her most prized possessions: peacocks that wandered her personal gardens.

ロケラニとピカケ

繊細で気品あふれるロケラニとピカケのレイは、女性 の主賓が身につけるのにぴったりです。ピカケ(アラビ アンジャスミン)は中国人がインドからハワイへ持ち込 んだといわれています。ここではバラの花を引き立てる アクセントとして使われていますが、単独で用いても十 分にエレガントです。ピカケはハワイ王国のカイウラニ 王女が愛した花で、自分が最も大切にしていたものの 一つにちなんで、王女自らこの花に名前をつけたと伝 えられています。それは、ゆったりと庭を歩く孔雀(ハワ イ語で「ピカケ」)でした。

This handsome affair is a popular choice today for Father’s Day, a birthday, or any event that celebrates a male figure. Since the tiny flowers are only about three-fourths of an inch, nearly 2,000 are needed to construct a hefty strand. Ultimately, the multi-colored and skillful assemblage resembles a lit cigar, hence its colloquial name, “cigar lei.” (The Hawaiian word for cigar, kīkā, is a borrowed version of the English word.) But don’t let the name fool you: This lei is odorless.

プア·キイカア

端正な姿をしたこのレイは父の日や誕生日をはじめ、 男性のためのお祝い用に人気です。花の長さが2セン チほどしかないため、どっしりとした大きなレイを作る には2千個近い花が必要です。マルチカラーの花が巧 妙に編み込まれたレイは火のついた葉巻のように見え るため「シガー·レイ」とも呼ばれています。(ハワイ語で タバコを意味する「キイカア」は、英語の「シガー」に由 来しています。)とはいえ、名前とはうらはらに、匂いは まったくありません。

Pua Kī kā

Pūpū o Ni‘ihau

The only lei that can be insured like diamonds, these shell lei are the most luxurious garlands in the Hawaiian Islands and can sell for anywhere from $15,000 to $30,000. Sourced from Ni‘ihau’s unspoiled shores, the shells are highly sought after for their illustrious shine and precise grade. Within the exclusive community of artisans who craft these pieces, a unifying set of terms exists to distinguish what types of shells are used: kahelelani, momi, laiki, and kāmoa, followed by qualifying descriptors like color or pattern. The most rare is the kahelelani shell in hot pink or black; outfitted together, they make a lei with a dazzling contrast of color unlike anything in the world.

ニイハウ島のププ

ダイアモンドのように保険がかけられることもある 唯一のレイです。貝殻で作られるこのレイは、ハワイ諸 島で作られるネックレスの中で最も贅沢な品であり、1 万5千ドルから3万ドルという値段で売られています。 材料の貝殻は自然のままのニイハウ島の浜辺で採れる もので、美しい輝きと高い品質のために非常に人気で す。このレイを作る職人たちは使用する貝殻に、カヘレ ラニ、モミ、ライキ、カモアといった名前をつけて区分 し、さらにそれぞれを色と模様で分けています。最も希 少なのは鮮やかなピンク色または黒色をしたカヘレラ ニの貝殻で、この二つをあわせると、世界にも類を見な いみごとな色のコントラストを持つレイが誕生します。

Merry Mochi Making

キャサリン・トス・フォックス

写真

ジョン・フック

翻訳

島有希子

Mochi binds families together at the start of a new year. Gathering around its chewy goodness, whether to make it or to eat it, is a tradition for many in the islands.

家族の絆を深める正月の餅つきや餅を 食べる習慣は、ハワイのローカルの家 庭で伝統となっています。

幸運を呼ぶ餅

images by John Hook
translation by Akiko Shima

Just after 6 a.m. on a chilly December morning in Wahiawā, a rural community in the middle of O‘ahu that was once the pineapple capital of the world, a few older men dressed in short-sleeved happi coats and hachimaki (Japanese headbands) steam sweet mochi rice in bamboo boxes over propane stoves in a backyard. Others set up the tables in the garage. In a few hours, dozens of members of the local Uesugi family will gather to shape the cooked and pounded rice, or mochi, into balls of various sizes, filling them with tsubushian (azuki bean paste), chocolate-hazelnut spread, and even cookie butter.

Making mochi, by hand and at home, is a New Year’s tradition that goes back generations in Hawai‘i, though very few families still prepare mochi this way. Older folks in the Uesugi family remember pounding hot glutinous rice using kine (wooden mallets) in an old stone usu (large mortar), but the usu has long been missing. Today, young boys pound the freshly steamed rice with kine as it enters a stainless-steel machine that churns and massages it until it’s a soft and pliable paste. When this process is complete, the rest of the family takes the mochi and shapes

12月の冷え込んだある朝、かつてパイナップルの世 界的な生産地として栄えたオアフの中心にある田舎町 のワヒアワでは時計が午前6時をまわったところだ。半 袖の法被を羽織り鉢巻をした初老の男性たちが裏庭 で、ガスコンロの上に積まれた竹製の蒸し器でもち米 を蒸している。ガレージにテーブルを並べている人たち もいる。数時間後、この場所には地元に住むウエスギ 家の親戚が数十人集まり、炊きたてのもち米をつく。で きた餅はさまざまな大きさに丸め、つぶしあんやチョコ レート、ヘーゼルナッツのクリーム、クッキーバターな どを中に詰めていく。自宅で餅を手作りする習慣は、ハ ワイでは何世代も前から続く正月の伝統であるが、今 ではごく少数の家庭でしか見られない光景となった。 ウエスギ家の年配の人たちによれば昔は木製の杵と石 臼のみを使って餅をついていたそうだが、今日では蒸 したてのもち米をステンレス製の機械を通して柔らか いペースト状にしてから杵でつく。若い男性たちがつい た餅を残りの家族が手に取って平たい丸形に整えてい く。できあがった餠は、鏡餅にして供えたり、力のつく 縁起物として昆布とともに雑煮に入れて食べる。 ショーン・ウエスギ・ナカモトさんは、「私の一家は、 私の知る限りずっと餅つきを続けてきました」と教えて くれた。彼の2人の息子は10代の頃から毎年決まって 正月に餅をついている。「餅つきはずっと続いている我 が家の伝統で、これからも大切に守り続けたいと思い ます。子供たちにとっても楽しい経験で、家族全員が毎 年楽しみにしているのです」

This Page Nisshodo Candy Store has been making mochi for the Hawai‘i community for more than a century.

Opposite Page

Once eaten solely by Japanese emperors and nobles, mochi is now often enjoyed by the masses as a casual snack.

ニッショードー菓子店は、1世紀以上にわた りハワイの人々のために餅を作り続けてきた 右ページ

かつて天皇や身分の高い人しか食べられな かった餅は、今日では日常的なスナックとし てあらゆる人々に愛されている。

it into smooth discs. These will be used as offerings or put into ozoni, a soup full of ingredients that have significance in Japanese culture like konbu (seaweed) for long life and mochi for good fortune and strength.

“My family has been doing this for as long as I can remember,” says Shawn Uesugi Nakamoto. Her two sons have pounded mochi every new year since they were teenagers. “It’s just always been our family tradition that nobody wants to let go of. It’s a fun time for our kids. We all really look forward to it.”

In Hawai‘i, mochi is as much a part of New Year’s celebrations as fireworks and champagne toasts. The food comes from Japan, where it has been made for at least 13 centuries. Once eaten exclusively by emperors and nobles, mochi came to be used in religious offerings at Shinto rituals and, during the Japanese New Year season, took on the symbol of long life and wellbeing.

Today, no matter the time of year, mochi is dropped in soups, dusted in kinako (soybean flour), grilled and dressed in a sugary shoyu sauce, or stuffed with a variety of fillings ranging from lima bean paste to peanut

ハワイでは、餅は花火やシャンパンと同様、新年のお 祝いに欠かせないものである。少なくとも13世紀以上 前から日本で作られている餅はかつて、天皇や貴族し か食べることを許されなかったが、神道の儀式に使わ れるようになって普及し、日本の正月に長寿と健康の シンボルとして食べられるようになったという。

今日、ハワイでは餅の入ったスープやきなこ餅、磯辺 焼き、あんこやピーナッツバター入りのものやいちご大 福など様々な餅が一年を通して食べられている。コン ビニエンスストアでも売られているし、ローカルが大好 きなシェイブアイスのトッピングになっているほど身近 な食べ物である。だが新年のお祝いに作られる餅ほど 特別なものはないだろう。丸くて平たい白餅を2つ重 ね、葉の付いたみかんがのった鏡餅は、神々への供え 物として祭壇や家の中に飾ると新年に幸運を招くとさ れている。

ウエスギ家の人たちのように、伝統的な大福餅を普 通の家庭で作るのは至難の技である。故に地元の人た ちは、カリヒにある倉庫街にひっそりと店を構える創 業97年のニッショードー菓子店に足を運ぶのである。 この店では毎年、正月だけでも数千個の餅を作ってい る。ホリデーシーズンには230キロ近くの餅米を使い 切る。ホリデーのピーク時には、客からの需要に応え るため、スタッフは朝5時に出勤するが、それでも間に

butter to whole strawberries. In Hawai‘i, mochi is also consumed year-round, found on shelves in convenience stores and atop bowls of shave ice.

But the mochi made for New Year’s celebrations is special: It is always left white, the color of the rice, and shaped into discs. Often, two large ones are stacked and then topped with a mikan (Japanese orange) with its leaf attached. This is kagami mochi (mirror mochi), an offering to the gods, which is placed on the family altar or somewhere in the home to bring good fortune in the coming year.

Traditional daifuku mochi (mochi stuffed with sweet filling), which is too difficult for most people to make at home the way the Uesugis do, is what people clamor for at the 97-year-old Nisshodo Candy Store housed in an unassuming warehouse in Kalihi. Each year, it churns out thousands of pieces of fresh mochi for New Year’s alone, going through more than 500 pounds of mochi rice during the holiday. At the peak of the season, its workers clock in at 5 a.m. to try to meet everyone’s needs. Even this is sometimes not enough. “The line goes out the door and there’s a lot of complaining,” says Mike Hirao, 68, a retired banker and third-generation owner of the family-run store. “But cannot help.”

Though the shop is busiest on the days leading up to New Year’s, its best-selling mochi is chichi dango, a soft, sweet confection made fresh daily onsite. The shop sells around 40,000 pieces of the pink and white mochi—made from scratch and mostly by hand—every week. The shop is also one of the few on O‘ahu that makes the specialty hishi mochi, a three-layer, diamond-shaped mochi dessert, for Girl’s Day, or Hinamatsuri, in March.

Still, the busiest holiday for Nisshodo Candy Store is New Year’s. Hirao understands the sentiment. He grew up placing mochi on family altars and eating it in soup on New Year’s Day. Though he doesn’t have an altar in his own home, he still honors the custom, placing the kagami mochi on the stove in his kitchen. “This is how we grew up, it’s what we do,” he says. “And to this day, we still do that. It’s tradition.”

合わないという。「繁忙期には店の外まで行列ができ、 不満の声もあるのですが、どうすることもできないので す」と説明するのは銀行員として退職を迎え、家族経 営のニッショードーを3代目オーナーとして支えるマイ ク・ヒラオ(68歳)さんだ。

繁忙期は年末から正月にかけてであるが、一年を 通してニッショードーで一番の人気商品は、“ちちだん ご”だ。柔らくてほの甘い求肥を使ったピンクと白の餅 は、店内で毎日ほぼ全て手作業で作られ、週に4万個 ほど売れるという。またこの店は、オアフ島で今もひな 祭り用の菱餅を作っている数少ない店でもある。

ニッショードーが一年で一番忙しいのは何といって も新年だ。祭壇に餅を飾り、元旦にお雑煮に入れて食 べる習慣の中で育ったヒラオさんは、今も正月になると 自宅の台所のカウンターの上に鏡餅を飾ってその伝統 を守っている。「僕たちが子供の頃から続いている習慣 を今も大切にしています。それは我が家の伝統ですか ら」とヒラオさんは語る。

Named for a Shakespearean allusion that evokes the wild beauty and solace of a forest, Arden Waikiki is an enchanting eatery where guests are invited to come as they are to savor a symphony of locally inspired flavors. As the signature restaurant of boutique hotel Lotus Honolulu at Diamond Head, Arden distinguishes itself from upscale contemporaries by curating a rich multisensory dining experience set in a charming, unpretentious backdrop. Here for dinner or drinks, a special celebration or a spontaneous bite, the destination offers an evening of elegance steeped in exquisite taste and exceptional service, without the ostentation. While some kitchens favor complexity, Arden takes an elemental approach to the art of cooking. For the restaurant’s opening in October of 2023, co-executive chefs Makoto Ono and Amanda Cheng designed a vibrant menu around Hawaiʻi’s natural bounty of produce, meats, and aquaculture, folding in French and Japanese influences with finesse. Though the original chef team has since moved on, their founding “field-to-fork” style and flair for incorporating ingredients in unexpected ways has helped Arden become a celebrated standout among food critics. In addition to appearing on a variety of local “Best Restaurant” lists, Arden achieved several honors at the 2025 Hale ʻAina Awards, Hawaiʻi’s longest-running and most prestigious industry awards program, winning Gold in Best Service, Bronze in Best Desserts, and Silver in Best Cocktail Program.

In Good Taste

Gathering elevated flavors of Hawai‘i with island insouciance, Arden Waikiki conjures up culinary chemistry.

text by Lindsey Vandal
images courtesy of Arden
ARDEN WAIKIKI
Above, Top From 5 p.m. to 6 p.m. daily, Arden hosts a happy hour offering 25 percent off its lounge menu and all beverages.
Above, Bottom Chef de cuisine Jasmyne Wood, right, leads Arden’s team of culinary talents.
Opposite Page
Along with bar and restaurant seating, Arden Waikiki can accommodate large parties with a private dining room or full-restaurant buyout option.

Like its boutique hotel home, Arden embodies the measured expertise of owner/ operator MacNaughton Hospitality, known throughout Hawaiʻi for transforming hosting into an artisanship and building welcoming spaces that are authentic and immersive. By design, the restaurant’s second-floor setting evokes a distinctive island contemporary air that feels refined yet relaxed, comprising a minimalist-modern dining room, open kitchen, and lounge-style seating. True to its name, Arden appears intertwined with the verdant Oʻahu landscape through warm teak accents, woven fixtures, lush plantings, and striking picture-window views of Diamond Head Crater.

Arden’s culinary creativity encompasses a pastiche of global flavors served family style to foster a spirit of connection and sharing. The menu compositions reflect joyful interpretations of Hawaiian, Asian, and European flavors and techniques, ranging from classic entrées such as Braised Oxtail and Butter Poached Lobster Tails, to remarkably inventive preparations like Venison Tartare, pairing Maui venison with a creamy bonito aioli. In specialty fresh catch selections such as Smoked Ahi Poke, Steamed Kona Kanpachi with coconut curry, and Hamachi Sashimi with lilikoi ponzu and jalapeño salsa, simple ingredients from land and sea unite in ecstatic ways.

In the cherished fixture Loaded Ulu, a playful spin on mashed potatoes, locally sourced ‘ulu (breadfruit) is stacked with cheese, sour cream, chives, and SPAM. Other perennial favorites include the Foie Gras Terrine with onion jam and plum wine jelly on pillow toast, Roasted Cauliflower with jalpenoulu hummus, and Tomato Salad with li hing mui vinaigrette, featuring goat milk feta and Japanese cucumbers from Oʻahu farms. The shifting assortment of side dishes are equally extraordinary—Furikake Fries with spicy mayo, Brussel Sprouts with chili-pineapple sauce, Buttered Sweet Corn with chili-garlic crunch. Arden’s distinguished line-up of libations showcases original cocktails such as Negroni Shave Ice with Campari, along with a spectrum

of sublime single-origin estate bottlings that run from easy-drinking wines to the obscure, well-aged varietals. Thanks to the addition of a Coravin pourer, all of the in-house wines can be enjoyed by the glass. Guests can also choose from a zero-proof beverage menu that includes bottled selections and imaginative concoctions like Pitaya the Fool—a mix of dragon fruit syrup, pineapple-starfruit sauce, lime juice, and a coconut foam topper.

In December of 2025, Arden Waikiki ushered in a new culinary talent—chef de cuisine Jasmyne Wood, who previously served in the role of sous chef. Bringing a diverse background that includes restaurant management experience and key mentorships with Makoto Ono and James Beard finalist Ricky Goings, Wood is hitting her stride as Arden’s head chef with a focus on authenticity: “Watching the way Makoto blends very different flavors together has been a game changer, and Ricky taught me the importance of being unapologetically yourself,” she reflects. “As a chef, it’s so important to stay true to your identity and create something that is yours, rather than straying too far to please the masses.”

A Native Hawaiian who was born and raised on Oʻahu, Wood is embracing the opportunity to incorporate more traditional Hawaiian ingredients and concepts, and to expand her culinary expression of Hawaiʻi’s culture to build awareness and a sense of community. “The way Hawaiʻi does Chinese, Japanese, Filipino food—it’s all very unique here,” she mentions.

“Arden is a place where local people can share a meal that reminds them of the foods they enjoyed growing up, but a little more refined,” she adds. “And for the folks who may be visiting Hawaiʻi or just never tried local style before, I want to show them what we can do.”

A Walk on the Wild Side

Name a recent moment when you ventured off the beaten path. What did you gather from the experience?

文 サラ・バーチャード

写真 ジョン・フック

翻訳

外山恵理

He Who Follows the Wai

ワイ(水)の流れに従う人

A local O‘ahu chef turns his gastronomical journal into a wildly self-sustaining lifestyle.

美食を探求するうちに、自給自足をき わめたライフスタイルにたどり着いたオ アフ島のシェフの物語。

text by Sarah Burchard
images by John Hook
translation by Eri Toyama

The first time Yuda Abitbol went foraging in Hawaiʻi, he almost died. He was 19 years old, living a fast life in Waikīkī, when he met a girl who invited him to go on a hunt for angel trumpet flowers. A stranger on the beach had told her the flowers could produce psychedelic effects similar to mushrooms, and Abitbol was game to try.

After all, he was accustomed to ingesting mind-altering plants. His mom was from Chihuahua, Mexico, where peyote natively grows. In her indigenous culture, the plant was used as medicine. She had taken it her whole life, even after she moved to Oʻahu while pregnant with Abitbol, who was born in Kahaluʻu in 1992. When his parents divorced five years later, he moved to California with his mom, who sold shawls at powwows. On the weekends, they would join tribal members on the La Jolla reservation to forage berries and miner’s lettuce and catch crawfish in creeks and ponds. Abitbol inherited a calabash grandfather who was an Arapaho medicine man from Wyoming, and his family was invited to attend tribal rituals, staying up all night listening to mythical stories. He said he was five the first time he took peyote at one of the ceremonies.

But the angel trumpet tea put Abitbol in a coma for five days. “The best way to describe it is you take 20 tabs of acid and get bit by a rattlesnake and you just begin to die while you’re tripping out,” Abitbol said. “That girl sent me down to hell. In Native American myths, that plant is used to wipe away your spirit. It’s like hitting a refresh button—if you make it out.”

When Abitbol awoke, all he could think about were plants: How they functioned in the wild, how they were related to each other, how they are used, where he could find them

ハワイで初めてのフォレジング(野草採取)に出かけたと き、ユダ・アビトボルさんは死にかけた。19歳のときのこと だ。ワイキキで刺激的な生活を送っていた彼はある日、出会 ったばかりの女性にエンジェルトランペットの花を探しに行 こうと誘われた。ビーチで知り合った見知らぬ男から、その 花にはマジックマッシュルームのような幻覚作用があると聞 かされたという。アビトボルさんは面白半分で話に乗った。

というのも、幻覚を誘う植物は彼にとって未知のものでは なかったからだ。アビトボルさんの母親はメキシコ・チワワ州 の出身で、そこではペヨーテ(サボテンの一種)が自生してい る。ペヨーテは先住民に薬として用いられてきた植物で、ア ビトボルさんの母も子供のころから慣れ親しんできた。そし てそれは1992年、アビトボルさんを妊娠中にオアフ島カハ ルウへ移住してからも変わらなかった。

両親は彼が5歳のときに離婚し、アビトボルさんは母ととも にカリフォルニアへ移った。母は先住民のお祭り“パウワウ”で ショールを売って生計を立て、週末にはラ・ホヤの居留地で 部族の仲間たちと果実やマイナーズレタス(ウィンターパース レイン)を採り、川でザリガニを捕まえる生活をしていた。アビ トボルさんにとって祖父のような存在だった男性はワイオミ ング州から来たアラパホ族の祈祷師で、アビトボルさんの家 族はしばしば儀式に招かれ、部族に伝わる神話に夜どおし耳 を傾けた。そうした儀式のなかでアビトボルさんが初めてペ ヨーテを口にしたのは、まだ5歳のときだったそうだ。  だが、エンジェルトランペットのお茶を飲んだとき、アビト ボルさんは5日間も昏睡状態に陥った。「LSDを一度に20 粒飲んで、さらにガラガラヘビに噛まれたような感じで、ト リップしながらも自分が死へと向かっているのがわかりまし た」アビトボルさんは振り返る。「彼女のおかげでひどい目に 遭いました。ネイティブ・アメリカンの神話では、エンジェル トランペットは魂を一度消し去るために使われる。リセット ボタンを押すように生まれ変われるんです。ただし、生き延び ることができれば、の話です」

昏睡から目覚めたアビトボルさんは、取り憑かれたように 植物のことばかり考えるようになった。植物が自然のなかで どんな役割を果たし、互いにどう関係し、どのように使われ るのか。いったいどこで見つけられるのか。新たな執着は、新 たな“気づき”ももたらした。もっとちゃんとした生活をしな ければいけない。彼はそう悟ったのだ。

それからの数年間、アビトボルさんはホノルルのあちこちの 厨房で料理人として働いた。ワイキキのうす汚れたハンバー

Previous Spread A dish dressed with vibrant ingredients set the stage for an unforgettable dining experience.

Below Foraging at dawn along Pūkele Stream.

Opposite Page Formerly a line cook, Yuda Abitbol parlayed those kitchen experiences into private field-to-table dinners.

前ページ見開き あざやかに彩られた一皿が、忘れがたい食体 験の幕を開ける

夜明けのプウケレ・ストリーム沿いで食材を 集める

右ページ かつて料理人として働いたユダ・アビトボ ルさんは、厨房での経験を生かし、野外の食 材を直接テーブルに運ぶプライベートなディ ナーを手がけている

“The center focus is foraging, the ingredients, and storytelling.”

passion for local ingredients. There, he stayed ice and prepared dinner for them—dishes like fresh aku sashimi and poke or Samoan crabs

with two Ziploc bags of salt from his ‘ohana’s flats, Abitbol was ready to start developing his

honey, pickles, dried peppercorns, and freshly locally grown grapes in the freezer, pickled star

kala garnished with ‘ākulikuli, wild fennel, and

Yuda Abitbol, chef

ガー・トラックからスタートし、やがて〈フェテ〉や〈53・バイ・ ザ・シー〉、〈ヘリンボーン〉などの人気店へとステップアップし ていく。だが、地産の食材への情熱が芽生えたのはカウアイ 島ハナペペで屋根職人として働いていた26歳のときだった。

滞在先は友人のおじの家で、その人は昼は塩田を管理し、夜 は冷えたビールを用意して夕食をふるまってくれた。新鮮なア ク(カツオ)の刺身やポケ。大きな中華鍋でつくるサモア風の カニ炒め。自家製のワイ・ニイオイ(チリペッパーウォーター) を添えたスモークミートに、飼っている鶏が産んだ卵の朝食。 ニイハウ島から来ていた仕事仲間には、ハワイ固有のオピヒ (カサガイ)の採り方や、岸からアヒ(マグロ)を釣る方法を 伝授された。滞在を終えてホノルルに帰るとき、そのおじから 塩田で採れた塩をジップロック2袋分持たされたアビトボル さんは、自分だけの料理スタイルを生み出そうと決意した。

現在、アビトボルさんはパーロロの山側、プウケレ川沿い で犬のホオイオと暮らし、家のまわりでハーブやカヌークロッ プ(ココナッツや芋など、太平洋を旅した先住民がカヌーに 積み込んだ食料)、トロピカルフルーツなどを育てている。家 の裏手にはゴツコラ(ツボクサ)やカヴァ、シナモンも自生す る。少し歩けばキクラゲが採れるし、運がよければイノシシが 罠にかかることもある。家の棚にははちみつ、ピクルス、乾燥 させた胡椒の実、できたばかりの塩が並び、冷凍庫にはハワ イ産のブドウ、冷蔵庫には庭で採れたスターフルーツのピク ルスや海ぶどうのチョン(韓国風のシロップ漬け)が入ってい る。台所のカウンターではコンブチャとなるカウアイ島コオケ エの白桃の発酵が進み、泡を放ちはじめていた。

こうして採取した素材のすべてが、アビトボルさんが 2021年から提供しているプライベートなフォレジング・ ディナーの食材となる。メニューには、地元産のカラ(テン グハギ)にアークリクリ(ハワイ固有の野草、ミルスベリヒユ の仲間)や野生のフェンネル、リム(海藻)を添えたクルード や、銛で突いたオオミル(カスミアジ)の卵でつくった自家製 ボッタルガをたっぷり使ったフレッシュパスタ、あるいはホオ イオ(シダの新芽)に野生の栗とシロキクラゲを合わせた歯 応えあるサラダなどが登場する。テーブルには新鮮な苔や花 が敷き詰められ、ノーフォークパインの樹液を入れた貝殻が キャンドル代わりに灯る。食事の最後には化石化した白檀の 煙をくゆらせ、食材のほとんどが採れた森を思わせる仕掛け だ。

五感に訴える装飾的な演出は、アビトボルさんがフランス で過ごした時期に影響を受けたものだ。14歳のとき、彼はハ

Previous Spread Every harvest begins with respect by asking permission from the land and its guardians.

Opposite Page Wild herbs fill a plate after a bountiful morning in the valley.

At Right Research in the library comes first; the hunt in the wild comes last.

前ページ見開き

収穫はいつも、大地とその守り神の承諾を乞 うことからはじまる

左ページ

豊かな朝の収穫のあと。谷で採れた野生のハ ーブで満たされた皿

右 まずは図書館での調査から。野外での収集は 最後の作業だ

limu; a fresh pasta showered with bottarga he makes with ‘ōmilu (bluefin trevally) he spearfished, or a salad made of crunchy hōʻiʻo ferns with wild chestnuts and snow fungus. You might sit at a table covered in live moss and fresh flowers alongside oyster shells filled with Norfolk pine sap for candles. At the end of the meal, you may inhale the smoke of petrified sandalwood to evoke the forest where most of your meal came from.

The sensory and decorative touches are inspired by time Abitbol spent in France. When he was 14, he moved back to Hawaiʻi to live with his French-Moroccan dad and the pair took regular trips to his Parisian birthplace. What impressed Abitbol most about the French was their attention to detail when setting a table. There were elaborate centerpieces and particular silverware and glassware for each dish. “[Eating is] like a little ritual to them,” he said. “In France they cherish their table. I try to instill that into my dinners.”

For the chef, everything starts with salt and pepper. Once he has harvested those, it’s about what he can gather that won’t put too much strain on the species. He has protocols,

ワイに戻ってフランス系モロッコ人の父親と暮らしはじめ、ふ たりで父の故郷パリを定期的に訪れるようになった。フラン スで彼の心に強く残ったのは、食卓をととのえる美意識の高 さだ。テーブルには華やかなセンターピースを置き、それぞれ の料理に専用のフォークやナイフとグラスを用意する。「フラ ンスの人々にとって、食事はささやかな儀式なんです」とアビ トボルさん。「フランスでは、みんな食卓をとても大切にして いる。ぼくのディナーにもその精神を取り入れています」  アビトボルさんにとって、すべては塩と胡椒からはじまる。 このふたつを収穫してから、どの食材をどれだけ採れるか、 種を絶やさないように注意を払いながら考える。新しい土地 に立ち入るときは神々に許しを請い、供物を捧げ、その土地 で植物を採るほかのフォレジャーにも手土産を持っていくの が彼の流儀だ。「飛行機から降りて、そのまま好き勝手に植 物を採るような真似はしません」と彼は言う。「行く先々に友 人がいるので、塩や胡椒、シナモンなどをお土産に持ってい きます。いわば物々交換です」

フォレジングをはじめたころ、最初に肝に銘じたのは、採 りすぎないことだった。たとえば得意料理でもあるハワイ 固有のカサガイを使った“オピヒ・パスタ”では、オピヒを一 人一個ずつ使う代わりにバターに練り込んでパスタに和え ることで、採る量が少なくても堪能できるように工夫をして いる。

2023年にはフォレジングの教室もはじめた。地元のクウ プナ(長老)や子どもたちから得た野生の食材の情報をもと に、その植物がどんな環境でよく育ち、いつどのようにハワイ

like asking the gods for permission to enter new spaces, leaving offerings, and bringing gifts to fellow foragers. “I don’t just get off the airplane and help myself to this and that,” he said. “I have a friend in the zone I’m going to, and I always bring gifts for them like salt, pepper, cinnamon, so there’s an exchange.”

The first intention he had when he started foraging was not to over-harvest. A perfect example is his ‘opihi pasta. He’ll turn the blackfoot limpet into a compound butter to toss the noodles in instead of giving each guest their own ‘opihi, so he can stretch what he has and harvest less.

In 2023, Abitbol also began offering foraging classes. He developed his expertise by following tips about wild foods often shared by local kūpuna or kids. From there, he goes hunting for information in the library. Only after he has learned everything he needs to know about the ingredient, including what kind of environment they thrive in and how and when they came to Hawaiʻi, does he go looking for it in nature.

But he never goes searching for only one thing. “If I do, I never find it,” he said. Once, he was foraging for Slippery Jack mushrooms and came upon ʻākala berry, which he’d been hunting for three years. The brave and curious can learn about Abitbol on his Instagram account called @followsthewai, a gastronomic journal of his discoveries, dinners, and off-grid excursions over the years. But don’t think finding foraging information will be easy. Abitbol purposely leaves his posts uncategorized and slightly vague. “If you want to learn about something, you have to look through the journal to find it,” he said. “You have to put in some groundwork, the same way I did.”

The same goes for booking a dinner. “I want to know who wants the dinner and why,” Abitbol said. “I’m pretty picky with people.” A banquet for 40 people would be out of Abitbol’s scope, but an intimate dinner for six hunters would be on the mark. “The center focus is foraging, the ingredients, and storytelling,” he said.

に伝わったのかなどを図書館で徹底的に調べる。アビトボル さんはそうやって知識を深めてきた。必要な情報をまずちゃ んと確認してから、実際に野に出るのだ。

ただし、アビトボルさんは探す植物をひとつに限定しない。 「一つの植物にこだわると絶対に見つからないんです」と 彼は笑う。スリッパリー・ジャックというキノコを探しに出か けて、3年間探し続けていたアアカラ・ベリーを偶然見つけ たこともあった。勇気と好奇心のある人はアビトボルさんの Instagramのアカウント、@followsthewaiを覗いてみ てほしい。アビトボルさんがこれまで発見した植物や彼の提 供するディナー、地図にも載っていないような場所での冒険 が記録されている。だが、フォレジングに関する情報が簡単 に手に入るとは思わないでほしい。投稿にはタグをつけず、 わざと曖昧にしてある。「知りたい情報は、投稿を隅々まで見 て探してください。苦労して得た情報は、同じように努力して 見つけた人と分かち合いたいんです」  ディナーの予約も同じだ。「どんな人が、なぜぼくのディ ナーを食べたいのかが気になります」とアビトボルさん。「ぼ くはけっこう人を選ぶんです」40人の宴会は彼の得意分野 ではないが、気のおけない狩り仲間6人で夕食、というのは 大歓迎だ。「重要なのはフォレジングと食材、そしてそこで分 かち合う物語だと思います」

At Left Nature, community, and storytelling interweave into every intimate meal that Abitbol creates.

Opposite Page Wild mushrooms transform a simple meal into a forest-foraged feast.

左 アビトボルさんがゲストのために創作するそ れぞれの料理には、自然とコミュニティ、そし て物語が織り込まれている

右ページ

野生のキノコが、質素な料理を森の恵みあふ れるご馳走に変える

Vol. 2

Cultural

When Hawai‘i’s fish need nurseries, the state looks to traditional local communities to serves as cribs.

Kīpuka

text by Al Town images by Mike Coots, Wayne Levin, and courtesy of NOAA Fisheries
translation by Yuzuwords

アル·タウン

写真

マイク·クーツ、ウェイン·レヴィン、米国海洋大気庁

(NOAA)水産局提供

翻訳

ユズワーズ

文化のキイプカ

伝統漁法を継承する地元のコミュニティに、ハワイの漁業 資源回復の希望が託されています。

Alan Friedlander’s eyes do wild things to the light that hits them. His irises look like deep layers of shattered glass, and a tiny fleck extends over the aperture of the left pupil—something difficult to ignore when speaking to him. The more than 10,000 hours he has spent underwater all over the world, subject to pressure changes and saltwater, may account for these anomalies. The ocean has changed him.

In the fall of 2017, when he was serving as the chief scientist of the National Geographic Pristine Seas Project and director of the Fisheries Ecology Research Lab at the University of Hawai‘i at Mānoa, Friedlander released a groundbreaking study that sought to explain declining populations of edible reef fish such as ulua (giant trevally), manini (convict tang), and uku (grey snapper) across the main Hawaiian Islands. By aggregating more than 25,000 studies conducted since 2000—the largest collection of data ever compiled in Hawai‘i—he identified overfishing as the primary cause of decline, which sent commercial fishers clambering to defend themselves. The silver lining: Friedlander

アラン·フリードランダーさんの眼は、光が当たると独 特の様相を呈します。虹彩はひびの入ったガラスが厚い 層をなしているように見え、左眼には瞳孔から伸びる小 さな斑点があります。向かい合って話すと無視するのが 難しい特徴です。世界各地の海での潜水時間が1万時 間を超え、繰り返し圧力の変化と海水にさらされてきた ことが原因でこうした変化が起きたのかもしれません。 まさに、海がフリードランダーさんを変えたのです。 2017年秋、ナショナル·ジオグラフィック協会の〈原 始の海プロジェクト〉主任研究員であり、ハワイ大学マア ノア校の漁業資源生態学研究所所長も務めていたフ リードランダーさんは画期的な研究成果を発表しまし

Previous Spread Spinner dolphins swim in Hawaiian waters.

At Right Traditional Hawaiian fishing keeps reef ecosystems like Hāʻena thriving where modern practices have failed.

Opposite Page Community-led stewardship privileges fishing grounds as kīpuka, or oases of marine ecosystems.

前ページ見開き

ハワイの海を泳ぐハシナガイルカ

現代的な漁法はサンゴ礁の生態系を破壊し てしまったが、ハワイの伝統漁法はハアエナ のような生態系を健全にたもってきた

右ページ

海洋生態系のオアシスである漁場はキイプ カとして保護され、人々の手により守られて いる

discovered that in communities where fishing is done by traditional methods, with harvesters respecting catch limits and spawn cycles, edible reef fish populations are flourishing. These customary methods are not only admirable, they are instructive. With the help of state support and high-technology monitoring by scientists like Friedlander, communities proposing these traditions as new laws are leading the way to an ocean revival.

In places with small populations, like the Hāmākua coast on Hawai‘i Island, Kīpahulu on Maui, and the island of Ni‘ihau, the reefs are nearly pristine. “We still have some great places left,” Friedlander says. “Kaho‘olawe looks more like the northwest Hawaiian Islands than it does the rest of the state.” And these fish havens are not just healthy in their little bubbles. They act as fisheries, promoting the spawning that helps restore the surrounding areas. Following the moon cycle, fishermen in these parts know which fish to avoid at certain times, and to leave the biggest ones to lay the most eggs. In such areas, including the Hawai‘i Island community of Miloli‘i, fishers refer to the ocean by the

た。この研究は、ハワイの主要諸島全域でウルア(ロウニ ンアジ)、マニニ(シマハギ)、ウク(ネズミフエダイ)とい ったサンゴ礁に棲息する食用魚の数が減少している原 因の究明を試みるものでした。2000年以降に実施さ れた25,000件を超える研究結果を統合するという、ハ ワイ州でも史上最大規模のデータ集積作業の末に、魚 の減少の主な原因が乱獲であることを突き止めたので す。この結果を受けて、商業漁業者たちは苦しい防御に 回ることになりました。しかし一方で、希望の光ともいえ る事実も明らかになりました。フリードランダーさんは、 伝統漁法を用い、漁獲制限を守って魚の産卵周期に配 慮しているコミュニティでは、サンゴ礁の食用魚の魚群 が豊かであることを発見したのです。こうした昔ながら の漁法は賞賛に値するだけでなく、大切な知恵を伝える ものでもあります。伝統漁法の法制化を提案するコミュ ニティが、州政府の支援とフリードランダーさんのよう な科学者による最新技術を駆使したモニタリングに助 けられながら、海洋環境再生への道を先導しています。 ハワイ島のハアマアクア海岸、マウイ島のキイパフル、 そしてニイハウ島といった人口が少ない地域では、サン ゴ礁はほとんど手つかずの状態を保っています。フリー ドランダーさんは「素晴らしい魚の棲息地がまだいくつ か残っているのですよ。カホオラヴェ島は、ハワイの他の 地域よりも北西ハワイ諸島の島々に近い状態です」と語 ります。こうした魚群豊かな海域は、隔離された狭い生 態系の中だけで健康を維持しているわけではありませ

same name as another food source that needs constant replenishment: the icebox.

In 2015, Hā‘ena on Kaua‘i’s north shore became the state’s first Community-Based Subsistence Fishing Area (CBSFA). Decades in the making, the landmark approval reaffirmed traditional Hawaiian fishing practices by creating a protected fishing area, setting bag limits on catches, and prohibiting practices including fish feeding, the use of spear guns and lay nets, and spearfishing at night. The result is a community empowered to protect its resources by educating and monitoring those who wish to use them.

Hā‘ena is now one of three CBSFAs in the state, and many other communities are interested in the designation. One of these initiatives, to protect the 27-mile stretch of coastline on Moloka‘i known as the Mo‘omomi fishery, is inching closer to approval. This effort dates back to 1993, when University of Hawai‘i ethnic studies professor Davianna Pōmaika‘i McGregor was asked by the Hawai‘i Department of Land and Natural Resources to work with the Moloka‘i community on a subsistence study. She and local group Hui

ん。海域全体がいわば養殖場のように働き、周辺の魚群 回復にもつながる魚の産卵を促進しているのです。こう した地域の漁師たちは、月の周期に従い、特定の時期に 特定の魚を獲るのを避け、産卵量が多い大きな魚たち は獲らずに保護しています。ハワイ島ミロリイのコミュニ ティをはじめとするそうした地域の漁師たちは、海を 「冷蔵庫」と呼んでいます。常に補充を必要とする食料 の保存庫と考えているのです。 カウアイ島ノースショアに位置するハアエナは、2015 年に州で初のコミュニティ管理型生活権漁業水域 (CBSFA)に指定されました。実現までに数十年を要 したこの画期的な施策は、ハワイの伝統漁法の長所を 改めて認め、保護漁業区域を設定し、漁獲量を制限した うえ、餌付け、水中銃や刺し網の使用、夜間のスピア フィッシングなどを禁止しています。コミュニティが、地 元の資源を利用したい人たちを教育し監視することに よって、資源を保護する力を得たのです。

ハアエナは現在3カ所あるコミュニティ管理型生活権 漁場水域のひとつですが、こうした指定取得に関心を抱 いているコミュニティはほかにもあります。そうしたイニ シアチブの一つがモロカイ島の43kmの海岸線。〈モオ モミ漁場〉として知られるこの海岸線を保護区域に指定 する提案も、少しずつ実現に近づいています。この試み は、1993年、ハワイ大学で民族学を教えていたダヴィ アナ·ポオマイカイ·マクレガー教授が、モロカイ島のコミ ュニティと協力して自給自足研究を行うようにハワイ州

Mālama o Mo‘omomi proposed that the fishery become a protected fishing area. But when working with the state proved to involve too many procedural and legal hurdles and conflicting commercial interests, they decided to continue on their own.

Mac Poepoe, the Hui Mālama o Mo‘omomi’s co-founder and a master fisherman, led the grassroots effort with McGregor’s help. “They were all about pono practices, proper times of fishing and farming so as not to disrupt natural processes,” Friedlander says. “They were the first to really institute the Hawaiian moon calendar, in the sense that they made a physical copy of it and started disseminating it as an education tool.”

Seeing Hā‘ena’s success and that its kūpuna are aging, Hui Mālama o Mo‘omomi has again been pushing for a state-sanctioned Community-Based Subsistence Fishing Area on Moloka‘i. “Mostly because the next generation doesn’t have the respect and authority that the kūpuna do,” McGregor explains, “they’ll need the backing of something like rules to help them take on that kuleana (responsibility) of managing the resources.”

In her book Nā Kua‘āina: Living Hawaiian Culture, McGregor writes of cultural kīpuka. In nature, kīpuka are areas of land that are spared by lava flows that act as oases of growth and habitat. Native Hawaiian communities, providing their extant knowledge and customary practices, mimic this phenomenon. They are cultural kīpuka. There are few with the understanding possessed by fishers like Poepoe, his arcana gained through years of experience with earlier practitioners. But as more traditional fishing centers are given state distinction with the help of those like him, the avenues to learn such practices will become faster, spawning newly devised ways of bringing urban centers up to speed with tradition.

As Mo‘omomi to continues to pursue designation as a Community-Based

土地天然資源局(DLNR)から依頼を受けたことから始 まりました。マクレガー教授と地元団体フイ·マアラマ· オ·モオモミ(モオモミ保全組合)は、この漁場を保護漁 業水域に指定することを提案しました。しかし、州政府 に働きかけるにはおびただしい手続き上と法律上の難 関があり、商業的な利害の対立も伴ったため、自分たち で活動を継続することにしたのです。 フイ・マアラマ・オ・モオモミの共同設立者であり熟練 した漁師でもあるマック·ポエポエさんは、マクレガー教 授の助力を得ながらこの草の根運動を主導してきまし た。「フイの人たちが目指してきたのは、ポノ(道義的に 正しい)な慣行、つまり天然資源を破壊しないように適 切な漁期と農期を守ることでした。ハワイ式月齢カレン ダーを真に利用し始めたのは彼らが初めてといえます。 彼らはカレンダーを印刷して教育のために配布し始めた のです」とフリードランダーさんは語ります。 ハアエナの成功だけでなく、フイのクプナ (長老)たち が高齢になったこともあり、フイ·マアラマ·オ·モオモミ は再びモロカイ島にコミュニティ管理型生活権漁場水 域を設定しようと州に働きかけています。マクレガー教 授は、「次世代の人たちにはクプナが得ていたほどの尊 敬や権威がないというのが主な理由で、彼らが資源管 理のクレアナ(責任)を担うのを後押しする規則のよう なものが必要なのです」と説明します。

自著『Nā Kua ʻ āina: Living Hawaiian Culture (ナア·クアアアイナ:生きているハワイ文化)』の中で、 マクレガー教授は文化的な「キイプカ」について書いて います。キイプカとは、溶岩流に埋もれるのを免れ、そこ だけ植物が茂り生物が棲む、オアシスのような役割を 果たしている場所を指します。今も失われずに残ってい る知識と慣行を提供するネイティブハワイアンのコミュ ニティは、この自然現象に似ています。そうしたコミュニ ティはいわば、文化のキプカだといえます。ポエポエさ んの深い知識は先人の漁師たちと共に長年培った経験 によって得られたものであり、彼のような知見を持つ人 はもうほとんどいません。でも、ポエポエさんのような人 たちの助けによって州の認定を受ける伝統漁法継承漁 場が増えれば、そうした漁法を短期間で学べるようにな り、やがては都市部にも漁の伝統を広めていく新しい方 法が考案されていくことでしょう。

モオモミがコミュニティ管理型生活権漁場水域の認 定を待つあいだ、ポエポエさんはハワイ島ミロリイのコ ミュニティがその認定を維持するよう支援する一方、マ ウイ島ハアナにあるキイパフルが2024年に三番目のコ ミュニティ管理型生活権漁場水域に認定されるように 尽力してきました。マクレガー教授は、モオモミから数キ

保護された海岸は、サンゴ礁で暮らす魚たち の群れを守っている

右ページ

海の再生は、地域社会が沿岸の海を守ろうと 立ち上がった場所からはじまる

Subsistence Fishing Area, Poepoe has supported the Hawai‘i Island community of Miloli‘i in securing that status. Kīpahulu in the Hāna district of Maui became Hawai‘i’s third CBSFA in 2024. “Hopefully, people have just lost the knowledge,” McGregor says from her home a few miles from Mo‘omomi, “and these community-based subsistence areas can popularize the knowledge.”

ロの自宅でこう語りました。「古来からの知恵はまだ失 われてから時間が浅いので、こうしたコミュニティ管理 型の自給漁場を通してその知識がまた広まることを願っ ています」

At Right
Protected shores shelter schools of reef fish.
Opposite Page Ocean revival begins where communities protect their nearshore waters.

by

images by

translation by AT Marketing

文 ミッチェル・クガ 写真 クリス・ローラー 翻訳 AT Marketing

Sound Escapes

サウンド・エスケープ

Through his Aloha ʻĀina soundscapes, Kit Ebersbach presents a new way to explore Hawaiʻi’s wild interiors.

キット・エバースバッハさんは『アロハ・アアイナ』のサウン ドスケープを通して、ハワイのワイルドなインテリアを探検 する新しい方法を提案しています。

Opposite Page

Musician Kit Ebersbach’s field recordings function as a travelogue of Hawai‘i’s diverse landscapes.

ミュージシャン、キット・エバースバッハさん のフィールド・レコーディングは、ハワイの多 様な風景の旅行記として機能する

Of all his far-flung forays into experimental sound over the last five decades, Kit Ebersbach believes “the biggest impact I’ve had on this world,” as he puts it, is Aloha ‘Āina: his 12-volume collection of field recordings that finds music in idyllic, undisturbed natural settings across Hawaiʻi.

Since the ’90s, armed with his Tascam recorder and his ears as guides, Ebersbach has been venturing into the wilderness and capturing the diverse sounds of Hawaiʻi’s land and waters. On one track, coqui frogs sing an eerie, extraterrestrial chorus in Hilo; on another, falling cave water drip-drops in a syncopated beat on Oʻahu’s Waimalu Trail. Spanning six islands and three decades, Aloha ‘Āina’s 106 recordings form a kind of travelogue and time capsule, with Ebersbach playing the role of sonic naturalist. Not that the 78-year-old sound engineer thinks of himself or his project that way. “I don’t think much when I’m on a trail,” he says. “I just enjoy being on the trail, listening.”

Ebersbach started hiking on Oʻahu in the late ’60s, shortly after graduating from Yale University and moving to the island to pursue a master’s degree in linguistics from the University of Hawaiʻi at Mānoa. Having grown up in New Jersey, where the freewheeling world of New York City’s jazz scene was just a train ride away, he initially felt “limited” on O‘ahu, alienated from the landscape of adventure and discovery he once knew. Until he started hiking.

“I never got really comfortable here until then,” says Ebersbach, who works out of his recording studio, Pacific Music Productions, in Honolulu’s Chinatown. “And then I realized how big the island is.” He was amazed at how vast the trails were, splintering off into hidden pathways that revealed microclimates and, within those subtle shifts, entirely new sounds.

He dropped out of school after a semester and grew out his hair, devoting his days and nights to playing the keyboard in different lounge acts throughout Waikīkī, then an openair fantasia for live music. Though he initially set out to be a jazz musician, the exploratory energy fueling then ’70s expanded the scope of Ebersbach’s interests. “It made me curious about everything,” he says.

キット・エバースバッハさんは、過去50年にわたり 実験的なサウンドの世界に足を踏み入れてきたが、彼 が「世界に与えた最大の影響」は、ハワイ中ののどか で邪魔の入らない自然の中で音楽を聴かせるフィール ド・レコーディング集『アロハ・アアイナ』(全12巻)だ と考えている。

90年代以来、タスカムレコーダーと自分の耳を頼り に、エバーバッハさんは大自然の中に分け入り、ハワイ の土地と水の多様な音を捉えてきた。あるトラックで は、ヒロのコキガエルが不気味な地球外生命体のコー ラスを歌い、別のトラックでは、オアフ島のワイマル・ト レイルで洞窟の水がシンコペーションのビートで滴り 落ちる。60の島と30年にわたる『アロハ・アアイナ』の 106のレコーディングは、一種の旅行記でありタイム カプセルである。78歳のサウンド・エンジニアは、自分 自身や自分のプロジェクトをそう考えているわけでは ない。「トレイルにいるときは、何も考えていません。た だ、耳を傾けることを楽しんでいます」 エバーズバッハさんがオアフ島でハイキングを始めた のは、イェール大学を卒業し、ハワイ大学マノア校で言 語学の修士号を取得するためにオアフ島に移って間も ない60年代後半のことだった。ニューヨークのジャズ・ シーンの自由奔放な世界に電車一本で行けるニュー ジャージーで育った彼は、オアフ島では当初「制限」を 感じ、ハイキングを始めるまでは、かつて知っていた冒 険と発見の風景から疎外されていた。 「それまでは、ここが本当に落ち着く場所だとは思って いませんでした」ホノルルのチャイナタウンにあるレコー ディング・スタジオ、〈パシフィック・ミュージック・プロダ クション〉で働くエバーズバッハさんは言う。「やがて、こ の島がいかに大きいかがわかったんです」彼は、トレイル がいかに広大で、隠れた小道へと分かれ、微気候や、その 微妙な変化の中にまったく新しいサウンドがあることに 驚いた。

彼は1学期で学校を中退し、髪を伸ばし、当時オー プンエアのライブ・ファンタジアだったワイキキ中の さまざまなラウンジでキーボードを弾くことに昼夜を 捧げた。当初はジャズ・ミュージシャンを目指していた が、70年代を彷彿とさせる探検的なエネルギーがエ バーズバッハさんの興味の幅を広げた。「あらゆること に興味を持つようになりました」と彼は言う。

好奇心旺盛なエバースバッハさんは、70年代に彼が 率いたジャズ・ファンク・ラウンジのUSから、90年代 に彼が率いたアンサンブル・グループ、ドン・ティキのネ オ・エキゾティカまで、数十年にわたって万華鏡のよう なサウンドの中を飛び回った。そのすべてを結びつける のは、あらゆるものの中に音楽を見出すという、一種の 仏教的な追求だった。「ジョン・ケージのレコードとか、 とにかく奇妙なレコードを買いました。そして、それを 音楽たらしめているものは何なのかを見つけ出そうと

“I never got really comfortable here until I started hiking. And then I realized how big the island is.”
Kit Ebersbach, musician

Ebersbach’s Aloha ‘Aina recordings feature sounds captured across the islands, from rustling forest canopies to the gentle song of native birds.

エバーズバックさんの『アロハ・アアイナ』のレ コーディングは、森の木々のざわめきや野鳥 の優しいさえずりなど、島々で捉えられた音 を収録している

With curiosity leading the way, Ebersbach hopscotched through a kaleidoscope of sounds throughout the decades, from his jazz-funk lounge act, US, in the ’70s to the neo-exotica of Don Tiki, an ensemble group he fronted in the ’90s. Threading it all together was a kind of Buddhist pursuit: finding the music in everything. “I would buy a [John] Cage record or something, just whatever’s the weirdest record that’s there,” he says, “and I would try to find out what it is that makes it music.”

He started the new wave band The Tourists and Hawai‘i’s first post-punk outfit, The Squids, in the ’70s precisely because of each genre’s “irritating” sound. In the ’80s, he spearheaded the avant-garde performance art group Gain Dangerous Visions, which he describes as “a bunch of kids who weren’t necessarily musicians, but they all wanted to do things.”

That ethos animates Aloha ‘Āina, presenting nature as a kind of ever-evolving symphony. Each of the 12 volumes runs an hour long, with tracks ranging from a little over a minute (“Palms, Kamoamoa, Hawai‘i Island’’) to nearly 16 minutes (“Near the Mauka Junction of Pauoa Loop Trail, O‘ahu”) depending on how long the subject matter sustained Ebersbach’s interest. “After eight minutes of a rushing stream,” he says, “it gets to be like, OK, that’s nice, now let’s get on to the birds or something.” (Bird song dominates the collection.)

He makes every effort to avoid noise pollution—an ambitious feat on Oʻahu’s crowded trails and beaches—preferring to present a romanticized version of Hawaiʻi instead. This often means venturing off the beaten path and stepping away from the recorder to avoid attracting flies or capturing the sound of his own breathing.

Part of Aloha ‘Āina’s impact has to do with the timing of its launch in 2020. Roger Bong, owner of the Honolulu-based record label Aloha Got Soul, approached Ebersbach about his field recordings just as COVID-19 lockdowns were underway. “We have this treasure trove of what could potentially be very healing, therapeutic, inspiring sounds for people, from a place that’s very special,”

“I don’t think much when I’m on a trail. I just enjoy being on the trail, listening.” Kit Ebersbach, musician

しました」

彼は70年代にニュー・ウェーブ・バンド、ザ・ツーリ スツとハワイ初のポスト・パンク、ザ・スクイッズを結成 した。80年代には、前衛的なパフォーマンス・アート・ グループ、ゲイン・デンジャラス・ヴィジョンズを率い た。

『アロハ・アアイナ』は、そのエスプリが自然を進化 し続けるシンフォニーのようなものとして表現してい る。全12巻はそれぞれ1時間の長さで、1分強(「ハワ イ島、カモアモアのヤシの木」)から16分近く(「オアフ 島、パウオア・ループ・トレイルのマウカ・ジャンクショ ン付近」)まで、エバースバッハさんの興味をどれだけ 持続させるかによって曲目が変わる。「小川のせせらぎ が8分も続くと、”よし、いい感じだ、次は鳥か何かだ“と なるんです」(鳥のさえずりがコレクションの大半を占 めている。) オアフ島の混雑したトレイルやビーチでは野心的な ことだが、彼は騒音公害を避けるためにあらゆる努力 をしている。そのため、ハエを寄せ付けないように、あ るいは自分の呼吸音を録音しないように、人里離れた 道を歩いたり、レコーダーから離れたりする。

『アロハ・アアイナ』のインパクトの一端は、2020年 の発売というタイミングに関係している。ホノルルを拠 点とするレコードレーベル〈アロハ・ガット・ソウル〉の

Hawai‘i’s true melodies are revealed when one ventures beyond the urban landscape.

ハワイの真のメロディーは、都会の風景を飛 び越えることで見えてくる

Bong reasoned. “And it could reach people around the world in a time when everyone’s stuck at home.”

Bong first encountered Ebersbach’s field recordings years earlier on a flight operated by Hawaiian Airlines, where Ebersbach has been curating the in-flight radio channels for over a decade. A selection of Ebersbach’s recordings live on an ambient channel called Environmental Journey. “I would fall asleep to the channel, wake up to sounds of the bubbling stream, and then fall back asleep,” Bong says. “Yeah, I was a fan.”

Though Ebersbach and Bong have achieved their goal of releasing 12 volumes of Aloha ‘Āina, Ebersbach still heads into the trails and takes field recordings when he can, finding solace in Hawai‘i’s great expanses and in the sense of connection that once eluded him. “My friend’s father, who’s an evangelical Hawaiian minister, says, ‘The trails are your church,’” Ebersbach says. “And yes, it was true.”

オーナー、ロジャー・ボングさんは、COVID-19の封 鎖が始まった頃、エバースバッハさんにフィールドレ コーディングの話を持ちかけた。「私たちは、この特別 な場所で録音された、人々に癒しとセラピーとインスピ レーションを与える音の宝庫を持っているのです。そし てそれは、誰もが家に閉じこもっている今、世界中の人 々に届く可能性がある」

ボングさんが初めてエバーバッハさんのフィールドレ コーディングに出会ったのは、その数年前、ハワイアン 航空が運航するフライトの中だった。エバーズバッハさ んの録音の一部は、『エンバイアメンタル・ジャーニー』 というアンビエント・チャンネルで放送されている。「そ のチャンネルを聴きながら眠りにつき、せせらぎの音で 目を覚まし、また眠りにつく」

エバーズバッハさんとボングさんは『アロハ・アアイ ナ』全12巻をリリースするという目標を達成したが、エ バーズバッハさんは今でも可能な限りトレイルに向か い、フィールドレコーディングを行っている。「ハワイの 福音派の牧師である友人の父親に、『トレイルはあなた の教会だ』と言われましたよ」と、エバーズバッハさん。 「はい、その言葉どおりですね」

Audio Inventory

Step outside and close your eyes. What do you hear? What sounds overlap, drift, linger?

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Moment Vol. 2 by NMG Network - Issuu