Instant download Heading north the north of england in film and television 1st edition ewa mazierska

Heading North The North of England in Film and Television 1st Edition Ewa Mazierska (Eds.)

Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/heading-north-the-north-of-england-in-film-and-televis ion-1st-edition-ewa-mazierska-eds/

More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...

Popular Music in Eastern Europe: Breaking the Cold War Paradigm 1st Edition Ewa Mazierska (Eds.)

https://textbookfull.com/product/popular-music-in-eastern-europebreaking-the-cold-war-paradigm-1st-edition-ewa-mazierska-eds/

Eastern European Popular Music in a Transnational Context: Beyond the Borders Ewa Mazierska

https://textbookfull.com/product/eastern-european-popular-musicin-a-transnational-context-beyond-the-borders-ewa-mazierska/

The Pollination Biology of North American Orchids

Volume 2 North of Florida and Mexico 1st Edition Charles L. Argue (Auth.)

https://textbookfull.com/product/the-pollination-biology-ofnorth-american-orchids-volume-2-north-of-florida-and-mexico-1stedition-charles-l-argue-auth/

The Palgrave Handbook of Children's Film and Television

Casie Hermansson

https://textbookfull.com/product/the-palgrave-handbook-ofchildrens-film-and-television-casie-hermansson/

Feminism and the Western in Film and Television Mark E. Wildermuth

https://textbookfull.com/product/feminism-and-the-western-infilm-and-television-mark-e-wildermuth/

Female Agencies and Subjectivities in Film and Television 1st Edition Di■dem Sezen

https://textbookfull.com/product/female-agencies-andsubjectivities-in-film-and-television-1st-edition-digdem-sezen/

Narratives of Hurricane Katrina in Context Literature

Film and Television Arin Keeble

https://textbookfull.com/product/narratives-of-hurricane-katrinain-context-literature-film-and-television-arin-keeble/

Knowledge Management Klaus North

https://textbookfull.com/product/knowledge-management-klausnorth/

50 Hikes in the North Georgia Mountains Johnny Molloy

https://textbookfull.com/product/50-hikes-in-the-north-georgiamountains-johnny-molloy/

HeadingNorth

EwaMazierska Editor

HeadingNorth

TheNorthofEnglandinFilmandTelevision

Editor EwaMazierska

StudiesinEasternEuropeanCinema

Preston,Lancashire,UnitedKingdom

ISBN978-3-319-52499-3ISBN978-3-319-52500-6(eBook) DOI10.1007/978-3-319-52500-6

LibraryofCongressControlNumber:2017937940

©TheEditor(s)(ifapplicable)andTheAuthor(s)2017

Thisworkissubjecttocopyright.Allrightsaresolelyandexclusivelylicensedbythe Publisher,whetherthewholeorpartofthematerialisconcerned,specificallytherightsof translation,reprinting,reuseofillustrations,recitation,broadcasting,reproductionon microfilmsorinanyotherphysicalway,andtransmissionorinformationstorageand retrieval,electronicadaptation,computersoftware,orbysimilarordissimilarmethodology nowknownorhereafterdeveloped.

Theuseofgeneraldescriptivenames,registerednames,trademarks,servicemarks,etc.inthis publicationdoesnotimply,evenintheabsenceofaspecificstatement,thatsuchnamesare exemptfromtherelevantprotectivelawsandregulationsandthereforefreeforgeneraluse.

Thepublisher,theauthorsandtheeditorsaresafetoassumethattheadviceandinformation inthisbookarebelievedtobetrueandaccurateatthedateofpublication.Neitherthe publishernortheauthorsortheeditorsgiveawarranty,expressorimplied,withrespectto thematerialcontainedhereinorforanyerrorsoromissionsthatmayhavebeenmade.The publisherremainsneutralwithregardtojurisdictionalclaimsinpublishedmapsandinstitutionalaffiliations.

CoverDesignbyFatimaJamadar

Printedonacid-freepaper

ThisPalgraveMacmillanimprintispublishedbySpringerNature TheregisteredcompanyisSpringerInternationalPublishingAG Theregisteredcompanyaddressis:Gewerbestrasse11,6330Cham,Switzerland

LISTOF FIGURES

Fig.2.1Lowry’smostpopularprint: ComingfromtheMill (1930)41

Fig.2.2Larkingaboutaroundthegate.Stillfrom Operatives oftheAcmeSpinningCompany,Pendlebury (1901)65

Fig.4.1Tom ‘breaksthrough’ 100

Fig.4.2Tom,JanandtheLovellradiotelescopeatJodrellBank105

Fig.5.1 TheGamekeeper (1980):GeorgewalkspasttheDuke’shouse116

Fig.5.2 LooksandSmiles (1981): ‘WHYNOTGOTOLONDON?’ 126

Fig.7.1Modernluxuryapartmentsbuiltnexttoanoriginalcanal warehouseinCastlefield,Manchestercitycentre159

Fig.8.1RayEmmettBrownasTheodoreGulliverin Outlaws (2004)187

Fig.8.2Thedistinctionoflegalattirebrokendownin Outlaws (2004)189

Fig.9.1BEWAREROTTERS!Introducingthepastoralpost-apocalypticnorthernlandscape(IntheFlesh,episode1,season1, 2013)197

Fig.9.2 ‘They’relikeus,they’relikeme’:KierenshowsRickhistrue self(IntheFlesh,episode3,season1,2013)206

Fig.10.1Lancashire’sHigginbothamfamily ‘homeontherange’ inTexas: MyWife’sLodger (1952)227

Fig.10.2PanaceasonBlackpoolpromenade: Forbidden (1949)229

Fig.11.1TonyWilsonhang-glidingoverthePenninesin 24Hour PartyPeople (2002)243

Fig.11.2IanCurtisingreyMacclesfieldin Control (2007)251

Fig.12.1 ‘Ithinkshe’sdonemeafavour’: Kes (1969)269

Fig.12.2 ‘Home?Andwhereisthat?’: Iska’sJourney (2006)274

Fig.13.1 ‘Keepoutifyouplease.’ Stillfrom TheCondition oftheWorkingClass (2012)287

Fig.13.2 ‘Iusedtoworkatthemill.’ Stillfrom TheCondition oftheWorkingClass (2012)290 x LISTOFFIGURES

LISTOF TABLES

Table10.1Britishlong films,andtheproportionofAmericanised Britishlong films,bygenre1948–58222

Table10.2Northern-setBritishlong filmsandAmericanised Northern-set films,bygenre1948–58225

Table10.3Elementsof filmnoirineachoftheAmericanised Northern-setcrime films228

CHAPTER1

Introduction:ImaginingtheNorth ofEngland

EwaMazierska

Inhisseminalbookaboutnationalism, ImaginedCommunities,Benedict Andersonobservesthat ‘allcommunitieslargerthanprimordialvillages offace-to-facecontact(andperhapseventhese)areimagined’ (Anderson 2006:6).Thisalsoappliestoregionslargerorsmallerthanacountry,such astheNorthofEngland,whichisofinteresttotheauthorsofthis collection.Accordingly,whatneedstobeexamined,isnotwhatisthe ‘realNorth’,asopposedtothe ‘fabricatedNorth’,buthowitiscreatedor imagined.

Andersonandotherspointtotheroleofthemassmediaincreating communities.Itisthemediathatfurnishplaceswithspecificmeaningsand peoplewithqualities,tellingstorieswhichcomeacrossasconvincing. Someofthesestoriesendureforalongtime,duetobeingrecycledin thenewmedia;othersdieoutbecausethemediaceasebeinginterestedin themandnewassociationsandstoriesarecreatedaboutplacesandpeople. InthisbookwewanttopresentsuchstoriesabouttheNorthofEngland, toldin filmsandtelevisionproductions,tryingtocapturewhatisconstant inthemandwhatischanging.However,beforethat,itisworthmaking somecommentsabouttheoriginofthisterm.The ‘NorthofEngland’

E.Mazierska(*)

FilmStudies,UniversityofCentralLancashire,Preston,UK e-mail:EHMazierska@uclan.ac.uk

©TheAuthor(s)2017

E.Mazierska(ed.), HeadingNorth, DOI10.1007/978-3-319-52500-6_1

presupposesitsother – the ‘SouthofEngland’.To findthe ‘Northof England’,wehavetograpplewiththeSouth–Northdivide.However, almostallauthorsdiscussingthisconceptpointtothefactthatthe boundaryis fluidandcontested.AsRobShieldsobserves, ‘the “North” ofEnglandisnotapreciselymappedoutjurisdictionwithclearborders. ItissaidbymanytoextendasfarsouthastheCheshireborder,including Manchester,andbyafewtoincludeeventheMidlands – everything “NorthofWatford”’ (Shields 1991:207).GrahamTurnerlists ‘Cheshire, Lancashire,Cumberland,Westmorland,Northumberland,Durhamand Yorkshire – plussomeofthemorenortherlypartsofDerbyshire’ (Turner 1967:14;onthemoreextendeddiscussionofthedivideseeJewell 1994; Russell 2004:14–44).ItisalsoassumedthatManchesteristheunofficial capitalofthisregion,duetoitsindustrialpastanditspresent,markedby successesinfootballandpopularart.KatharineCockindescribesitasa ‘synecdocheforindustrialization’ (2012:1).Atthesametime,theauthors taskedwithdefiningtheNorthsuggest,echoingAnderson’sideaofan imaginedcommunity,thatthebestwayto findtheNorthisbyasking peopleinaparticularlocationwheretheybelong.

Apartfromasking ‘where’ istheNorthofEngland,itmakessenseto ask ‘when?’,namelywhenitsdistinctivenesswasatitsstrongest.Two periodsaretypicallymentioned.Oneisthetimeofitssupposedglory duringtheIndustrialRevolution,of ‘muckandbrass’,whichlastedfor mostofthenineteenthcentury.DuringthistimeManchester,theworld’s firstindustrialcity,usurpedthepositionheldbyYorkasthecapitalofthe North(Smith 1989:11–15).Thesecondisthe1980s.DavidSmithand HelenJewellbothbegintheirseminalworksdealingwiththeSouth–Northdividebyarguingabouttheimportanceofthisdecadeinitsmarking(Smith 1989:1–2;Jewell 1994:1–7).Ithastodowith,ontheone hand,adeepeningoftheeconomic,politicalanddemographicaldivisions betweendifferentpartsoftheUnitedKingdomduringthisperiod,and thedenialofthesedifferencesbytheleadingConservativepoliticians, includingPrimeMinisterMargaretThatcher.Thesedifferenceswere demonstratedbythepressureexertedbyScots,WelshandNorthern Irishtohavegreaterautonomy,whicheventuallyledtotheirdevolution andtheprojectofregionalgovernmentsinEnglishregions,which, however,provedlesssuccessful.Thedrivetowardsself-determination canalsobeseeninthecontextoftherevivalofregionalisminWestern Europe,reflectingthedeclineofthenationstateandthegrowthinpower ofpan-national(andusuallynon-democratic)institutions,suchasthe

WorldBank(Keating 1998).Aligningoneselftoaregioncanberegarded asanattempttoresisttheseanti-democraticforces.Thesecondfactorisa marginalisationoftheconceptofclassinhistoricalandpoliticalstudies andevenpoliticaldiscourseafterthe1970s(MeiksinsWood 1986; RowbothamandBeynon 2001;Mazierska 2015:9–45),whichallowed otherconcepts,suchasnationalismandregionalism,tobebroughtto thefore.

THE PATHOSOFTHE OPPRESSED REGION

ForthemajorityofauthorswritingabouttheNorthofEngland,itsmost importantaspectistherelationshipwithLondonandthesouth-east, whichisseenasunequalintwosenses.TheSouth,eventhoughitcovers asmallergeographicalarea,isregardedasmoreimportantintheexisting narratives.ThisisunderstandableasLondonisthecapitalofEngland, theplacewheretheroyalfamilyisbasedandwhichincludestheCity, whichthroughoutthenineteenthcenturywastheworld’sprimarybusinesscentreandisstillamajormeetingpointforbusinesses,whoseonly rivalisWallStreet.Suchadominationofthemetropolitanareaoverthe wholecountryisnotatypical;itcanalsobeseen,forexample,inParis, accordingtotherulethathegemonicpowerproducesandreproduces differenceasakeystrategy,creatingasocialandspatialsplit(Soja 1996). However,inBritain’scasethecontrastsintheeconomyandpolitical powerappeartobegreaterthanelsewhereinEurope.Today,largechunks oftheNorth,suchasLancashire,constitutesomeofthepoorestpartsof northernEurope,whileLondonanditssurroundingareasareamongits richestparts(Rickman 2015).

ThedominationoftheSouthovertheNorthisalsoreflectedinwhat canbedescribedasdiscursivepower:theauthoritytotellstoriesaboutthis region.DaveRussellbeginshisseminalworkabouttheNorthofEngland, LookingNorth,bylistingvariousmistakesauthorsfromtheSouthmake abouttheNorth,arguingthattheysignalamuchlargerpatternofunequal relationshipbetweenthenorthernperipheryandthemetropolitancore,as perpetuatedbythenationalmedia(Russell 2004:1–2).ChristophEhland addsthat ‘althoughthemodernrootsofregionalidentitieswithin Englandreach[backto]atleastthefourteenthcentury,thesystemof regionaldifferentiationknowntodayislargelyafruitofthesocioeconomictransformationswhichbeganintheeighteenthcentury,atthe beginningoftheindustrialrevolution’ (Ehland 2007:15).Oneaspectof

the ‘masternarrative’ oftheNorth,onwhichnineteenth-andtwentiethcenturyliteraturehadaparticularinfluence,reflectstherapidindustrialisationandthenpost-industrialdeclineofthisregion.Thisnarrative, inwhichtheNorthcanbesummarisedas ‘Povertyshire’,andaliteral andcultural ‘Darkshire’,canbetracedbacktoauthorssuchasCharles Dickens,ElizabethGaskell,D.H.LawrenceandGeorgeOrwell.It emphasisestheroleoftheworkingclass,whocreatedthecountry’swealth, butwerebarredfromconsumingit,becauseitwasappropriatedbyafew northern(andsouthern)industrialists(Smith 1989:11–24).1

D.C.D. Pocockinanessay ‘Thenovelist’simageoftheNorth’ summarisesitin suchwords: ‘aharshlandscapeandclimate;anoftensmoke-obscuredland ofminesormanufacturing;asubstandardenvironmentfor ... residence, alandpopulatedbyearnestpeople,ruthlessleadersandheroeswhomay “escape” south’ (Pocock 1979:62).RobShieldscontinuesthislineof investigation,claimingthat:

Disraeliin Sybil:TheTwoNations,contrastslifeoftherichinLondonwith thatofthepoorintheminesofMowbray,LancashireandinthemetalworkingdistrictofWoodgate(Birmingham).MrsGaskell’s(1848) Mary Barton:ATaleofManchesterLifeandNorthandSouth (1973)and(1855) NorthandSouth emphasisestheregionalcontrastoftheNorthwiththe South.HerheroinelivesanidylliclifeinaSouthEnglandvillage ‘sleepingin thewarmlightofthepuresun’ untilherfatherabruptlyresignsfromthe churchandtransportshisfamilytoMilton(Manchester)inthepseudonymic countyof ‘Darkshire’ tobecomeprivatetutortoamillowner.Shewonders ‘whatintheworlddomanufacturerswantwithclassics,orliterature,orthe accomplishmentsofthegentleman?’ (Shields 1991:209–10)

AmorecomplexNorthemergesfromthepagesofEngels’ TheCondition oftheWorkingClassinEngland,largelybasedontheauthor’sobservationsofthecircumstancesoftheindustrialworkersinManchester,where thephilosopherandpoliticianspentalargeportionofhislife.Engelsnotes thattheNorthgavebirthtovarioustechnologicalinventions,suchas ‘thejenny,inventedintheyear1764byaweaver,JamesHargreaves,of Standhill,nearBlackburn,innorthLancashire’ (Engels 2009:52),which increasedtheproductivityofworkersand,temporarily,thewagesofthose usinganewmachineryandthewealthoftheregionwheretheseinventionsweremade.Inthelongerrun,however,theyledtotheriseofthe agriculturalproletariat,itsmigrationfromthecountrysidetothecity,loss

oflandandtheirsubsequentsoledependenceonthewagesearnedinthe factoryandbeingvulnerabletotheexploitationofthecapital(Engels 2009:53).

ForEngels,whowasaforeigneronBritishsoil,theSouth–Northdivide isofrelativelylittleimportance;attimesheeveneschewsittomakehis pointabouttheexploitationandsufferingoftheworkingclassatlarge. TheprincipalobjectofEngels’ investigationisnotthenortherner,but the ‘poorman’,exploitedbycapital.Heconstructsthenorthernerasa universalproletarian.Takethechapter ‘TheGreatTowns’ (perhapsthe best-knownchapterinhisbook),wherehepresentsLondonasaplace whereoneislonelyinacrowd,where ‘theveryturmoilofthestreets hassomethingrepulsive,somethingagainstwhichhumannaturerebels’ (Engels 2009:68),adding:

WhatistrueofLondon,istrueofManchester,Birmingham,Leeds,istrue ofallgreattowns.Everywherebarbarousindifference,hardegotismonone hand,andnamelessmiseryontheother,everywheresocialwarfare,every man’shouseinastateofsiege,everywherereciprocalplunderingunderthe protectionofthelaw,andallsoshameless,soopenlyavowedthanone shrinksbeforetheconsequencesofoursocialstateastheymanifestthemselveshereundisguised,andcanonlywonderthatthewholecrazyfabricstill hangstogether.(2009:69)

WhileevenduringtheIndustrialRevolutiontheprosperityoftheNorth wassharedunevenly,withtheworkingclassbeingtheleastadvantaged,by theendofthenineteenthcenturytheSouthhadregaineditsprivileged positionandthedeclineoftheNorthandtheprosperityoftheSouthhave lastedtothepresentday.Thegreatdepressionofthe1930sandthe recessionofthe1980shittheNorthparticularlyhard(Smith 1989:19). Bycontrast,theSouthfaredbetterduringtheinter-warperiodbecauseof developingnewindustriessuchasmotors,electricalengineering,rayon, foodprocessingandawiderangeofconsumergoods.Subsequently, industrialistsmovedsouthbecauseitwasexpandingandprosperous, whiletheNorthwasshrinking(Smith 1989:23–24).

CommonnarrativesoftheNortharticulatenotonlyitssenseof marginalityandsecond-classnessinrelationtotheSouth,butalsoattempt tocompensateforthispositionbysuggestingthattheNorthhassome positivecharacteristicswhichtheSouth(orindeedanyotherregionin

England)lacks.Typically,itissuggestedthatpeoplelivingthereare friendlierandclosertotheirrootsthanthoselivingelsewhere.

Shieldswrites:AnostalgicdiscourseoftraditionvalorisestheNorthasthe homelandofatraditionalBritishWorkingClassandthecultureassociated withit – ferrets,pigeonracing,minesandmills, fishandchips,regional accentsandfootball – aswellasorganiccommunities. Itsrougher pleasuresoftheoutdoorscontrastwiththemorerefinedpleasuresofthe high-cultureofLondonanditscommuterbelt.(1991:229)

HelenJewellobservesthataMORIpollof201executivesinLondon, LeedsandManchester,publishedinthelate1980s,suggestedthatthe typicalsouthernerisseenasambitious,entrepreneurial,understress andwealthy,whilethetypicalnorthernerisfriendly,carefulwithmoney, down-to-earth,aloyalemployeeandwithagoodsenseofhumour (Jewell 1994 :2).

ThedominantnarrativeoftheEnglishNorthincludesuniqueelements, butitalsoreflectsacertainlogicpertainingtootherregionsandcommunitieswhichperceivethemselvesasoppressed.Hence,itmakessenseto usetheoreticaltoolsappliedtotheseregions.Oneofthemisthestudyof colonialism.DaveRusselldrawsattentiontotheusefulnessofEdward Said’s Orientalism (1978)asanexplorationoftherelationshipbetween dominantandsubordinatecultures,whilenoticinglimitationsofthis approach.Thisisbecause ‘relationshipsbetweentheEnglishcentreand itsinternalregionswerevastlymoreequalthanthosethatSaidexplores andtheSouthobviouslyneverhadorrequiredthelevelandapparatus ofcontroloverthe “production” oftheNorththattypifiedEuropean relationshipswiththeOrient’ (Russell 2004:9).Itisnotsurprisingthat Russell findsSaid’sworkusefulashisfocusisonhowthedominantsocial group(theSouth)constructstheoppressedgroup(North),andhiscentral thesisisthat,despitethefactthattheNorthenjoyed ‘adegreeofagency and[has]beencelebrated,evencherished’,thishasalwaysbeen ‘onterms dictatedbythecentre’ (2004:9).

Anothertypeofdiscourseofcolonialoppressionworthevokinginthis contextiscapturedbythetermthe ‘pathosofsmallnations’,coinedby MetteHjort.Shedefinesitasa ‘clusterofdebilitatingandtroubling insecuritiespromptedbyademeaningstanceonthepartofmorepowerful playersinthegameofculture,byindifferenceandthesenseofinvisibility itentails’ (Hjort 2005:30).The ‘pathosofsmallnations’ isanapproach

takenbythosenationssurroundedbylargerandmorepowerfulneighbours.Itemphasisesitsstatusasavictimandcelebratesitssuffering. However,asinthecaseofSaid’s ‘orientalism’,weshouldbeawareof thelimitationsofthisframework,whenappliedtotheEnglishNorth.The NorthisgeographicallylargerthantheSouth,hencecannotbeclassifiedas ‘small’ anditdoesnotcelebrateitssufferingtotheextentsomesmall nationsdo,forexamplethecountriessubjugatedtoSovietRussia,suchas Lithuania,LatviaormynativePoland.Nevertheless,wecannoticenumerouscommonalitiesbetweenthesediscourses,suchasitspleasureinplaying victim,nostalgicleaningsandthefocuson ‘authenticity’ asamarkerofthe differencebetweensouthernersandnortherners.The ‘pathosofsmall nations’ narrativeisconstructedbythemarginalisedcommunityitself ratherthanimposedonitfromoutside,eventhoughitcanbeargued thatultimatelyitisthecolonialpowerofaneighbourthatbringsthis narrativeintoexistence.

Athirdapproachcanbedrawnfromthediscourseofpostmodernism. Inpostmoderntheorymarginalityistreatedasanewcentrality.Suchan approach,influencedbytheworksofMichelFoucaultandFredric Jameson,encouragesresearcherstomoveawayfromgrandnarratives andpoliticsandfocusonsubjectsthataremarginalisedasthesiteofa moreauthenticorprogressiveculture(Bertens 1995:102).This ‘exaltationofthe “minor”’ canberegardedasgoodnewsfortheNorthof England,becauseitaffordsitextraattentionandrespect.However,a directivetoprivilegethemarginsalsomeansthatweneverwillbeable tobreakfromthecentre,asmarginsonlyexistinrelationtothecentreand thatweneedtoseekmarginswithinthemargins;inthiscasepaying attentionnotonlytotheNorthasaperipheryofEnglandandthe South’sother,butalsoaregioninternallydivided,withitsownhierarchies andcompetinginterests.

REALISMAND POETRYOFTHE NORTH

ThereexistsnotonlyadominantstoryabouttheNorth,toldby fiction writers,journalists, filmmakers,visualartistsandordinarypeopleliving there(andelsewhere),butalsoaconsensusthatthisstoryshouldbetoldin aparticularway,namelyrealistically.Suchaclaim,however,israrelymade explicitly.WhathappensmoreoftenistheuseofrealisticworkstoillustratehowtheNorthisrepresentedandafocusonexamplesofworksabout

theNorthtoshowwhatBritish(orevenEuropeanorworld)realistic literatureorcinemaisabout.

Forexample,D.C.D.Pocockdoesnotlimithimselftodescribingwhat istypicaloftheliteraryimageoftheNorth,butmaintainsthatitappeared inthe1830sand1840s,whenBritishliteratureunderwentasignificant transformation,andforthe firsttimethenovel ‘becamethemainliterary form,replacingtheepicanddrama’ (Pocock 1979:62).Thishappenedas itwideneditsscopebyincorporatingtopics,regionsandcategories ofpeoplewhowerepreviouslyleftoutofliteraryexamination,suchas industrialisationandtheurbanproletariat,asopposedtoshowingindistinctplacesandfocusingontheupperechelonsofsociety(1979:63).

AlthoughostensiblyPocock’smaininterestistheEnglish ‘regionalnovel’ , readinghisworkonecomestotheconclusionthatBritishliteraryrealism atlargeisaboutheavyindustryandordinarypeople,whopredominantly dwellinLancashireorYorkshire.

Inthecaseofcinema,thetendencytolinktheNorthwithrealisminpart reflectsthelong-lastingconvictionthatBritishcinemaisatitsbestwhenit isrealistic(onthisopinionanditscriticismseeLeach 2004:48–58;Forrest 2013).GeoffBrownattributesthisviewtothepropagandisticpowerofthe mostfamousrealistsofBritish film,especiallyJohnGrierson:

Throughwordanddeedheproselytisedsohardforwhathetermed ‘the documentaryidea’ thatwhenserious filmcriticismdevelopedinBritain (fromthelate1920sonwards)realismquicklybecameacceptedasBritish cinema’sworthiestgoalandgreateststrength.Thetalentsdrawnintothe EmpireMarketingBoardFilmUnit,theGPOFilmUnitandotherdocumentaryoutfitsofthe1930swerealsothecountry’sbrightestcritics:in articlesandreviewsforCinemaQuarterly,WorldFilmNewsandother organs,Griersonhimself,PaulRotha,BasilWrightandEdgarAnsteyproved passionatechampionsofrealist films.(Brown 2009:28)

Likewise,AndrewHigson,inanarticlepublishedin 1984,referstothe opinion(althoughwithoutsubscribingtoit)thatthetraditionof ‘quality films’ inBritishcinemafavours filmsdeemedrealistic,ofwhichthe ‘kitchensink’ or ‘newwave’ filmsofthelate1950s–early1960s,suchas ATasteofHoney (1961)and TheLonelinessoftheLongDistanceRunner (1962)byTonyRichardsonareparadigmatic(Higson 1984:2).John Hill,inhisbook Sex,ClassandRealism,andDavidForrestinhis Social Realism:Art,NationhoodandPolitics (2013)turnlargelytothe films

mentionedbyHigson,tryingtoaccountforthefactorswhichrendered themrealisticorpreventedthemfrombeingtruetoreality.Neitherof theseauthorsarenaïveaboutwhatconstitutesrealism.Theyagreethat realismcanincorporatemultiplenarrativeandaestheticpotentialsandis time-andplace-specific – whatisseenasrealisticbyonegenerationmight beregardedasfakebyanother.However,theveryfactofevokingthesame filmsagainandagainwhenrealismismentionedinthecontextofBritish cinema(andnotinfrequentlyworldcinema)impliesthatnoteverything aboutrealismisintheeyeofthebeholder.

Whatthusconstitutes ‘northernrealism?’ FollowingRaymond Williams,Hillarguesthatashifttowardsrealisminartshappenswhena revoltagainstpreviousconventionstakesplace.Thisrevoltcantaketwo forms. ‘Oneconsistsofthe “injectionofnewcontent” (newpeople,new problems,newideas)butwithinabasically “orthodoxform”;theother ofan “inventionofnewforms” whichundermine “habitual” versionsof “dramaticreality” andthuscommunicatenew,andmorefundamental, “underlyingrealities”’ (Hill 2011a:59).Hillfurtherarguesthatitis predominantlyonthebasisoftheircontentthatnewwave filmswere regardedrealistic.Theyintroducednewcharacters(theworkingclass, juveniledelinquents),newsettings(thefactory,thehousingestate)and newproblems(race,homosexuality)(2011a:59).Itappearsthatsuch charactersandsettings(andperhapsalsoproblems)wereeasierto findin theNorththanintheSouth,whichmightexplainthespecificclaimto realismmadeby filmsandnovelsabouttheNorth.

RealismisalsotraditionallyadominantstyleonBritishtelevision (Whannel 1994:183).Whilenewwave filmsencapsulateBritishand European filmrealism,thesoapopera CoronationStreet (1960–)isseen asamodelofarealisticBritishdramaandarealistictelevisiongenreat large,andagainthisisduetoitintroducingspecifictypesofpeople, namelyworking-classpeople,playedbyactorslackinginglamourand speakingwithregionalaccents,andbysettingitinordinaryspaces,such asaterracehousesoralocalpub(PatersonandStewart 1981;Dunleavy 2009:108–17).

TogetherwithlinkingrepresentationsoftheNorthwithrealism,many authorssuggestthattheycapturethe ‘poetryoftheNorth’.Forexample, asanepigraphtohisarticle,HigsonquotesthecinematographerWalter Lassally,whosaysthattheremarkablethingabout TheLonelinessofthe LongDistanceRunner and ATasteofHoney isnotthattheytreatworkingclasspeopleandworking-classproblems,butthattheyhaveaverypoetic

viewofthem(Lassally,quotedinHigson 1984:2).Higsonsubsequently mentionsthatthe ‘kitchensink’ dramasaremarkedbyatensionbetween the ‘drabnessofthesettings(the “kitchensink”)andtheir “poetic” quality;between “documentaryrealism” and “romanticatmosphere”; betweenproblemandspectacle’ (1984:3).

Poetryisconveyedbyaspecificuseofnature.Natureinnorthern filmis notonlythebackgroundtotheaction,butrevealsthestateofmindofthe characteror,asDavidForrestandSueViceputitintheiressay,aptlytitled ‘APoeticsoftheNorth:VisualandLiteraryGeographies’: ‘wherethe northernlandscapeseemsmostrealist,itisatitsmostsymbolic’ (Forrest andVice 2015:60).Suchanideacanbefound,mostfamously,inKen Loach’s Kes (1969),whoseyoungprotagonistbefriendsakestrelanddoes sonottotransformthebirdofpreyintoaninnocuouspet,buttocrossto theotherside,sotospeak,namelylearntobelikeabird.Theclosecontact withnatureofpeoplefromtheNorthofEnglandcanbeexplainedbythe rapidityofindustrialisationofthisregion.AsEngelsexplained,inashort periodpeasantsbecameindustrialworkersandfactorieswerelocatedin ruralareas.Henceatypicalnorthernerissomebodywhodidnotlosehis connectiontonatureandisstillseekingit.Themosttouchingmomentsof the ‘newwave’ filmspresentthecharacters’ excursiontoplaceswherethis connectioncanbereclaimed,suchasawoodortheseaside.In Kes,asAmy Sargeantobserves,thisisaccentuatedby ‘ChrisMenges’ atmospheric photography’ (Sargeant 2005:251).Theseepisodesaresotouching becauseweareawarethatthecommunionwithnaturewillnotlast (Higson 1984:13–14);thecharacterswillhavetoreturntothe ‘satanic mills’ orthehelloftheirdysfunctionalfamilies,whicharealsotheproduct ofindustrialisation.Maybethisemphasisontheclosenessof,andcontrast betweenindustryandnatureisareasonthat,asPocockobserves, ‘theLake Districtisoutsideof,oratleastanuntypicalappendageto,thepopular imageoftheNorth.Romanticandunspoilt,withitsownlakelandguides andpoets ... theareahasasufficientlydistinctiveliteraryheritagetojustify separatetreatment’ (Pocock 1979:64).Poetrywasalsodiscoveredinthe worldconjuredupin CoronationStreet (1960–),thelongestrunningsoap operainBritain.Thiswasachievedthroughidealisationofneighbourly relationsandprojectingCoronationStreetasautopianorrather,as Shieldsputsit,an ‘edenicuniverse:static,innocentandself-content’ (Shields 1991:226;seealsoPatersonandStewart 1981).

Yet,notinfrequently,poeticisationoftheNorthandespeciallythe northerncountrysideisaccompaniedbyitsdemystification.We find

suchanapproachinthe filmsandtelevisionplaysofthecreatorof Kes,Ken Loach,suchas ThePriceofCoal (1977)and TheGamekeeper (1980),both writtenbyBarryHines,awriterborninBarnsley.AsSueViceandDavid Forrestobserve, ThePriceofCoal isstructuredonthebinaryofdarkpit andlightcountryside(ForrestandVice 2015:58).Inthis filmtheedificationofsomeofthecharactersbythecountrysideactslikeapremonitionof thefutureofthecoalindustryasnofutureatall.(i.e.itisthecharacters whoareedifiedbythecountryside,Ithink).In TheGamekeeper Loach demonstratesthatthecountrysideisasrivenbyclassdivisionsasthe industrialcentre,ifnotmoreso.Theagriculturalworkingclasssuffers theexploitationcharacteristicofcapitalism,aswellasthattypicalof feudalism,beingexpectednotonlytodoone’sjobbutalsoshowhumility towardstheirmasters.

Thetraditionof ‘poeticrealism’ castsalongshadowonthemore contemporaryrepresentationsoftheNorth.Notonlyareartistsinterested indepictingthisregionexpectedtofocusonitsdrabness,economic deprivation,thedignityofitsinhabitantsandtheirsenseofbelongingto theirmilieu,butcriticsandhistoriansprivilegeworksconformingtothis stereotype.Thereislittleresearchdoneonthatpartofnorthernliterature or filmwhichissurrealistorfantastic.Thiscollectiontries,inpart,to addressthatgapbydiscussing filmandtelevisionproductionswhichoffer usamorecolourfulandsurrealNorth.However,beforewemovetoit, let’sbrieflypresentthescreenhistoryoftheNorth.

ASHORT HISTORYOFTHE NORTHIN FILM ANDON TELEVISION

When filmcameintoexistence,therewasalreadyadominantnarrativeof theNorthofEngland.AsDaveRussellobserves,amajorfactorinthe constructionoftheNorthwastheindustry ’sneedtoappealtoaudiences alreadyarmedwithcertainexpectationsaboutthisregion(Russell 2004 : 177).Similarly,televisionhadtotakeintoaccounttherepresentations prevailingin fi lm.Let ’ slookbriefl yatsome fi lmsandtelevisionproductionsregardedascrucialinshapingthecanonofnortherncinemaand television.

BeforeImovetodiscussinghowtheNorthwasrepresented,letme considerthequestionhowoftenitwasrepresented.Althoughanswersto thisquestionwillvary,dependingonwhatperiodwetakeintoaccount

andhowwedefine ‘representationoftheNorth’,onthewhole,froma quantitativeperspective,theNorthwasmarginalised.Forexample,only some3percent,orfortyoutofover1,500ofthe fictionfeature(long) filmsproducedintheyears1927(followingtheCinematographActof thisyear)to1940weresetintheNorth,inspiteofitbeingthelocationof overone-thirdofBritishcinemasandcinemaseats(Hughes 2016).

ProbablytheearliestscreenrepresentationsoftheregionwereproducedbyJamesKenyon(1850–1925)andSagarMitchell(1866–1952), whosecollectionwasdiscoveredinBlackburnin1994,andisthelargest survivingcollectionofearlynon-fiction filmsintheworld.Alargeproportionoftheir filmsconcernpeoplelivingintheNorth,especiallyLancashire andYorkshire,andamongthemthelargestpartconstitute ‘factorygate’ films,showingworkersleavingthefactories. ‘Therearemorethan124 factorygate filmsinthecollection,illustratingtheworkforceofapproximatelyahundredknownfactoriesinoversixty-fiverecognisedlocations, themajorityofwhichrelatetoLancashire,inparticularthetownsand areassurroundingManchesterandSalfordandtheindustrialareasof easternandcentralLancashire’ (Toulmin 2006:202).These filmsdo nothaveindividualprotagonists,butmassesofworking-classpeople, andtheyfocusonthenortherntownscapemarkedbyfactorychimneys andterracedhouses.Thereisasenseofovercrowding,resultinginpart fromthefactthatatthebeginningofthetwentiethcenturyworking-class peoplespentmostoftheirfreetimeoutinthestreets,tomakeupforthe timetheywerelockedinclaustrophobicminesortextilefactories,and becausetheirhouseswerecrampedanduncomfortable.Moreover,the filmmakerstriedtosqueezeasmanypeopleaspossibleintoasingleframe, becausethecharacterswerealsotheiraudience,whopaidtoseethemselvesonthescreen.Yet,MitchellandKenyon’s filmsarealsountypical fromtheperspectivehighlightedbyRussell,becausetheyofferselfrepresentationratherthanrepresentationfromtheoutside;theirgazeis not ‘South-centred’.MitchellandKenyonwerebasedinBlackburnand their filmsshowingtheNorthweremadefornortherners.The filmmakers alsoincludedthemselvesandtheircrewintheir films,doingtheirwork,for exampledirectingthepeopletowardsthecamera.Moreover,thereisa fit betweenthewayMitchellandKenyonmadetheir filmsandthematerial productiontakingplaceintheNorthduringVictorianandEdwardian times.Bothstrovetoworkinanindustrial, ‘Fordist’ way(althoughthey workedbeforeFordintroducedthissysteminhiscarfactory),producing themaximumofagivengoodinaminimumamountoftime.Itcanbe

arguedthatthisindustrial,large-scaleproductionwaseventuallythecause ofthedemiseofthe filmmakingduoandofnorthernfactories.Mitchell andKenyonremainedfaithfultotheir ‘conveyorbelt’ typeofproduction focusedonthemasses,ratherthanbecoming ‘auteurs’,capturingthelives ofindividualcharacters.Bythesametoken,however,theycanbeseenasa modelforcinemaasademocraticart.

Intheperiodofthe ‘ talkies’ ,asRussellargues,northern fi lmsmadeup onlyasmallproportionofthetotaloutputoftheBritish fi lmindustry. Theregionattractedparticularinterestinthe1930s,between1959and 1963,inthe1980sandinthemidandlater1990s(Russell 2004 :178). Twofactorspredominateinthisnorthernexposure.Onewasthesuccessesofnorthernliterature;the otherwastheBritishpoliticaland economicsituation.Typically,theNorthattractedtheattentionofthe fi lmmakersduringperiodsofeconomiccrisis,whichwerefelttheremore acutelythanintheSouthofEngland.Thefavouritelocationof fi lmmakerswasLancashire,withManchesterbeingmost ‘ exposed’ tothe camera(Richards 1997 :252;Russell 2004 :177–78).Anothertypical traitofnorthern fi lmsisthemotifofescape,usuallyfromtheNorthto theSouth,butalso, fi guratively,fromalowertoahigherclass,and fromaconstrainingandconservativesocialenvironmenttoonethatis moreliberal.

Fromthisperspective,BasilDean’smusicalcomedy SingasWeGo (1934)isatypicalnorthern film.DeanwasbornintheSouth,in Croydon,andontheaccountofthisfact,hissubsequentcareer – most importantlyfoundingandrunningEalingStudios – andthetextualcharacteristicsofhis film,itconformstotheideaofthe ‘Northasconstruedby theSouth’.ProducedbyAssociatedTalkingPictures(ATP),oneof themostsuccessfulindependentproductioncompaniesoftheperiod (Higson 1997:99),2 itissetandshotduringtheperiodofthe1930s GreatDepression.Itcastsasthemaincharacterayoungworking-class woman,Grace,playedbyGracieFields,anorthernerwhospecialisedin playingstrong,working-classheroines(Richards 1997:258–66).After losingherjobinthecottonmill,closedasaresultoftheeconomiccrisis, GracegoestoBlackpoolinsearchofworkandbefriendsPhyllis,amiddleclassgirlfromLondonandhasvariousadventures,presentedasaseriesof looselyconnectedepisodes.HerstayinBlackpoolendswhenthemill reopens.Graceispresentedasstrong,resourceful,optimisticandofgood character,conformingtotheliteraryimageoftheNorthofEngland,as examinedbyPocock.JeffreyRichardsregardsherdown-to-earthattitude

tolifeasatypicalLancashiretrait(Richards 1997:255–58).Despite allthesepositivequalities,shecannotsaveherworkplace.Forthat,she needstheinterventionofawealthysoutherner,SirWilliamUpton,who ensuresthatthefactoryisreopened.ThepeoplefromtheSouthare friendlytowardsGrace,butultimatelydonotregardherastheirequal, whichisreflectedinthefactthatsheisnottheromanticleadinthe film. ThemantowhomGraceisattracted,anotheraffluentsoutherner,fallsfor Grace’smetropolitanfriendPhyllis. SingasWeGo isbothrealisticand poetic,atleastinsofarasitallowstheworking-classcharacterstheir dignity.Ultimately,however,the filmnormalisestheclassdivisions betweentheSouthandtheNorth(MazierskaandRascaroli 2003: 219–20).Behinditssuperficialsympathyforthehardworkingand down-to-earthnorthernersithidesaconvictionthattheyshouldstay thisway,acceptingtheirlotwithgoodhumourandhumility.Moreover, itdepictstheSouth(whichwecanequatewithcapitalism)notasthe sourceofmiseryofnortherners(therootcauseoftheclosingdownofthe factoryisneverrevealed),3 butasitsbenefactor.

ProbablythehegemoniccharacteroftheSouthwasnevermore stronglyfeltthanduringthewaryears.Withonlytenoutof247features setthere(4percent)intheyears1941–46,twoofwhichwereGeorge Formbyvehicles,theNorthremainednearinvisiblein film.Equally importantisthefactthattheNorthwasalsopositionedoutsidewartime discourses.Whileinthe filmssetintheSouththewarwasthedominant topic,innorthernlocated filmsanylinkstotheconflictaretenuousatbest, withplotlinesinsteadfocusedontheroutinedramasofeverydaylife typicalofpre-waroutputs.Hence,inthisveryhistoricalperiodthecinematicNorthremainsoutsidenationalhistory(Hughes 2016).

Itwasnottillthelate1950sthattheNorthonscreenbecamenotonlya British,butaworldwideattraction.Theremarkableupsurgeof filmsabout theNorthintheyears1959–63,knownas ‘kitchensink’ , ‘newwave’ or ‘northernrealist’ films,waslargelytodowiththe flourishingliterature aboutthisregion(Russell 2004:183).Thenewwave filmswerebasedon booksabouttheNorth,butwereseenasexceedingthemintheirrealism (McFarlane 1986:138).Afterthedocumentarymovementofthe1930s, these filmsareregardedasaparadigmofBritish filmrealism.Thewave startedwith RoomattheTop (1959),directedbyJackClayton,and finishedwith ThisSportingLife (1963),directedbyLindsayAnderson. Theclusterwasrathersmall,comprisingonlyseventitles,includingalso SaturdayNightandSundayMorning (1960)byKarelReisz, ATasteof

Honey (1961)byTonyRichardson, AKindofLoving (1962)byJohn Schlesinger, TheLonelinessoftheLongDistanceRunner (1962)byTony Richardsonand BillyLiar (1963)byJohnSchlesinger.Whattheyhavein commonistheirfocusontheimprovementofthelifeoftheworking classesafterthewarandpost-warausterityandtheirpossibilitytomoveup thesocialladder,althoughbyindividualactionratherthancollectively (Higson 1984;Hill 2011a:136).Importantly,sportandmarryinga wealthywomanarepresentedasthebestmeanstoachievesocialadvancement.Therearenohintsatthepossibilityofrevolutionorindeedany communityaction.

AsRussellobserves,ofthe fivedirectorsinvolvedinthecycle,onlyWest Riding-bornRichardsoncamefromtheNorthandevenheworkedmainly inLondon(Russell 2004:184).Hence,the filmswerepronetoemploying a ‘southerngaze’.Althoughtheywerepraisedfortheirrealism,asmentionedintheprevioussection,includingfrank,non-sentimentaltreatment ofworking-andlower-middle-classlife,increasinglytheirrealistcredentialswerequestioned.AdamLowensteindiscusses RoomattheTop alongsideMichaelPowell’s PeepingTom (1960),whichbarelyfeaturesinthe canonofrealistcinema,arguingthat,unlikePowell’s film, RoomattheTop placestheviewerinthepositionofanobserver,detachedfromtheworking-classcharacterandthespacesheinhabits,renderingthemexotic (Lowenstein 2000:227).Hearguesthatbeyondthesocialrealismthere ispotentialviolence(2000:228),whichcanbecomparedtothatcommittedbyanOrientalistwriterpresentingthecustomsofprimitivepeople. Iagreewiththisassessmentof RoomattheTop.However,thereisa significantdifferencebetweennewwave filmsinregardtotheirtreatment ofworking-classcharacters,with RoomattheTop beingmostcrueland ThisSportingLife and TheLonelinessoftheLongDistanceRunner themost sympathetic.Thiscanbelinkedtothefactthattheprotagonistof Room attheTop isveryambitious;theothermenareeitherambivalentabout movingupthesocialladder(Frankin ThisSportingLife)orrejectsuch opportunityaltogether(Colinin TheLonelinessoftheLongDistance Runner).

Whendiscussingthe1950sand1960s films,itisworthincluding Mandy (1952)byAlexanderMackendrick,aScotbornintheUnited StatesandsubsequentlyaleadingdirectoroftheEalingStudios.The filmtellsthestoryofadeafchildbornintoafamilyofmeanslivingin London.BothherparentswanttohelpMandy,butareinconflictabout whatisthebestcourseofaction.Themoreprogressivemotherdecides,

againstthewillofherhusband,toplaceMandyinaschoolfordeaf childreninManchester,andherself findsanapartmentnearbytobe closetoherdaughter.ShotpartlyonlocationintheprogressiveRoyal ResidentialSchoolfortheDeafinManchester,the filmmanagedto breaktheworking-classstereotypeoftheNorthbyby-passingtheclass issueandshowingtheNorthashavingsomethingwhichtheSouthis lacking – first-classcareforthedisabled.Inthissense Mandy remainsa unique film.Maybeforthisreason,intheonlyextendedessaydevoted tothis fi lm,writtenbyPamCook,itsnorthernsettingisoverlooked (Cook 1986).

Thesecondhalfofthe1950sisalsomarkedbydevelopmentof commercialtelevisioninBritain(ITV).Thecontractforbroadcastingin theNorthofEnglandwasawardedin1954toGranadaTelevisionunder SidneyBernstein.Bernsteinwasasoutherner,whowithhisbrotherCecil previouslybuiltasuccessfulcircuitofcinemasinLondon.However,heis creditedwithmakingGranadaapowerfulculturalinstitutionintheNorth. Granada,asDavidPlowright,awell-knownproducerworkingunder Bernsteinreminisced,became ‘themostprecociousoftheindependent companiesformedinthe1950s’ (Plowright 2003:ix).LezCookeadds thatitsucceededin ‘targetingworking-classaudienceswithitsownhomegrownsoapoperas,andbyrecruitingnewwriterstoinjectadoseof working-classrealismintothesingleplay’ (Cooke 2015:33).Theparadigmofthisapproachbecame CoronationStreet, firstbroadcastin1960 andlastingtillnow.FollowingMarionJordan,LezCookedescribesits styleasthatofsocialrealism(2015:37).Themaincharacteristicsofthis styleisthefocusonthe:

charactersbelongingtotheworkingclassortheclassesimmediatelyvisible totheworkingclassessuchasshopkeepers.Theyandtheirsurroundings shouldbeordinary;thelocaleshouldbeurbanandprovincial(preferablyin theindustrialNorth)andthetimeshouldbethe ‘present’ andthestyle shouldsuggestanunmediated,unprejudicedandcompleteviewofreality. (2015:37).

Thisdescriptionsuggests CoronationStreet hasmuchincommonwiththe ‘kitchensink’ dramas,buttherearealsodifferences.Thegazein CoronationStreet isthatofaworking-classinsiderratherthanthe middle-classoutsider.AsShieldsputsit,whileinthekitchensink films ‘onelookedfromtheoutside-in,in CoronationStreet,onelooksfromthe

inside-out’ (Shields 1991:227).Moreover,thetownscapeandlandscape donotplayapoeticfunctionasinthekitchensink films.Thespace presentedinthesoapoperaisthespaceofaction,ratherthanthesignifier ofthestateofmindofthemaincharacter.The ‘inside-out’ perspectivecan beexplainedbythefactthatmany CoronationStreet scriptwriters,suchas JimAllenandJohnFinch,hadaworking-classbackground;itslackof (obvious)poetrybythewaysoapoperawasshot,inthestyleoflivetheatre (Cooke 2015:38).Cookearguesthat ‘forworking-classaudiences,especiallyintheMidlandsandtheNorth,aprogrammelike CoronationStreet offeredashockofrecognition,ofordinarylivesinordinarycircumstances, suchastelevisionhadneverreallyofferedbefore’ (Cooke 2015:38).But thereisalsoanotherargument,suggestedbyPatersonandStewart(1981) andreinforcedbyShields,that CoronationStreet is ‘notsimplyarealist evocationofawayoflifebutalsoaprescriptiveutopianfantasy’ (Shields 1991:225),becauseitoffersusan ‘insularworldofcertainties’ (1991: 226;seealsoWhannel 1994:188),freefrommostpoliticalandsocial problems,suchas(fromthe1980s)theonslaughtofneoliberalism.

Kes byKenLoach,madein1969,canbeseenasalinkbetweenthe ‘newwave’ filmsandlaterproductionsabouttheNorth.Itdrawsonthe poeticrealismofthe ‘kitchensink’ filmsofthepreviousdecade,withits dialecticoftheindustrialsettingandthecountryside,aswellashavingnew elements,suchasbeingshotincolourandhavingachildasthemain character.AlthoughLoachwasborninNuneatonandstudiedatOxford, his filmsandtelevisionproductionsabouttheNorthwereneveraccusedof adoptingtheperspectiveofasoutherner.Thisispartlyontheaccountof himusing ‘reliable’ material,suchas,inthecaseof Kes,thenoveland scriptwrittenbynorthernerBarryHinesand,moreimportantly,thesense thatheidentifieswiththeworking-classpeoplewhomheportrays.4 Loach himselfcommentedonthecinematographyofChrisMenges(hislongstandingcollaboratorfromthetimeofshooting PoorCow in1966)thatit shouldbothcapturethespontaneityoftheactingandbepleasingtolook at(quotedinLeigh 2002:60).Moreover,thecamerashouldbeasympatheticobserver(2002:60;Hill 2011b:111–23),notsmirking,asitwas thecaseof RoomattheTop.Thepointistopresentthe film’sprotagonist BillyCasperinawayhisteachersandother figuresofauthorityareunable tosee.Inthissense, Kes islike CoronationStreet.Butthedifferenceis thatthis ‘sympathetic’ observationhasadistinctpoliticalgoal:todraw attentiontotheinadequateeducationoftheworking-classkidsfrom industrialcommunities,thebulkofwhomendedupinsecondary

modernschools,whichsentencedthemtolifeinmenialemployment (Hayward 2004:91–94).

Britishcinemaofthe1970sistypicallyseenasbeingofalowerstandard thanthatproducedinthe1960s.Onereasonisthelackofdistinctwaves, suchasthe ‘kitchensink’ films,andthelackofadequatefunding(Higson 1994:217).Yet,thereareseveral filmswhichgainedpopularandcritical acclaimandresistedthepressureoftimeatleasttothesameextentasthe newwaveclassics.Amongthemis GetCarter (1971)byMikeHodges,a southernerfromBristolwithacareerin filmandtelevision. GetCarter depictsthetripofanorthernerwhobecamesuccessfulinLondonbackto hishometownofNewcastle,toavengethedeathofhisbrother.Jack Carterisofworking-classorigin,butheisnolongerworkingclass. Neitherishemiddleclass,becauseherepresentsthecriminalunderclass, whichallowshimtoeasilytraverseclassboundaries.Hefeelsjustasat homeinarun-downbingohallorbettingofficeasinamansion(which turnsouttobefullofcrooks).Thiseasecanbelinkedtotheperiodthe filmwasmade,whensuchboundariesstartedtodissolve,asshownin someother filmsoftheearly1970s,mostimportantly Performance (1970) byDonaldCammellandNicolasRoeg.

StephenChibnallplaces GetCarter among CoolItCarol (1970)byPete Walkerand TheReckoning (1970)byJackGold,whichinhisviewdepict theNorthasa ‘wastelandofdemolitionsitesandcrumblingterraces. Strippedofavitalstimulusforprogressbythemigrationoftheirbrightest andbestsonsanddaughterstothesouth,theoncevirilecitiesofthenorth havefallenintoaslowdecay’ (Chibnall 2003:9).Chibnallgoesasfaras labellingHodges’ film ‘north-eastern’,withalltheimplicationsofthis term: ‘thefamiliariconographyofthewesterngenreisknowinglyadapted togiveNewcastleafrontierquality’ (2003:6).Moreover,this ‘northeastern’ ismadeinthestyleofaspaghettiwestern,withitsexcessivecruelty andcynicism,ratherthanthegentlerclassicalwestern(2003:7).

AlthoughChibnall’sargumentispersuasive,IsuggestadifferentinterpretationoftheNorthinthis film.FormeNewcastledoesnotcomeacross asafrontier(betweencivilisationandwilderness),butratherasapalimpsestencompassingvariousstagesofnorthernandEnglishhistory,while alsopointingtoitsfuture.Theindustrialworkisstillvisibleandisnotyet dead,asevidencedbyafullyoperatingportandcoalmine.Theentertainmentandleisureindustry,epitomisedbyabingohall,abettingofficeand ahorseracecourse,isalsothriving.Weseerun-downterraces,butalso affluentuppermiddle-classhousesandanaristocraticmansionwhose

Another random document with no related content on Scribd:

Si le mirage de la Fata Morgana faisait naufrager les navigateurs, que d’espérances les bulles de savon ont créées et détruites dans le cœur des hommes! (***)

Y a-t-il rien de plus charmant qu’une bulle de savon? Ces boules fluides, légères, irisées qui s’élancent joyeusement dans l’air ont un charme particulier; et, en y réfléchissant, on peut leur trouver une signification profonde.

Aujourd’hui pourtant les enfants ne s’amusent plus guère à ce jeu. Mais il y a toujours des bulles d’air dont les gens font commerce! Quand les réalités manquent, il faut bien vendre quelque chose pour attirer l’attention. Ces boutiques-là devraient être impitoyablement fermées. J’en connais qui ont des vendeuses charmantes et même bien intentionnées. Je regrette de les citer dans les chapitres consacrés aux escamoteurs et aux bluffeurs, mais comment ne pas parler d’elles dans cette nomenclature des commerçants de fumée? Leur trafic est dangereux, non parce qu’il fait directement du mal, mais parce qu’il engendre le désappointement et détruit la confiance. Quand on a vu plusieurs bulles de savon se crever dans l’air, on est moins disposé à écouter la voix des propagandistes qui disent: «Marchez, suivez telle route —vous arriverez à tel but...» Leurs accents les plus persuasifs et les plus éloquents ont cessé d’éveiller l’espérance, d’exciter les bonnes volontés: «Poussière, sable, fumée!» murmure la voix de l’expérience.

Il sera un peu triste de voir disparaître ces jolies bulles, faiseuses d’illusions; mais si l’on veut sérieusement reconstruire le monde, celles qui les vendent doivent, elles aussi, disparaître du portique du temple. Disonsleur cependant un adieu un peu attendri, car si elles ont parfois bluffé pour des motifs personnels, elles l’ont fait, souvent, pour essayer d’alléger la souffrance humaine et pour stimuler la bonne volonté des hommes.

TROISIÈME PARTIE

Les Problèmes de l’heure.

Ces problèmes sont nombreux et il en est qui correspondent à toutes les cordes puissantes qui font vibrer l’âme des hommes; leur liste pourrait représenter la lyre entière de l’existence humaine, mais aujourd’hui je me bornerai à aborder trois d’entre eux: la Famille, l’Éducation, la Femme, laissant de côté, pour l’instant, le plus important de tous: celui de la vie intérieure!

CHAPITRE PREMIER

UNE CONDAMNÉE A MORT QUI DÉFIE LA MORT

La famille est la patrie du cœur. (J M.)

Avant la guerre, pendant la guerre, et après la guerre, les prophètes ont entonné le De Profundis de l’institution familiale. On avait inventé mieux que cela, et, désormais, chacun se considérant plus ou moins comme fils du hasard, voudrait vivre sa vie en pleine liberté, sans attaches gênantes, sans traditions encombrantes, sans obligations énervantes. La plante humaine devait pouvoir fleurir face au soleil, libérée de toute entrave! Quel besoin at-on encore d’une famille et d’un home, puisqu’il y a les hôtels, les restaurants, les cafés, les cercles, et mille lieux de divertissements où l’on peut passer la fin des après-midi et les soirées? Les femmes étant heureusement devenues moins dépendantes, peuvent vivre leur vie, et n’ont plus besoin de protecteur pour participer aux différentes manifestations de l’existence. Pourquoi donc les hommes, étant donné cet état de choses, devraient-ils continuer à assumer des charges qui ont cessé d’être obligatoires?

«Et les enfants?» demandions-nous. A cette demande timide, on répondait: «L’État pourvoira à leur éducation.»

J’ai toujours écouté développer ces théories sans m’émouvoir, parce que je n’ai jamais cru qu’on pût les mettre en pratique, et ce qui se passe aujourd’hui me donne raison. Si la disparition de la famille était si proche, on ne verrait pas le nombre des mariages augmenter dans toutes les classes. La facilité et le chiffre croissant des divorces, ne suffit pas à expliquer ce phénomène matrimonial.

Le besoin de se créer une famille est devenu si prépondérant chez les hommes, depuis le formidable conflit auquel ils ont pris part, que plusieurs se permettent des mariages imprudents qu’ils n’auraient pas conclus auparavant. On voit des jeunes gens accepter, d’un commun accord, la perspective d’une existence modeste et laborieuse. L’homme a évidemment été travaillé dans les profondeurs de son être par la souffrance, les anxiétés, les angoisses de la guerre, et il a senti la tristesse de la solitude avec une acuité extraordinaire. C’est le besoin obscur de se rattacher à quelque chose de fixe, de stable, et lui appartenant en propre, qui est le principal motif de l’accroissement des mariages.

Les déceptions, cependant, ont été grandes au retour de la terrible campagne; plusieurs s’étaient figuré que, rentrés au foyer, ils y occuperaient la place d’une sorte d’idole domestique, et que le culte de l’héroïsme fleurirait dans toutes les demeures. Hélas! la désillusion fut rapide. En outre, un changement étrange s’était accompli dans l’âme des épouses, des fiancées ou de celles qui pouvaient le devenir. Elles s’étaient émancipées, elles n’attendaient plus uniquement de l’époux le droit de vivre et d’affirmer leur personnalité.

Ces surprises auraient dû logiquement mettre les hommes en garde contre le mariage. Or c’est l’illogisme qui a triomphé, et pourquoi a-t-il triomphé? Parce qu’il y a, dans la nature et dans l’individu, des forces plus puissantes que tous les raisonnements, les doctrines et les théories. Il suffira toujours d’un homme et d’une femme qui s’aiment près d’un berceau, pour reconstituer la famille, même si l’on était parvenu à la dissoudre légalement.

* *

La famille possède, du reste, en elle-même d’autres sources de vie qui la feront éternellement subsister. Celle où s’alimente, en certains pays,

l’attachement des fils pour leur mère est inépuisable. Je dis des fils spécialement, car, entre les filles et les mères, des éléments d’aigreur entrent parfois en jeu, qui dénaturent la douceur des liens naturels.

La force de l’attachement des fils pour leur mère s’est révélée extraordinaire pendant la guerre. Mes observations se sont, d’une manière générale, limitées à l’Italie et à la France, et je pourrais écrire un livre sur ce que j’ai vu et entendu à ce sujet. En Italie, le fils du peuple, le paysan en particulier, est aveuglément attaché à sa mère; c’est son image qui lui apparaît à l’heure du danger et à l’heure de la mort! S’il se marie tant aujourd’hui, c’est surtout pour constituer une famille, poussé par le besoin inconscient de rendre possible à d’autres l’affection qui a fait le fond de sa propre vie.

Une femme de cœur, dont la mission consistait à fournir aux familles les nouvelles des soldats qui se trouvaient au front, me disait pendant la guerre: «Rien qu’à la façon dont elles ouvrent la bouche, je reconnais les mères! Les épouses, les fiancées ont une autre façon de remuer les lèvres. Et quelle différence dans leur expression de visage, tandis qu’elles attendent le verdict qu’elles sont venues implorer.»

Chez les races où le lien entre la mère et le fils est si extraordinairement fort, l’avenir de la famille est assuré, et les théories dont on mène tant de bruit ne l’entameront jamais. Toutes les mères, peut-être, ne méritent pas cet attachement profond; en ce cas il se déverse sur celle ou celui qui la remplace, sur le père, il vecchio, ou sur quelque autre membre de la famille dans les veines duquel les jeunes gens sentent courir le même sang. Cette question du sang et de la perpétuité de la race a une énorme importance chez les latins. Leur synthèse sentimentale embrasse avant tout les ascendants et les descendants.

Les théories subversives sur la famille étaient entrées en circulation longtemps avant la guerre et avaient fait en somme si peu de chemin dans le monde, que le cri des soldats mourants, aux heures suprêmes où l’on ne ment pas, a été toujours le même: «Maman! Maman!»

Aujourd’hui, après la formidable épreuve, où tant de passions primitives se sont déchaînées, où la violence a cessé de répugner, où la férocité

atavique s’est révélée puissante encore, où les instincts brutaux ont semblé reparaître à la surface, à quoi pensent ces soldats que la mort a épargnés? A se créer une famille!

Il serait enfantin et un peu puéril de croire que tous ces jeunes maris sont conscients de l’acte qu’ils accomplissent. Un ensemble de circonstances complexes est à la base de ces nombreuses unions, mais on ne peut méconnaître qu’une force obscure, mystérieuse et puissante, pousse les hommes à les conclure: celle de la perpétuité de la race, c’est-à-dire de la continuation de la famille!

Je dis «les hommes», car, apparemment, ce sont eux qui choisissent leur compagne et portent la parole pour la conclusion de l’alliance. Et d’autre part les femmes, pour décidées qu’elles soient, comme la Nora d’Ibsen, à vivre leur vie et à secouer toute dépendance, ont encore, pour peu qu’elles aient une ombre de bon sens, un intérêt vital à ce que l’institution familiale ne soit pas détruite. Celle-ci est un peu pour elles comme une assurance sur la vie.

Donc, malgré ce qui se passe à la surface et fait lever à tant de gens les bras au ciel avec de grands gestes désespérés, une réalité s’impose: sous la surface, des forces travaillent qui assurent la perpétuité des traditions. D’ailleurs, la famille se rattache si étroitement à l’idée de patrie, qu’il serait difficile de maintenir le prestige de l’une sans l’existence de l’autre. Et toutes deux ont besoin, pour subsister, de l’idée religieuse de la sanction divine, qui leur confère le droit d’exiger des sacrifices... Maintenir l’intégrité de l’une, c’est assurer le respect de l’autre dans l’âme humaine.

Les pays où tout semble avoir sombré dans le néant, sont ceux où la famille, la patrie et la religion ont été découronnées et brutalement dépouillées de leurs privilèges et de leurs droits. Cette vérité s’impose à tous les esprits et à toutes les consciences qu’une vague de démence n’a pas encore submergés.

Pour peu que l’on regarde attentivement sous la surface des mots, et que l’on ne se contente pas de leur simple assemblage, on voit que l’institution de la famille représente non seulement l’avenir qu’il faut assurer, mais encore une arme de défense sociale dont il serait insensé de se priver.

Pourquoi tant de ligues, de syndicats, et ce retour aux corporations du moyen âge? Simplement parce que l’homme moderne se sent désespérément seul. C’est là, je le crois, la vraie explication de ce mouvement général vers le groupement. Le sentiment des droits qu’on

possède, artificiellement éveillé et surchauffé, y a eu bien moins de part que la sensation horrible de l’isolement. Chacun a regardé avec désarroi autour de soi. Alors les mains se sont jointes et, bientôt, on n’a plus vu que des assemblages. L’individu a disparu dans le groupement. Je n’ai pas l’intention de discuter dans ces pages l’histoire de cette évolution, ni le bien et le mal qu’elle a pu faire ou qu’elle fera; ce serait sortir de mon cadre. Je constate simplement un fait.

En ce qui concerne sa profession ou son métier, l’homme, en effet, a cessé d’être seul, il n’est plus forcé de combattre isolément. Si, d’un côté, il aliène sa liberté de pensée et d’action, de l’autre il se sent soutenu par ses camarades dans toutes les questions de salaires, d’horaires, de droits... Mais en tant qu’être humain, il reste, au fond, plus seul qu’auparavant, parce que les luttes de classe ont avivé les haines latentes, et que l’on vit aujourd’hui dans une atmosphère d’hostilité générale qui rend l’existence insupportable.

Si la famille lui manquait pour se retremper dans un milieu d’affection et de chaleur, que resterait-il à l’homme? Des camarades de combat et quelques vulgaires contacts passagers! Son sort deviendrait de plus en plus triste, et il finirait par regretter l’époque où il pouvait se considérer à bon droit comme une espèce de victime sociale, soit qu’il fût paysan, ouvrier, employé ou qu’il eût choisi une profession libérale.

La famille doit être avant tout, selon la tradition des siècles, le centre où le travailleur vient reprendre haleine un instant pour affronter ensuite d’autres besognes et d’autres luttes; en ce sens, elle représente déjà un grand bénéfice social. Mais à un autre point de vue elle mérite encore d’être prise en considération par les moralistes et les sociologues, car elle peut offrir la solution partielle de certaines questions redoutables qui se posent aujourd’hui à tous les esprits raisonnables et réfléchis.

Il serait superflu d’insister à ce propos sur les désastreux effets de la vie chère et sur les difficultés des services publics et privés. Autrefois, pourvu qu’on y mît le prix, on trouvait tout sous la main, on était servi au doigt et à l’œil (je ne parle pas seulement des gens de maison, mais du service des magasins, des établissements privés et publics, des moyens de communication, etc.). Aujourd’hui, tout est singulièrement changé.

L’homme qui se trouve seul devant les difficultés de la vie quotidienne passe parfois par des moments critiques et se trouve souvent fort embarrassé s’il doit faire face aux obligations quotidiennes de l’existence. Il ne suffit même pas toujours d’être deux pour résoudre ces difficultés, d’autant plus que les gens du dehors sont devenus forcément moins obligeants vis-à-vis de ceux qui les appellent à l’aide. Il serait injuste de leur en faire un grief: la journée est devenue si laborieuse pour chacun qu’on ne parvient pas toujours à en distraire une minute pour porter secours au prochain!

A qui s’adresser dans les moments de désarroi et de détresse? A la famille! C’est encore le plus sûr secours; mais si vous en avez dénoué les liens, comme vous en avez soigneusement divisé les intérêts, répondra-telle comme autrefois à votre appel? Mettra-t-elle le même zèle à accourir au premier cri de détresse? Admettez que ses membres vivent aux deux extrémités d’une ville, avec la difficulté actuelle des communications et si l’habitude des échanges d’idées et de sentiments est perdue entre eux, comment feront-ils pour se joindre et se prêter un mutuel appui?

Ces difficultés, ces besoins d’aide ne se font pas sentir peut-être dans les familles des grands privilégiés de la fortune, sauf dans les cas de maladie et de malheur. Mais les grands privilégiés ne représentent qu’une petite partie de la société humaine. C’est la majorité de la classe bourgeoise qui souffre des inconvénients de la vie moderne, sans parler de la classe populaire qui, malgré la croissante augmentation des salaires, connaît des embarras analogues.

Il est évidemment difficile de revenir à la vie patriarcale qui faisait vivre les jeunes ménages sous le toit des chefs de famille. Cependant, étant donnée la pénurie actuelle des logements, cela aurait bien des avantages, d’autant plus qu’un ménage de douze personnes étant relativement beaucoup moins coûteux qu’un ménage de deux, trois ou même quatre bouches, la crise économique en serait peut-être adoucie. Mais c’est à un autre point de vue, d’un intérêt supérieur, que la question demande à être étudiée, celui de l’entr’aide morale et sociale.

La crise du service est, dans tous les pays, fort grave. Que dire de celle des gouvernantes et des simples bonnes? Lorsque la mère de famille, de condition modeste ou simplement aisée, quitte son logis, soit pour son travail, soit pour ses obligations sociales, soit pour les emplettes indispensables, dans quelles mains va-t-elle laisser désormais ses enfants? S’ils sont petits, le problème se pose très nettement et de façon simpliste: il faut ou les abandonner, ce qui est un danger, ou les remettre aux soins d’une femme de ménage quelconque, ce qui est un autre danger; à moins que la mère ne s’en fasse l’esclave et renonce à toutes sorties, à celles du soir surtout.

Si les enfants sont grands, d’autres inconvénients surgissent qu’il est inutile d’énumérer. Quand fils et filles, en sortant de leurs cours, rentrent à la maison, doivent-ils trouver la maison vide? Le père est occupé à ses affaires, la mère à ses visites, et c’est elle qui, généralement rentre la dernière. La présence d’une grand’mère, d’une tante, d’une sœur, d’une parente, prête à les accueillir au foyer, réchaufferait de jeunes cœurs au moment de la vie où les contacts affectueux et intelligents sont le plus nécessaires.

Avant la guerre, c’était le rôle des gouvernantes; mais aujourd’hui leur présence dans les familles représente un luxe, sans compter que les yeux se sont étrangement ouverts sur les inconvénients des influences étrangères et des anges-gardiens inconnus admis dans le cercle familial.

Ces considérations qu’inspirent le bon sens, et l’intérêt pour les pauvres petites âmes solitaires qui trouvent, en rentrant de l’école, le foyer désert, finiront-elles par prévaloir sur le farouche besoin d’indépendance qui est devenu pour la jeunesse, un culte et un principe de conduite auquel elle croit de sa dignité de ne jamais renoncer? Les abus d’autorité, auxquels les parents se sont complus autrefois avec une imprudente exagération et un absurde manque de réflexion, ont suscité des rancœurs qu’ils expient aujourd’hui.

Il est évident que, dans la reconstitution sociale de la famille qui finira peut-être par s’imposer, il faudra trouver le moyen de sauvegarder suffisamment l’indépendance réciproque des êtres destinés à habiter sous le même toit. Sans cette précaution, que de tempêtes ne verrait-on pas éclater dans des verres d’eau! Mais cependant, pour soustraire l’homme à l’horrible sentiment de solitude qui l’étreint quand il a quitté l’atelier et la compagnie

de ses camarades, il n’y a encore que le retour aux vieilles traditions familiales.

L’incertitude du lendemain, en cas d’accident ou de maladie, deviendrait moins angoissante pour lui. Quand on est plusieurs à la maison, on est mieux armé pour faire face au mauvais sort.

Si l’on craint par trop le despotisme des ascendants, ce qui se comprend, comme je l’ai dit, parce que les abus de l’autorité paternelle ont eu parfois des effets désastreux, pourquoi les sœurs et les frères ne se grouperaient-ils pas contre l’isolement funeste? A ces considérations, une autre s’ajoute, celle du travail des femmes à l’atelier ou dans les bureaux. Le dilemme se présentera bientôt avec force. Il faudra que les femmes renoncent à travailler au dehors, ou qu’elles consentent à élargir le cercle de la famille. Il n’y a pas une troisième façon de résoudre le problème.

Dans cette question de la famille, il faut évidemment tenir compte de la race et des traditions. Chez les latins, la famille s’était étendue jusqu’à devenir la gens, sans rien perdre de sa signification première; cela avait donné une grande force à la famille romaine, dont l’institution a servi plus ou moins de modèle à celle des autres peuples et des autres pays.

Ce qu’on a appelé la débâcle de la famille marque peut-être, au contraire, l’aurore de sa reconstitution. Les horribles conséquences de la guerre, le désarroi actuel des âmes, le bouleversement des esprits et l’angoisse des pauvres cœurs solitaires sont en train d’élaborer en secret, et sous la surface des eaux tumultueuses, un nouveau type de société humaine: dans celui-ci, la famille, renouvelée sur des bases d’où les abus d’autorité seraient rigoureusement bannis et où le respect absolu de la personnalité humaine serait reconnu, deviendra peut-être, plus que jadis encore, la pierre angulaire de l’édifice social.

*

Il faudra que les hommes se réservent désormais un rôle important dans cette famille reconstituée; au cours des dernières années, ils avaient trop

abdiqué entre les mains des femmes tout ce qui concerne la direction morale de la famille et l’éducation des enfants. Une collaboration étroite entre les deux sexes me paraît indispensable pour la solution intelligente et pratique de ce problème, dont dépendent en grande partie les destinées du monde, la dignité de la femme et le bonheur des individus appelés à vivre dans une société renouvelée.

Le sujet que je viens d’aborder ne pourrait être épuisé dans un volume. Je ne lui ai consacré que quelques pages, non certes pour diminuer la place à laquelle il a droit, puisque je vois dans la famille, outre son importance traditionnelle, une grande arme de défense sociale, mais parce que le moment actuel n’est pas celui des longues dissertations. Le temps presse, les solutions s’imposent et il faut se borner à indiquer les problèmes de l’heure à ceux qui détiennent entre leurs mains le pouvoir de faire les lois et de diriger l’opinion publique.

C’est à eux de considérer la gravité de cette question, d’en déterminer l’importance et d’en proposer la solution.

CHAPITRE II

L’ÉDUCATION DES PEUPLES CIVILISÉS

Quelle aimable chose pourrait être l’homme s’il était vraiment homme

(M )

De tous côtés aujourd’hui, une même préoccupation a envahi les cerveaux et les consciences lucides: celle de l’éducation!

Dans l’appréhension des désordres qui menacent le monde, une terrible question s’est posée à l’esprit de tous. L’école, avec son apathie, son manque d’air, de soleil, d’espace et de spiritualité, ne serait-elle pas la principale responsable de l’effrayante folie collective qui bouleverse en ce moment l’âme des peuples? La réponse n’a pas été rassurante, et pour peu qu’on prête l’oreille, l’on entend de toutes parts un cri d’angoisse qui traverse l’espace.

La crise a éclaté dans tous les pays, et la nécessité de réformes scolaires s’impose partout, ce qui est une preuve évidente qu’aucun des systèmes

suivis jusqu’ici n’a été jugé satisfaisant ni pour l’heure passée, ni pour l’heure présente!

Avant la guerre, chez les nations où la plaie de l’analphabétisme s’étendait encore dans certaines provinces, on avait l’habitude de croire, au point de vue éducatif, à l’incontestable supériorité des méthodes anglosaxonnes, et on avait raison en partie. Mais aujourd’hui la crise s’est généralisée, le mal va jusqu’à la racine, et l’on comprend clairement que les anciens systèmes, déjà insuffisants dans le passé, ne répondent plus nulle part aux besoins de l’heure présente.

Deux immenses armées couvrent l’étendue du monde civilisé: les maîtres et les écoliers! Elles ont chacune leurs droits et leurs besoins, qui, malheureusement, ne s’accordent pas toujours. Jusqu’ici les éducateurs élevaient seuls la voix, les élèves se taisaient et supportaient. Ces derniers étaient les plus injustement sacrifiés, car ils n’avaient pas demandé à naître, ni à quitter leurs jeux pour s’instruire, tandis que les maîtres embrassaient par un libre choix la carrière de l’enseignement.

Les enfants avaient, il est vrai, des défenseurs naturels en la personne de leurs parents; mais ceux-ci ne protestaient pas contre les méthodes en vigueur, dans la crainte de retarder, par de trop justes réclamations, la future carrière de leurs enfants.

Plus encore que par peur, c’était par légèreté que tant de pères et de mères restaient silencieux; ils ne pensaient pas à l’avenir moral, ni à la formation de la conscience ou au développement intérieur de la plante «homme». Ceux mêmes qui, sur d’autres points, défendaient avec acharnement les intérêts de leurs enfants, ne se préoccupaient que médiocrement (symptôme singulier d’amoralité et d’aveuglement) de leur croissance intérieure, c’est-à-dire de leur éducation.

Parmi les maîtres éclairés qui se rendaient compte depuis longtemps du mal, sans pouvoir y porter remède, il y en avait de vaillants et d’énergiques. Malheureusement, le formalisme et le pédantisme avaient modelé si fortement une bonne partie du monde scolaire (sauf peut-être l’anglosaxon), que les plus hardis novateurs hésitaient à abattre les portes de la prison où ils se sentaient enfermés; ils pensaient que la prison

s’améliorerait, qu’on ouvrirait les portes et les fenêtres; mais elle était cachot, et cachot elle restait.

C’est le principe erroné de l’égalité—elle n’existe que dans le fait de la naissance et de la mort—qui, durant les trente dernières années, a empêché la pleine floraison de la pensée humaine et coupé les ailes à la liberté. Ce mirage trompeur, puisque la nature le contredit dans toutes ses manifestations, a obscurci les cerveaux en leur faisant admettre que, pour faire brèche dans la vie et y construire un nid, pour entrer dans la grande lice des combattants et y marquer sa place, il fallait savoir les mêmes choses, les apprendre de la même manière, courber la tête sous le même joug, comme les Romains du célèbre tableau de Gleyre.

Il suffit d’un peu de bon sens pour se rendre compte des difficultés qui auraient surgi si l’on avait brusquement détruit les anciens moules scolaires, et pour comprendre à quel saut dans le vide et dans l’ignorance, l’humanité aurait été exposée! Les hésitations des réformateurs étaient donc parfaitement légitimes. Rompre les rangs sans précaution aurait fait courir des risques immenses à la cause même pour laquelle ils avaient combattu si longtemps en silence. Le monde de l’avant-guerre était encore prisonnier des idées, des théories et des méthodes que le temps avait sanctionnées. Les novateurs et les esprits avancés, tout en déplorant cet esclavage, comprenaient que, pour obtenir quelques réformes utiles, il ne fallait pas déserter la maison, ni en démolir précipitamment les bases. Ils s’efforçaient donc de respecter les anciens moules, et c’est pour cela que ces combattants avaient presque tous le visage triste.

A ces nobles et patients lutteurs et aux écoliers qui ont perdu l’amour de l’école, il faut redonner le courage et l’espérance: inspirer aux premiers la fierté de leur mission grandiose, et faire comprendre aux seconds vers quelles hauteurs peut les conduire le développement de leur personnalité morale.

En ce monde de transformations continuelles, dans lequel nous voyons chaque jour une forme dynamique nouvelle remplacer celle qui l’a précédée, les gouvernements devraient avoir le courage de renoncer, tous les premiers, à quelques-unes des vieilles formules qui alourdissent les programmes scolaires. Il y en a évidemment d’excellentes qu’on doit respecter, mais c’est de l’ensemble du système qu’il faut secouer le joug, pour faire passer un souffle d’air pur et libre dans les rangs serrés de l’école et défendre la haute culture contre les entraves de l’ignorance et du matérialisme qui, de tous côtés, lui dressent des embûches et essayent d’arrêter son essor.

Chaque méthode a son heure favorable: l’exclusivisme de l’école d’État a pu être indispensable à certains moments de l’histoire, et il serait absurde de ne pas reconnaître les services qu’elle a rendus. Même si l’on adoptait le système d’une plus large liberté de l’enseignement, la surveillance et peutêtre même l’ingérence de l’État demeureraient, en quelques cas, indispensables.

En Angleterre et en Amérique, la double fonction de l’État et de l’initiative privée se combinent avec des résultats favorables à la formation du caractère et au respect de la discipline dans la liberté. Les résultats n’ont pas été aussi brillants en ce qui concerne la haute culture; mais ce fait ne dépend en rien du système en lui-même, mais plutôt des tendances de l’esprit national chez les uns et du manque d’une tradition de culture chez les autres.

Ce serait une expérience utile et intéressante que d’introduire la méthode de la double fonction dans des pays comme la France et l’Italie, où les écoles d’État ont été seules chargées jusqu’ici de résoudre l’angoissant problème de l’éducation.

Ces deux pays latins ont, pour des raisons à peu près analogues, quoique à des périodes différentes, défendu jalousement les prérogatives de l’État au point de vue scolaire et, pour les maintenir, ils ont agité le même

épouvantail: la crainte de l’influence cléricale, accusée de vouloir compromettre les conquêtes de la liberté. Mais de grandes évolutions se sont dernièrement accomplies et des périls bien plus graves se dressent, auxquels il faut faire face en s’élevant à des visions plus hautes et plus larges.

Pour sauver l’âme de la jeunesse et, à travers celle-ci, la civilisation du monde, la pensée humaine doit faire un suprême effort; et maintenant que le canon a achevé son œuvre, celle des éducateurs doit commencer.

Il convient avant tout de faire une distinction essentielle entre l’éducation et l’instruction. Dans le langage courant, on confond volontiers les deux termes et c’est pourquoi nous avons vu si souvent des maîtres qui n’étaient en rien des éducateurs!

Être un éducateur sous-entend une culture morale qu’aucun examen d’État ne peut conférer. On répondra que la pédagogie est enseignée dans toutes les écoles: mais, en général, ce qu’on entend par ce mot ne représente aucune pénétration d’âme entre l’élève et le professeur.

Sauf en des cas assez rares, où l’intelligence vive et claire d’un maître le libérait des formules et l’élevait au-dessus des systèmes, l’enseignement d’État était aride, froid, souvent pédantesque, et ne tenait pas compte des consciences embryonnaires auxquelles il s’adressait. Les leçons étaient débitées avec indifférence et écoutées avec une insouciance analogue.

L’ensemble des doctrines pédagogiques,—dont quelques-unes peuvent être excellentes en elles-mêmes—a été, du reste, presque toujours mal présenté et plus mal digéré encore, tandis qu’il devrait être, au contraire, le principal et le plus essentiel des enseignements. Il mériterait même une place à part dans la hiérarchie des études, parce que modeler des caractères est beaucoup plus profitable à la félicité humaine que de former des savants.

Que ces paroles ne donnent lieu à aucun malentendu! La nécessité de la haute culture est d’une telle importance que si la liberté de l’enseignement, accompagnée d’un indispensable contrôle, paraît désirable aujourd’hui à tant d’esprits sagaces, c’est justement parce que, délivrant l’école des vaines formules, elle provoquera de fécondes émulations, contrebalançant

ainsi l’inconvénient qu’il peut y avoir à confier l’école à des professeurs inamovibles, qui n’ont rien à craindre ni à espérer; cette liberté permettrait, dans tous les pays, la constitution de fortes équipes d’éducateurs moralement solides et capables d’exercer un prestige sur les esprits qu’ils sont appelés à modeler. Quand on considère l’immense responsabilité qu’ont encourue les maîtres en ne comprenant pas suffisamment leur mission, on tremble à la fois pour leur conscience et pour les victimes de leurs fausses théories.

L’anarchie générale de la pensée qui menace de nous ramener à la barbarie et le bouleversement mental qui en dérive, dépendent en grande partie de l’enseignement erroné et incomplet, au point de vue éducatif, qu’ont reçu les enfants. Les parents ont aussi, en ce sens, de graves fautes à se reprocher: les mères surtout, dans l’esprit desquelles la notion de la nécessité du plaisir pour leurs enfants a pris des proportions singulières; mais l’école est encore la plus coupable, car elle embrasse tout le développement des êtres humains. A côté d’instituteurs admirables, éclairés et patients, combien d’autres, avec leur mécontentement perpétuel, leurs doctrines subversives, leurs attitudes violentes et amères, ont semé dans les jeunes cœurs les germes d’une brutalité inféconde et dominatrice, devant lesquelles aujourd’hui le monde recule épouvanté.

La réforme s’affirme donc indispensable et urgente. Pour étudier à fond cette question, pour essayer du moins d’apporter quelque remède au mal, ou d’en arrêter l’essor et d’en empêcher le renouvellement, il faut obtenir le concours unanime de tous les bons esprits assoiffés de fraternité et de spiritualité, capables d’élucider, par leurs consciencieux et sages conseils, le problème ardu qui se pose aujourd’hui, menaçant, à tous les esprits de bonne foi, à toutes les consciences droites et à toutes les âmes de bonne volonté.

La Société des Nations

La question de l’éducation devrait préoccuper l’opinion publique et les chefs d’État beaucoup plus encore que celle de l’enseignement. La Société des Nations aurait là une tâche admirable à accomplir, supérieure à toutes celles qui remplissent déjà son programme. Elle devrait nommer une commission mondiale chargée d’étudier cette question d’une si vitale importance que l’on peut dire que l’avenir de l’humanité en dépend! Un drapeau devrait flotter par son ordre sur la place publique de toutes les communes du monde portant cette brève inscription: L’éducation est obligatoire pour les citoyens des nations civilisées.

L’instruction est chose fort diverse; elle reste un problème national parce que, en la répandant, il faut tenir compte de la différence des races, des besoins particuliers des peuples et de leurs traditions. Mais en ce qui concerne l’éducation, comme la même menace est suspendue, bien que d’une façon plus ou moins imminente, au-dessus de toutes les nations, celles-ci pourraient et devraient chercher ensemble les solutions et les appliquer solidairement.

Le but de l’éducation devrait être de former des hommes. Les Saintes Écritures disent que, quand une femme a mis un enfant au monde, elle oublie ses souffrances dans l’orgueil d’avoir enfanté un homme... Devant la folie destructrice de certaines mentalités actuelles, combien de mères doivent, dans le secret de leur cœur endolori, déplorer d’avoir conçu des monstres: monstres de violence brutale, monstres de honteuse apathie!

Assainir les cerveaux déjà empoisonnés et empêcher le renouvellement de périlleuses intoxications, telle est la synthèse de la réforme éducative qui s’impose aujourd’hui.

Le problème ne pourra être résolu que par un énorme effort international qui élève un temple idéal aux forces civilisatrices et condamne solennellement les principes contraires à la liberté et à une saine discipline morale.

La défense de la civilisation doit devenir le premier devoir des citoyens du monde entier; celui des États, des corps constitués, des académies, des universités, des écoles et de tout enseignement familial... Pour rétablir l’équilibre de l’esprit humain, la coopération de toutes les nations civilisées

est indispensable, et il faut que le sentiment de la désapprobation générale arrive à peser sur les consciences troubles comme un insupportable fardeau, qui dépouillera pour elles la vie de toute saveur.

Cette désapprobation solennelle du tribunal suprême de l’opinion publique me paraît être l’unique effort que l’humanité puisse tenter, pour ramener les troupeaux égarés à une vue plus juste et plus vraie des choses humaines.

Quant à la nécessité absolue d’imposer à l’école, à côté de l’instruction et bien au-dessus d’elle, une éducation saine et forte, la difficulté consistera dans la formation des éducateurs eux-mêmes.

Pour former un corps enseignant digne d’élever les générations futures, une première chose est nécessaire[B] , qui est de relever, non seulement économiquement, mais encore socialement et moralement la classe des instituteurs. Celle-ci doit acquérir une importance majeure aux yeux de l’opinion publique, car elle est appelée à sauver le monde.

Il faut que ceux mêmes qui n’ont pas besoin d’y chercher un gagne-pain considèrent comme un honneur d’y appartenir.

J’ai cité à ce propos, dans Chercheurs de Sources, d’illustres exemples. La Ligue des Nations, ou à son défaut une Commission permanente pour l’éducation, pourrait consacrer définitivement l’importance de la classe des éducateurs, et leur assurer une position morale si considérable qu’ils seraient forcés de s’en montrer dignes.

Pour faire triompher des réformes, il est nécessaire de trouver, avant toutes choses, les personnalités capables de les imposer. C’est ainsi que l’on doit d’abord chercher des éducatrices. Mais où les trouver? C’est évidemment parmi les âmes anxieuses qui, ayant constaté depuis longtemps le mal, en souffrent et travaillent en silence à l’éliminer.

On rencontre partout de ces âmes, aujourd’hui: mères angoissées se demandant quelle est leur part de responsabilité dans la tourmente qui menace d’engloutir la Société humaine, ou instituteurs éclairés qui voient se réaliser les craintes qui, depuis tant d’années, troublaient leur sommeil.

Les esprits de ceux qui ont, ou ont eu charge d’âme, traversent, en ces jours de crises, des états de conscience douloureux, tandis qu’ils sentent leurs entrailles frémir... Ces meneurs d’hommes qui répandent dans le monde l’anarchie et le malheur sont leurs fils et leurs élèves!... Ces doctrines de violences où les ont-ils puisées? Qui a tenté de les mettre en garde contre les entraînements de la haine et de la brutalité? Quels sont les hommes courageux qui ont osé crier assez fort pour soulever l’opinion publique et l’émouvoir?

Du reste, comme nous sommes tous solidaires les uns des autres, ceux qui n’ont ni vu, ni compris, ni deviné ce qui se préparait, ou qui, le discernant, n’ont pas mis obstacle à la marée montante, doivent se frapper la poitrine et ne pas se consoler trop vite, en croyant la victoire prochaine! Elle n’est pas assurée, hélas! Cette opinion publique, qui commence à comprendre la nécessité d’une réforme, doit rester en éveil, parler à voix haute, se prononcer nettement en faveur des réformateurs, les encourager, renverser les obstacles qui se dressent encore contre eux, proclamer leurs victoires quand ils les auront obtenues, et se déclarer favorable à la théorie qu’avant d’enseigner tant de choses superflues à des gens qui ne pourront en faire usage, l’important est de former des hommes capables de guider les peuples vers les fécondes initiatives, les réformes justes et la discipline dans la liberté.

La grande question du siècle sera celle de l’éducation. Elle primera même celle du travail, qui a pourtant une importance considérable, et les bons esprits de tempérament apostolique s’efforceront d’établir dans tous les pays, sous des formes diverses pour ce qui concerne l’instruction, mais identiques sur les points essentiels, des principes éducatifs tendant à la formation morale des individus et des caractères.

Ces points essentiels sont la responsabilité encourue par l’école et par la famille dans l’anarchie de la pensée actuelle; la nécessité de la liberté pour stimuler l’émulation dans l’enseignement; l’éducation rendue obligatoire, et, enfin, l’intervention morale et puissante de tous ceux qui comprennent la nécessité du développement de la vie spirituelle et individuelle en chaque être humain.

Il faut espérer, disait M. Guizot; le monde appartient aux optimistes; les pessimistes n’ont jamais été que des spectateurs.

Or, le défaut des Latins est d’être des critiques sans pitié vis-à-vis d’euxmêmes, des autocritiques, des hypercritiques et d’appartenir trop volontiers à la catégorie des spectateurs.

Les tendances infécondes doivent désormais être fièrement combattues par l’opinion publique, si l’on veut gagner la suprême bataille morale que tous les peuples s’apprêtent à livrer. Il appartient à la Société des Nations[C] d’établir les bases de cette éducation et de l’imposer à tous les pays. Il faudra l’avoir reçue et acceptée pour être admis à participer à la discussion des graves questions qui intéressent l’humanité et qui concernent la dignité morale des peuples et des individus. Ceux qui refuseront de la recevoir seront considérés comme étant en dehors de la grande famille des nations civilisées.

Pour la culture de cet immense vignoble, il faudra beaucoup d’ouvriers: nous devons tous essayer d’en susciter autour de nous et tenter d’enflammer les cœurs pour la victoire finale, qui ne pourra être obtenue que par la solution du problème éducatif.

Si la Société des Nations réussit dans cette tâche, ce sera pour elle une grande gloire, et tous ceux qui ont combattu sa constitution devront, sur ce point du moins, s’incliner devant l’œuvre de suprême autorité morale qu’elle aura accomplie.

CHAPITRE III

ÉTEIGNEUSES DE PHARES

A quoi bon vivre si les raisons de vivre manquent?

(J )

Parmi les problèmes de l’heure, en ce moment de désarroi général, où l’aube de la société nouvelle n’a pas encore commencé à rougir le ciel, celui de l’influence de la femme présente une extrême gravité, non seulement en lui-même, mais parce qu’il se rattache étroitement à ceux de la famille et de l’éducation.

A toutes époques on a dit beaucoup de mal des femmes. Ceux qui les connaissaient trop, et ceux qui les connaissaient trop peu ont été également sévères dans leurs jugements sur elles. Les Anciens, certes, ne se sont pas montrés indulgents pour le sexe féminin: «Qu’y a-t-il de plus léger que la plume?» demandent-ils dans leurs satires; «La poussière!»—«Et de plus léger que la poussière?»—«Le vent!»—«Et de plus léger que le vent?»—«La femme!»—«Et de plus léger que la femme?»—«Rien!».

Nous nous rappelons tous en quels termes les théologiens et les docteurs du moyen âge ont, à leur exemple, stigmatisé ce sexe contre lequel ils mettaient violemment l’humanité en garde. Au cours des siècles, l’idée chrétienne finit par dominer les préjugés théologiques, et la situation morale des filles d’Ève s’améliora. Les femmes de la Renaissance montèrent de plusieurs degrés dans l’estime intellectuelle des hommes et gagnèrent même celle des savants et des philosophes.

Au XVIIᵉ siècle, en France surtout, la femme commença à exercer une influence directe sur les événements et les individus. Le XVIIIᵉ marque l’apogée de son règne mondain et intellectuel. Pour s’en convaincre, il suffit de contempler les portraits de l’époque, ces visages spirituels, fins, aiguisés, ces regards avertis qui semblent prendre un peu ironiquement la mesure des hommes, indiquent chez les femmes l’habitude de la domination par l’esprit, la frivolité, la coquetterie, et, parfois, la perversité.

Au XIXᵉ siècle, un autre type de femme devait surgir, inégal dans son ensemble, car il n’y a aucun rapport entre la femme romantique de 1830, fière de cœur, noble d’attitude, exaltée, sensible, et la femme sociale des dernières années du siècle. Ce fut l’époque, peut-être, où elle a été le plus respectée par l’opinion publique moyenne et où elle s’est le mieux rapprochée, en certains cas et sous certains aspects, du type de la bourgeoise sage, de la mère sérieuse, de la citoyenne bienfaisante et éclairée, qui mérite parfois d’être comparée à la femme forte des Écritures, si respectée de tous qu’elle attire l’honneur sur son mari.

Quant à la femme du XXᵉ siècle, elle est tellement multiple dans ses manifestations, qu’il est extrêmement difficile de la définir. Pour essayer de donner un trait à peu près général de son caractère, il faut procéder par une