Dirty Work Essential Jobs and the Hidden Toll of Inequality in America Press
Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/dirty-work-essential-jobs-and-the-hidden-toll-of-inequ ality-in-america-press-2/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...
Dirty Work Essential Jobs and the Hidden Toll of Inequality in America Press
https://textbookfull.com/product/dirty-work-essential-jobs-andthe-hidden-toll-of-inequality-in-america-press-2/
The Literacy Coachs Survival Guide Essential Questions and Practical Answers 2nd Edition Cathy A. Toll
https://textbookfull.com/product/the-literacy-coachs-survivalguide-essential-questions-and-practical-answers-2nd-editioncathy-a-toll/
Economics in America : An Immigrant Economist Explores the Land of Inequality 1st Edition Angus Deaton
https://textbookfull.com/product/economics-in-america-animmigrant-economist-explores-the-land-of-inequality-1st-editionangus-deaton/
Women's Work and Politics in WWI America Lars Olsson
https://textbookfull.com/product/womens-work-and-politics-in-wwiamerica-lars-olsson/
Essential Oils Natural Remedies The Complete A Z Reference of Essential Oils for Health and Healing
Althea Press
https://textbookfull.com/product/essential-oils-natural-remediesthe-complete-a-z-reference-of-essential-oils-for-health-andhealing-althea-press/
Essential Oils for Beginners Althea Press
https://textbookfull.com/product/essential-oils-for-beginnersalthea-press/
Inequality and Organizational Practice Volume I Work and Welfare
Stefanos Nachmias
https://textbookfull.com/product/inequality-and-organizationalpractice-volume-i-work-and-welfare-stefanos-nachmias/
Unjust Conditions Women s Work and the Hidden Cost of Cash Transfer Programs Tara Patricia Cookson
https://textbookfull.com/product/unjust-conditions-women-s-workand-the-hidden-cost-of-cash-transfer-programs-tara-patriciacookson/
Fake Photos The MIT Press Essential Knowledge Series Hany Farid
https://textbookfull.com/product/fake-photos-the-mit-pressessential-knowledge-series-hany-farid/
Begin Reading
开始阅读
Table of Contents
目录
A Note About the Author
关于作者的注释
Copyright Page
版权页
Thank you for buying this 感谢您购买这个
Farrar, Straus and Giroux ebook. 法勒、斯特劳斯和吉鲁的电子书。
To receive special offers, bonus content, 接收特别优惠、奖励内容， and info on new releases and other great reads, 以及有关新版本和其他精彩读物的信息， sign up for our newsletters. 订阅我们的时事通讯。
Or visit us online at 或者在线访问我们的网站： us.macmillan.com/newslettersignup us.macmillan.com/newslettersignup
For email updates on the author, click here. 有关作者的电子邮件更新，请单击此处。
The author and publisher have provided this e-book to you for your personal use only. You may not make this e-book publicly available in any way. Copyright infringement is against the law. If you believe the copy of this e-book you are reading infringes on the author’s copyright, please notify the publisher at: us.macmillanusa.com/piracy.
作者和出版商向您提供此电子书仅供您个人使用。您不得以任何方式 公开提供此电子书。侵犯版权是违法的。如果您认为您正在阅读的这 本电子书的副本侵犯了作者的版权，请通过以下网址通知出版商： us.macmillanusa.com/piracy。
In memory ofTalma, my belovedauntandagreat lover ofbooks 纪念塔尔玛，我深爱的阿姨和伟大的书籍爱好者
The powerless must do their own dirty work. 无能为力的人必须做自己肮脏的工作。
The powerful have it done for them. 强者已经为他们做到了。
—JAMES BALDWIN
詹姆斯·鲍德温
Introduction
介绍
One evening in May, in the city of Frankfurt, an American named Everett Hughes visited the home of a German architect. The year was 1948, and like much of the rest of Germany, Frankfurt lay in ruins. Crumbling villas lined the war-blasted boulevards, which the Allies had bombed repeatedly during the aerial campaign against the Nazis. Whole neighborhoods had been leveled to the ground. Driving around a few weeks earlier, Hughes and some companions had woven through the cratered streets of the decimated city center in search of a block whose storefronts and residential buildings had made it through the war unscathed. After a while, they gave up. “There was always at least one roof or house gone—more often half or more,” he wrote in his diary.
五月的一个晚上，在法兰克福市，一位名叫埃弗里特·休斯的美国人拜
访了 位德国建筑师的家。那是 1948 年，和德国其他大部分地区 样，法兰克福也成了废墟。饱受战争摧残的林荫大道两旁矗立着摇摇 欲坠的别墅，盟军在对纳粹的空战中曾多次轰炸过这些林荫大道。整 个街区都被夷为平地。几周前，休斯和一些同伴开车穿过被摧毁的市 中心满是弹坑的街道，寻找 个其店面和住宅楼在战争中毫发无伤的
街区。过了一会儿，他们放弃了。 “总是至少有一个屋顶或房子消失 了——通常是一半或更多，”他在日记中写道。
Hughes had not come to Frankfurt to survey the wreckage. A sociologist at the University of Chicago, he was there to spend a semester teaching abroad. Born in 1897, he was a disciple of Robert Park, a former journalist and aide to Booker T. Washington who cofounded the Chicago school of sociology, which stressed the value of direct observation in the study of what Park called human ecology. A keen observer with a fondness for literature and a knack for seeing broad patterns in the details of small, seemingly singular events, Hughes rarely traveled far without a diary or journal in which he jotted down ideas that often made their way into his scholarly work.
休斯来法兰克福并不是为了勘察残骸。他是芝加哥大学的社会学 家，在那里花了 个学期在国外任教。他出生于 1897 年，是罗伯特·
帕克 (Robert Park) 的弟子，罗伯特·帕克曾是一名记者，也是布克·T· 华盛顿 (Booker T. Washington) 的助手，后者共同创立了芝加哥社会 学派，该学派强调直接观察在帕克所谓的人类生态学研究中的价值。
休斯是 位敏锐的观察家，热爱文学，并且善于从看似奇异的小事件 的细节中发现广泛的模式，他在旅行时很少不带日记或日记，在日记 或日记中记下经常出现在他的学术著作中的想法。
In the journal he kept while in Frankfurt, Hughes described socializing with “liberal intellectual people who could be of any western country in their general ideas, attitudes and sophistication.” The visit he paid to the architect was typical in this respect. They sat in a large studio filled with drawings, sipping tea and chatting about science, art, the theater. “If only the intelligent people of all countries could meet,” a German schoolteacher who was also there remarked. At one point during the evening, after the schoolteacher complained that some of the American soldiers she’d encountered in Frankfurt (which was still under U.S. occupation) lacked manners, Hughes decided to bring up a more delicate subject. Was she aware, he asked, of the way that many German soldiers had comported themselves during the war?
休斯在法兰克福的日记中描述了与“自由派知识分子的交往，他们 的总体思想、态度和成熟度可能来自任何西方国家”。他对建筑师的拜 访在这方面很典型。他们坐在 个摆满图画的大工作室里，喝着茶，
谈论科学、艺术和戏剧。 “如果世界各国的聪明人能够相聚就好了，” 当时也在场的一位德国教师说道。晚上的某个时刻，在学校老师抱怨 她在法兰克福（当时仍在美国占领下）遇到的 些美国士兵缺乏礼貌 后，休斯决定提出一个更微妙的话题。他问道，她是否知道许多德国 士兵在战争期间的表现？
“I am ashamed for my people whenever I think of it,” the architect stated. “But we didn’t know about it. We only learned all that later. And you must remember the pressure we were under; we had to join the party, we had to keep our mouths shut and do as we were told. It was a terrible pressure.
“每当我想到这 点时，我都为我的人民感到羞耻，”建筑师说道。
“但我们对此一无所知。我们后来才知道这一切。你一定记得我们承受 的压力；我们必须入党，我们必须闭嘴，按照别人告诉我们的去做。
这是 种可怕的压力。
“Still, I am ashamed,” the architect went on. “But you see, we had lost our colonies and our national honor was hurt. And these Nazis exploited that feeling. And the Jews, they were a problem … the lowest class of people, full of lice, dirty, poor, running about in their Ghettos in filthy caftans. And they came here and got rich by unbelievable methods after the first war. They occupied all the good places. Why, they were in the proportion of 10 to 1 in medicine and law and government posts.”
“尽管如此，我还是感到羞耻，”建筑师继续说道。 “但是你看，我
们失去了殖民地，我们的国家荣誉也受到了伤害。这些纳粹分子利用 了这种感觉。而犹太人，他们是 个问题……最低阶层的人，满是虱 子，肮脏，贫穷，穿着肮脏的长袍在犹太人区跑来跑去。第一次战争 结束后，他们来到这里并以令人难以置信的方式致富。他们占据了所 有好地方。嗯，在医学、法律和政府职位上，他们的比例是 10 比 1。 ”
At this point, the architect lost his train of thought. “Where was I?” he asked. Hughes reminded him that he had been complaining about how the Jews had “got hold of everything” before the war. 至此，建筑师失去了思路。 “我刚才在哪儿？”他问。休斯提醒他， 他在战前一直在抱怨犹太人如何“掌握了一切” 。
“Oh yes, that was it,” the architect said. “Of course, that was no way to settle the Jewish problem. But there was a problem and it
had to be settled some way.”
“哦，是的，就是这样，”建筑师说。 “当然，这不是解决犹太人问 题的方法。但问题确实存在，必须以某种方式解决。”
Hughes left the architect’s house shortly after midnight. But this conversation stayed with him. After returning to North America, he described it in a lecture at McGill University in Montreal. Fourteen years later, in 1962, a version of the lecture appeared in the journal Social Problems. By this point, numerous theories had emerged to explain the procession of horrors that had unfolded under the Nazis and culminated in genocide: the existence of a uniquely German “authoritarian personality”; the fanaticism of Adolf Hitler. Hughes focused on another factor that implicated people who were anything but fanatics and that was hardly unique to Germany. The perpetrators who carried out the ghastly crimes under Hitler were not acting solely at the behest of the führer, he argued. They were “agents” of “good people” like the architect who refrained from asking too many questions about the persecution of the Jews because, at some level, they were not entirely displeased.
午夜过后不久，休斯离开了建筑师的房子。但这次谈话一直萦绕在他 心头。返回北美后，他在蒙特利尔麦吉尔大学的一次演讲中描述了这 点。十四年后，即 1962 年，该讲座的 个版本出现在《社会问 题》杂志上。至此，出现了许多理论来解释纳粹统治下发生的一系列 恐怖事件并最终导致种族灭绝：德国独特的“独裁人格”的存在；阿道 夫·希特勒的狂热休斯关注的是另一个因素，该因素涉及的人绝不是狂 热分子，而且这在德国并不罕见。他认为，在希特勒统治下犯下可怕 罪行的肇事者并不是完全按照元首的命令行事的。他们是“好人”的“代 理人”，就像建筑师一样，他们没有对犹太人的迫害提出太多问题，因 为在某种程度上，他们并不完全不满。
“Holocaust,” “Judeocide”: various terms had been used to describe the Nazi campaign to exterminate the Jews. Hughes chose a more prosaic expression. He called it “dirty work,” a term that connoted something foul and unpleasant but not wholly
unappreciated by the more respectable elements in society. Ridding Germany of “inferior races” was not unwelcome even among educated people who were not committed Nazis, Hughes concluded from the architect’s reflections on the “Jewish problem,” variations of which surfaced in other conversations he had while in Frankfurt. “Having dissociated himself clearly from these people, and having declared them a problem, he apparently was willing to let someone else do to them the dirty work which he himself would not do, and for which he expressed shame,” Hughes wrote of the architect. This was the nature of dirty work as Hughes conceived of it: unethical activity that was delegated to certain agents and then conveniently disavowed. Far from rogue actors, the perpetrators to whom this work was allotted had an “unconscious mandate” from society.
“大屠杀” 、 “犹太灭绝”：各种术语被用来描述纳粹灭绝犹太人的运 动。休斯选择了一种更为平淡的表达方式。他称之为“肮脏的工作” ，
这个词意味着肮脏和令人不快的事情，但社会上更受尊敬的人并非完 全不欣赏。休斯从建筑师对“犹太人问题”的反思中得出结论，即使在 受过教育、不犯纳粹倾向的人中，消除德国的“劣等种族”也并非不受 欢迎，休斯在法兰克福的其他谈话中也出现了不同的问题。休斯在谈 到建筑师时写道：“在明确与这些人划清界限，并宣布他们是一个问题 之后，他显然愿意让别人对他们做他自己不会做的肮脏工作，并为此 表示羞耻。” 。这就是休斯所设想的肮脏工作的本质：将不道德的活 动委托给某些代理人，然后方便地否认。这部作品的施暴者远非流氓 演员，而是受到了社会的“无意识委托”
In recent years, a growing body of evidence has confirmed that the Nazis did manage to secure such a mandate. As the historian Robert Gellately shows in his 2001 book, Backing Hitler, the violent campaigns against Jews and other “undesirables” were hardly a secret to ordinary Germans, who knew about and not infrequently lent assistance to the drive for racial purification. In this sense, Hughes’s article in Social Problems, titled “Good People and Dirty Work,” was prescient. But as Hughes took pains to emphasize, he had not published his essay to establish this. “I do not revive the case of the Nazi Endloesung (final solution) of the Jewish problem in order to condemn the Germans,” he wrote, “but to recall to our attention dangers which lurk in our midst always.”
近年来，越来越多的证据证实纳粹确实成功地获得了这样的授权。
正如历史学家罗伯特·盖拉特利 (Robert Gellately) 在其 2001 年出版 的《支持希特勒》 书中所表明的那样，针对犹太人和其他“不受欢迎 的人”的暴力运动对于普通德国人来说并不是什么秘密，他们了解并经 常为种族净化运动提供帮助。从这个意义上说，休斯在《社会问题》 上发表的题为《好人和肮脏的工作》的文章是有先见之明的。但正如 休斯煞费苦心地强调的那样，他还没有发表论文来证实这 点。 “我
重提纳粹最终解决犹太人问题的案例并不是为了谴责德国人，”他写 道，“而是为了提醒我们注意始终潜伏在我们中间的危险。”
Raised in a small town in rural Ohio, Hughes had witnessed some of these dangers up close. He was the son of a Methodist minister whose commitment to racial tolerance won him no love from the Ku Klux Klan, which, one night, dispatched some of its white-robed emissaries to the Hughes household to burn a cross on the family lawn. The experience imbued Hughes with an awareness of the darker currents that ran through his own society and with a lifelong aversion to chauvinism of any kind. A skeptic who recoiled from the jingoism of the Cold War, Hughes had little patience for the notion that America was an exceptional nation immune to the moral lapses that befell other countries. After his essay on dirty work was published, the sociologist Arnold Rose wrote to Social Problems to complain that Hughes had understated the uniquely murderous nature of Nazi racial ideology. In response, Hughes emphasized, again, that he hadn’t written it with the German experience foremost in mind. “[My essay] was addressed to North Americans … to put us and especially the people of the U.S.A. on guard against our own inner enemies,” he affirmed. “We are so accustomed to racial violence and to violence of other kinds that we think little of it. That was the theme of my lecture in 1948. I repeat it more emphatically in 1963, when many of us Americans still practice private lynching, police torture, what amounts to inquisition and criminal trial by legislative bodies; and when the rest of us do not bother, dare, or have not found a way to stop it.”
休斯在俄亥俄州乡村的一个小镇长大，他亲眼目睹了其中一些危 险。他是一位卫理公会牧师的儿子，他对种族宽容的承诺并没有赢得 三K党的喜爱， 天晚上，三K党派了 些白袍特使到休斯家，在自家
草坪上烧了一个十字架。这段经历使休斯意识到了贯穿他自己的社会 的黑暗潮流，并对任何形式的沙文主义产生了终生的厌恶。休斯是一 个对冷战沙文主义退缩的怀疑论者，他对美国是 个不受其他国家道 德败坏影响的特殊国家的观念缺乏耐心。在他关于肮脏工作的文章发 表后，社会学家阿诺德·罗斯写信给《社会问题》杂志，抱怨休斯低估 了纳粹种族意识形态独特的杀戮性质。作为回应，休斯再次强调，他 在写这本书时并没有首先考虑德国的经验。 “[我的文章]是写给北美人 的……让我们 尤其是美国人民
警惕我们自己的内在敌人，”他 肯定道。 “我们已经习惯了种族暴力和其他类型的暴力，以至于我们 对此不以为意。这是我 1948 年演讲的主题。我在 1963 年更强调地 重复了这 点，当时我们许多美国人仍然实行私刑、警察酷刑、立法 机构的审问和刑事审判；当我们其他人不愿意、不敢或没有找到阻止 它的方法时。”
As the exchange suggests, Hughes was interested in raising questions about a dynamic that he was convinced existed in every society, not least his own. There was, to be sure, no moral equivalence between the injustices of postwar America and the atrocities of the Nazi era, which Hughes described as “the most colossal and dramatic piece of social dirty work the world has ever known.” But less extreme forms of dirty work that took place in less autocratic countries still required the tacit consent of “good people.” In fact, one could argue, this consent mattered far more in a democracy, where dissent was tolerated and public officials could be voted out of office, than in a dictatorship like Nazi Germany. Like their peers in other democratic countries, Americans had the freedom to question, and potentially stop, unethical activity that was carried out in their name.
正如交流所表明的那样，休斯有兴趣提出有关他确信每个社会都存 在的动态的问题，尤其是他自己的社会。可以肯定的是，战后美国的 不公正行为与纳粹时代的暴行之间在道德上并不等同，休斯将纳粹时 代描述为“世界上有史以来最巨大、最戏剧性的社会肮脏工作”。但在 不那么专制的国家发生的不那么极端的肮脏工作仍然需要“好人”的默 许。事实上，有人可能会争辩说，这种同意在民主国家中比在纳粹德 国这样的独裁国家中更重要，在民主国家中，异议是可以容忍的，公 职人员可以被投票下台。与其他民主国家的同龄人一样，美国人有权 质疑并可能阻止以他们的名义进行的不道德活动。
“The question concerns what is done, who does it, and the nature of the mandate given by the rest of us to those who do it,” wrote Hughes. “Perhaps we give them an unconscious mandate to go beyond anything we ourselves would care to do or even to acknowledge.”
休斯写道：“问题涉及做了什么、谁做了，以及我们其他人给予那 些做这件事的人的任务的性质。” “
也许我们无意识地赋予他们超越我 们自己愿意做甚至承认的任何事情的权力。”
More than fifty years after Hughes’s essay was published, the questions he posed bear revisiting. What kind of dirty work takes place in contemporary America? How much of this work has an unconscious mandate from society? How many “good people” prefer not to know too much about what is being done in their name? And how much easier is this to achieve when what gets done can be delegated to a separate, largely invisible class of “dirty workers”? 休斯的文章发表五十多年后，他提出的问题值得重新审视。当代美国 发生了什么样的肮脏工作？这项工作有多少是出于社会无意识的委 托？有多少“好人”不愿意过多了解以他们名义所做的事情？当可以将 完成的工作委托给一个单独的、基本上看不见的“肮脏工人”阶层时， 实现这一目标有多容易？
Since the winter of 2020, our collective reliance on invisible workers who help keep society running has been glaringly exposed. It came to light during the coronavirus pandemic, which prompted governors to issue lockdown orders and led tens of millions of jobs to disappear or be put on hold. The pandemic revealed the degree to which more privileged Americans with the luxury to work from home were dependent on millions of low-wage workers— supermarket cashiers, delivery drivers, warehouse handlers—whose jobs were deemed too critical to be halted. These jobs were often reserved for women and people of color, hourly workers toiling in the shadows of a global economy whose rewards had long eluded them. During the pandemic, the functions these laborers performed
received a new designation: “essential work.” This designation did little to alter the fact that many workers continued to be denied access to health care, paid sick leave, and, even as they risked exposure to a potentially fatal virus, personal protective equipment. Yet it underscored a basic truth, which is that society could not function without them.
自2020年冬天以来，我们对帮助维持社会运转的隐形工人的集体 依赖已经暴露无遗。这一现象在新冠病毒大流行期间曝光，促使州长 发布封锁令，并导致数千万个工作岗位消失或被搁置。这场流行病揭 示了，拥有在家工作的特权的美国人在多大程度上依赖于数百万低薪 工人 超市收银员、送货司机、仓库管理员 他们的工作被认为
太重要了，不能停止。这些工作通常是为女性和有色人种保留的，他 们是在全球经济的阴影下辛苦工作的小时工，而他们长期以来一直得 不到报酬。在大流行期间，这些劳动者所执行的职能获得了新的名 称：“基本工作”。这一称号并没有改变这样一个事实：许多工人仍然 无法获得医疗保健、带薪病假，甚至在冒着接触潜在致命病毒的风险 时也无法获得个人防护装备。然而它强调了一个基本事实，那就是没 有他们，社会就无法运转。
But there is another kind of unseen labor that is necessary to society, work that many people see as morally compromised and that is even more hidden from view. The job of running the psychiatric wards in America’s jails and prisons, for example, which have displaced hospitals as the largest mental health institutions in many states, resulting in untold cruelty and in routine violations of medical ethics among staff who acquiesce when security guards abuse incarcerated people. Or the job of carrying out “targeted killings” in America’s never-ending wars, which have faded from the headlines even as the number of lethal strikes conducted with little oversight has steadily increased.
但还有另一种看不见的劳动是社会所必需的，许多人认为这种劳动 在道德上有损，甚至更加隐蔽。例如，在美国的看守所和监狱中管理 精神病房的工作，已经取代医院成为许多州最大的精神卫生机构，导 致了无数的残忍行为，并且默许了狱中保安虐待的工作人员经常违反 医疗道德。人们。或者在美国永无休止的战争中进行“定点清除”的工 作，尽管在缺乏监督的情况下进行的致命袭击的数量稳步增加，但这 种工作已经从头条新闻中消失了。
Critics of mass incarceration or of targeted drone assassinations would likely argue that this work is anything but essential. Yet it is necessary to the prevailing social order, solving various “problems” that many Americans want taken care of but don’t want to have to think too much about, much less handle themselves. “Problems” like where to put all the people with severe mental illnesses who lack access to care in their communities, hundreds of thousands of whom have been warehoused in jails and prisons and quickly forgotten about. Or how to continue fighting endless wars when the nation has lost its appetite for expensive foreign interventions and uncomfortable debates about torture and indefinite detention, a predicament that the use of armed drones resolved.
大规模监禁或有针对性的无人机暗杀的批评者可能会认为这项工作 根本不是必要的。然而，这对于当前的社会秩序来说是必要的，解决 许多美国人希望得到解决但又不想考虑太多的各种“问题”，更不用说 自己处理了。 “问题”包括将所有无法获得社区护理的严重精神疾病患 者安置在哪里，其中数十万人被关在看守所和监狱里，很快就被遗 忘。或者，当国家对昂贵的外国干预和关于酷刑和无限期拘留的令人 不安的辩论失去兴趣时，如何继续进行无休止的战争，而武装无人机 的使用解决了这一困境。
In the past year, some of the workers who take care of such problems became slightly less invisible most notably, the predominantly Black and brown workers who man the “kill floors” of America’s slaughterhouses, where animals are hacked apart under brutal conditions that consumers never see in order to satisfy the popular demand for cheap meat. The coronavirus pandemic drew attention to the physical risks endured by the line workers in beef, pork, and chicken plants, which were ordered to stay open even as scores of laborers died and tens of thousands fell ill. Slaughterhouse workers, like many dirty workers, are often exposed to extreme physical risks on the job, a product of the harsh conditions in their industries and of their relative powerlessness. But they are even more susceptible to another, less familiar set of occupational hazards, owing to the unpalatable nature of the jobs they do. In the eyes of many Americans, the mass killing of animals in industrial slaughterhouses, like the mass confinement of mentally ill people in
jails and prisons, evokes discomfort, even disgust and shame. These feelings inevitably color how, to the extent that they are noticed by the public, the workers who do the killing and confining are perceived and, to some extent, how these workers see themselves. In their classic book, The Hidden Injuries of Class, the sociologists Richard Sennett and Jonathan Cobb called for shifting the focus of class analysis away from material conditions to “the moral burdens and the emotional hardships” that workers bear. For dirty workers, these burdens include stigma, self-reproach, corroded dignity, shattered self-esteem. In some cases, they include post-traumatic stress disorder and “moral injury,” a term that military psychologists have used to describe the suffering that some soldiers endure after they carry out orders that transgress the values at the core of their identity.
在过去的一年里，一些处理此类问题的工人变得不那么隐形了 最引人注目的是，主要是黑人和棕色人种工人，他们在美国屠宰场的 “屠宰场”工作，在那里，动物在消费者无法承受的残酷条件下被肢 解。从来没有见过为了满足大众对廉价肉类的需求。冠状病毒大流行 引起了人们对牛肉、猪肉和鸡肉工厂生产线工人所承受的身体风险的 关注，尽管有数十名工人死亡、数万人患病，但这些工厂仍被命令保 持开放。屠宰场工人与许多肮脏的工人一样，在工作中经常面临极端 的身体风险，这是其行业条件恶劣和相对无能为力的结果。但由于他 们所从事的工作性质令人不快，他们更容易受到另一种不太熟悉的职 业危害的影响。在许多美国人看来，工业屠宰场大规模屠杀动物，就 像监狱和监狱中大规模监禁精神病患者 样，会引起不适，甚至厌恶 和羞耻。这些感受不可避免地会影响公众对进行杀戮和监禁的工人的 看法，并在某种程度上影响这些工人如何看待自己。社会学家理查德· 森内特和乔纳森·科布在他们的经典著作《阶级的隐性伤害》中呼吁将 阶级分析的焦点从物质条件转移到工人承受的“道德负担和情感困难” 上。对于肮脏的工人来说，这些负担包括耻辱、自责、尊严受损、自 尊心破碎。在某些情况下，它们包括创伤后应激障碍和“道德伤害” ， 军事心理学家用这个术语来描述一些士兵在执行违反其身份核心价值 观的命令后所遭受的痛苦。
The idea that work can be morally injurious has not gone entirely unnoticed. At the height of the coronavirus pandemic, it was described in often-moving detail in articles about physicians and
nurses who were forced to make excruciating decisions—which patients should be hooked up to ventilators? who should be kept alive?—as hospitals were inundated with COVID-19 cases. “None of us will ever be the same,” wrote an ER doctor in New York City who worked on the front lines of the pandemic and published a firsthand account of the anguish that she and her colleagues felt. Notably, though, it took an unforeseen crisis to thrust doctors into such a role, a crisis that eventually abated. In the case of many dirty workers, the wrenching choices—and the anguish they can cause— occur on a daily basis because of how society is organized and what their jobs entail. Unlike doctors, moreover, these workers are not lionized by their fellow citizens for working in a profession that is widely viewed as noble. To the contrary, they are stigmatized and shamed for doing low-status jobs of last resort.
工作可能造成道德伤害的想法并非完全被忽视。在冠状病毒大流行 最严重的时候，有关医生和护士被迫做出痛苦决定的文章经常详细地 描述这一点——哪些患者应该使用呼吸机？谁应该活下去？——医院 里挤满了 COVID-19 病例。 “我们每个人都不会再 样了，”纽约市的 一位急诊医生写道，她在疫情大流行的前线工作，并发表了她和她的 同事所感受到的痛苦的第一手资料。但值得注意的是，一场不可预见 的危机才促使医生承担起这样的角色，但这场危机最终得到缓解。对 于许多肮脏的工人来说，由于社会的组织方式和他们的工作内容，痛 苦的选择及其可能造成的痛苦每天都会发生。此外，与医生不同的 是，这些工人并没有因为从事被广泛认为高尚的职业而受到同胞的崇 拜。相反，他们因为最后才做低地位的工作而受到侮辱和羞辱。
People who are willing to do morally suspect things simply to earn a paycheck deserve to be shamed, some may contend. This is how many advocates of migrant rights feel about the Border Patrol agents who have enforced America’s inhumane immigration policies in recent years. It is why some peace activists have accused drone operators involved in targeted killings of having blood on their hands. These activists have a point. The dirty workers whose stories unfold in the pages that follow are not the primary victims of the systems in which they serve. To the people on the receiving end of their actions, they are not victims at all. They are perpetrators, carrying out functions that often cause immense suffering and harm.
有些人可能会认为，那些仅仅为了赚取薪水而愿意做道德上可疑的 事情的人应该受到羞辱。这就是许多移民权利倡导者对近年来执行美 国不人道移民政策的边境巡逻人员的感受。这就是为什么 些和平活 动人士指责参与定点清除的无人机操作员手上沾满鲜血。这些活动家 有一定道理。在接下来的几页中展开故事的肮脏工人并不是他们所服 务的系统的主要受害者。对于他们行为的受害者来说，他们根本不是 受害者。他们是肇事者，所执行的任务常常造成巨大的痛苦和伤害。
But pinning the blame for dirty work solely on the people tasked with carrying it out can be a useful way to obscure the power dynamics and the layers of complicity that perpetuate their conduct. It can also deflect attention from the structural disadvantages that shape who ends up doing this work. Although there is no shortage of it to go around, the dirty work in America is not randomly distributed. As we shall see, it falls disproportionately to people with fewer choices and opportunities high school graduates from depressed rural areas, undocumented immigrants, women, and people of color. Like jobs that pay poorly and are physically dangerous, such work is chiefly reserved for less privileged people who lack the skills and credentials, and the social mobility and power, that wealthier, more educated citizens possess.
但将肮脏工作的责任完全归咎于负责执行这些工作的人可能是掩盖 权力动态和使他们的行为长期存在的同谋层的有效方法。它还可以转 移人们对决定谁最终从事这项工作的结构性缺点的注意力。虽然不乏 它的身影，但美国的脏活累活并不是随机分布的。正如我们将看到 的，选择和机会较少的人尤其如此——
来自贫困农村地区的高中毕业 生、无证移民、妇女和有色人种。与工资低且对身体有危险的工作一
样，此类工作主要是为那些缺乏特权的人保留的，他们缺乏较富裕、 受过更多教育的公民所拥有的技能和证书、社会流动性和权力。
The dilemmas and experiences of these workers tell a larger story about contemporary America, illuminating a dimension of inequality that has escaped the notice of economists. The concentration of wealth in fewer and fewer hands, the stagnation of median wages: this is how inequality is typically measured and described, through statistics that dramatize how few Americans have benefited from the economic growth of recent decades. The statistics are indeed dramatic. According to the economists Thomas Piketty, Emmanuel
Saez, and Gabriel Zucman, the share of national income going to the top 1 percent of Americans nearly doubled between 1980 and 2014, while the share going to the bottom half fell by nearly 50 percent. According to another study, the four hundred richest Americans now command more wealth than all African Americans combined.
这些工人的困境和经历讲述了当代美国的一个更大的故事，揭示了 经济学家没有注意到的不平等的 个方面。财富集中在越来越少的人 手中，工资中位数停滞不前：这就是通常通过统计数据来衡量和描述
不平等的方式，这些统计数据戏剧性地表明，从近几十年来的经济增 长中受益的美国人是多么的少。统计数据确实引人注目。根据经济学 家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）、伊曼纽尔·赛斯（Emmanuel
Saez）和加布里埃尔·祖克曼（Gabriel Zucman）的说法，1980年至 2014年间，美国最富有的1%人群的国民收入份额几乎翻了一番，而
最底层的 半人的国民收入份额则下降了近50%。另 项研究显示，
四百名最富有的美国人现在拥有的财富比所有非裔美国人的财富总和 还要多。
But economic inequality mirrors and reinforces something else: moral inequality. Just as the rich and the poor have come to inhabit starkly different worlds, an equally stark gap separates the people who perform the most thankless, ethically troubling jobs in America and those who are exempt from these activities. Like so much else in a society that has grown more and more unequal, the burden of dirtying one’s hands—and the benefit of having a clean conscience— are increasingly functions of privilege: of the capacity to distance oneself from the isolated places where dirty work is performed while leaving the sordid details to others. People with fewer advantages are not only more likely to do this work; they are also more likely to be faulted for it, singled out as “bad apples” who can be blamed when systemic violence that has long been tolerated and perhaps even encouraged by superiors occasionally comes to light. Politicians and the media often treat these moments of exposure as “scandals” and focus on the corrupt individuals involved, a display of outrage that can end up hiding the more mundane injustices happening every day. Meanwhile, the higher-ups, and the “good people” who have tacitly condoned what they are doing, remain untarnished, free
to claim that they knew nothing about it while casting judgment on the scapegoats who were singled out.
但经济不平等反映并强化了其他东西：道德不平等。正如富人和穷 人生活在截然不同的世界一样，在美国从事最吃力不讨好、道德上最 令人不安的工作的人和那些不受这些活动约束的人之间也存在着同样 明显的差距。就像一个变得越来越不平等的社会中的许多其他事情一 样，弄脏双手的负担以及保持良心清白的好处越来越成为特权的功 能：使自己远离肮脏工作的偏僻地方的能力是在将肮脏的细节留给其 他人的同时进行的。优势较少的人不仅更有可能从事这项工作，而且 更有可能从事这项工作。他们也更有可能因此而受到指责，当长期被 容忍甚至可能受到上级鼓励的系统性暴力偶尔曝光时，他们就会被指 责为“害群之马”。政客和媒体经常将这些曝光时刻视为“丑闻”，并将 重点放在所涉及的腐败个人身上，这种愤怒的表现最终可能会掩盖每 天发生的更平凡的不公正现象。与此同时，高层和默许他们所作所为 的“好人”却丝毫没有受到玷污，他们可以自由地声称自己对此一无所 知，同时对那些被挑出来的替罪羊进行评判。
To be sure, not all dirty workers see what they are doing as compromised. Some derive satisfaction from their jobs. There is, moreover, an argument to be made that a certain amount of dirty work is inevitable in any society and that plenty of elite white-collar professionals—Wall Street bankers who sell shady financial products, software engineers who design hidden tracking mechanisms that enable companies to collect users’ personal data without their knowledge—do jobs that are morally suspect. But for these elites, there are significant upsides: in the case of Wall Street bankers, lavish salaries and bonuses; in the case of software engineers, a place in the upper tiers of the meritocracy. In a society where worldly success has long been perceived as a mark of good character, accomplishing such feats has a positive moral valence, conferring virtue on the winners who have risen to the top of the social order. Successful meritocrats may also feel more emboldened to complain or resign when pressed to do something ethically compromising. Exercising such options is never free from risk, but it is invariably easier for people with the skills and credentials to land other desirable jobs.
可以肯定的是，并非所有肮脏的工人都认为他们的行为受到了损 害。有些人从工作中获得满足感。此外，还有一种观点认为，在任何 社会中， 定数量的肮脏工作都是不可避免的，而且许多精英白领专 业人士
销售可疑金融产品的华尔街银行家、设计隐藏跟踪机制的 软件工程师公司在用户不知情的情况下收集个人数据，从事道德上值 得怀疑的工作。但对于这些精英来说，也有显着的好处：对于华尔街 银行家来说，有丰厚的薪水和奖金；就软件工程师而言，在精英管理 的上层占有一席之地。在一个长期以来，世俗的成功一直被视为良好 品格标志的社会中，完成这些壮举具有积极的道德价值，赋予那些上 升到社会秩序顶端的胜利者以美德。当被迫做一些有损道德的事情 时，成功的精英人士也可能更有勇气抱怨或辞职。行使这些选择永远 不会没有风险，但对于拥有技能和资历的人来说，找到其他理想的工 作总是更容易。
The dirty workers featured in this book lack this luxury. Most feel trapped in what they are doing, clinging to their jobs in order to make ends meet and because they have no better options. Not all of these workers are poor. For some, dirty work may indeed offer a path out of poverty. In some cases, it is the one job within reach that comes with health benefits or that pays slightly more than the minimum wage. But the benefits or higher wages come at a steep price: the cost of feeling degraded and defiled, of dirtying one’s hands in a disreputable job that others look down on. Insofar as their livelihoods depend on such jobs, dirty workers are doubly burdened, experiencing economic precarity while simultaneously bearing the psychic toll of doing morally treacherous work.
本书中介绍的肮脏工人缺乏这种奢侈。大多数人感到自己被困在自 己所做的事情中，为了维持生计而死守自己的工作，因为他们没有更 好的选择。并非所有这些工人都是穷人。对于一些人来说，肮脏的工 作确实可能提供 条摆脱贫困的途径。在某些情况下，这是 份可以
提供健康福利或支付略高于最低工资的工作。但福利或更高的工资是 要付出高昂代价的：感觉被贬低和被玷污，以及在一份别人瞧不起的 声名狼藉的工作中弄脏自己的手的代价。由于他们的生计依赖于这些 工作，肮脏的工人承受着双重负担，经历着经济上的不稳定，同时承 受着从事道德上背信弃义工作的精神损失。
The familiar, colloquial meaning of “dirty work” is a thankless or unpleasant task. In this book, the term refers to something different
and more specific. First, it is work that causes substantial harm either to other people or to nonhuman animals and the environment, often through the infliction of violence. Second, it entails doing something that “good people” the respectable members of society —see as dirty and morally compromised. Third, it is work that is injurious to the people who do it, leading them either to feel devalued and stigmatized by others or to feel that they have betrayed their own core values and beliefs. Last and most important, it is contingent on a tacit mandate from the “good people,” who see this work as a necessary part of the social order but don’t explicitly assent to it and can, if need be, disavow responsibility for it. For this to be possible, the work must be delegated to other people, which is why the mandate rests on an understanding that someone else will handle the day-to-day drudgery.
“肮脏的工作”在人们熟悉的口语中的意思是指吃力不讨好或令人不 快的任务。在本书中，该术语指的是不同且更具体的事物。首先，这 种工作通常会通过暴力的方式对其他人或非人类动物和环境造成重大 伤害。其次，它需要做 些“好人” 受人尊敬的社会成员 认为肮 脏和道德受损的事情。第三，这种工作对从事该工作的人来说是有害 的，导致他们感到被他人贬低和侮辱，或者感觉自己背叛了自己的核 心价值观和信仰。最后也是最重要的一点，它取决于“好人”的默示授 权，他们将这项工作视为社会秩序的必要组成部分，但并不明确同意 它，并且如果需要的话，可以否认对此的责任。为了实现这一点，必 须将工作委托给其他人，这就是为什么授权建立在这样的理解之上： 其他人将处理日常苦差事。
This book does not present a comprehensive survey of all the jobs that share these features. What it offers instead is a series of case studies that illuminate the dynamics of dirty work in different areas of American life. Part 1 examines the dirty work that takes place inside the mental health wards of the nation’s prisons, where chilling abuses are perpetrated on a regular basis. While these abuses are easy to blame on low-ranking guards who behave sadistically, the custodians of our jails and prisons are the agents of a society that has criminalized mental illness, making brutality and violence all but inevitable. Part 2 examines another kind of violence, carried out from a distance by imagery analysts who help select
targets for lethal drone strikes. Public officials have often portrayed these strikes as “pinpoint” and “surgical”—that is, as the opposite of dirty. As we’ll see, the reality for many of the “virtual warriors” involved is more disturbing, suggesting that distance and technology can make warfare and violence more rather than less morally troubling. Like prison workers, the combatants in the drone program perform government functions, executing policies that have the presumed backing of public officials and many citizens. But dirty work can also take place in institutions with no formal connection to the state—industrial slaughterhouses, for example, where part 3 of the book is set. The workers in these slaughterhouses are our agents as well, not because they carry out public functions, but because they cater to our consumption habits. The lifestyles of many Americans—the food we eat, the cars we drive—are sustained by dirty work. In the final section of the book, I explore how this is true not only in America but in much of the world, examining the dirty work behind the lubricants of global capitalism: the fossil fuels that are drilled and fracked by dirty workers in places like the Gulf of Mexico; the cobalt that is mined in Africa before making its way into the wireless devices that have propelled the digital revolution.
本书并未对具有这些特征的所有工作进行全面的调查。相反，它提 供了 系列案例研究，阐明了美国生活不同领域肮脏工作的动态。第 1 部分探讨了国家监狱心理健康病房内发生的肮脏工作，那里经常发
生令人毛骨悚然的虐待行为。虽然这些虐待行为很容易归咎于行为残 暴的低级警卫，但我们的监狱和监狱的看守人却是 个将精神疾病定 为犯罪的社会的代理人，这使得残暴和暴力几乎不可避免。第二部分 探讨了另一种暴力行为，由帮助选择致命无人机袭击目标的图像分析 师远距离实施。政府官员经常将这些罢工描述为“精确的”和“外科手术 式的” 也就是说，与“肮脏”相反。正如我们将看到的，对于许多参 与其中的“虚拟战士”来说，现实更加令人不安，这表明距离和技术可 能会使战争和暴力在道德上更加令人不安，而不是减少。与监狱工作 人员一样，无人机项目的战斗人员履行政府职能，执行得到公职人员 和许多公民支持的政策。但肮脏的工作也可能发生在与国家没有正式 联系的机构中，例如工业屠宰场，这就是本书第三部分的背景。这些 屠宰场的工人也是我们的代理人，不是因为他们履行公共职能，而是 因为他们迎合我们的消费习惯。许多美国人的生活方式——我们吃的
食物、我们开的汽车——都是靠肮脏的工作维持的。在本书的最后一
部分，我探讨了这种情况不仅在美国而且在世界大部分地区都是如 此，审视了全球资本主义润滑剂背后的肮脏工作：肮脏的工人在像这 样的地方钻探和压裂的化石燃料。墨西哥湾；钴是在非洲开采的，然 后被用于推动数字革命的无线设备。
One characteristic common to nearly all forms of dirty work is that they are hidden, making it easier for “good people” to avoid seeing or thinking about them. The desire not to witness things that are filthy or repugnant is hardly new. “Dirtiness of any kind seems to us incompatible with civilization,” observed Sigmund Freud in Civilization and Its Discontents. “Indeed, we are not surprised by the idea of setting up the use of soap as an actual yardstick of civilization.” Among the thinkers Freud influenced was the German social theorist Norbert Elias, whose best-known work, a two-volume study titled The Civilizing Process, traced the evolution of morals and manners in the West, showing how behavior that came to be seen as disturbing or distasteful (spitting, displaying violence and aggression) was gradually removed from public life. Elias completed his book in 1939, which may explain why for several decades it was ignored: in the shadow of Nazism, it seemed to many that the savage face of Western civilization had been unmasked. But Elias did not equate the “civilizing process” with moral progress. Like Freud, he linked it to rising social inhibitions, which led to practices regarded as unseemly being carried out more discreetly. In theory, this could make objectionable practices more rather than less pervasive. “The distasteful is removed behind the scenes of social life,” Elias observed. “It will be seen again and again how characteristic of the whole process that we call civilization is this movement of segregation, this hiding ‘behind the scenes’ of what has become distasteful.”
几乎所有形式的肮脏工作的一个共同特征是它们是隐藏的，使“好 人”更容易避免看到或想到它们。不想目睹肮脏或令人厌恶的事物的愿 望并不新鲜。西格蒙德·弗洛伊德在《文明及其不满》 书中指出： “在我们看来，任何形式的肮脏都与文明格格不入。” “事实上，我们对 将肥皂的使用作为文明的实际衡量标准的想法并不感到惊讶。”受弗洛 伊德影响的思想家中有德国社会理论家诺伯特·埃利亚斯（Norbert
），他最著名的著作是一部名为《文明进程》的两卷本研究报
告，追溯了西方道德和礼仪的演变，展示了那些被视为令人不安的行 为。或令人厌恶的（随地吐痰、表现出暴力和侵略性）逐渐从公共生 活中消失。埃利亚斯于 1939 年完成了他的书，这或许可以解释为什
么这本书几十年来一直被忽视：在纳粹主义的阴影下，对许多人来 说，西方文明的野蛮面目似乎已经被揭露出来。但埃利亚斯并不将“文 明进程”等同于道德进步。和弗洛伊德 样，他将其与不断增加的社会 抑制联系起来，这导致被认为不体面的做法变得更加谨慎。从理论上 讲，这可能会使令人反感的做法更加普遍，而不是更加普遍。 “令人 厌恶的事情被消除在社会生活的幕后，”埃利亚斯观察到。 “我们将一 次又 次地看到，我们称之为文明的整个过程的特征就是这种种族隔 离运动，这种隐藏在‘幕后’的令人厌恶的事物。”
Behind the scenes is where the dirty work in America unfolds, in the chambers and recesses of remote institutions such as prisons and industrial slaughterhouses institutions that tend to be located in isolated areas with a high concentration of poor people and people of color. The workers who toil in these zoned-off worlds are, in a sense, America’s “untouchables,” performing morally tainted jobs that society depends on and tacitly condones but that have been rendered invisible. The invisibility is sustained with physical barriers—fences and walls that cordon off the places where dirty work takes place. It is reinforced by legal barriers secrecy laws that limit what the public is permitted to know. But perhaps the most important barriers are the ones in our own minds, mental filters that block out uncomfortable realizations about the things we are willing to countenance.
美国的肮脏工作在幕后展开，在监狱和工业屠宰场等偏远机构的房 间和凹处，这些机构往往位于穷人和有色人种高度集中的偏远地区。 从某种意义上说，在这些隔离世界中辛勤劳作的工人是美国的“贱 民”，他们从事着道德败坏的工作，这些工作是社会所依赖和默许的， 但这些工作却被忽视了。这种隐形性是通过物理屏障来维持的——栅 栏和墙壁封锁了肮脏工作发生的地方。法律障碍——限制公众获知信 息的保密法 强化了这 点。但也许最重要的障碍是我们自己头脑 中的障碍，即心理过滤器，它阻止了我们对我们愿意接受的事物的不 舒服的认识。
In the margins of the journal he kept while in Frankfurt, Everett Hughes jotted down a phrase for people who erected such barriers. He called them “passive democrats.” Passive democrats were people with seemingly enlightened attitudes “who don’t mean ever to do anything about anything, except carry on delightful, disinterested conversation.” The problem with such people was not that they didn’t know about the unconscionable things going on around them. It was that they lacked what Hughes called “the will to know.” To maintain a clean conscience, they preferred to be kept in the dark.
埃弗里特·休斯在法兰克福保留的日记的页边空白处为那些设立此 类障碍的人记下了 句话。他称他们为“消极的民主主义者”。消极的 民主主义者是那些态度看似开明的人，“除了进行愉快、无私的对话 外，他们无意做任何事情”。这些人的问题并不在于他们不知道周围发 生的不合理的事情。问题是他们缺乏休斯所说的“求知意愿”。为了保 持良心清白，他们宁愿被蒙在鼓里。
It’s hard to say how much of a difference it would have made if the passive democrats in Nazi Germany had been more active; they lived in a dictatorship, after all, where dissent was crushed and the state demanded absolute obedience from its subjects. But as noted, Hughes wasn’t thinking primarily of Nazi Germany when he wrote his essay about dirty work. He was thinking of his fellow Americans, citizens of a democracy in which active engagement could make a difference, stirring debate about whether morally objectionable practices should go on.
很难说如果纳粹德国的消极民主派更加积极主动的话，情况会产生 多大的变化。毕竟，他们生活在独裁统治下，异议遭到镇压，国家要 求其臣民绝对服从。但正如所指出的，休斯在写关于肮脏工作的文章 时主要想到的并不是纳粹德国。他想到的是他的美国同胞，民主国家 的公民，积极参与可以发挥作用，引发关于道德上令人反感的做法是 否应该继续下去的争论。
In the decades since Hughes’s essay appeared, the passivity of Americans seems only to have deepened. In recent presidential elections, tens of millions of voters have not bothered to exercise a right for which prior generations fought and died. Thanks to technology, information has never been easier for ordinary people to access. It has also never been easier to avert one’s eyes by clicking
Another random document with no related content on Scribd:
Giovane che fin da’ suoi tempi e da lui e da altri prestantissimi uomini se ne gridasse all’abolizione.
L’universale delirio per questi giuochi giadiatorj, l’affluenza del pubblico, l’intervento del principe e de’ magistrati, la descrizione di queste pugne e l’interessamento dovunque ad esse per parte d’ogni classe di persone, non escluso il sesso che suolsi appellare gentile, io dirò meglio colla viva dipintura che ne fa l’illustre poeta tedesco
Federico Halm, ossia, per togliergli il velo della pseudonimia lacerato non ha guari da morte, il barone Münch Bellinghausen, nella sua tragedia Il Gladiatore di Ravenna, la quale abbiamo la fortuna d’avere egregiamente recata in italiani versi da quel chiarissimo letterato che è il prof. dottor Giuseppe Rota:
Allor che Roma pompeggiando lieta
Come a festivo dì tutta s’adorna,
E Cesare e il Senato e i cavalieri
In solenne corteo traggono al circo,
Onde gli spazii smisurati occupa
Di figure e di voci all’ondeggiante
Pelago fragoroso; allor che al cenno
Aspettato di Cesare le sbarre
S’aprono ai combattenti e un tal silenzio
Sorge improvviso che nessun più vedi
Trar fiato, bocca aprire, o batter occhio; Ed ecco il segno squilla, i colpi cadono, L’uno innanzi si fa, l’altro retrogrado
Gitta all’elmetto del rival con rapido
Moto la rete, cotestui districasi, Poi di nuovo s’intrica, i colpi accumula, Poi percosso egli pur vacilla e sanguina, Presenta il petto, anche cadendo, all’emulo, Riceve il colpo e muore; e allor che i soniti
D’immensi plausi a quella vista scoppiano
Simile a folgor che scoscende nuvola, E par la terra vacillar dai cardini,
Sull’ebbro capo al vincitore piovono
Rose e lauri a gran nembo, accenna Cesare
Del viva il segno e mille bocche il suonano
Al vincitor sì che vi echeggia l’aere....[141]
Quando un gladiatore aveva ferito il suo avversario, gridava: habet, cioè l’ha tocco. Il ferito, gettando l’arme allora, si portava presso gli spettatori, alzando il dito per supplicare la grazia. Dov’egli avesse ben combattuto, il popolo l’accordava premendo il pollice e lo salvava: in caso diverso, od anche dove gli spettatori non si sentisser disposti a di lui favore, essi abbassavano il pollice e il gladiatore vittorioso imponeva senz’altro al vinto: recipe ferrum, ricevi il pugnale, e questi veniva immolato. A tale barbarico uso del popolo di abbassar il pollice perchè valesse d’ordine al gladiatore vincitore di dar il colpo di grazia, segando la gola al vinto, han tratto questi versi dello stesso Giovenale nella satira terza:
Quondam hi cornicines et municipalis arenæ
Perpetui comites, notæque per oppida buccæ, Munera nunc edunt, et verso pollice vulgi
Quem libet occidunt populariter[142]
Questo crudel decreto di morte osava, — tanta era l’efferatezza dei tempi — la vergine vestale stessa bene spesso pronunciarlo, come Prudenzio, De Vestalibus, ce lo attesta:
pectusque jacentis
Virgo modesta jubet, converso pollice, rumpi[143]
Stava tuttavia ne’ precetti dell’arte gladiatoria il saper cader bene ed atteggiarsi pittorescamente nel presentare la gola o il petto ond’essere trafitto dal vincitore; e cosiffatto artificio poteva conciliar talvolta al gladiatore il perdono della vita. Nella succitata tragedia di Halm, ecco come Glabrione, rettore della scuola gladiatoria in Ravenna, ciò rammenti a Tumelico, il protagonista del componimento, insieme ad altri consigli.
GLABRIONE.
Non io di sferza
Nè di buone parole a te mi parco:
Tu dunque bada a farmi onor: m’intendi?
Impassibile mostrati e sicuro:
La coscïenza di vittoria è mezza
Già la vittoria: tieni gli occhi agli occhi
Del tuo rivale e dove intenda avverti
Pria ch’ei muova la man.
TUMELICO.
Lo so, il so bene,
GLABRIONE.
Un altro avviso ancora.
TUMELICO.
E qual?
GLABRIONE.
Nel caso....
Intendi ben.... ciò non sarà, ma pure
Esser potria.... nel caso che abbattuto, Gravemente ferito.... egli è un supposto...
Tu ti sentissi, allor fa di cadere
Sovra il manco ginocchio e fuor protesa
La destra gamba e del sinistro braccio
Fatto puntello, declinato indietro, Grazïoso a vedersi e pittoresco,
Statti aspettando il colpo estremo[144].
Talvolta il popolo era tanto feroce che dava tumultuosi segni d’impazienza quando il combattimento durava un po’ più dell’usato, senza che alcuno dei due campioni fosse rimasto ucciso o ferito.
V’eran tuttavia degli intervalli di riposo in queste lotte di gladiatori e si chiamavano deludia: Orazio usò nell’Epistola XIX la frase deludia posco, per dire chieggo un armistizio, togliendola a prestanza dallo stile gladiatorio e dall’anfiteatro.
La presenza dell’imperatore faceva d’ordinario accordare la vita al vinto, e fu ricordato come un esempio di crudeltà il fatto di Caracalla, che a Nicomedia, in uno spettacolo gladiatorio, avesse licenziato coloro che eran venuti ad implorarne la vita, sotto pretesto d’interrogarne il popolo; lo che si ritenne quanto l’ordine di trucidarli.
Byron, l’immortale poeta del Corsaro, di Lara e di Don Juan, nel Pellegrinaggio di Childe-Harold, dinnanzi al capo d’opera di Ctesilao, il Gladiatore morente, da lui veduto in Roma, e del quale Plinio il Vecchio aveva detto che l’artefice vulneratum deficientem fecit in quo possit intelligi quantum restat animæ[145] , così lo descrisse e gli prestò tal sentimento da sembrare che le barbare orde settentrionali e le sventure tutte piombate poi sull’Italia e Roma, non altro fossero che la giusta espiazione del sangue sparso da’ poveri e innocenti prigionieri di guerra condannati in sollazzo pubblico a’ cruenti spettacoli dell’Anfiteatro.
Così alla meglio tento di rendere in italiano i bellissimi versi inglesi:
Ecco il vegg’io prostrato in sul terreno,
Colla man regge il capo il gladiatore:
Col guardo esprime, di fierezza pieno,
Ch’ei frena l’ineffabile dolore;
La testa piega e il lacerato seno
Geme l’ultime stille del suo core,
Che ad una ad una cadon lentamente
Come le prime di uragan fremente.
Romba l’arena intorno a lui..... ma spira
Prima che il plauso al vincitor suo cessi:
Egli lo intende e non per ciò sospira;
L’occhio ed il cor lungi di qui son essi;
La vittoria o la vita non l’attira,
Ma come avanti a lui li abbiano messi,
Vede il Danubio, la capanna e i suoi
Presso la madre folleggiar figliuoi.
Ed ei frattanto, a rallegrar le feste
Della superba Roma, è presso a morte....
Questo pensier si mesce a le funeste
Strette dell’agonia orrendo e forte....
— Ma non avran vendetta mai codeste
Supreme angosce?.... Or su, genti del Norte,
Su levatevi tutte e qui correte
Del furor vostro a soddisfar la sete.[146]
Nè la morte dell’infelice gladiatore bastava a calmare bene spesso l’immane ferità del pubblico, perocchè fosse accaduto che esso ingiungesse senza pietà la ripetizione de’ colpi sui vinti e l’inferocir contro i cadaveri, per tema di essere frodato dall’artificio di simulata morte, come ce lo attesta Seneca: injuriam putat quod non libenter pereunt[147]; nè mancò talvolta chi osasse mettere la mano dentro la ferita e perfino ne bevesse il sangue ancora caldo e fumante, tratto da superstizioso pensiero che fosse a certi mali, come l’epilessia, farmaco salutare e certo.
Il cadavere del gladiatore veniva tratto di poi, come ricorda Lampridio nella Vita di Commodo, col mezzo d’un gancio nella camera, che pur si vede nell’anfiteatro di Pompei, la quale veniva detta lo spoliario: gladiatoris cadaver unco trahatur et in spoliario ponatur[148].
Ogni anfiteatro poi aveva la porta Libitinense, dalla dea Libitina, nel cui tempio custodivansi gli apparati funebri, e da cui, collocati dentro la sandapila, o bara, escivano, a spettacolo compiuto, i morti corpi per trasportarsi al carnajo.
I gladiatori invece ch’erano riusciti vittoriosi nell’arena ottenevano duplice premio: la palma e il denaro: altri ne avevano pur dai privati, massime per le vinte scommesse, e a tale crebbero che dovette il principe intervenire a moderare le donazioni.
Ai veterani concedevasi la bacchetta, rudis, quasi in segno di magistero: anche a’ nuovi era essa accordata per alcun fatto cospicuo e per acclamazione di popolo, impetrata spesso dal gladiatore medesimo. Effetto della stessa era d’essere liberati nello avvenire dall’obbligo della arena, e gli auctorati d’essere restituiti alla prima libertà. Questi privilegiati della bacchetta denominavansi Rudiarii; ed assolti da’ combattimenti ulteriori, sospendevano le loro armi nel tempio di Ercole, che si reputava essere il nume che presiedeva ai gladiatori.
Un’altra razza di gente che offerivasi in ispettacolo nel circo erano le Ambubaje. Oriunde queste della Siria, o come qualche altro scrittore pretende, derivate da Baja nel golfo di Napoli, onde avessero dedotto il nome, perchè le donne di quel luogo, — celebre per le sue terme, a cui nella state affluivano le eleganti e lussuriose femmine dell’Urbe e gli uomini più rotti alla scostumatezza, — solevano pur concorrere in Roma ad esercitarvi la lascivia e sonando e cantando[149] campavano la errabonda vita, suonando cioè le tibie, e cantando ballate. La bellezza e procacità loro, cui lo spettacolo aggiungeva rilievo e prestigio maggiori, del modo stesso che ballerine e mime pur oggidì sono meglio appetite da’ nostri ricchi fanulloni, le rendeva ambite dalla libidine de’ facoltosi, cui e nel circo e in posti di pubblico ritrovo si concedevano, ed a questa passione per esse allude il seguente passo della Satira III di Giovenale, che già ne occorse di conoscere come il pittore più accentuato dei costumi romani del proprio tempo:
Quæ nunc divitibus gens acceptissima nostris, Et quos præcipue fugiam, properabo fateri; Nec pudor ostabit. Non possum ferre qui vites, Græcam urbem: quamvis quota portio faecis Achei? Iam pridem Syrus in Tiberim defluxit Orontes,
Et linguam et mores et eum tibicine cordas
Obliquas, nec non gentilia tympana secum
Vexit et ad Circum jussas prostare puellas.
Ite, quibus grata est picta lupa barbara mitra.[150]
Orazio, prima ancora di Giovenale, aveva le ambubaje ravvolte tra la spregevole canaglia, nella Satira II del Lib. 1.
Ambubajarum collegia, pharmacopolæ, Mendici, mimi, balatrones; hoc genus omne
Mœstum ac sollicitum est cantoris morte Tigelli.
Quippe benignus erat[151].
Le quali Ambubaje vogliono essere distinte dalle Ludie, che erano bensì donne che ballavano e recitavano in pubblico, ma non nei circhi e anfiteatri, sibbene nei teatri, come l’uomo ludius, che vedemmo nell’antecedente capitolo. Ricordo per altro qui ancora le ludie in altro senso, perchè più tardi infatti esse significassero le mogli de’ gladiatori, essendo che la scuola di costoro si appellasse, come ho già più d’una volta notato, ludus. Giovenale ancora in questo senso parla della ludia, nella Satira VI.
Dicite vos neptes Lepidi, coecive Metelli, Gurgitis aut Fabii, quæ ludia sumserit umquam Hos habitus?[153]
Un breve cenno or debbo fare dei giuochi Florali, i quali si celebravano in Roma nelle Calende di marzo di ciascun anno. Se può esser vero che non egualmente si festeggiassero in Pompei, nondimeno, siccome ho detto che lo studio di questa città ci trae a conoscere la vita romana, parmi così non dover passare sotto silenzio questi giuochi speciali, che nel quadro dei giuochi circensi reclamano indubbiamente un posto, per il forte rilievo che danno al degenere costume di quel popolo.
I Sabini, da cui tanto dedussero di costumanze e di riti i primi Romani, ebbero in onore il culto di Flora, questa ninfa che, sposa a
Zeffiro, ebbe da lui in dote l’impero de’ fiori. Essi lo trasmisero ai Romani a’ tempi di Tazio loro re, e se la gentilezza e purità del regno di questa Dea avrebbe dovuto informare i suoi adoratori a leggiadri riti, vuol esser detto perchè invece fossero essi in Roma non meno impudici ed osceni de’ Lupercali, che per le sue vie in altro tempo venivano celebrati in onore della Lupa, ossia della cortigiana Acca Larenzia, con quel nome designata per cagione de’ suoi sfrenati costumi, la qual raccolse ed allattò Romolo e Remo.
Una cortigiana venuta di poi, denominata Flora, che volle appropriarsi il nome d’Acca Larenzia, in memoria della prima, chiamava erede de’ molti suoi beni, frutto di sua vita sciupata, il popolo romano, il quale riconoscente la collocò nel novero delle sue divinità, e le eresse un tempio rimpetto al Campidoglio; onde avvenne che, istituendosi a suo onore de’ pubblici giuochi quali si dissero florali, venissero facilmente confusi con quelli innocenti della prima Flora.
Invocata nelle intemperie delle stagioni, o quando lo imponevano i libri sibillini, se ne celebravano i giuochi, i quali poi nel 580 di Roma, in occasione di calamitosa sterilità durata per molti anni, diventarono annuali, per decreto del Senato.
Come i Lupercali, che ho testè ricordati, celebravansi pure i Florali dapprima a notte al chiaror delle faci, nella strada Patrizia, ove trovavasi un circo di sufficiente grandezza. Quivi erano cantate le più oscene canzoni; quivi cori di ignude cortigiane, che con procaci movimenti compivano svergognate le più ributtanti lascivie e si prostituivano, plaudente il popolo, a uomini brutali che, parimenti ignudi, si erano a suon di trombe precipitati nell’arena. Narrano le storie come un giorno Catone, l’austero, fosse comparso nel circo in occasione appunto che stavano i giuochi florali per incominciare, perocchè gli edili avessero già fatto dare il segno. La presenza del gran cittadino impedì che l’orgia scoppiasse: le meretrici, per reverenza si strinsero nelle vesti loro, tacquero le trombe, il popolo ammutì. Chiedea Catone onde sì improvvisa sospensione, e avutone in risposta esserne causa la sua presenza,
egli alzatosi prontamente allora e recatosi alla fronte il lembo della toga, uscì dal circo. Il popolo applaudì, caddero subito le vesti alle sciupate, squillarono le trombe e lo spettacolo ebbe il suo corso.
Fu per avventura ad una di queste feste, che, regnando Nerone, venne offerto l’infame spettacolo nel circo, che Svetonio ricorda e che Marziale fe’ subbietto al sesto Epigramma del Lib. I. che basterà di per sè a stigmatizzare il costume di quel tempo.
Iunctam Pasiphaën Dictaeo credite tauro, Vidimus: accepit fabula prisca fidem.
Nec se miratur, Cæsar, longaeva vetustas: Quidquid fama canit, donat arena tibi[154].
Per l’eguale ragione che mi parve dover intrattenere il lettore de’ Giuochi Florali, credo qualche parola consacrare eziandio agli spettacoli di Naumachia.
La circostanza d’essere Pompei città in riva al mare, siffatti spettacoli davanti all’imponente maestà della pianura equorea sarebbero apparsi così meschini, da non eccitare interesse di sorta; e però non posso ritenere che naumachie si tentassero mai nell’anfiteatro pompeiano. La misura della sua elissi non credo fosse tampoco propria a congeneri ludi. Se tal sorta quindi di divertimento da magistrati o doviziosi si fosse voluto dare, siccome d’altronde per lo più gli spettacoli dati da costoro erano, come vedemmo, gratuiti, avrebbero a teatro eletto il mare stesso e con sicurezza di miglior effetto.
Non era così altrove e massime in Roma. Che le naumachie fossero nei gusti de’ maggiorenti e del popolo non può recarsi in dubbio; superiormente trattando de’ Gladiatori, menzionai quella offerta da Claudio sul lago Fùcino. Svetonio, nel dire di essa, ricorda la particolarità che si vedessero l’una contro l’altra urtarsi una flotta di Sicilia ed un’altra di Rodi, composta ciascuna di dodici triremi, fra lo strepito della tromba d’un tritone d’argento che un congegno praticato nel mezzo del lago faceva a un tratto scattar fuori[155].
Naumachia, derivanda dalle due voci greche ναῦς, nave, e μαχη, pugna, esprime già di per sè il proprio significato. A questi navali combattimenti si trovò modo di dar luogo, facendo entrare ne’ teatri, a mezzo di celati condotti, le acque, e così vi si poterono far figurare mostri marini, flotte e simulate battaglie di navi.
Lo Storico de’ Cesari summentovato fa cenno della naumachia data da Nerone in Roma, dove pare si fosse all’uopo eretto apposito luogo, ed anzi, se si vuole stare a Frontino, nell’opera sua sugli Acquedotti, sin cinque o sei naumachie si sarebbero contate nel circondario di Roma. In quella adunque offerta da Nerone si videro appunto nuotare nell’acqua marina de’ mostri: exhibuit naumachiam, marina aqua innantibus belluis[156]. Un’altra battaglia navale ne rammenta, data nella vecchia naumachia da Tito, con intervento di Gladiatori[157] ed una ancora offerta da Domiziano[158]. Era forse di quest’ultima che Marziale intese parlare nel 31 Epigramma del lib. degli spettacoli, e la quale egli chiamò superiore a tutte le antecedenti:
Quidquid et in Circo spectatur et Amphiteatro Dives Caesarea præstitit unda tibi.
Fucinus et pigri taceantur signa Neronis:
— Hanc norint unam sæcula Naumachiam[159] .
Il suddetto storico Svetonio attribuir vorrebbe ad Ottaviano Augusto il vanto d’essere stato il primo a dare ai Romani spettacolo di un finto combattimento navale in un bacino scavato appresso al Tevere[160]; ma Servio, scoliaste di Virgilio, ne ammonisce avere i Romani, al tempo della prima guerra Punica, istituita la naumachia, dappoichè si fossero accorti che le nazioni straniere avessero nelle pugne navali non leggiero valore[161].
Ma forse prima d’Augusto queste naumachie potevano limitarsi ad esercitazioni de’ classiarii, o militi appartenenti alle flotte, nell’intento appunto di addestrarli a’ navali combattimenti, e solo averli poi questo Cesare ordinati a pubblico divertimento.
Ma basti intorno ad esse.
Or mi resta a parlare delle cacce di animali, venationes, che si davano così spesso negli anfiteatri romani e che sì frequenti pure ci dicono i surriferiti affissi seguissero in quello di Pompei.
Desiderosi coloro che davano gli spettacoli di solleticare con isvariate illecebre gli appetiti del publico, immaginarono, a rendere più interessanti queste cacce, di convertire l’Arena in selva, presentando, cioè, la più illudente immagine delle cacce germaniche, che si volevano arieggiare. Facevasi dunque a tale intento sollevare ne’ boschi da’ soldati delle grosse piante fino dalle radici e trasferire nell’Anfiteatro, dove confitte nel suolo e assicurate con travi e sovrapposta la terra si mutava l’arena in una foresta. Nè l’arena così conformavasi soltanto, ma anche i cataboli, stanze di custodia, da cui, come da antri e spelonche, sbucavano, quasi da’ naturali lor covi, le fiere. La natura era pertanto fedelmente imitata.
E quel che in Roma facevasi ed era in voga, afferma Giusto Lipsio essersi nelle provincie subitamente emulato, e le caccie dovevano però tosto adottarsi e suscitare il più vivo interesse.
In due maniere si compivano queste cacce: o facendo combattere fra loro le fiere, o facendole combattere con gladiatori o con condannati. Eranvi però delle volte in cui per la rarità dell’animale, che non si voleva uccidere, limitavansi ad ammaestrarlo facendolo passare avanti gli spettatori, o stretto in catene, ovveramente chiuso in una gabbia. Le cacce più consuete, perchè meno dispendiose, erano di orsi e cinghiali. Erano straordinarie e di lusso quelle di leoni, elefanti, pantere ed altre belve rare.
I combattimenti degli animali vorrebbe Seneca che avessero luogo per la prima volta in Roma, nel settimo secolo di sua fondazione, al tempo di Pompeo. Questi medesimo, nella inaugurazione del suo teatro, fece combattere nel circo gli elefanti, che Plinio dice essere stati in numero di venti, e i quali diedero tal prova d’intelligenza da destare perfino la compassione: strana cosa in vero, da che non la sapessero eccitare gli uomini in quel tempo! Così Cicerone infatti
parla di quelle feste scrivendone a Marco Mario, alleato di sua famiglia:
«Per cinque giorni v’ebbero stupende cacce, e chi lo nega? Ma un uomo serio qual piacere può avere dal vedere o un uomo debole sbranato da una fortissima belva, o una superba fiera trapassata da un cacciatore? L’ultimo giorno comparvero gli elefanti, di cui il volgo e la turba fecero le maraviglie: ma voluttà non vi fu, anzi destò una tal qual compassione e si pensò che quell’animale avesse una cotale affinità colla stirpe umana»[162].
Ma Seneca nella summentovata sua sentenza è smentito da altri non meno autorevoli scrittori. Tito Livio, a cagion d’esempio, ne fa sapere che, fin dall’anno 568 della fondazione di Roma, Marco Fulvio celebrasse giuochi che passarono famosi nella storia, per compiere un voto fatto nella guerra d’Italia, e ne’ quali si fecero combattere pantere e leoni: et venatio data leonum et pantherarum[163].
Diciasett’anni dopo, cioè nel 585, gli edili curuli P. Cornelio Scipione Nasica e P. Lentulo, per la guerra contro Perseo, facevano combattere nei giuochi del Circo sessantatrè tigri, e quaranta orsi ed elefanti. Quinto Scevola, nel 689, fe’ combattere leoni; e Lucio Silla, per la prima volta, due anni dopo, offrì combattimento di cento leoni, della varietà che si chiamava giubbata, o colla chioma non ricciuta.
Lucio e Marco Lucullo, essendo essi pure edili curuli, nel 678, fecero combattere elefanti contro tori, per aizzare i quali ultimi conveniva far uso del fuoco, come Marziale ci avverte:
Qui modo per totam flammis stimulatus, arenam, Sustulerat raptas taurus in astra pilas, Occubuit tandem cornuto ardore petitus, Dum facile tolli sic elephanta putat[164]
Passata questa caccia di tori, combattuta però dagli uomini, come nelle altre provincie dell’orbe romano, così eziandio nella Spagna, anche quando la civiltà tolse affatto di mezzo questi barbari
divertimenti, essa non se ne volle disfare non solo, ma tanto la smania delle caccie del toro si è innestata al suo costume, che pure a’ nostri giorni si continui tra la frenesia di pubblici entusiasmi, i plausi e le dimostrazioni di leggiadre dame; e toreros e matadores, picadores e banderilleros e tutto il gregge gladiatorio insomma che partecipano a queste se la campano egregiamente e son ben anco tenuti in conto. Si potrebbero in oggi citare più nomi di celebri toreri, come a Roma in antico si ripeteva da ognuno il nome de’ più famosi gladiatori, conservati poi alla memoria de’ posteri dagli storici e da’ poeti.
Ma rivengo a dire delle caccie romane.
Cento orsi della Nubia e cento cacciatori venuti dall’Etiopia combatterono l’anno 693 per cura di Domizio Enobarbo edile; e tre anni dopo, Marco Emilio Scauro, tra’ vari altri giuochi circensi, quello spettacolo offerì pure dello scheletro di enorme cetaceo, lungo quaranta metri, più alto di un elefante indiano, che si spacciò dai ciurmadori essere stato quello medesimo al quale era stata esposta Andromeda: un ippopotamo, che Plinio afferma essere stato il primo veduto in Roma, di cinque coccodrilli e di centocinquanta tigri di ogni specie.
Ritornando sulla caccia data agli elefanti sotto Pompeo, che Plutarco dice essere riuscito uno spettacolo di spavento, Dione Cassio reca le seguenti particolarità, che piacemi riferire. «Si fecero combattere con uomini armati 18 elefanti; gli uni perivano nel combattimento, altri più dopo; perchè il popolo anche in onta a Pompeo, ebbe pietà di alcuni, quando li vide fuggire colpiti di ferite, percorrenti l’arena, colle trombe dirette verso il cielo e mandando lamentevoli grida: il che fece credere che essi non agivano così per avventura, ma che attestavano coi loro barriti la violazione della promessa fatta loro con giuramento nel trasportarli dall’Africa, e che imploravano la vendetta celeste. Si narra veramente che essi non avessero consentito a salire sulle navi, se non dopo che i conduttori ebbero loro promesso con giuramento di preservarli da qualunque duro trattamento. Il fatto è certo, o non l’è? È quanto ignoro.»
Del resto si sa, soggiunge Mongez, che tal passo riporta pure in una sua memoria, di cui mi son valso, che gli antichi credevano che gli elefanti avessero un’anima intelligente, e tale opinione si è conservata fra i popoli dell’India.
In questi giuochi da Pompeo dati per cinque giorni, a solennizzare la dedica del suo teatro, fra le molte fiere cacciate nel circo, oltre i suddetti elefanti, Plinio ricorda seicento leoni, dei quali trecentoquindici giubbati, e quattrocentodieci tigri d’ogni specie.
Giulio Cesare nel 708 volle superare nella magnificenza de’ suoi giuochi quelli dati dal suo emulo e mostrò per la prima volta in Roma le giraffe e i combattimenti dei tori e fe’ comparire nel circo due eserciti composti di fanti, di cavalieri e di elefanti. «Si diedero cacce per cinque giorni, scrive Svetonio, e per terminare lo spettacolo si divisero i combattenti su due schiere composte ciascuna di cinquecento fanti, di venti elefanti e di trecento cavalieri, si fecero combattere gli uni contro gli altri»[165].
Succedutogli Augusto, a lui si volle dar vanto d’aver fatto uccidere, a divertimento del popolo, tremila e cinquecento animali.
Sarebbe lungo soverchio parlare degli animali nostrali e addomesticati; ma si può argomentarlo dalla passione che si aveva per tali divertimenti. Non lascerò tuttavia di narrare come il più volte citato Plinio abbia scritto che nei giuochi dati da Germanico si vedessero alcuni elefanti moversi in cadenza a guisa di danzanti[166]; Svetonio in quelli dati da Galba comparissero elefanti funamboli[167] , in quelli di Nerone, Sifilino dice di un elefante che salì sulla cima della scena, camminando sopra una corda e portando sopra di sè un cavaliere[168]; e Marziale parla dell’aquila addestrata a portar in sull’aria un fanciullo, nel seguente distico di un suo epigramma:
Æthereas aquila puerum portante per auras Illæsum timidis unguibus hæsit onus[169] e altrove sullo stesso fatto:
Dic mihi quem portes, volucrum regina? Tonantem[170]
perchè il fanciullo era vestito da Giove.
Le cacce e gli spettacoli gladiatorii si facevano nel circo nelle ore mattutine; ma, nell’814, Domiziano volle invertire l’ordine consueto e celebrò tali giuochi a notte, collo splendore delle faci; e Svetonio che ciò racconta nella vita di questo Cesare, aggiunge che in questi combattimenti di bestie e di gladiatori prendevano parte non uomini soltanto, ma femmine benanco[171].
Le caccie più ordinarie erano, giusta quanto già dissi, d’orsi e di cignali, come quelle più favorite e di cui anche in Pompei si ha argomento di prova per pitture e bassorilievi rinvenuti: e i cacciatori, venatores, vi figuravano a piedi ed a cavallo. Usavano costoro di apposita lancia, venebalum, dell’arco, arcus, dei cani, canes venatici.
Le lotte degli uomini colle fiere venivano eseguite da appositi gladiatori, designati piuttosto col nome di bestiarii e considerati meno de’ gladiatori proprii e spesso anche da infelici schiavi a ciò costretti da snaturati padroni. Dapprima si accordò a tale effetto ad essi elmo, scudo, spada o coltello e schiniere o schermi alle gambe; poscia, sotto il regno di Claudio, non si videro combattere che difesi da fasciature attorno alle gambe ed alle braccia armati di spiedo o di spada soltanto, con un brandello di stoffa colorata, il più spesso in rosso, nella manca mano.
Di queste caccie e lotte diverse coi diversi animali ci lasciò memoria ed intrattenne lungamente Marziale nel suo Libellus De Spectaculis: io non vi spicco ora che il seguente epigramma, il quale volge intorno alla pugna delle donne colle fiere, perchè si vegga come ne’ ludi gladiatorj il così detto sesso gentile, non pago pure di misurarsi cogli uomini in quegli esercizj efferati, non volesse anche nel resto rimaner addietro degli uomini in alcun modo:
Belliger invictis quod Mars tibi sævit in armis; Non satis est Cæsar: sævit et ipsa Venus.
Prostratum Nemes et vasta in valle leonem, Nobile et Herculeum fama canebat opus.
Prisca fides taceat: nam post tua munera, Cæsar, Hæc jam feminea vidimus acta manu[172].
Così si ebbero anche le bestiariæ.
Eppure il lettore non ha certo obliato come sotto la porta principale dell’anfiteatro di Pompei nella iscrizione a sinistra dedicata a Cajo Cuspio Pansa padre, si faccia cenno d’una legge Petronia, della quale l’illustre magistrato pompejano sarebbe stato rigido osservatore.
Questa legge, così chiamata da Petronio Turpiliano suo autore, che era console in Roma, nell’anno 813 (61 dell’E. V.), unitamente a Cajo Giunio Cesonio Peto, soccorse alla misera condizione de’ servi, provvedendo che dove accadesse una eguale disparità di voti in un giudizio intorno la manumissione di un servo, decretar si dovesse in favore della sua libertà (L. 24. ff. de manumiss.), e proibendo agli inumani padroni di condannare a loro arbitrio i servi al combattimento colle bestie feroci, se prima non fossero stati giudicati meritevoli di questa pena con un formale giudizio. Ma intorno a questa legge, perchè memorata nella pure da me riferita lapide pompejana, lungamente dissertò il marchese Arditi, che fu ne’ primi anni del secolo sovrintendente agli scavi di Pompei, ed alla quale rinvio chi desideri saperne di più.
È implicitamente così detto che al combattimento colle fiere venissero condannati unicamente servi ed altri colpevoli. Ma, oltre ciò, altri, rei di parridicio o d’empietà, venivano condannati alla esposizione delle fiere nell’anfiteatro; ragione per cui la storia dei primitivi tempi del Cristianesimo segna a migliaja cosiffatte condanne dei neofiti cristiani, che gli imperatori si ostinavano a considerare come nemici dello Stato, malgrado pur sapessero che nelle loro agapi e catacombe e in ogni istituzione avessero in obbligo la preghiera per essi, l’obbedienza alle leggi e il perdono a’ nemici. Codeste persecuzioni durarono a questi miti ed entusiasti credenti,
che da noi sono chiamati martiri della fede e però designati alla venerazione nostra.
Uno de’ precetti della filosofia stoica era: non ammirate gli spettacoli; i Cristiani, nello ispirarne l’aborrimento, avevano così una ragione maggiore.
Ecco un esempio di codesti ludi pantomimici, nei quali la catastrofe aveva veramente umani sagrificj, combinando così l’applicazione d’una vera pena col pubblico divertimento.
Ancora il più volte citato Marziale, nel suddetto Libellus, descrive di tal guisa lo spettacolo pantomimico, nel quale, Laureolo, schiavo, che per aver ucciso il padrone, era stato, come colpevole di parricidio, condannato alla croce ed alle fiere, era lo sventurato protagonista:
Qualiter in scythica relegatus rupe Prometheus
Assiduam vivo viscere pascit avem:
Nuda Caledonio sic pectora præbuit urso, Non falsa pendens in cruce Laureolus.
Vivebant laceri membris stillantibus artus,
Inque omni nusquam corpore corpus erat
Denique supplicium dederat necis ille paternæ; Vel domini jugulum foderat ense nocens,
Templa vel arcano demens spoliaverat auro,
Subdiderat sævas vel tibi, Roma, faces.
Vicerat antiquæ sceleratus crimina famæ,
In quo, quæ fuerat fabula, pœna fuit[173].
Il Colosseo di Roma fu singolarmente teatro a questi barbari spettacoli, dove un popolo sitibondo di sangue forzava la mano al principe sovente, massime quando erano incominciate le persecuzioni cristiane, gridando contro i nuovi credenti: alle fiere! alle fiere! perocchè al nuovo culto e ai nuovi credenti, dagli astuti sacerdoti pagani si attribuissero le publiche calamità per lo sdegno degli offesi Numi.
Nè da meno inoltre attendere si doveva in un’epoca di piena degradazione morale. Non paga la prostituzione d’esercitarsi ne’ lupanari, nelle case de’ privati, nella reggia e pubblicamente, perfino nei cómpiti e quadrivii, essa versavasi ne’ teatri e nei circhi, dove più copiosa trovava la messe. Legga il lettore Marziale, legga Giovenale, poeti che son pur troppo forzato a citar di soverchio, e raccapriccierà dall’orrore di tanta spudoratezza e bassezza di popolo. I lupanari divennero quasi parte integrante di questi clamorosi ritrovi, vi si fabbricavano all’uopo apposite celle, e vi si eressero temporaneamente alla evenienza di grandi spettacoli, e le sciupate traevano però all’anfiteatro, più certamente in cerca di lussuria che di altro spettacolo.
Ma si oda su di ciò il Dufour.
«Non v’era eccezione nelle ore assegnate alla libera pratica dei pubblici luoghi e piaceri, che nei giorni di festa solenne, quando il popolo era invitato agli spettacoli del circo. In tali giorni la prostituzione veniva trasportata dov’era il popolo, e mentre i lupanari chiusi restavano deserti nella città, quelli del circo si aprivano nel tempo stesso dei ludi; e sotto ai gradini ove affollavansi gli spettatori, i lenoni organizzavano cellette e tende, ed ivi era una continua processione di cortigiane e di libertini attirati da queste al loro seguito. Mentre le tigri, i leoni e le bestie feroci mordevano le barriere delle loro gabbie di ferro; mentre pugnavano e morivano i gladiatori; mentre l’uditorio scuoteva l’immenso edifizio con grida ed applausi, le meretrices, adagiate sopra sedie particolari, distinte per l’alta pettinatura e per le vesti corte, leggiere ed aperte, facevano appello continuo alle brame del pubblico, e non aspettavano per soddisfarle che gli spettacoli fossero terminati. Tali cortigiane lasciavano non interrottamente il posto loro, succedendosi a vicenda durante tutto il tempo de’ giuochi. I portici esterni del circo non più bastando a quest’incredibile mercato di prostituzione, tutte le taverne, tutte le osterie delle vicinanze rigurgitavan di gente. Bene inteso che la prostituzione in quei giorni era libera assolutamente e che gli apparitori dell’edile non osavano inquisire sulle qualità delle femmine che esercitavano colà l’infame mestiere. Ecco perchè
Salviano dicesse di queste orgie popolari: si offre un culto a Minerva nei ginnasi; a Venere nei teatri, ed altrove quanto v’ha di osceno, si pratica nei teatri; quanto v’ha di disordinato, nelle palestre... Gli edili quindi non si dovevano occupare della prostituzione dei teatri, come se tale prostituzione completasse i ludi dati al popolo. Generalmente d’altronde (può almeno supporsi da’ varii luoghi della Istoria Augusta), i teatri erano messi in opera da una specie di femmine, che alloggiavano sotto i portici e nelle gallerie arcate di questi edifizj: avevano per mezzani, o per mariti, i banditori del teatro, i quali vedevansi circolare incessantemente di gradino in gradino durante la rappresentazione. Questi banditori non si contentavano di vendere al popolo, o distribuire gratuitamente alle spese del personaggio che dava i giuochi, acqua e ceci: servivano principalmente di messaggieri e d’interpreti per agevolare la dissolutezza. Con ragione dunque il cristiano Tertulliano chiamava il circo e il teatro concistoria libidinum»[174].
Come allora maravigliarsi dei sanguinarj giuochi dell’anfiteatro; come sorprendersi della generale ferocia degli spettatori?
Parini, il poeta mio concittadino, filosoficamente e a tutta ragione ebbe a cantare:
Così, poi che dagli animi,
Ogni pudor disciolse,
Vigor dalla libidine
La crudeltà raccolse[175] .
Ma la gloria di far iscomparire dalla terra queste vere vergogne dell’umanità, che furono i giuochi gladiatorj, in cui la vita dell’uomo era offerta al ludibrio ed al capriccio della plebe, spettar doveva alla nuova dottrina del Cristo, che si andava per l’orbe diffondendo. Sarei nel dire di questo importantissimo argomento fuori veramente dell’epoca cui deve restringersi l’opera mia; ma, come dissimularlo? come, dopo avere turbato l’animo del lettore col ricordo di tanti strazii, non segnalargli poi il tempo in cui ebbero fine, e più ancora
come non segnalare il principio, al quale andò debitrice di tanto beneficio la povera e depressa umanità?
Il Cristo era venuto a spezzar la catena dello schiavo, a proclamare il suo codice di libertà, d’eguaglianza, d’amore, e santificando col proprio supplizio la croce, segno dapprima d’infamia, l’aveva reso un oggetto di gloria. Sparso il buon seme della nuova dottrina, fruttificata dal sangue di tante migliaja di martiri, che spesso in onta alle debolezze dell’età o del senso, incontravano fra i più barbari tormenti la morte senza pur dar un gemito, ma salmodiando a Dio e benedicendo a’ loro persecutori, mentre i più efferati ladroni mandavano sempre fra gli spasimi bestemmie ed urli, doveva necessariamente riformarsi il costume e dovevano tornare in obbrobrio i cruenti spettacoli del circo e dell’anfiteatro.
Fu Costantino imperatore, nell’anno 1067 di Roma, che in omaggio a’ cristiani principj, ch’egli aveva abbracciato, bandì la legge santissima che i gladiatorj ludi in tutto il romano impero aboliva. Pur nondimeno, diradicare d’un tratto e per sempre sì inveterate e glorificate abitudini non fu possibile, e un cotal poco fecero ancora esse capolino sotto Costante, e poscia sotto Teodosio e Valentiniano imperatori, ed anche sotto Onorio si aprì ai gladiatori in Roma il Coliseo. — Fu in siffatta occasione che avvenne scena in cui tutto si pare il coraggio e l’entusiasmo cristiano.
Era l’anno 404 dell’Era Cristiana, quando questi ludi si offerivano nell’Anfiteatro Flavio in Roma. Quivi, venuto dall’Asia, era un monaco di nome Telemaco, e avuto notizia che il sanguinoso spettacolo seguiva in un determinato giorno, vi si recava animato dal più santo zelo, e quando essi appunto fervevano, immemore d’ogni umano riguardo, precipitatosi nell’arena e gittatosi fra le coppie de’ combattenti, in nome del suo Divino Maestro e della cristiana carità, tentava disgiungere i gladiatori e farli cessare dal sangue. Sollevavansi a quell’atto furibondi gli spettatori, che si vedevano sturbato il loro migliore divertimento, e dato di piglio alle pietre, lapidarono colà il monaco generoso. — Di ciò si valse appunto l’imperatore Onorio, perchè, proclamato Telemaco martire della fede,