Choosing the Right Linux Distribution
In this chapter, we will dive into the Linux world from the very beginning. We will briefly touch on Linux history, explain what a distribution is, and explain what to take into account when choosing one for production use. You are not expected to know anything about Linux, its administration, or the cloud. If you don’t understand some words that we use, worry not. There shouldn’t be a lot of confusing terminology in this chapter, and if there is, we will explain it in later chapters. When you finish reading this chapter, you should be able to understand why there are so many Linuxes out there, how much you should expect to pay for it, and how to think about choosing the right Linux for yourself.
In this chapter, we will cover the following main topics:
• What is Linux and what is a Linux distribution?
• What can you use to help you make the right decision?
• Several major Linux distributions that are quite popular today
Technical requirements
This chapter doesn’t have any technical requirements. We won’t run any commands or install any software yet. This will come in the later chapters.
The code we’re presenting in the book is available in the public GitHub repository for your consideration at this address: https://github.com/PacktPublishing/The-Linux-DevOps-Handbook.
What exactly is a Linux distribution?
Linux is the standard operating system for cloud workloads. However, there is not a single Linux operating system that goes by that name. Its ecosystem is quite complex. This comes from how it came to be originally.
Long before Linux was conceived by its creator, Linus Torvalds, there was Unix. Unix source code was – for legal reasons – licensed to anyone who bought it, thus making it very popular among many institutions. This included universities. The code, however, was not entirely free. This didn’t sit well with many people, who believed that software should be free – as in speech or beer – including source code. In the 1980s, a completely free and open implementation of Unix was born under the aegis of the GNU Project. Its goal was to develop an operating system that gave complete control over a computer to the user. The project was successful in that it was able to produce all the software required to run an operating system, except one thing – the kernel.
A kernel of the operating system is, in short, the core that operates hardware and manages the hardware and programs for the user.
In 1991, Finnish student Linus Torvalds famously announced his hobby kernel – Linux. He called it at that time “just a hobby – won’t be big and professional like GNU.” It wasn’t supposed to get big and popular. The rest is history. The Linux kernel became popular among developers and administrators and became the missing piece of the GNU Project. Linux is the kernel, the GNU tools are the so-called userland, and together they make the GNU/Linux operating system.
The preceding short story is important to us for two reasons:
• While the GNU userland and the Linux kernel is the most popular combination, you’ll see it is not the only one.
• Linux delivers a kernel and the GNU Project delivers userland tools, but they have to be somehow prepared for installation. Many people and teams had separate ideas on how to do it best. I will expand on this thought next.
The way that a team or a company delivers a GNU/Linux operating system to end users is called a distribution. It facilitates operating system installation, the means to manage software later on, and general notions on how an operating system and the running processes have to be managed.
What makes distributions different?
The open nature of Linux and the GNU Project made it possible for almost anyone to create their own distribution. One of the things that made new users dizzy was the sheer amount of Operating System (OS) versions they could use. The surefire way to start a holy war between Linux users is by asking which distribution is the best.
One of the ways we can group Linux distributions is the format in which they deliver the software (packages) and additional software used to install and remove that software (package managers). There are a number of them, but the two most prevalent are RPM (RPM Package Manager) and DEB packages. Packages are more than just an archive with binaries. They contain scripts that set the software up for use – creating directories, users, permissions, log rules, and a number of other things that we will explain in later chapters.
The RPM family of distributions starts with Red Hat Enterprise Linux (RHEL), created and maintained by the Red Hat company. Closely related is Fedora (a free community distribution sponsored by Red Hat). It also includes CentOS Linux (a free version of RHEL) and Rocky Linux (another free version of RHEL).
The DEB distributions include Debian (where the DEB packages originate from) – a technocracy community project. From the Debian distribution arose a number of distributions based on it, using most of its core components. Most notable is Ubuntu, a server and desktop distribution sponsored by Canonical.
There are also distributions that use packages with minimum automation, most notably Slackware, one of the oldest existing Linux distributions.
There are distributions that give the user a set of scripts that compile actual software on the hardware it will be used on – most notably, Gentoo.
Finally, there is a distribution that is actually a book with a set of instructions that a user can follow to build the whole OS by hand – the Linux From Scratch project.
Another way of grouping distributions is by their acceptance of closed software – software that limits the distribution of source code, binaries, or both. This can mean hardware drivers, such as the ones for NVIDIA graphic cards, and user software, such as movie codecs that allow you to play streamed media and DVD and Blu-Ray discs. Some distributions make it easy to install and use them, while some make it more difficult, arguing that we should strive for all software to be open source and free (as in speech and as in beer).
Yet another way to differentiate them is the security framework a given distribution uses. Two of the most notable ones are AppArmor, used mainly by Ubuntu, and SELinux (from the USA’s National Security Agency), used by, among others, Red Hat Enterprise Linux (and its derivatives) and Fedora Linux.
It’s also worth noting that while most Linux distributions use the GNU Project as the userland, the popular one in the cloud Alpine Linux distribution uses its own set of software, written especially with minimum size in mind.
Looking at how the distribution is developed, it can be community-driven (without any commercial entity being an owner of any part of the process and software – Debian being one prime example), commercial (wholly owned by a company – RHEL being one example and SuSE another), and all the mixes in between (Ubuntu and Fedora being examples of a commercially owned distribution with a large body of independent contributors).
Finally, a way we can group distributions is by how well they facilitate the cloud workload. Here, we can look at different aspects:
• The server side: How well a given distribution works as an underlying OS for our infrastructure, virtual machines, and containers
• The service side: How well a given distribution is suited to run our software as a container or a virtual machine
To make things even more confusing and amusing for new adopters, each distribution can have many variants (called flavors, variants, or spins, depending on the distribution lingo) that offer different sets of software or default configurations.
And to finally confuse you, dear reader, for use on a desktop or laptop, Linux offers the best it can give you – a choice. The number of graphical interfaces for the Linux OS can spin the head of even the most experienced user – KDE Plasma, GNOME, Cinnamon Desktop, MATE, Unity Desktop (not related to the Unity 3D game engine), and Xfce. The list is non-exhaustive, subjective, and very limited. They all differ in the ease of use, configurability, the amount of memory and CPU they use, and many other aspects.
The number of distributions is staggering – the go-to site that tracks Linux distributions (https:// distrowatch.com/dwres.php?resource=popularity) lists 265 various Linux distributions on its distribution popularity page at the time of writing. The sheer number of them makes it necessary to limit the book to three of our choosing. For the most part, it doesn’t make a difference which one you choose for yourself, except maybe in licensing and subscription if you choose a commercial one. Each time the choice of distribution makes a difference, especially a technical one, we will point it out.
Choosing a distribution is more than just a pragmatic choice. The Linux community is deeply driven by ideals. For some people, they are the most important ideals on which they build their lives. Harsh words have been traded countless times over which text editor is better, based on their user interface, the license they are published with, or the quality of the source code. The same level of emotion is displayed toward the choice of software to run the WWW server or how to accept new contributions. This will inevitably lead to the way the Linux distribution is installed, what tools there are for configuration and maintenance, and how big the selection of software installed on it out of the box is.
Having said that, we have to mention that even though they have strong beliefs, the open-source community, the Linux community included, is a friendly bunch. In most cases, you’ll be able to find help or advice on online forums, and the chances are quite high that you will be able to meet them in person.
To choose your distribution, you need to pay attention to several factors:
• Is the software you wish to run supported on the distribution? Some commercial software limits the number of distributions it publishes packages for. It may be possible to run them on unsupported versions of Linux, but this may be tricky and prone to disruptions.
• Which versions of the software you intend to run are available? Sometimes, the distribution of choice doesn’t update your desired packages often enough. In the world of the cloud, software a few months old may already be outdated and lack important features or security updates.
• What is the licensing for the distribution? Is it free to use or does it require a subscription plan?
• What are your support options? For community-driven free distributions, your options are limited to friendly Linux gurus online and in the vicinity. For commercial offerings, you can pay for various support offerings. Depending on your needs and budget, you can find a mix of support options that will suit your requirements and financial reserves.
• What is your level of comfort with editing configuration files and running long and complex commands? Some distributions offer tools (both command-line and graphical) that make the configuration tasks easier and less error-prone. However, those tools are mostly distributionspecific, and you won’t find them anywhere else.
• How well are cloud-related tools supported on a given distribution? This can be the ease of installation, the recency of the software itself, or the number of steps to configure for use.
• How well is this distribution supported by the cloud of your choosing? This will mean how many cloud operators offer virtual machines with this distribution. How easy is it to obtain a container image with this distribution to run your software in it? How easy do we suspect it to be to build for this distribution and deploy on it?
• How well is it documented on the internet? This will not only include the documentation written by distribution maintainers but also various blog posts and documentation (mainly tutorials and so-called how-to documents) written by its users.
So far, you’ve learned what a Linux distribution is, how distributions differentiate from one another, and what criteria you can use to actually choose one as the core of the system you will manage.
In the next section, we will look deeper into each distribution to get to know the most popular ones better, giving you a first glimpse of how each one works and what to expect.
Introducing the distributions
After that bit of a lengthy but condensed history of the Linux OS, it is time to finally explore the few we have chosen to cover in this book. In this section, we will cover the factors we just listed, as we believe they are important in making a decision. Please remember though that while we strive to present you with objective facts and valuations, we cannot escape our own subjective views. Always evaluate on your own before you choose, as it’s highly possible that you will stick with this distribution for many years to come.
A point to note is that we won’t be covering distributions comprehensively. We will only try to create a foundation on which you, dear reader, must build through research. Also, while you are learning, do not be afraid to hop from distribution to distribution. Only through real-life experiences will you fully understand which one covers your needs best.
Debian
Debian ( https://www.debian.org/ ) is one of the oldest active Linux distributions. Its development is led by the community-supported Debian Project. It is known for two things – the sheer number of packages that the distribution provides and the slow release of stable versions. The latter has improved in recent years and stable releases are published every two years. Software is delivered in archives called packages. Debian packages’ names have a .deb file extension and are colloquially called debs. They are kept online in repositories and repositories are broken down into pools. Repositories offer almost 60,000 packages with software in the latest stable release.
Debian always has three versions available (so-called branches) – stable, testing, and unstable. The releases are named after characters from the Toy Story movie franchise. The latest stable release –version 11 – is called Bullseye.
The unstable branch is the rolling branch for developers, people who like living on the edge, or those who require the newest software more than they require stability. Software is accepted into the unstable branch with minimal testing.
The testing branch is where, as the name implies, the testing happens. A lot of testing happens here, thanks to the end users. Packages come here from the unstable branch. The software here is still newer than in the stable branch but not as fresh as in the unstable branch. A few months before the new stable release, the testing branch is frozen. It means that no new software will be accepted, and new versions of the already accepted packages are allowed only if they fix bugs.
After a few months, testing becomes the stable branch. The software is updated only for security fixes.
This distribution is available for many hardware platforms – Intel, ARM, PowerPC, and so on. Along with unofficial ports, there are a multitude of hardware platforms on which you can install it.
Another random document with no related content on Scribd:
de remarquable en elle. Ne m’a-t-elle pas demandé de recueillir son vieux rickshaw et ses coolies et de n’épargner pour cela ni démarches ni dépenses, n’est-ce pas une fantaisie morbide? Oui, j’appelle cela une fantaisie de malade, mais j’ai fini quand même par faire ce que me demandait la Memsahib. Le croiriez-vous? L’homme, à qui elle l’avait loué, m’a dit que les quatre coolies,—c’étaient quatre frères,—sont tous morts du choléra sur la route de Hardwar, les pauvres diables! Quant au rickshaw, c’est l’homme lui-même qui l’a mis en morceaux. Il m’a dit qu’il ne se servait jamais du rickshaw d’une Memsahib qui était morte. Ça lui portait la déveine. Drôle d’idée, n’est-ce pas? Vous imaginez-vous cette pauvre petite mistress Wessington portant la guigne à quelqu’un, si ce n’est à elle-même?
A cet endroit de la causerie, j’éclatai de rire, mais mon rire sonnait faux à mes oreilles.
Après tout il existait donc des rickshaws fantômes, il y avait donc des emplois-fantômes dans l’autre monde?
Combien mistress Wessington payait-elle ses hommes?
A quelles heures les employait-elle?
Où allaient-ils?
La réponse apparut sous une forme visible: l’horrible apparition était là, me barrant le passage, dans le crépuscule.
Les morts vont vite et voyagent par des raccourcis ignorés des vulgaires coolies.
J’éclatai une seconde fois d’un rire bruyant et je retins soudain mon rire: Je craignais de devenir fou.
Je dus être fou jusqu’à un certain point, car je me souviens que je tirai les rênes de mon cheval au moment même où je fus devant le rickshaw et que je dis poliment bonjour à mistress Wessington.
Sa réponse fut celle que je ne connaissais que trop.
Je l’écoutai jusqu’au bout et je répliquai que j’avais déjà entendu tout cela, mais que je serais enchanté si elle avait quelque autre chose à dire.
Je ne sais quel malicieux démon plus fort que moi dut me posséder ce soir-là, car je me rappelle vaguement avoir passé cinq minutes à raconter les banalités du jour à la Chose que j’avais devant moi.
—... Fou comme un lièvre de mars... ou ivre. Max, tâchez de le ramener chez lui.
Sûrement cette voix-là n’était point celle de mistress Wessington!
Les deux hommes avaient surpris les propos que je tenais en l’air, tout seul, et ils étaient revenus sur leurs pas pour me regarder.
Ils se montrèrent très bons, très calmes, et d’après leurs propos, il était aisé de conclure qu’ils me jugeaient tout à fait gris.
Je les remerciai en phrases confuses et rentrai au trot à mon hôtel.
J’y changeai de toilette et j’arrivai chez les Mannering avec dix minutes de retard.
Je donnai comme excuse que la nuit était très noire. Kitty me gronda pour ce retard indigne d’un amoureux et je m’assis.
La conversation était déjà devenue générale, ce qui me permettait d’adresser quelques tendres propos à mon adorée, quand je m’aperçus qu’à l’autre bout de la table un homme replet, aux favoris rouges, racontait, avec force embellissements, sa rencontre avec un ivrogne inconnu, ce soir-même.
Quelques détails me convainquirent que le sujet de son récit était l’incident qui avait eu lieu une demi-heure auparavant.
Au milieu de son récit, il jeta des regards autour de lui pour quêter des applaudissements, ainsi que le font les conteurs de profession et soudain il s’écroula désemparé sur son siège.
Il y eut un moment de silence embarrassant.
L’homme aux favoris rouges balbutia quelques mots pour donner à entendre «qu’il avait oublié le reste», et sacrifia ainsi la réputation de bon conteur qui lui avait coûté six saisons de labeur.
Je lui en sus gré du fond du cœur et me remis à mon poisson.
Le dîner tirait à sa fin.
Avec un regret sincère, je me séparai de Kitty.
Je n’étais pas plus certain de mon existence que je ne l’étais de la présence de la Chose, de l’autre côté de la porte.
L’homme aux favoris rouges, qui m’avait été présenté comme le docteur Heatherlegh, de Simla, s’offrit à me tenir compagnie pour le trajet que nous devions faire ensemble.
J’acceptai avec reconnaissance.
Mon instinct ne m’avait pas trompé.
La Chose m’attendait sur le Mail, et pour mettre le comble à son système de copier ironiquement nos usages, elle avait à l’avant une lanterne allumée.
L’homme aux favoris rouges alla droit au fait, sans perdre de temps, en des termes qui montraient qu’il avait réfléchi à l’aventure pendant tout le dîner.
—Dites donc, Pansay, que diable aviez-vous donc ce soir sur la route de l’Élysée?
La soudaineté de la question m’arracha une réponse avant que j’eusse le temps de me mettre en garde.
—Ça! dis-je en montrant du doigt la Chose.
—Ça, ce doit être le D. T.[J] ou bien l’hallucination, si je ne me trompe. Or, vous ne buvez pas, je l’ai bien vu au dîner. Donc, ça ne peut pas être du D. T. Il n’y a absolument rien à l’endroit que vous me montrez, et cependant vous suez, vous tremblez de peur comme un poney effrayé. D’où je conclus que c’est une hallucination. Et je dois m’y connaître. Venez jusque chez moi. Je demeure là-bas sur la route basse de Blessington.
A mon extrême joie, le rickshaw, au lieu de nous attendre, marcha à vingt pas en avant de nous et le fit à notre allure, que nous prenions le pas, le grand trot ou le petit trot.
Pendant la durée de cette longue nuit, je dis à mon compagnon tout ce que je vous ai dit jusqu’à présent.
—Eh bien, vous avez gâché une des meilleures histoires sur laquelle j’aie jamais mis la langue, dit-il, mais je vous pardonne à raison de ce que vous avez souffert. Venez chez moi maintenant, et faites ce que je vous ordonnerai et quand je vous aurai guéri, jeune homme, que cela vous apprenne à éviter les femmes et les mets indigestes jusqu’au jour de votre mort.
Le rickshaw marchait d’une allure régulière, en avant, et mon ami aux rouges favoris semblait prendre grand plaisir à m’entendre décrire avec précision les détails de l’aventure.
—Hallucination, Pansay. Tout est dans l’œil, le cerveau et l’estomac. Mais le plus essentiel de tous, c’est l’estomac. Vous avez un cerveau trop gonflé, un trop petit estomac, et des yeux profondément atteints. Rétablissez l’estomac, et le reste suivra. Et donnez tout ce qui est français pour une pilule hépatique. Je me charge d’être votre seul médecin à partir de cette
heure. Vous êtes un phénomène beaucoup trop intéressant pour m’en dessaisir.
A ce moment, nous étions dans les ombres épaisses de la route basse de Blessington.
Le rickshaw s’arrêta brusquement sous une terrasse couverte de pins et surplombant la route.
Je m’arrêtai instinctivement aussi, en expliquant pourquoi.
Heatherlegh lança un juron.
—Ah! ça! vous figurez-vous que je vais passer une nuit à geler sur cette côte pour une illusion cerebro-stomacho-oculaire... Grands Dieux! Qu’estce que c’est que cela?
On entendit un bruit étouffé; un nuage aveuglant de poussière se forma devant nous, puis ce furent des craquements, des froissements de branches brisées.
La terrasse, avec les pins, les arbustes, et tout le reste, s’était écroulée sur une longueur de dix yards, obstruant toute la route qui passait au-dessous.
Les arbres déracinés chancelèrent, se balancèrent un instant dans l’ombre, pareils à des géants ivres, puis s’abattirent parmi les autres avec un fracas de tonnerre.
Nos deux chevaux étaient immobiles, suaient de peur.
Dès que le craquement de la terre et des pierres qui dégringolaient se fut calmé, mon compagnon me dit à mi-voix:
—L’ami, si nous avions avancé, nous serions en ce moment à dix pieds sous terre. Il y a plus de choses au ciel et sur terre... Venez chez moi, Pansay, et remercions Dieu. J’ai grand besoin d’un doigt de quelque chose.
Nous revînmes sur nos pas jusqu’à la côte de l’église, et j’arrivai chez le docteur Heatherlegh un peu après minuit.
Les tentatives pour me guérir commencèrent presque aussitôt, et pendant une semaine, il me conserva constamment sous ses yeux.
Bien des fois durant ces huit jours, je bénis l’heureuse chance qui m’avait mis en relation avec le plus capable et le meilleur des médecins de Simla.
De jour en jour mon entrain revint. Mon caractère reprit son égalité.
De jour en jour aussi, j’en vins à admettre la théorie de Heatherlegh qui imputait l’hallucination spectrale à l’état des yeux, du cerveau et de l’estomac.
J’écrivis à Kitty pour lui dire qu’une entorse légère causée par une chute de cheval me retenait chez moi pour quelques jours, et que je serais rétabli avant qu’elle eût le temps de regretter mon absence.
Le traitement de Heatherlegh était aussi simple que possible: il consistait en pilules hépatiques, bains froids et exercices violents, pris à la tombée de la nuit ou à la pointe du jour, car ainsi qu’il le faisait remarquer avec sagesse: «Un homme qui a une entorse à la cheville ne fait pas douze milles par jour et votre jeune dame serait bien étonnée si elle vous voyait.»
A la fin de la semaine, après de fréquents examens de la pupille et du pouls, la prescription d’un régime strictement sévère et de la marche à pied, Heatherlegh me renvoya avec autant de brusquerie qu’il m’avait pris sous sa direction.
—Mon garçon, je garantis votre cure mentale, et cela revient à dire que je vous ai guéri de la plupart de vos maladies corporelles. Maintenant tirez vos grègues d’ici le plus tôt que vous pourrez et allez-vous-en faire votre cour à miss Kitty.
Je m’efforçais de lui exprimer ma gratitude pour sa bonté.
Il m’interrompit:
—Ne vous figurez pas que j’ai fait cela pour vous. J’entrevois que vous vous êtes conduit dans toute cette affaire comme un coquin. Mais, malgré tout, vous êtes un phénomène, et un phénomène aussi curieux que vous êtes un mufle. Non... reprit-il en m’interrompant une seconde fois... pas même une roupie, s’il vous plaît! Allez-vous-en et voyez si vous retrouverez ces troubles des yeux, du cerveau, de l’estomac. Je vous donnerai un lakh, chaque fois que vous l’éprouverez.
Une demi-heure plus tard, j’étais dans le salon des Mannering avec Kitty.
J’étais ivre de l’ivresse que donne le bonheur présent et de la certitude que je ne serais plus persécuté par cette odieuse apparition.
Fort du sentiment de ma sécurité toute récente, je proposai aussitôt une promenade à cheval, et j’indiquai ma préférence pour un trot autour de Jakko.
Jamais je ne m’étais senti aussi dispos, aussi plein de vitalité, d’esprits purement animaux que dans cet après-midi du 30 avril.
Kitty était enchantée du changement survenu dans mon aspect, et elle m’en fit compliment dans son langage charmant et plein de franchise.
Nous sortîmes ensemble de chez les Mannering, riant, causant. Puis nous partîmes au trot comme autrefois sur la route de Chota Simla.
J’avais hâte d’arriver au Réservoir de Sanjowlie, pour y redoubler la fermeté de ma conviction.
Les chevaux faisaient de leur mieux, mais ils me paraissaient trop lents.
Kitty était étonnée de ma turbulence.
—Voyons, Jack, s’écria-t-elle à la fin, vous vous conduisez comme un enfant. Qu’est-ce que vous faites?
Nous étions juste au bas du Couvent, et par pure bravade, je faisais faire à mon gallois des plongeons, des courbettes à travers la route, tout en le chatouillant avec la boucle de ma cravache.
—Qu’est-ce que je fais, ma chère? Mais rien. Tout juste rien du tout. Si vous étiez restée une semaine à ne rien faire que de rester couchée, vous seriez aussi turbulente que moi.
Chantant et fredonnant dans votre gaîté bruyante, Toute joyeuse de vous sentir vivre, Maître de la nature, Seigneur de la terre visible, Seigneur des cinq sens.
Ma citation était à peine sortie de mes lèvres, et nous n’avions pas encore tourné l’angle au-dessus du Couvent. En avançant de quelques yards, on eût pu voir jusqu’à Sanjowlie.
Au milieu de la route plane étaient arrêtés les hommes à livrée noir et blanc, le rickshaw à caisse jaune, et mistress Keith-Wessington.
Je tirai sur les rênes, je regardai, je me frottai les yeux, et je dus prononcer quelques mots, à ce que je crois.
La première chose, dont je me souviens ensuite, c’est que j’étais étendu la face contre terre sur la route, et que Kitty, en larmes, était agenouillée près de moi.
—Est-ce que c’est parti, enfant? fis-je d’une voix entrecoupée.
Kitty ne fit que pleurer plus fort.
—Qu’est-ce qui est parti, Jack, mon chéri? Qu’est-ce que cela veut dire? Il doit y avoir quelque part un malentendu, Jack, un affreux malentendu.
Ses dernières paroles me remirent debout, affolé, dans un délire momentané.
—Oui, il y a quelque part un malentendu, répétai-je, un affreux malentendu. Venez, regardez cela.
Je me rappelle confusément avoir pris Kitty par le poignet et l’avoir traînée sur la route jusqu’à l’endroit où était la Chose, avoir supplié Kitty de lui parler, de lui dire que nous étions fiancés, que ni la mort ni l’enfer n’étaient capables de rompre le lien qui nous unissait, avoir tenu bien d’autres propos de ce genre que Kitty est seule à connaître.
De temps à autre je m’adressais à l’épouvantable créature qui était dans le rickshaw, pour la prendre à témoin de ce que j’avais dit, lui demander de cesser une torture qui me tuait.
Dans ces propos, je suppose que je dus apprendre à Kitty mes relations passées avec mistress Wessington, car je vis qu’elle m’écoutait attentivement, la figure très pâle et les yeux flamboyants.
—Je vous remercie, monsieur Pansay, dit-elle. Cela suffit amplement. Saïs, ghora lao.
Les saïs, impassibles comme le sont toujours les Orientaux, étaient revenus avec les chevaux qu’ils avaient repris.
Quand Kitty se remit en selle d’un bond, je tins la bride et la suppliai de m’écouter et de me pardonner.
La réponse, que j’obtins d’elle fut un coup de cravache qui m’atteignit de la bouche à l’œil, et un mot d’adieu que même aujourd’hui je suis incapable d’écrire.
Dès lors je jugeai, et je ne me trompais pas, que Kitty savait tout, et je reculai en titubant jusqu’à côté du rickshaw. Une coupure saignante me sillonnait la figure et le cinglant coup de cravache avait fait gonfler la chair en un relief bleu.
A ce moment même, Heatherlegh, qui avait dû nous suivre de loin, moi et Kitty, arriva au trot.
—Docteur, dis-je en lui montrant du doigt ma figure, voici comment miss Mannering a signé le décret par lequel elle me congédie et... vous me ferez plaisir de m’envoyer ce lakh dès que vous le jugerez à propos.
La mine de Heatherlegh m’arracha un éclat de rire, malgré mon état misérable.
—Je joue ma réputation professionnelle, commença-t-il.
—Ne faites pas le nigaud, j’ai perdu le bonheur de ma vie, et vous ferez mieux de me ramener à la maison.
Pendant que je parlais, le rickshaw avait disparu.
Alors je perdis la notion de tout ce qui se passait.
Le sommet de Jakko me paraissait onduler, se soulever comme le bord d’un nuage et tomber sur moi.
Sept jours plus tard (c’est-à-dire le 7 mai) je revins à moi et me trouvai dans la chambre de Heatherlegh.
J’étais plus faible qu’un petit enfant.
Heatherlegh m’examinait avec attention de derrière les papiers amoncelés sur son bureau.
Les premiers mots n’étaient guère encourageants, mais j’étais trop épuisé pour en être fortement ému.
—Voici vos lettres que miss Kitty vous a renvoyées. Vous autres, jeunes gens, vous écriviez beaucoup. Voici un paquet qui ressemble à une bague, et il y avait un billet fort gai de papa Mannering; j’ai pris la liberté de le lire et de le brûler. Le vieux gentleman n’était pas enchanté de vous.
—Et Kitty? demandai-je d’un ton morne.
—Encore plus raide que son père, à en juger par ce qu’elle dit. Par la même occasion, vous avez dû laisser échapper un tas de vieux souvenirs avant que je vous aie retrouvé. Elle dit que quand on s’est conduit envers une femme comme vous l’avez fait envers mistress Wessington, on devrait se tuer, ne fût-ce que par pitié pour son espèce. C’est une petite virago à la tête chaude, votre moitié d’orange. Elle tient pour certain que vous étiez dans un accès de delirium tremens quand tout ce tapage sur la route de Jakko s’est produit. Elle dit qu’elle mourra plutôt que de vous adresser la parole.
Je poussai un gémissement et me tournai de l’autre côté.
—Maintenant vous avez à prendre votre parti, mon ami. Cet engagement doit être rompu et les Mannering ne veulent pas se montrer trop exigeants à votre égard. Aura-t-il été rompu à raison de delirium tremens ou à raison de crises épileptiques? Désolé de ne pouvoir vous offrir d’autre alternative, à moins que vous ne préfériez la folie héréditaire. Dites un mot, et je parlerai d’accès. Tout Simla connaît la scène qui s’est passée au Mille des Dames. Allons, je vous donne cinq minutes pour songer à cela.
Je crois que pendant ces cinq minutes j’explorai les cercles les plus profonds de l’Enfer qu’il soit permis à l’homme terrestre de parcourir.
Et en même temps je me voyais trébuchant à travers les sombres labyrinthes du doute, de la souffrance, du désespoir le plus profond.
Je me demandais, comme Heatherlegh assis sur sa chaise pouvait se le demander, laquelle de ces terribles alternatives je devais choisir.
Bientôt je m’entendis parler d’une voix que j’eus peine à reconnaître:
—Ils sont diablement difficiles en fait de moralité dans ce pays-ci. Parlez-leur d’accès, Heatherlegh, et joignez-y mes compliments. Maintenant laissez-moi dormir un peu.
Alors mes deux moi se rejoignirent et ce fut seulement mon moi (rendu à moitié fou, possédé du diable) qui se retourna avec agitation dans mon lit, en remontant pas à pas le cours des événements du dernier mois.
—Mais je suis à Simla, me répétais-je sans cesse, moi Jack Pansay, je suis à Simla, et il n’y a pas de fantômes ici! C’est chose déraisonnable de la part de cette femme de soutenir qu’il y en a. Pourquoi Agnès n’a t-elle pas pu me laisser tranquille? Je ne lui ai jamais fait aucun mal. Il eût pu se faire que ce fût moi aussi bien qu’Agnès. Seulement je ne serais pas revenu exprès pour la tuer. Pourquoi ne peut-on pas me laisser en paix? Me laisser en paix et heureux?
Il était midi bien sonné quand je me réveillai pour la première fois.
Le soleil avait beaucoup baissé à l’horizon avant que je me fusse endormi,—endormi du sommeil du criminel sur son chevalet de torture, où il est trop épuisé pour éprouver encore de la douleur.
Le lendemain, il me fut impossible de me lever.
Heatherlegh me dit le matin qu’il avait reçu une réponse de M. Mannering et que, grâce à ses bons offices (ceux de Heatherlegh), l’histoire de ma maladie avait circulé partout dans Simla où tout le monde me plaignait.
—Et c’est peut-être plus que vous ne méritez, conclut-il agréablement, et pourtant Dieu sait si vous avez passé par une sévère épreuve! Cela ne fait rien. Nous vous guérirons encore, entêté phénomène.
Je me refusai fermement à être guéri.
—Vous avez été déjà beaucoup trop bon pour moi, mon vieux, dis-je, mais je ne me soucie pas de vous déranger plus longtemps.
Au fond du cœur, j’en étais sûr, rien de ce que pouvait faire Heatherlegh n’était capable d’alléger le fardeau qui m’avait été imposé.
A cette conviction se joignit un sentiment de révolte désespérée, impuissante, contre la déraison de toute cette affaire.
Il y avait des vingtaines de gens qui ne valaient pas mieux que moi et pour lesquels le châtiment avait du moins été ajourné à l’autre monde.
Je trouvais une amère, une cruelle injustice à avoir été tout particulièrement désigné pour un sort si affreux.
De temps à autre cet état d’esprit faisait place à un autre dans lequel le rickshaw et moi, nous étions les seules réalités au milieu d’un monde d’ombres, où Kitty était un fantôme, où M. Mannering, Heatherlegh, tous les autres gens que j’avais connus, hommes et femmes, étaient des
fantômes, où les grandes montagnes grises elles-mêmes n’étaient plus que des ombres créées pour me torturer.
J’étais violemment jeté d’un état d’esprit dans un autre.
Cela dura sept jours pénibles.
Mon corps prenait de jour en jour plus de force jusqu’à ce qu’enfin un regard jeté dans la glace de la chambre à coucher m’apprit que j’étais rentré dans la vie ordinaire, et que j’étais redevenu ce que sont les autres hommes.
Chose assez curieuse, ma figure ne portait aucune trace de la lutte que j’avais traversée. Elle était pâle, il est vrai, mais aussi dépourvue d’expression, aussi banale qu’elle le fut jamais.
Je m’étais attendu à une altération permanente, à une preuve visible de la maladie qui me rongeait: je n’aperçus rien.
Le 15 mai, je quittai la maison de Heatherlegh à onze heures du matin et l’instinct du célibataire me conduisit au Club.
Là je vis que tout le monde connaissait mon histoire telle que l’avait débitée Heatherlegh, et tous me témoignèrent gauchement une bienveillance et des attentions anormales.
Néanmoins je reconnus que pendant tout le reste de ma vie, je serais mêlé à mes semblables, sans être l’un d’eux, et j’enviai avec amertume les coolies rieurs qui étaient là-bas, au Mail.
Je déjeunai au Club et à quatre heures j’allai flâner en désœuvré sur le Mail dans le vague espoir de rencontrer Kitty.
Près du kiosque à musique, ce que je vis, ce furent les livrées noir et blanc et j’entendis près de moi la prière que m’avait déjà adressée mistress Wessington.
Le rickshaw fantôme et moi, nous parcourûmes côte à côte et en silence la route de Chota Simla.
Aux environs du Bazar, Kitty et un cavalier nous atteignirent et nous dépassèrent.
J’aurais été un chien errant sur la route qu’elle n’eût pas fait moins d’attention à moi.
Elle ne me fit pas même l’honneur d’accélérer le pas, bien que la soirée pluvieuse eût pu lui servir d’excuse.
Aussi Kitty et son compagnon, moi et ma fantastique Lumière d’amour, nous fîmes le tour de Jakko, par couples.
La route ruisselait d’eau. Les puits formaient des gouttières pareilles à des gargouilles, qui se déversaient sur les rocs du dessous, et l’air était saturé d’une pluie fine.
Deux ou trois fois, je me surpris à dire, presque à haute voix:
—Je suis Jack Pansay en congé à Simla, dans le Simla de tous les jours, avec sa banalité. Je ne dois pas oublier cela, je ne dois pas oublier cela.
Puis, je faisais un effort pour me rappeler les cancans que j’avais entendus au Club, les prix remportés par les chevaux d’un tel ou d’un tel, en un mot tout ce qui se rapportait au monde anglo-indien dans son train-train de tous les jours, que je connaissais si bien.
Je répétai même la table de multiplication très vite pour ma propre satisfaction, pour me convaincre tout à fait que je n’avais pas encore perdu la raison.
Cela me réconforta beaucoup et m’empêcha pendant un certain temps d’entendre mistress Wessington.
Une fois de plus, je gravis péniblement la pente du couvent et m’engageai sur la route de nouveau.
Là, Kitty et l’homme partirent au trot, et je restai en tête à tête avec mistress Wessington.
—Agnès, dis-je, voudriez-vous rabattre la capote et me dire ce que signifie tout cela?
La capote se rabattit en arrière sans faire de bruit et je me trouvai face à face avec ma défunte maîtresse.
Elle portait la toilette qu’elle avait lorsque je la vis pour la dernière fois de son vivant.
Elle tenait encore de la main droite le petit mouchoir de poche et de la main gauche le même porte-cartes. Une femme défunte depuis huit mois, et qui tient un porte-cartes!
Il me fallut répéter ma table de multiplication et poser les deux mains sur le parapet en pierre de la route pour m’assurer que cela du moins était de la réalité.
—Agnès, répétai-je, ayez pitié de moi, et dites-moi ce que tout cela signifie?
Mistress Wessington se pencha en avant et tourna la tête de ce mouvement étrange et vif que je connaissais si bien, et elle parla.
Si mon histoire n’a pas déjà follement franchi les bornes de toute créance humaine, c’est maintenant que j’aurais à m’excuser.
Je le sais, personne, non, personne, pas même Kitty, pour qui ceci est écrit dans le but de justifier jusqu’à un certain point ma conduite, personne ne me croira; mais je vais continuer.
Mistress Wessington parla et je fis avec elle tout le trajet depuis la route de Sanjowlie jusqu’au tournant au dessous de l’habitation du commandant en chef. Tout comme si j’avais marché à côté du rickshaw d’une femme vivante, nous causâmes avec animation.
Le second et le plus cruel de mes états d’esprit maladifs s’était soudain emparé de moi, et pareil au Prince du poème de Tennyson, «je croyais me mouvoir dans un monde de fantômes».
Il y avait eu un garden-party chez le commandant en chef et nous nous joignîmes tous deux à la foule des gens rentrant chez eux.
Quand je les regardais, il me semblait que c’étaient eux les ombres, des ombres fantastiques, impalpables, qui se séparaient pour laisser passer à travers elles le rickshaw de mistress Wessington.
Qu’est-ce que nous dîmes pendant ce mystérieux entretien? Je ne puis ou plutôt je n’ose pas le répéter.
Le commentaire qu’aurait fait Heatherlegh se serait réduit à un rire bref et à la remarque que j’avais caressé une chimère cerebro-stomachooculaire.
C’était une scène fantastique et en même temps charmante, d’un charme tout particulier, inépuisable.
Se pouvait-il que dans cette autre vie je fusse en train de faire la cour une seconde fois à la même femme que j’avais tuée par ma cruauté et mon indifférence?
Je rencontrai Kitty sur la route qui ramenait chez elle.
C’était une ombre parmi d’autres ombres.
Si je devais décrire tous les incidents de la quinzaine suivante dans leur ordre, mon récit n’en finirait pas et votre patience se lasserait.
Tous les matins, tous les soirs, le rickshaw-fantôme et moi, nous nous promenions ensemble dans Simla.
Partout où j’allais, j’étais suivi des quatre domestiques à livrée noire et blanche.
Ils m’accompagnaient quand je sortais de mon hôtel ou que j’y retournais.
Au théâtre, je les retrouvais au milieu d’une bande de porteurs braillards.
En dehors de la vérandah du club, après une longue soirée de whist, au bal anniversaire de la naissance de la reine, ils attendaient patiemment que je reparusse, et de même en plein jour, quand j’allais faire des visites.
A cela près qu’il ne projetait point d’ombre, le rickshaw-fantôme avait l’air d’un rickshaw réel qui aurait été de bois et de fer.
Plus d’une fois j’ai failli avertir un ami qui allait grand train de prendre garde à ne pas se heurter contre lui.
Plus d’une fois j’ai parcouru le Mail en soutenant une vive conversation avec mistress Wessington, ce qui provoquait une stupéfaction indicible chez les passants.
Avant huit jours de ces allées et venues, j’appris que la théorie des «accès» avait été écartée pour faire place à celle de la folie. Mais je ne changeai rien à mon genre de vie.
Je faisais des visites, je montais à cheval, je dînais en ville sans jamais éprouver la moindre gêne.
J’avais pour la société de mes semblables une passion que je n’avais jamais éprouvée jusqu’alors.
J’étais avide de prendre ma part des réalités de la vie et en même temps j’éprouvais un vague malaise quand j’étais resté trop longtemps séparé de ma fantastique compagne.
Il me serait presque impossible de décrire mes variables états d’esprit depuis le 15 mai jusqu’au présent jour.
Tour à tour la présence du rickshaw me remplissait d’horreur, de crainte aveugle, ou d’une sorte de vague plaisir, ou de sombre désespoir.
Je n’osais sortir de Simla et je savais qu’y rester, c’était me tuer.
Je savais en outre que mon destin me condamnait à mourir d’une mort lente, un peu chaque jour.
Ma seule préoccupation était d’aller aussi tranquillement que possible jusqu’au bout de mon châtiment.
Tantôt j’avais un désir ardent de voir Kitty et j’assistais à ses flirts effrontés avec un inconnu, ou pour parler plus exactement, avec mes successeurs.
Cela m’intéressait, m’amusait.
Elle était autant en dehors de ma vie que j’étais en dehors de la sienne.
Le jour, j’étais presque content de me promener avec mistress Wessington.
La nuit je suppliais le ciel de me laisser rentrer dans le monde tel que je le connaissais.
Et au-dessus de ces états d’esprit successifs planait la sensation d’étonnement engourdi, indécis, de cette fusion du visible et de l’invisible, qui se mêlaient si étrangement sur cette terre, dans le but de pourchasser, de mettre aux abois, de pousser dans la tombe une pauvre âme.
27 août.
Heatherlegh m’a donné ses soins sans jamais se lasser et m’a dit seulement hier que je devrais faire une demande de congé pour maladie.
Une demande pour échapper de la compagnie d’un fantôme! Une demande pour obtenir que le gouvernement veuille bien me permettre de me débarrasser de cinq fantômes et d’un rickshaw aérien en allant en Angleterre!
La proposition de Heatherlegh m’a fait éclater d’un rire presque convulsif.
Je lui ai dit que j’attendrais tranquillement le dénoûment à Simla et je suis sûr que ce dénoûment ne tardera pas.
Croyez-moi quand je dis que je le redoute à un degré que je ne saurais exprimer; pendant la nuit je me tourmente de mille spéculations sur la façon dont surviendra ma mort.
Mourrai-je décemment dans mon lit comme doit mourir un gentleman anglais? Ou bien mon âme me sera-t-elle arrachée pendant une dernière promenade, pour aller prendre place éternellement à côté de ces fantômes impénétrables?
Reprendrai-je mon vasselage d’autrefois dans le monde futur, ou retrouverai-je une Agnès qui aura horreur de moi, et à laquelle je serai
enchaîné pour l’éternité?
Planerons-nous ensemble sur la scène où nous avons vécu, et jusqu’à la consommation des siècles?
A mesure que se rapproche le jour de ma mort, l’horreur intense qu’éprouve toute chair, en face des esprits échappés de l’autre côté de la tombe, se fait de plus en plus puissante.
C’est chose terrible que de descendre tout vivant parmi les morts quand vous n’avez parcouru que la moitié à peine de votre existence.
Il est mille fois plus terrible d’attendre, comme je le fais, au milieu de vous, en proie à la terreur de je ne sais quoi.
Plaignez-moi, au moins pour mon «illusion», car je sais que vous ne croirez rien de ce que j’ai écrit ici.
Et pourtant s’il fut jamais un homme voué à la mort par les puissances des ténèbres, cet homme c’est moi.
Et pour être juste, plaignez-la aussi. Car si jamais une femme fut tuée par un homme, j’ai tué mistress Wessington.
Et la dernière phase de mon châtiment s’appesantit sur moi en ce moment même.
MON HISTOIRE VRAIE DE FANTOME
Quand je traversai le désert, il en était ainsi... quand je traversai le désert...
(La Cité de l’épouvantable nuit.)
Dans cette histoire-ci, il s’agit uniquement de fantômes.
Il y a dans l’Inde des fantômes qui se présentent sous la forme de corps gras, froids, gluants, qui se cachent dans les arbres au bord de la route jusqu’à ce que passe un voyageur.
Alors ils se laissent choir sur son cou et s’y accrochent.
Il y a aussi de terribles fantômes de femmes en couches.
Ceux-là errent par les chemins, à la tombée de la nuit, ou se cachent dans les champs de blé aux alentours des villages et se répandent en appels séducteurs. Mais quand on répond à leur invitation, c’est la mort dans ce monde et dans l’autre.
Ils ont les pieds retournés à l’envers, afin que tous les hommes qui ont leur sang-froid puissent les reconnaître.
Ce sont encore les fantômes des petits enfants qu’on a jetés dans les puits.
Ceux-là sautent les margelles des puits et les lisières des jungles. Ils poussent des gémissements à la lueur des étoiles, ou saisissent les femmes par le poignet, et implorent pour qu’on les soulève et les emporte.
Toutefois ces fantômes-là et ceux qui ont l’air de cadavres, sont de purs articles indigènes; ils ne s’attaquent pas aux sahibs.
On n’a aucune preuve authentique indiquant qu’ils aient jamais terrifié un Anglais, mais bien des fantômes anglais ont fait mourir de frayeur des blancs et des noirs.
Une station sur deux, au moins, a son fantôme.
On dit qu’il y en a deux à Simla, sans compter la femme qui met en mouvement le soufflet à la maison de poste de Syree sur l’Ancienne Route.
Mussoorie possède une maison hantée par un fantôme plein d’entrain.
Une dame blanche passe pour remplir les fonctions de veilleur de nuit autour d’une maison de Lahore.
A Dalhousie, on rapporte qu’une des maisons rejoue les soirs d’automne tous les épisodes d’un horrible accident qui, dans un précipice, coûta la vie à un cavalier et à sa monture.
Murrée a un fantôme gai et, maintenant que le choléra y a donné un coup de balai, elle va en avoir un qui sera mélancolique.
A Mian Mir, ce sont les logements des officiers, dont les portes s’ouvrent toutes seules, et dont les meubles sont, affirme-t-on, sujets à des bruits de craquement, dûs, non point à la chaleur de juillet, mais au poids des Invisibles qui s’étirent sur les chaises.
Peshawar compte quelques maisons que personne ne louerait volontiers.
Il y a quelque chose de mauvais—et ce n’est point la fièvre,—dans un grand bungalow d’Allahabad.
Quant aux anciennes provinces, elles fourmillent littéralement de maisons hantées et des armées de fantômes manœuvrent le long de leurs principales artères.
Plusieurs des relais de poste, sur la grande route centrale, ont de commodes petits cimetières dans leur enceinte, qui attestent «les changements et les hasards de cette vie mortelle» au temps où les gens faisaient en voiture le trajet de Calcutta au nord-ouest.
Ces bungalows sont des endroits où on ne s’installe point sans protester.
Généralement, ils sont très vieux, toujours sales, et le Khansamah y est aussi vétuste que le bungalow. Tantôt, il est affecté de loquacité sénile, tantôt, il tombe dans les longues somnolences de l’âge.
Dans ces deux états, il n’est bon à rien.
Si vous vous fâchez, il vous parlera d’un sahib défunt et enterré il y a quelque trente ans, et il vous dira que quand il était au service du sahib, pas un khansamah de la province ne l’égalait.
Après quoi il bafouille, il grimace, il tremblote, il s’agite parmi les plats et vous regrettez votre irritation.
Il n’y a pas longtemps, mes obligations m’imposaient la fréquentation des bungalows où sont les relais de poste.
Je ne passais jamais trois nuits de suite dans la même maison et j’en vins à connaître à fond toute la séquelle.
J’ai habité ceux qui ont été construits par le gouvernement, avec des murs de briques rouges et des plafonds en charpente de fer, avec l’inventaire du mobilier affiché dans chaque chambre, et, sur le seuil, un cobra surexcité, pour vous souhaiter la bienvenue.
J’ai habité ceux qui ont été «appropriés», de vieilles maisons affectées au service des bungalows, où rien n’était à sa place et où on n’avait pas même un poulet pour dîner.
J’ai habité des palais réformés, où le vent soufflait à travers la façade de marbre ouvragé d’une façon tout aussi opposée au confort que s’il avait soufflé par une vitre brisée.
J’ai habité des bungalows où la dernière inscription sur le registre des voyageurs remontait à quinze mois et où on coupait avec un sabre la tête au chevreau qui devait être accommodé au curry.
Ma bonne fortune m’y a fait rencontrer des gens de toute sorte, depuis les missionnaires voyageurs aux manières réservées, depuis les déserteurs des régiments anglais, jusqu’aux vagabonds ivres, qui jetaient des bouteilles de whisky sur tous les passants, et la fortune, plus favorable encore, m’a fait échapper à une séance d’accouchement.
Étant donné qu’une bonne partie de la tragédie qu’est notre vie, se passait dans ces bungalows, je m’étonnais de n’avoir point rencontré de fantômes.
Certes, un fantôme, qui hanterait les environs d’un bungalow, serait un fantôme atteint de folie; mais il est mort dans les bungalows un tel nombre de fous, qu’il doit y avoir un fort tant pour cent de fantômes fous.
L’heure venue, j’ai trouvé mon fantôme ou, pour mieux dire, mes fantômes, car il y en avait deux.
Nous appellerons ce bungalow-là le relais de Katmal; mais cela c’était le côté insignifiant de l’horrible chose.
Quand on a la peau sensible, on n’a pas le droit de dormir dans les bungalows de relais: on doit prendre femme.
Le bungalow de Katmal était vieux, moisi, laissé à l’abandon. Le sol était de briques usées, les murs sales et les fenêtres presque noires de poussière.
Il était situé sur un chemin de traverse très fréquenté par les souscommissaires auxiliaires indigènes de tout genre, depuis l’administration des Finances jusqu’à celle des Forêts, mais les vrais sahibs étaient rares.
Le Khansamah, que la vieillesse avait presque ployé en deux, l’avouait.
Quand j’arrivai, le temps s’était mis, dans la région, à la pluie capricieuse et irrégulière, avec accompagnement constant de vent, dont chaque rafale faisait un bruit d’ossements desséchés dans les raides palmiers arack qui se dressaient au dehors.
Le Khansamah perdit complètement la tête à mon arrivée.
Il avait été jadis au service d’un sahib. Il me nomma un homme bien connu, qui avait été enterré plus d’un quart de siècle auparavant, et me montra une photographie sur cuivre qui représentait cet homme à l’époque préhistorique de sa jeunesse.
J’avais vu son portrait en gravure sur acier un mois auparavant, en tête d’un des volumes de ses Mémoires (et je me sentis plus vieux qu’Hérode).
Le jour tomba et le Khansamah vint m’apporter à manger. Il ne se risqua pas à prétendre que ce qu’il m’offrait était khana (de la nourriture humaine); il appela cela ratub, et ratub signifie entre autres choses «pâtée pour les chiens».
Il n’avait nullement l’intention de m’insulter en choisissant ce terme; il avait oublié l’autre mot, je suppose.
Pendant qu’il découpait les corps de divers animaux, je m’installai, non sans avoir exploré le bungalow.
Il y avait trois chambres, sans compter la mienne, qui consistait en un chenil angulaire, et chacune de ces chambres donnait dans l’autre par des portes d’un blanc enfumé, qu’assujettissaient de longues barres de fer.
Le bungalow était très solide, mais les murs de séparation des chambres étaient si légers qu’on les eut crus bâtis de bois pourris.
Quand on marchait, qu’on remuait une malle, le bruit se répercutait en écho de ma chambre aux trois autres et les murs les plus éloignés renvoyaient, en une vibration tremblante, le son des pas.
Cela me décida à fermer ma porte.
Il n’y avait pas de lampes, rien que des bougies sous de longs abat-jour en verre. Une veilleuse à huile était suspendue dans la salle de bains. Avec
