1
Introduction
There has been a dispute in Europe and North America as to whether classic texts should retain their status as part of a canon with which all students should become familiar, or discarded in favour of something more recent and relevant. The vigour of the debate centres on the surprising fact that classics in sociology and other disciplines continue to speak to audiences far removed in time, place and sensibility from the original ones. This book is an exploration of how this ‘speaking’ is possible, of why the classic persists in the face of a sociology that is committed to a transient present and thus largely indifferent to the past. It is through the concept of tradition that an explanation is sought. Tradition is not a concept that is much used in sociology, but if one conceives of it in the more familiar sociological terms of ‘social integration’, but stretched across time, its relevance becomes apparent. Tradition is sometimes thought of as being oppressive; we talk of the dead hand of tradition, the concept developed here, however, is one which emphasises that tradition is frequently contested and preserves ‘difficulty’ as readily as harmony. Its role in social life is considerable as is its importance to an understanding of how the classic works. For a classic to be a classic it will be argued, it must
© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2016
A.R. How, Restoring the Classic in Sociology, DOI 10.1057/978-1-349-58348-5_1
challenge the self-importance of the present and show how much it has in common with the past.
As there are many books about classical sociology and numerous collections of extracts from classic authors, it may be useful to say what this book is not about. It is not a textbook or commentary on, nor eulogy for, Max Weber, Emile Durkheim, and Karl Marx, nor does it offer a new set of interpretations of their work. It does not seek to limit the sociological canon, if there is one, to the famous three. There are plenty of contenders waiting in the wings to join them if they have not done so already: Georg Simmel; George Herbert Mead; Talcott Parsons; W. E. B. Du Bois; Charlotte Perkins Gilman; and to Jurgen Habermas; Zygmunt Bauman; Pierre Bourdieu. Nor does it seek to extend the canon and apply the term ‘classic’ to particular authors that I might favour. To become classic, it will be argued, is a process that involves an author’s ideas subsequently being taken up by others and shown to be productive in myriad different ways; it is not the outcome of special pleading.
Some Background
Behind the writing of Restoring the Classic in Sociology there were two personal factors both concerned with what I perceived as the negative light in which classics were increasingly being regarded. The first became apparent when my duties as a university lecturer involved teaching classical and contemporary social theory to undergraduates. At that time, the mid-1980s, certain authors were distinctly infra dig. Durkheim, amongst the classical authors was regarded as clearly dismissible. His positivism was plain to see in his claim that fundamental to sociology was the principle that social facts must be treated as things external to the individual. His seeming indifference to agency, plus the overriding concern he had for the desirability of a strong externally imposed ‘conscience collective’ smacked of an unjust and overbearing kind of conservatism. This thread of unpopularity worked its way directly towards Talcott Parsons who was regarded in the same dismal light. His description of the structure of social action led seamlessly to an account of the social system as a reified organisation indifferent to social action as the creative source of historical
change. Held together by a ubiquitous value system, he assumed the social system was consensual, which closed off of any sense that power in society was unevenly distributed or conflict structurally inherent. Such criticisms were made concrete by feminists who argued that the Parsons’ views of traditional sex-roles in the nuclear family were antiquated and oppressive towards women. Indeed, on one occasion, having run through the gamut of these criticisms to a group of students, one asked me why Parsons was being taught at all, for it seemed no one had a good word to say for him. The question was apt and my only response at the time was to say he was important in terms of the history of sociology; however I was not teaching sociological theory from the standpoint of history. The question made me re-think and re-read the work of Durkheim and Parsons to clarify why these and other classic authors should be taught. In the case of Parsons it was the writings of Jürgen Habermas and later Margaret Archer who, though not uncritical of it, highlighted its importance. What resonated from Archer (1995: 1ff) was the unflinching sociological (re-)assertion of what she called ‘the vexatious fact of society’, proffered as a challenge to those who would magic away the determinacy of the social system. Both she and Habermas showed that an adequate sociology needed to account for the complex, systematic way society’s institutions continue on a daily basis, as well as accounting for the more pliable nature of the lifeworld. What was surprising was that Habermas, notable as being the main contemporary figure in the left-wing tradition of Critical Theory, was explicitly complimentary about Parsons whose work was usually adjudged to be right-wing. He described it as ‘a body of work without equal in its level of abstraction and differentiation, its social-theoretical scope and systematic quality’ (Habermas 1987: 199). In the face of the growing unpopularity of classical sociology it was a timely reminder for me of the worth of the old Critical Theory adage ‘be out of step’. Habermas also noted with approval that Parsons paid his key source authors, Durkheim, Weber, and Vilfredo Pareto, the compliment of treating them as his contemporaries. That is, he regarded their work not in historical terms, not as something to be read off flatly as the product of its historical context, but as something that exceeded its context and was worthy of critical appropriation in the present and for the present. It is a view that underpins the ideas of this book.
The second factor was the general intellectual climate of that time, in particular the emergence of a body of poststructuralist thought in the field of literary theory that was critical of the literary canon. I had a colleague and friend in the English department who felt quite passionately that the literary canon was no more than a hall of fame for outdated ideas and socially repressive attitudes. The aim of literary studies, he argued, should be to disassemble the supra-historical pretensions of the literary classics and to see them instead as examples of how a culture at a particular time saw itself. Literature, it was argued, articulated the dilemmas of a specific moment and should be explained only in those terms. The idea that a text, any text, could have some intrinsic power of transcendence such that it could speak meaningfully to subsequent generations was anathema. If a classic text does appear to have this ‘intrinsic’ ability it is because a particular set of circumstances allowed it to become visible initially, and then be sustained by another complex set of cultural, economic, political, and institutional interests (Tompkins 1985).
The irony was that while I was starting to explore the contemporary value of sociology’s classics, he was intent on turning literary studies into a kind of sociology. Where I was trying to determine the nature of ‘classicity’1 in order to assess the value of the sociological classic to the discipline’s curriculum, he was using sociological concepts such as ideology and cultural capital to expose what he saw as the myth of the literary classic and the empty grandeur of the literary canon. Time appeared to be on his side as the outlooks in the ascendant at that point, both in literary and social theory, were poststructuralism and postmodernism with their emphasis on the discursively constructed nature of reality. Such was the iconoclasm of the key authors in this movement, Jean Baudrillard; Michel Foucault; Jean-Francois Lyotard, that all the certainties of sociology, let alone its classic texts, came under suspicion. Paul Ricoeur (1970: 32ff) had coined the phrase ‘the hermeneutics of suspicion’ in the mid1960s to highlight an interpretive outlook where all appearances were to be distrusted and their validity challenged. Though he was referring to the ideas of Marx, Freud, and Nietzsche, it was a prescient insight for the
1 I use the word ‘classicity’ in a phenomenological way to refer to the essence of a classic, or the quality of its ‘classic-ness’.
movement towards poststructuralist and postmodernist thought brought fundamental doubt to the basic concepts used in the human sciences, indeed to the value of conceptual thought altogether. If the role of the classic was to be restored this new nihilistic mood in the world of social theory had to be challenged for it had the implication that a classic, at least in theory, was reader-less, referent-less, and author-less.
Poststructuralism and the Reader-less, Referent-less, Author-less Text
Talcott Parsons was once accused of working with an ‘over-socialised conception of man’ (Wrong 1980), but did nevertheless have a conception of man (sic), albeit one that explained the behaviour of actors as an epiphenomenon of system imperatives. With the arrival of Foucault’s poststructuralism not only did the idea of a system seem to disappear, so did human beings as active agents; both were subsumed under a quilt of interlocking discursive structures. Although Nicos Mouzelis (1995: 47) finds a ‘teleological’ parallel between Foucault’s ‘de-centring of the subject’ and Parsons’ ‘over-socialised’ view, in that both see human behaviour as drawn into meeting the needs of larger entities, a significant difference remains. Foucault’s ‘de-centring’ took Parsons’ ‘over-socialised’ view a decisive step further because under the aegis of discursive structures socialisation became a totally one-way process, filling up and dissolving the individual entirely.
Where ‘social construction’ in the hands of Berger and Luckman (1966) had originally implied that the social world involved a two-way dialectical process between structures and agents, in the hands of Foucault and others social construction meant that everything was socially constructed; ‘societies’, ‘agents’, ‘subjects’ and ‘selves’ had no ontological depth but were constituted through the interplay of contingent discourses. A discursive formation or discourse2 was a way of talking, thinking and acting according to rules that were in line with particular socio-historical
2 The ‘discursive formation’ is characteristic of Foucault’s early ‘archaeology’ work, but ‘discourse’ as an idea persists into his later ‘genealogy’ work.
arrangements. Objects, ‘things’, including the (human) subject were constituted, defined and classified through these discursive relations. Famously Foucault (1980) described the re-defining of the (human) subject in terms of the changing discourses of discipline and punishment from the ‘sovereign’ to the ‘carceral’, with what we now call the modern reflexive individual emerging from the latter. What this amounted to for the sociologist who is concerned with the identity of human beings was captured by Stuart Hall (1998: 6) as a contingent affair:
Identities are points of temporary attachment to the subject positions which discursive practices construct for us. They are the result of a successful articulation or “chaining” of the subject into the flow of discourse.
In other words the human subject has no self, no identity, no being, except that bequeathed by the subject positions constructed for it by discursive practices. For this disembodied creature identity is like a temporary suit of clothes through which he or she is shackled into the stream of discourse. Insofar as the human subject as a willing, conscious, reflexive individual is effectively dissolved in poststructuralist theory, then classic texts, all texts will have lost their readers as reading presumes a skilled, embodied subject capable of understanding what a text has to say to them about a world beyond them.
If embodied humans fared ill under this regime, society and its social institutions fared no better. It fell to Baudrillard (1983: 79ff) as a sociologist3 to signal ‘the end of the social’. In sociology there has been a successful critique of the tendency to reify ‘society’, to make it thing-like and unchangeable, but with Baudrillard the very concept of society is seen to be an empty one. The rapid development and deployment of modern information technology with its capacity to simulate reality has had, he claimed, the effect of de-realising reality. Concepts such as ‘society’ and ‘social relations’ no longer served a purpose because they referred to things that have become unreal. As a result the same institutions that appear to signal ‘society’ now do the opposite:
3 Many dispute that he was a sociologist as his work is closer to cultural philosophy than social science. He was though a full Professor of Sociology at Université de Paris-X (Nanterre).
Thus the institutions which have sign-posted the “advance of the social” (urbanization, concentration, production, work, medicine, education, social security, insurance, etc.), including capital, which was undoubtedly the most effective socialization medium of all, could be said to produce and destroy the social in one and the same movement (1983: 79).
Sociology has long been aware that its ‘object’, be it society, structured social relations or situated interaction, is problematic in ways that is not true of the observational data of the natural sciences. But the idea that there is no ‘object’ out there for the sociologist to approach is, I think, provocative and misleading. Marx, Weber, and Durkheim dealt with the subject-object relation in different ways but their theories showed no doubt that social reality conceived as existing outside those theories could be represented in them. In contrast, the advent of postmodernism suggests that the real has no existence independent of the language we use to describe it. It is argued that because there is no gap between language and reality, if sociology persists with its canon of classic authors it reinforces the illusion that society has a real substantive existence, when in fact it is a conceptual abstraction, a fiction created by and through sociological texts (Denzin 1992: 23). The task for anyone interested in classical sociological theory then can only become the deconstructive one of working out how these authors bring off the idea of social reality in their texts. It would involve jettisoning the distinction between reality and fiction, ‘exploring what the ideas of reading, writing and text might contribute to social and cultural analysis’ (Game 1991: 3).
Different terms have been used to describe the sub-text of the postmodernist movement in social theory:4 the linguistic turn; the crisis of representation; the cultural turn; the textualist turn. Each in its way involves what Perry Anderson (1983: 43) has called the ‘exorbitation of language’, that is, an overstretching of the power of language in the construction of social reality. The focus on language and meaning is not new in sociology.
4 I am using the term ‘social theory’ and ‘sociological theory’ fairly interchangeably as their subject matter often overlaps. However there is a difference in that social theory is closely related to social philosophy and applies to disciplines other than sociology. Critics might fairly argue that it is sociology’s willingness to adopt social theory ideas, rather than sociological ones that has led it into Baudrillard’s postmodernist dead end.
In fact much in the same way that sociology prior to Foucault had regularly de-centred the subject with Functionalism, Marxism, and Feminism subordinating agency to the social, capitalist, and patriarchal systems, so also sociology has regularly challenged any simple notion of representation. The critique of Durkheim’s account of suicide by the interpretive sociology of Douglas (1967) and Atkinson (1978), for example, was based on Durkheim’s mistaken (sic) view that the act of suicide could be represented directly in suicide statistics. They showed that the meaning of suicide was socially constructed in different situations and was therefore a more textured and open-ended phenomenon than Durkheim’s account maintained. However, while Jack Douglas and Max Atkinson had sought to get to the reality of suicide by representing it in a more subtle and nuanced way than Durkheim had done, postmodernism spurned the idea that there was a reality that could be reached or represented, subtly or otherwise. It went a step further than acknowledging the importance of language for an understanding of reality by denying there was a reality ‘out there’ at all. It adopted and extended Ferdinand de Saussure’s theory of language, which sealed the generation of meaning into language (langue) as a system. The meaning of a linguistic sign (word), it was claimed, was not determined by the ‘thing’ it referred to (the signified), but by the signifier (its sound or written form) and its relations to other signifiers.5 In effect language stopped short of reality. When Saussure’s ideas were adopted by postmodernist authors, meaning was seen to be generated from within language. It becomes a free-floating construction and actual human speakers are reduced to being the conduits of a language system with nothing real of their own to say. It also means that texts have no ‘object’ beyond them to refer to. Where one might expect the classic text to show insight into things more than other texts, on this account there is no longer anything for them to have insight into. The classic is as referent-less any other text. If under the auspices of postmodernism texts no longer had a referent or a reader, they also became author-less. In the late 1940s there had been a discussion by Robert Merton (1968) of the problematic status of classic authors in sociology. If the discipline was to move forward to
5 For an astute critique of Saussure that shows how he breached his own ideas see Archer (2000: 26–28).
become a fully fledged science, like other sciences the ideas of its early authors would become redundant. By empirically testing the hypotheses of the classic authors their ideas would progressively be altered or eliminated in the same way as happens in the natural sciences. However, while the rejection of the classic authors sprang from its early positivist ambitions, it was echoed more vehemently by the anti-positivist influence of poststructuralism. Roland Barthes’ The Death of the Author (1977) and Foucault’s What is an Author (1988) both derided the authority attributed to authorship.
For Barthes the ‘author’ was an historical invention and an illusion. Once facts are narrated, he maintained, they function intransitively outside anything except the symbolic use of language itself. The author’s voice is lost as soon as the writing begins. In fact because we only know the author through the book, in a sense the book creates the author rather than the author the book. The reason we submit to what he called the tyranny of authorship is because it is an ideological expression of capitalism’s emphasis on the uniqueness of the individual (author).
Foucault’s account was subtler and more extensive, but made a similar point. For him the authorship of a text is not the straightforward source of the truth of that text. The relation between the author and the text is a historically relative one in that the ‘author function’ has changed over time. It is only since the seventeenth century that literary texts acquired an author who owned and was responsible for them. On the other hand the authorship of scientific treatises, which once required a Hippocrates or a Pliny to make it true, has now faded in the face of the repeatability of experimental truth. Foucault recognised that with the social sciences the issue was slightly different. As authors such as Marx and Freud fit into neither the fictive nor the natural science category their authorship has to be seen in a different light. They are to be regarded as the founders of discourses, but their discourses are not tied to their authorship because they produce discursive practices that diverge from the original. However, for all the countless revisions that Marx and Freud’s work has undergone, the revisers do not declare Marx and Freud to be wrong; they still draw on the original author’s work as the source for their ideas. If there are propositions that are false, they are declared to be ‘prehistoric’ or part of a discourse alien to the author’s real discourse. I presumed that Foucault
had in mind Althusser’s rejection of Marx’s early humanism, but Jacques Lacan’s challenge to Sigmund Freud was no less radical and made him no less a Freudian than Louis Althusser was a Marxist. For all that they modify the original, in the social sciences revisions invariably refer back to the earlier authored discourse.
Nevertheless, like Roland Barthes, Foucault saw reference back to the author as the source of truth as an ideological construction. To tie the meaning of a text down to what the author meant, he argued, limits, impedes, and frustrates the proliferation of significance and the development of new discourses. He anticipated a point of liberation where ‘all discourses would develop in the anonymity of a murmur’ (1988: 210).
However, in spite of Foucault’s expectation that contemporary cultural changes (postmodernism) would gradually see off the ‘author-function’, the authority of the author remains alive and well. Ideas in sociology do not stand pure and simple in their own right. Should this be a source of embarrassment? It seems to me that because sociologists are invariably dealing with matters that are normative and factual, and their work often takes a discursive form, hopes for such disinterested purity would not only be misleading, they would undermine the discipline too, in deflecting attention away from the richness of classic authors’ work. Part of the reason we respond to ‘names’ is that we hold the authors of classic texts in high regard; they are responsible for the light their work has shone on something that was previously opaque. Admiration is provoked by the sudden clarity that flows from the insight such authors bequeath us. Against this it could still be argued that it is the text that has produced this response not the author, who is quite invisible as a person to the reader. Nevertheless, as Martin Jay (1993: 173) points out, we can never completely efface the authorial voice in the reading of a text, even if we accept poststructuralist arguments that the ‘real’ author is never present. Jay argues this on the basis of two linguistic concepts, ‘parabasis’ and ‘prosopopeia’. The former refers to the way an authorial voice always intrudes into written discourse, because that discourse necessarily has both an objective and a subjective structure. The latter refers to the inevitable evocation of a ‘face’ with respect to an idea. While these are rhetorical tropes, they both speak implicitly of the fact that texts refer to a communicative world beyond themselves, where an author is implied
no less than a reader. Even mundane, anonymous texts, such as shopping lists or supermarket receipts, carry the mark of human purpose. They invariably assume some authorial intent, some initial authorial inscription that comes with the meaning of the text as it is understood. These arguments were a timely reminder for me that sociological texts will not work for us as impersonal statements without being grounded in the assumptions of the lifeworld. Equally though we should beware of sliding into an overpersonalised situation, where the truth of a classic text subsides in face of an admiration only for what an author, defined as ‘great’, really meant. Certainly Hans-Georg Gadamer, an author on whom I draw frequently later in the book, points out that the dialogical nature of understanding invariably exceeds the intentions of the interlocutors, be they the author and the reader or actual people engaged in conversation. To understand a book or another person, he says is ‘to come to an understanding about the subject matter, not to get inside another person and relive his experiences’ (1989: 383). Although this view might seem to be close to the poststructuralist idea of the ‘death of the subject’, it is not because ‘coming to an understanding’ pre-supposes embodied beings that can come to understand a text or another person in a dialogical way.
I do not want to labour the ideas of poststructuralism or postmodernism, nor undertake an extensive critique of them. I imagine by now readers know that my sympathies do not lie in that direction. This is not to say that they have made no contribution to sociology; eliminating the ‘subject’ the ‘author’ and ‘society’ has produced some interesting, though lopsided, analyses. Nevertheless, notions such as ‘death of the subject’ or ‘the end of the social’ have the feel of being intellectual creations rather than ideas drawn from the reality they claim to explain. In the everyday world, outside academia, the human subject has not dissolved; as a person he or she still moves around purposefully amidst similar others with a continuous sense of ‘self’ and in socially real situations. Of course these concepts can be problematised and sociology has regularly done this, but to dissolve them altogether contradictorily severs the explanation from the thing to be explained.
I have nevertheless dwelt on this intellectual movement because it was part of the climate of suspicion that sought to undermine the value of the classic text in sociology and thereby something that needed to be
addressed if it was to be sustained or restored. Because much of it is influenced by Saussure’s synchronic account of language it predisposes sociology to focus on the present at the expense of the past, which diminishes the likelihood of the classic being found relevant. It is an outlook that I later describe as sociology’s antipathy to the past and for which the significance of tradition is brought into play as a counterweight and as that through which the classic is able to show its significance.
Structure of the Book: A Circuitous Route
The approach adopted is a circuitous one as the aim is not simply to applaud the classics or criticise the critics, but to get a wider sense of the cultural mood that makes the classic susceptible to dismissal and why this is a mistaken view. It has meant exploring the history of sociology, its various identities and the fault lines that limit or diminish the significance of its classics. It has also meant seeking a solution to the puzzle of why classics still persist in the face of what is often a cool climate in the rather esoteric area of Gadamer’s hermeneutics. Those who might wish to go straight to the ‘answer’ would need to read Chaps. 7 and 8, which are two linked chapters that culminate in an explanation of the nature of the classic text via an extended discussion of the Habermas – Gadamer debate over the methodology of the social sciences. I use this debate as a vehicle to show the significance of the hermeneutic account of tradition and how it reveals the nature of the classic text. In sociology Habermas has usually been thought the ‘winner’ of the debate, but I shall argue that this is wide off the mark and that Gadamer’s ideas are more convincing. Nevertheless, Habermas’ critique provides the rigorous and well informed challenge enabling the strength of Gadamer’s ‘tradition’ to become apparent. It also brings hermeneutics into the realm of social and sociological theory.
The book divides into three sections. The first section includes the Introduction (this chapter) and Chap. 2 where the nature of the issue is set out and the claims of critics of the classic and the canon are explored and an initial response is formulated.
The focus is widened in section two to explore how the identity of sociology has changed over time and how this has had an impact on the disci-
pline’s perception of its classic texts and authors. The oft contested identity of sociology is examined in Chap. 3 in relation to the differences between scientific and humanistic definitions of the discipline. One might expect advocates of the humanistic model to be more sympathetic to the idea of a classic text than the scientific model, but things are found to be more complicated. Robert Merton and Edward Shils were both eminent ‘positivists’ in their time but both found the insights of the classic irresistible. Shils’ ideas on tradition are noted as he was the first author to recognise both the importance and the absence of ‘tradition’ in the sociological vocabulary.
In Chap. 4 the antipathy of sociology to the past is met head on and located in terms of the Enlightenment’s suspicion of tradition. Four sociological traditions, Functionalism, Critical Theory, Interactionism and Empirical (Scientific) Sociology are considered in terms of their inability to conceptualise the past successfully. The opposition to tradition is seen not only as a cognitive limit but also as part of a broader moral desire to overthrow the past—something notably characteristic of the work of Marx and Jean-Paul Sartre; but also in the more familiar setting of Ulrick Beck and Anthony Giddens’ work. It is suggested that a resolution to this one-sidedness is found in the idea of tradition as ‘social integration stretched across time’, which is introduced via David Lockwood’s important distinction between social and system integration.
In Chap. 5 postmodernism is seen to be the most recent approach in sociology to deny the importance of the past and is challenged on this basis. Using the ideas of authors such as Archer, John Scott and Bryan Turner the chapter challenges the mooted postmodernist sociologies of Baudrillard, Norman Denzin, and John Urry as they bear on the nature of time, the identity of sociology, and the referent-less and reader-less text. It is claimed that only when the limitations of postmodernist concepts are made apparent that the relevance of the past, tradition, and the classic can become apparent. This is because the ground for the ability of the classic to speak beyond its original context lies in the myriad, often subterranean ways the past continues into the present.
In Chap. 6 the importance of tradition and habit, both for the social world and as the ground of the classic text, are explored more thoroughly. Sociological authors have generally been sceptical of tradition anticipating its gradual demise; an analysis of the de-traditionalisation debate
concludes that a process of re-traditionalisation is a likely outcome of on-going modernity as the elimination of tradition. Attention is drawn to the underlying need society has for tradition not just in terms of familiar sociological concepts such as social integration and social solidarity, but also in terms of concepts developed by Arnold Gehlen. For him the physical vulnerability of human beings means that survival has come to depend on the effectiveness of cultural traditions as something that mediates between human defencelessness and a hazardous physical environment. Gadamer’s ideas on environment and tradition were found to extend those of Gehlen, but with the additional idea that human beings have an environment rather than just being immersed in one as animals are. It is noted that one of the main constituents of tradition is habit, and like tradition habit is often poorly regarded as it seems to fly in the face of the autonomy we expect from conscious human agents. Yet an analysis of habit following the ideas of Felix Ravaisson; Maurice Merleau-Ponty shows that it is as much about human skill and know-how as mere repetition. Although both habit and tradition are usually conceived negatively, when reconceived positively they are shown to be a necessary precursor for writing, reading, and understanding the value of a classic text.
In section three the raison d’etre of the classic is presented via an account of the tradition of (Gadamer’s) hermeneutics, and culminates in a discussion of the differences between the classic and the canon. Chapters 7 and 8 are linked together via a narrative account of the Habermas – Gadamer debate, which brings hermeneutics into the orbit of sociology. Chapter 7 introduces the hermeneutic tradition and moves on to the debate. It is set within the framework of what Habermas sought to draw from Gadamer’s work for his project of reconstructing the Critical Theory of his Frankfurt School predecessors. The discussion is fairly detailed, focusing on the nature of language and historical horizons, which are topics that underlie the discussion of what makes a sociological classic later in Chap. 8. Chapter 8 is linked to Chap. 6 as it represents the second half of the debate. In the first half Habermas had drawn from hermeneutics what he found useful for his project, in the second half he withdraws his approval for certain things, notably the Gadamerian view of tradition. Against this, the hermeneutic account of tradition is defended and used to demonstrate the classicity of various texts including Weber’s Protestant Ethic thesis through a dis-
cussion of Colin Campbell’s The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism (1989).
The final chapter, Chap. 9, addresses the issue of the canon in contrast to that of the classic. The two are usually run together by critics and defenders alike as if they were the same thing, but here they are held to be separate and distinct sociological entities. The distinction between structure and agency as developed by Archer is introduced to account for the different characteristics of the classic and the canon. The classic is located on the side of agency and the canon on the side of structure. The distinction is important as the grounds for criticising or defending them alters if classic and canon are seen to have different properties. The canon is more regularly and fiercely criticised because it is thought to echo the idea of a religious canon in being fixed and impermeable. Drawing on Peter Baehr’s (2002) argument this is shown not to be the case and that the academic canon is more open than its critics claim. Moreover, its role as an academic bulwark is seen to be positive and worthwhile.
References
Anderson, P. (1983). In the tracks of historical materialism. London: Verso. Archer, M. (1995). Realist social theory: The morphogenetic approach. Cambridge: Cambridge University Press.
Archer, M. (2000). Being human: The problem of agency. Cambridge: Cambridge University Press.
Atkinson, M. (1978). Discovering suicide. London: Macmillan.
Baehr, P. (2002). Founders. Classics, Canons, London: Transaction Publishers.
Barthes, R. (1977). The death of the author. In Image, music, text (trans: S. Heath). London: Fontana.
Baudrillard, J. (1983). In the shadow of the silent majorities…or the end of the social and other essays. New York: Semiotext(e).
Berger, P., & Luckman, T. (1966). The social construction of reality. Harmondsworth: Penguin.
Campbell, C. (1989). The romantic ethic and the spirit of modern consumerism. Oxford: Basil Blackwell Ltd.
Denzin, N. K. (1992). Images of postmodern society: Social theory and contemporary cinema. London: Sage Publications.
Douglas, J. (1967). The social meanings of suicide. Princeton, NJ: Princeton University Press.
Foucault, M. (1980). Discipline and punish: The birth of the prison (trans: A. Sheridan). Harmondsworth Middlesex: Penguin Books.
Foucault, M. (1988). What is an author. In D. Lodge (Ed.), Modern criticism and theory. Harlow: Addison Wesley.
Gadamer, H.-G. (1989). Truth and method (2nd ed., trans: J. Weinsheimer and D. G. Marshall). London: Sheed and Ward.
Game, A. (1991). Undoing the social: Towards a deconstruction of sociology. Milton Keynes: Open University Press.
Habermas, J. (1987). The theory of communicative action, Volume II: The critique of functionalist reason (trans: T. McCarthy). Cambridge: Polity Press in conjunction with Oxford: Basil Blackwell.
Hall, S. (1998). Who needs identity? In S. Hall & P. Du Gay (Eds.), Questions of cultural identity. London: Sage.
Jay, M. (1993). Force Fields: Between Intellectual History and Cultural Critique. London: Routledge.
Merton, R. (1968). ‘On the history and systematics of sociological theory’ in Social theory and social structure (enlarged edition), New York: Free Press, which is an extension of an earlier paper ‘The position of sociological theory’. American Sociological Review, 1949, 13(2), 164–168.
Mouzelis, N. (1995). Sociological theory: What went wrong? Diagnosis and remedies. London: Routledge.
Ricoeur, P. (1970). Freud and philosophy: An essay on interpretation (trans: D. Savage). New Haven: Yale University Press.
Tompkins, J. (1985). Sensational designs: The cultural work of American fiction 1790–1860. Oxford: Oxford University Press.
Wrong, D. (1980). The oversocialized conception of man in modern sociology and Postscript 1975. In R. Bocock, et al. (Eds.) An introduction to sociology. Fontana Paperbacks in association with the Open University Press.
The Sense of an Ending
Influential as they are, deconstruction and postmodernism are only symptoms, bright bubbles at the surface of a mutation. It is, as I have suggested, our elemental perceptions of death, our time-sense, of the related classical impulse in art and poetry to endure, to achieve timelessness, which are today in radical question.
George Steiner (1997: 156)
Introduction
If getting a bad press foreshortens a text’s life, the demise of the classic is long overdue. In the last thirty years, there have been thoroughgoing, sometimes vitriolic critiques of classic texts and equally vehement ripostes,
This phrase is Frank Kermode’s, from his The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, 1967.
© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2016
A.R. How, Restoring the Classic in Sociology, DOI 10.1057/978-1-349-58348-5_2
19
notably in literary studies1 and more recently in sociology.2 Ostensibly, the dispute centres on whether classic texts should be retained as part of a canon of great works which underpin a discipline and with which its students should be familiar, or be replaced by something more up to date. The debates have often been intensely political, as much reflecting the way the protagonists see their identity as the qualities of the texts themselves. In the course of these debates, even the word ‘canon’ seems to have changed its meaning. Where once it was a placid, descriptive term, suggestive of little more than the collective works a discipline held in high regard, it is now altogether more contentious. For its advocates it is something worth cherishing because the virtues of its classics are selfevident. Writing of sociology’s classics, Gianfranco Poggi (1996: 39–40) declared that ‘their unique intellectual texture [and] the magnitude of their scholarly achievement’ means that we do our students a disservice if we do not bring them into contact with these texts; ‘they are simply the best stuff the discipline of sociology has produced in the course of its history’. Such texts, he believes, are endlessly fruitful because ‘on each reading new dimensions of significance are revealed’ (1996: 43). From the
1 The literature on the literary canon is vast, but the following are illustrative of the arguments. For a fervent defence of the intrinsic aesthetic worth of the western literary canon, see Bloom (1994). Jane Tompkins (1985) in contrast argues that literary writers wrote not for aesthetic reasons, but to secure the interest of particular audiences. For a (sociological) critique of essentialist accounts of classic literary texts by a literary specialist, see Guillory (1994) whose account focuses on the canon rather than the classic. He utilises Pierre Bourdieu’s concept of ‘cultural capital’, breaking with traditional Marxist explanations, which focus on the economic interests of a class or class fraction. Cultural capital refers to the implicit power in the language, values and cultural assumptions of a dominant group ensuring its hegemony. On this account, the content of the canon matters less than the fact that there is one and that it works to reproduce an aspect of social order. For a bitter rejoinder to Guillory, see C. Ricks (1989). Smith B. (1988) argues in a similar way to Guillory, that there are no ultimate judgements of value to be had, and the value we attribute to canonical texts is really the outcome of a collective cultural decision. For an excellent response to the one-sidedness of views such as Smith’s that subsume the classic into the canon see Weinsheimer (1991: Chapter 6). For a measured judgement on the ubiquity and desirability of canons, see Gorak (1991).
2 Jeffrey Alexander’s (1987) essay provides one of the best accounts of why sociology has classic texts. Connell (1997) in his article takes the discipline to task for uncritically absorbing Marx, Weber, and Durkheim into its canon when their work expresses the ideological assumptions of late nineteenth century colonial Europe. Collins (1997) replied directly to Connell’s article. Parker (1997) takes a similarly critical view of the canon as Connell, to which Mouzelis (1997) responded. Marshall and Witz (Eds.) (2004) take the classic authors to task for their ‘masculinist’ assumptions. How (2007) defends the idea of the sociological classic in Gadamerian terms. The best extensive account of the issue is Peter Baehr (2002).
angle of literary criticism, Harold Bloom (1994) wrote similarly, though more polemically in favour of the literary canon as an unproblematic fixation of all that is great in great literature. Unrelentingly he inveighed against those cultural materialists, feminists and new historicists who would undo the hierarchy of the Western literary canon, based as it is on the timeless virtues of cognitive acuity and aesthetic excellence. He rails against those in what he calls the ‘School of Resentment’ who historicise or otherwise put context ahead of the artwork. The resulting conflation involves a loss of the distinction between the aesthetic and the social. Such authors, he insists, reduce Shakespeare’s plays to being an effect of the ‘social energies’ of the English Renaissance and are thus unable to distinguish between the creator of Lear, Hamlet, and Iago, and his disciples, John Webster and Thomas Middleton (1994: 3).
For its critics, though, ‘canon’ is a dubious, prescriptive term, one that represents the insidious privileging of the values of white, Western, middle-class males. Arguing that it is a dusty relic of something ‘other people, once powerful have made’, many disparage its value, insisting that it should be ‘opened up, demystified, or eliminated altogether’ (von Hallberg 1984: 1). Functioning in the same exclusionary way that Lyotard (1984) designates Western ‘metanarratives’, critics claim that canons tacitly affirm the rightness of things as they are, squeezing the possible value of other, non-canonical voices to the margins. Moreover, the fact that threads of religious meaning still cling to the idea of a canon quickly rouses against it the full weight of what Ricoeur (1970: 32–36) called the ‘hermeneutics of suspicion’ an outlook of radical scepticism which zealously seeks the unmasking of tradition in all its guises, and one that has now become the pre-eminent trope of contemporary thought. Unsurprisingly, in this climate the worth of the classic shrinks back. Now shy of affirming its quality, its persistence seems to be sustained only by the inertia of fixed university curricula, which according to Pierre Bourdieu (1988: 100), serve to reproduce the ‘habitus’ of the ‘consecrated professors’ and ‘oblates’ of the ‘canonical disciplines’ of (French) higher education. Bourdieu’s canonical disciplines are French Literature, Classics and Philosophy, rather than
Sociology,3 but the critical point remains the same: canons function as ‘instruments of cultural power, inasmuch as they are an enterprise in the prescription of knowledge and the canonization of the legitimate heritage’ ( 1988: 102).
While Bourdieu’s wider ideas are subtler than these polemical quotations might suggest, for critics generally attention shifts from considering whatever inherent merit a classic might have, to assessing how well it affirms or more often fails to live up to what is currently valued. Those who would celebrate its virtues are on the back foot, defensive of something they fear is ending anyway. As a literary figure who affirms the canon, George Steiner (1997: 156) believes he has grasped this sense of an ending ‘too late in the day’. He looks back melancholically on a career, which has been devoted to the transcendent qualities of the classic tradition of Western art, declaring that his scholarly work now seems like ‘an in memoriam, a curatorship of remembrance’. Certainly, if that tradition is dissolving, as he believes, then he has been little more than a museum keeper, pointlessly preserving things against what appears as their inevitable demise. Moreover, if we are witnessing the end of tradition in the way he suggests in the epigram at the head of this chapter, then the classic works of sociology are no less vulnerable to dissolution than are their literary counterparts.
However, over the course of this book I want to challenge Steiner’s pessimism by, amongst other things, examining and applying the account of ‘the classical’ as developed by the German philosopher, Hans-Georg Gadamer in his Truth and Method (1989). In this, I shall make the case for the likely persistence as well as the desirability of classic texts, rather than for their demise. Gadamer’s phenomenological description of classicity (or classicness) embraces both the idea of a text’s ‘eminence’ and its ‘historicity’, which are the opposing poles in
3 Instead, Bourdieu locates Sociology alongside other new disciplines such as Ethnology and Linguistics, or peripheral ones such as Assyriology and Egyptology, as disciplines where ‘consecrated heretics’ may be found. The point is part of his wider argument that higher education is stratified between those who commit to research and are academically successful, and those who are less academically successful but determine courses and syllabuses and are often involved in management and administration. Roughly speaking, the former generate symbolic capital, while the latter possess power. Sociology has its ‘consecrated’ intellectuals, even though, on his account it lacks the status of being a fully canonical discipline.
the current debate. By ‘eminence’, I mean the capacity of a classic to stand out from, and be superior to, other texts by virtue of its intrinsic worth and supra-historical qualities; ‘eminence’ is the key virtue drawn on by defenders of the classic. By ‘historicity’ I mean the manner in which the effects of history shape a text’s meaning, imposing themselves both on the author at the point of creation and on the reader at the point of reception. For critics, these historical effects undermine the very possibility of a classic, because no text can stand above the effects of history. If a text should succeed in becoming a classic, for critics, this is only because it reflects the interests of those sufficiently powerful to buoy it up as part of a canon. Gadamer’s account, I argue, opens up an alternative to this binary-opposed way of conceiving the classic, one that exceeds both Bloomian advocacy and Bourdieuian dismissal by revealing the interdependence of these elements as they play out in tradition.
Nevertheless, arguing, as I shall, in favour of the continuing value of the classical, some provisos should be made. Th ere is nothing in this approach that directs the reader to fi nd value in any particular classic text. Th e worth of a classic is not something to be assumed but something to be found and decided by readers, albeit readers provoked by changing historical horizons. Gadamer’s concern is with disclosing the ground for the possibility of classicity, not with the virtues or vices of any specifi c text. Similarly, while I shall defend the value of the sociology’s famous three (Marx, Weber, Durkheim), in no sense should they be regarded in a quasi-sacred fashion as the ‘Holy Trinity’ of sociological thought. Indeed, it is important for the intellectual health of the discipline to break out of any such straightjacket. Th e existence of a limited number of classic authors in sociology is neither a reason to neglect the work of other nineteenth century authors nor to ignore the work of contemporaries. Th e value of any particular classic work must remain open to further consideration. Th e classic must prove itself over and over again in the arena of intellectual discussion. Hence, the existence of a canon of classic authors that warrants attention should not become an excuse for narrow-minded, exclusionary forms of thought.
Another random document with no related content on Scribd:
Flatté mais résolu à me couvrir de honte, il poursuit : — Répétez la démonstration que je viens de faire.
Naturellement, je m’ensevelis dans un silence opaque. Et les camarades de pouffer.
Mais je veux avoir le dernier mot. Donc, je me lève et du ton le plus modéré je déclare : Monsieur, il est nécessaire que nous nous expliquions une fois pour toutes. Vous nous dites qu’AB égale CD. Je n’y vois pas d’inconvénient. Mais solliciter mon contrôle, je trouve que c’est me faire un honneur dont je me reconnais indigne. Je préfère vous croire sur parole.
Sur quoi, je m’incline profondément et je me rassieds. Les camarades se roulent.
Mais le professeur outré, l’index tendu, me désigne le dehors : — A la porte !…
Je me garde bien de protester. Sans perdre une seconde, aussi léger qu’un sylphe, je m’éclipse, tandis que le pédagogue lance à mes trousses une grêle d’épithètes malgracieuses.
Quelle joie d’échapper à cette atmosphère empestée de chiffres ! J’irai m’installer dans une classe vide à cette heure, et j’y mettrai au net mon devoir de latin. Je bénis les mânes de Cicéron, raseur insigne mais fort recommandable en l’occurrence, puisqu’il me valut cette aubaine.
Or, si je ne goûtais guère le Pois Chiche, par contre, j’aimais grandement Tacite et Virgile. La concision robuste de l’historien, son style de bronze, veiné d’or sombre, me ravissaient. Ce m’était une jouissance de le traduire en serrant le texte d’aussi près que possible, et jamais je ne plaignais ma peine lorsque j’avais à résoudre ses obscurités. Et puis j’appliquais ses sentences à la vie de collège.
Je me souviens qu’un jour, un maître d’étude, afin de réprimer quelque tumulte, condamna au séquestre les plus indomptables des perturbateurs de l’ordre. On devine que j’en faisais partie. Le vieux
domestique de confiance, chargé de me conduire à ce cachot, était fort débonnaire ; même il me dit son regret d’avoir à m’incarcérer. Mais moi je voyais en lui le satellite servile d’un despotisme exécrable, l’exécuteur des vengeances d’un Tibère ou d’un Caligula. Comme, avant de pousser le verrou, il m’engageait à me montrer désormais « plus sage », je le toisai fièrement et je lui plaquai à la face cette phrase vengeresse, empruntée à mon cher Tacite : « Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant… »
Bien entendu, il ignorait le latin et il crut à des injures.
— Ah ! monsieur, dit-il d’un ton de doux reproche, ce n’est pas bien de m’envoyer des sottises, moi je fais ce qu’on me commande…
— Et c’est là ton crime, vil prétorien, m’écriai-je, d’ailleurs je ne t’en veux pas, mais à celui qui compte sur ton obéissance. Ah ! il m’inflige la solitude pour avoir la paix !… Il aura la guerre !
Sans rancune, le bonhomme insista timidement pour que je me soumisse à l’inévitable. Mais je ne l’écoutais plus. Je lui tournai le dos. J’allai m’asseoir sur l’escabelle boiteuse qui, avec une table vermoulue, constituait le mobilier de la mansarde décorée du nom de séquestre. J’y pris l’attitude de Thraséas devant Néron et je gardai un silence digne. Dès que la porte fut verrouillée, je me mis à ruminer une invective latine où, comme de juste, les réminiscences de Tacite tenaient une place considérable. Aux intervalles de l’inspiration, j’observais les mœurs des araignées dont les toiles tapissaient, à profusion, le petit local. Et ainsi, le temps passait…
Pour Virgile, j’en raffolais encore plus que de Tacite. La magie de ses cadences, la mélodie insinuante de ses vers agrestes réveillaient mes esprits alanguis par le train-train monotone du collège. A les scander, une fièvre heureuse faisait battre mon cœur. Je conformais aux leçons de cet art souverain les lyrismes naïfs qui commençaient à me chanter dans la tête. Que j’ai aimé les Bucoliques !… Je les aime toujours. Après tant d’années, malgré tant de causes d’oubli, à travers les péripéties d’une existence mouvementée, elles n’ont pas cessé d’habiter ma mémoire. Et c’est
bien souvent que je me récite les strophes délicieuses de la première églogue :
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, Silvestrem tenui musam meditaris avena ; Nos patriae fines et dulcia linquimus arva ; Nos patriam fugimus, tu, Tityre, lentus in ombra, Formosam resonare doces Amaryllida silvas.
Et le final où chuchote une musique si tendrement invitante :
Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem Fronde super viridi. Sunt nobis mitia poma, Castaneae molles et pressia copia lactis ; Et jam summa procul villarum culmina fumant…
Et, en contraste, le grand vers aux sonorités graves où se condensent la tristesse et l’anxiété vague qui accompagnent le crépuscule :
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae[1] .
[1] Le latin tendant à devenir, pour un trop grand nombre de personnes, la plus étrangère des langues, il est peut-être nécessaire de traduire. Voici : « O Tityre, couché à l’ombre d’un hêtre touffu, tu cherches un air rustique sur ta petite flûte. Nous, cependant, nous fuyons par force nos labours aimés, il nous faut quitter les champs paternels Mais toi, Tityre, insoucieux et paisible, tu apprends aux échos de la forêt obscure à répéter le nom de la belle Amaryllis »
« Ici, sur un lit de feuillage, tu pourrais reposer cette nuit. J’ai des pommes douces, des châtaignes tendres et du lait caillé en abondance. Vois : déjà les toits des villages prochains commencent à fumer et l’ombre, en s’accroissant, tombe du haut des monts. »
Mais quelle traduction en prose réussirait à rendre cette poésie éolienne ? Aux amateurs de traductions en vers je signale avec plaisir la belle interprétation des Bucoliques publiée par M Ernest Raynaud chez Garnier
L’Énéide me conquit à un degré encore plus intense. A mon âge, je ne pouvais en saisir toutes les beautés ; par exemple, il va sans dire que la psychologie pénétrante de Virgile décrivant le désespoir de Didon m’échappait. Dois-je avouer que les plaintes de cette abandonnée, si émouvante pour quiconque a ressenti les souffrances d’un amour méconnu, m’ennuyaient passablement ?
Mais en vingt autres endroits du poème, j’absorbais, d’un esprit avide de splendeurs, les images grandioses dont fourmillent ces vers d’un incomparable coloris. D’instinct, j’appréciais, comme il sied, la vigueur de l’expression, la variété des rythmes, l’ingéniosité des coupes et des rejets, tout cet art sûr de lui-même et qui garde la ligne même lorsqu’il exprime les transports les plus effrénés. Ah ! la Muse de Virgile, c’est d’elle qu’il faut dire : Vera incessu patuit dea…
Comme de juste, c’étaient surtout les aventures fabuleuses et les batailles qui me passionnaient. Je me souviens que je vécus plusieurs jours enseveli dans un songe, très loin du réel, à cause de la Descente aux Enfers d’Énée guidé par la Sybille. Que de fois, depuis, je me suis répété le début de cet épisode ! Comme je sentais les ténèbres qui emplissent et l’espace fuligineux et l’âme du héros :
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, Perque domos Ditis vacuas et inania regna : Quale per incertam lunam sub luce maligna Est iter in silvis, ubi cœlum condidit umbra Juppiter, et rebus nox abstulit atra colorem [2].
[2] « Sombres, ils allaient par la nuit solitaire, à travers l’ombre, à travers les demeures vides de Pluton et le royaume des apparences. Ils allaient, comme sous la lune douteuse, aux clartés équivoques, vont les voyageurs dans les forêts, quand Jupiter couvre le ciel de
nuées obscures, quand la noirceur funèbre de la nuit a confondu toutes choses. » (Énéide, VI). Mais comme ici encore, il est impossible de transposer la musique des vers virgiliens !
Et les combats ! J’entendais siffler les flèches, tinter les cuirasses au choc des épées, hennir les chevaux, vociférer les combattants. J’étais épris de Camille, reine des Volsques, nouvelle Amazone, chasseresse nourrie du lait d’une cavale sauvage. Qu’elle m’était belle, menant à la charge contre les Troyens ses escadrons impétueux ! J’admirais le baudrier d’or miroitant sur sa poitrine fière et nue. Je respirais l’odeur de sa chevelure ondoyante. Je me brûlais à la flamme homicide de ses yeux. Et j’ai versé des larmes quand une javeline exécrable perça le sein de la vierge belliqueuse !…
Je n’en finirais pas si je continuais à évoquer toutes les magnificences de l’Énéide. Pour conclure, je mentionne que ce fut Virgile qui développa en moi l’amour de la grande poésie. J’ajoute que la connaissance du latin m’a rendu d’incomparables services, lorsque j’ai suivi ma vocation littéraire. Tout écrivain dont l’art s’imprègne de la sève latine, c’est-à-dire tout écrivain qui fit « ses classes d’humanité » au temps où il y avait encore des « humanités », vous tiendra, s’il est sincère, un propos analogue. Voyez Vallès. A coup sûr, ni les opinions de l’homme, ni son caractère ne sont louables. Mais il a eu beau bafouer l’antiquité, railler les études classiques, il n’en possède pas moins un style aussi solide qu’évocatoire. Nul des lecteurs de Jacques Vingtras ne me démentira. Eh bien ! tenez pour assuré que ce don de bien écrire il le doit en grande partie au fait que, bon gré mal gré, il apprit le latin à fond au collège. La marque lui en resta.
L’histoire, comme je l’ai dit, m’intéressait également. Les manuels où l’on nous la faisait étudier étaient fort secs et par trop sommaires. Le professeur chargé du cours ne suppléait pas à cette pénurie de développement et il ne savait guère ressusciter les siècles écoulés. Tout se réduisait pour lui à des récitations monotones de textes arides. Il nous bourrait la mémoire de dates et de résumés synoptiques sans prendre la peine de nous commenter, d’une parole
vivante, ces froides énumérations. Sous lui, on avait la sensation de passer en revue les vieilles tombes poudreuses d’un cimetière désaffecté.
Il importe pourtant de signaler qu’on ne nous apprenait pas que la civilisation a commencé en 1789 et qu’auparavant le monde croupissait dans la barbarie, l’ignorance et la misère. Le règne du Seignobos-Aulard n’avait pas encore commencé. Le mot de Providence apparaissait çà et là. Le rôle bienfaisant de l’Église dans la formation de la société européenne n’était pas envisagé comme un détail incongru et susceptible de pervertir nos jeunes cervelles. Bref, nos maîtres ignoraient l’art de nous inculquer l’athéisme sous prétexte de neutralité.
Ils ne nous prêchaient pas davantage l’humanitairerie aggravée de communisme. Au contraire, un véritable esprit patriotique régissait alors l’enseignement. On mettait en relief les gloires de notre pays. On cultivait en nous l’idée qu’il nous faudrait préparer la revanche sur l’Allemagne, notre vainqueur de la veille. Et l’on n’avait pas de peine à nous faire concevoir qu’un peuple, qui accepte la défaite, avec les mutilations territoriales qu’elle implique, est un peuple en décadence.
Nous comptions, comme pensionnaires, un certain nombre d’Alsaciens venus de Mulhouse et de Colmar. Parce qu’ils protestaient de cette manière contre l’annexion, leurs parents avaient à subir les sévices des fonctionnaires du Reich. Ces petits « récupérés » nous contaient les souffrances de leurs familles en butte aux vengeances prussiennes. Et ces récits navrants contribuaient à stimuler notre amour de la France.
Or, si je ne m’assimilais qu’à regret les relavures éventées et dépourvues de condiments que nous servaient nos manuels d’histoire, je voulais pourtant m’instruire. Je ne tardai pas à découvrir le moyen de substituer à ce brouet incolore un aliment plus monté de ton.
Il y avait au collège une bibliothèque où le surveillant général sollicité par moi — et qui, du reste, s’en fichait éperdument — me
permit de puiser à peu près sans contrôle.
Comme de juste, je choisis d’abord les livres qui parlaient de Napoléon. Le premier qui me tomba sous la main fut l’Histoire du Consulat et de l’Empire, de Thiers. Les vingt-deux tomes qu’elle comporte je les avalai d’une haleine.
Le style de Thiers ne m’emballa point. Traînant et grisâtre, il me fit l’effet d’une limace qui ramperait parmi les abeilles d’or du manteau impérial. La phraséologie prud’hommesque dont il affublait ses gloses m’était en horreur. Enfin, je jugeai digne de châtiment ce « sentencieux raccommodeur de vieux parapluies » — ainsi que le nomme si drôlatiquement Léon Bloy — parce qu’il poussait l’outrecuidance jusqu’à donner des leçons de stratégie et de tactique au Maître des Armées.
— Ah ! Foutriquet, disais-je, si je te tenais, avec quelle joie, usant d’un gourdin noueux, je te meurtrirais le derrière !…
Néanmoins, par le seul effet de sa narration, beaucoup plus étendue que l’exposé ratatiné des manuels, je m’aperçus que l’Empire n’était pas l’épopée radieuse, sans taches et sans défauts, que je m’imaginais jusqu’au jour où j’entrepris cette lecture. Quelque chose de l’aveuglement par orgueil monstrueux où sombra finalement Napoléon commença de m’apparaître. Ce ne fut d’abord qu’un demi-jour. Mais, lorsque je le vis en 1813, après Bautzen, refuser la paix aussi avantageuse qu’honorable offerte par Metternich, je conçus l’énormité de ses fautes politiques et je criai de douleur en découvrant les répercussions désastreuses qu’elles ont eues sur l’avenir de notre patrie.
L’idole s’effrita. J’essayai bien d’en rapprocher les morceaux en évoquant ses victoires. Mais je dus m’avouer que les suites en furent éphémères. Alors le sillage de clarté couleur de sang tracé par Napoléon à travers notre histoire me devint celui d’un météore qui n’illumine, quelques secondes, le ciel nocturne, que pour s’éteindre aussitôt. Il tombe, il éclate et ne laisse après lui qu’un peu de poussière incandescente, puis une poignée de cendres obscurcies et désormais stériles.
C’est alors que je découvris la Révolution. Cette mare fangeuse et fétide, où des énergumènes, des intrigants et des coquins pataugent, coupent des têtes et s’entr’égorgent au nom de la fraternité, me fut dépeinte comme un océan de pure lumière par l’Histoire des Girondins de Lamartine, et les dithyrambes de Michelet. On conviendra que c’étaient là deux excellentes fabriques d’idées fausses.
Nul n’a mieux jugé que Sainte-Beuve le premier de ces livres. Je le cite avec plaisir : « Je sais, écrit-il, que M. de Lamartine a plusieurs cordes à sa lyre. Or, la seule application d’un talent de cet ordre et de cette qualité à un tel sujet, à ces natures hideuses et à ces tableaux livides de la Révolution était déjà une cause d’illusion et une pente au mensonge. Aussi, voyez ce qu’il a fait ; il en a dissimulé l’horreur, il y a mis le prestige. Il y a glissé un coin de cette lune du cap Misène qu’il tient toujours en réserve au bord d’un nuage et qui embellit tout ce qu’elle touche. A travers ce sang et cette boue, il a jeté des restes de voie lactée et d’arc-en-ciel. Sa couleur ment. Même en forçant et en gâtant sa manière, il n’a pas atteint à la réalité de ce qu’il voulait peindre, ou il l’a dépassée. Au lieu d’une horreur sérieuse et profonde, il n’a produit, par ses descriptions, comme dans un roman, qu’un genre d’impression presque nerveuse. Je me demandais, en constatant cet effet de la lecture des Girondins, si c’est là l’effet que doit produire l’histoire. Je ne dirai pas que cet ouvrage émeut, mais il émotionne : « Mauvais mot, mauvaise chose. »[3]
[3] Causeries du lundi, IV Soit dit en passant, je suis enchanté de trouver ici la condamnation de cet odieux néologisme : émotionner, qui obtint, depuis, une si étrange vogue au détriment du verbe émouvoir, voué à l’ostracisme par d’impardonnables patoisants.
Je ne connaissais pas Sainte-Beuve et, si je l’avais connu, ses critiques, contredisant mon initiation émerveillée à l’outrance déclamatoire, m’auraient sans doute fort déplu. Ce qui advint, c’est que Lamartine, me jetant aux yeux la poudre d’or de cette poésie
dont il recouvre les fureurs et les crimes de la Révolution, réussit à m’éblouir d’une façon durable. L’affreux cuistre Robespierre, Marat le frénétique, d’autres monstres encore, m’apparurent de grands hommes. J’acceptai qu’il comparât ce gavroche pervers de Desmoulins à Fénelon. — Oui à Fénelon ! Comme s’il y avait quoi que ce soit de commun entre l’auteur de Télémaque et le folliculaire du Discours de la Lanterne, qui lichota, d’une langue frétillante, le couteau de la guillotine jusqu’au jour où, sa propre tête étant menacée, il préconisa la clémence !
A l’école de Lamartine, je pris aussi les rhéteurs incontinents de la Gironde pour des foudres d’éloquence, leur sottise infatuée de soi et leur politique d’hurluberlus pour de la sagesse et des vues profondes. J’admirai tout : le bonnet rouge au front de Louis XVI et du Dauphin, les diatribes enragées de l’Ami du Peuple et du Père Duchêne, le sabre de Théroigne et le tricot de Rose Lacombe, le fauteuil mécanique de Couthon, le gueuloir de Danton, les canonniers de l’ivrogne Henriot, et jusqu’à la perruque du « vertueux » Roland.
Ce fut une fièvre chaude qui alla au paroxysme dès que j’entrepris la lecture de Michelet. Celui-là me mit un incroyable tohubohu dans la cervelle. Chez lui, nul enchaînement dans le récit ; il ne se donne même point la peine d’exposer les faits. Mais, à propos des moindres vétilles et des incidents les plus saugrenus, un accès de lyrisme incohérent l’empoigne. Alors, il hurle, il sanglote, il se pâme de rire, il écume, il roucoule des alleluias ou vocifère des invectives. Tour à tour — plus souvent pêle-mêle, — il décerne le Panthéon ou condamne au barathre les fantômes qu’enfante son imagination désordonnée. Chacun de ses chapitres semble la conséquence d’une crise de nerfs. A le lire de sang-froid — ce qui n’était pas mon cas à cette époque — on croit assister aux gambades d’un dément échappé de sa cellule et qui, coiffé de son pot de chambre, pinçant d’une guimbarde échevelée, célébrerait, sur l’air de la Carmagnole, la gloire nonpareille de ses dieux lares : « les géants de 93 ».
Lamartine, le rêveur incurable, Michelet l’halluciné furent donc les écrivains qui, les premiers, me déformèrent le jugement en ce qui concerne la Révolution. D’autres vinrent ensuite, plus calmes et plus ternes, mais non moins aberrants. Ce que je tiens à souligner, c’est qu’à partir de ces lectures initiales, les principes révolutionnaires, si justement dénoncés comme sataniques, par Joseph de Maistre, se gravèrent dans mon âme. L’exaltation sans limites des droits de l’individu au grand dommage de l’esprit social, la mise en pratique de la devise : « ni Dieu ni maître, mon bon plaisir », la haine de toute règle devinrent mes directives pour longtemps. Il y eut, comme on le verra, des intervalles d’apaisement, de soumission passagère à une discipline. Mais toujours le penchant au non serviam démoniaque reprenait le dessus. Et si la Grâce n’était intervenue pour éclairer ma raison, il est fort probable que ces folles maximes continueraient de me représenter le seul Credo qu’un « homme libre » puisse admettre.
La littérature française occupait dans ma pensée une place égale à celle tenue par le latin. La saine beauté de l’art classique nous était offerte par quelques tragédies de Corneille et de Racine Cinna, le Cid, Andromaque, Athalie — Molière avec le Misanthrope. On nous faisait étudier aussi tout Boileau.
Le choix était excellent. Mais je ne goûtais pas beaucoup ces maîtres. Leur forme me paraissait trop sage ; leur sens de la mesure m’agaçait. Leur connaissance profonde de la nature humaine, je n’avais pas encore assez vécu pour en apprécier la valeur. L’adolescent, de sensibilité turbulente, que j’étais, exigeait, pour s’émouvoir, moins de pondération et davantage de cris. Il me fallait du panache, des sentiments excessifs, de la grandiloquence à fracas. Corneille m’inspirait à peine quelque considération. Racine m’ennuyait. Qu’il pardonne ce blasphème à celui qui l’aima tant depuis ! Pour Molière, ma préférence allait vers Amphitryon, toutefois sans emballement. Quant à Boileau, je le haïssais ; je le surnommais le Louis XIV des Petdeloups et je trouvais absurde qu’il
eût condamné aux verges l’auteur de Childebrand, ce patronyme hirsute me paraissant plus pittoresque que ceux d’Ulysse et d’Agamemnon.
Au contraire, les romantiques, dont je pris une première idée dans les Morceaux choisis de l’inoffensif Merlet, me conquirent tout de suite. Afin de les mieux connaître, je me fis apporter du dehors, par un externe complaisant, les poésies de Musset et plusieurs volumes de Victor Hugo. Le peu d’argent dont je disposais y passa tout entier. Ensuite, il me fallut recourir à mille ruses pour les déguster en cachette. Car, dans ce temps-là, l’Université excommuniait l’un et l’autre poète. A les lire, on risquait la confiscation, un ample pensum et les anathèmes du professeur tonnant contre « le mauvais goût ».
C’était le fruit défendu ; par conséquent, je voulais le cueillir. Là, comme partout, mon esprit de rébellion faisait des siennes.
Les apostrophes et les prosopopées un peu niaises de Rolla, les tirades ampoulées de Franck dans La Coupe et les Lèvres, la verroterie grossière, l’exotisme en fer-blanc peinturluré de teintes crues des Orientales me semblèrent des merveilles de style et de passion vraie. La bosse de Quasimodo, le rictus de Gwynplaine, je les tenais pour des modèles de pathétique dont seule la décrépitude d’un pédagogue ranci dans le classique pouvait méconnaître la splendeur
Cependant, comme je soignais beaucoup mes compositions et que la grammaire y était respectée, comme, parallèlement, je continuais de cultiver avec dilection Horace et Virgile, le professeur ne me faisait pas trop d’observations. Tout en blâmant les touches de couleur violente dont j’empâtais çà et là mes devoirs, tout en relevant avec amertume mes imitations des romantiques, il me donnait de bonnes notes. Il était rare que je ne fusse pas « premier en narration française ».
Bientôt, mon exubérance littéraire ne se contenta plus des travaux prescrits par la règle. Les images qui me bouillonnaient, comme des laves en fusion, dans la tête voulaient s’étaler librement
ailleurs. J’inventai de fonder un journal hebdomadaire, où quelques amis, qui partageaient ma fièvre, deviendraient mes collaborateurs.
Ils accueillirent ma proposition avec enthousiasme. A la besogne !…
Ce périodique — six feuilles de papier écolier cousues ensemble — s’intitula le Combat. En sous-titre : poésie, critique, libres propos. Il portait cette épigraphe empruntée au Cid et où se gonflait notre naïf orgueil : Nos pareils à deux fois ne se font point connaître !…
Un de nous, doué pour la calligraphie, recopiait les poèmes et les proses que nos cerveaux en ébullition ne cessaient de produire. Le journal paraissait tous les samedis soir, à un exemplaire et circulait clandestinement parmi nos camarades de classe, qui, moitié goguenards, moitié admiratifs, s’en disputaient la lecture.
Je dégorgeai là tout un fatras archiromantique, truffé de réminiscences d’Hugo et de Musset, et dont je ne me rappelle que ce détail : j’avais entrepris une transposition en vers de Han d’Islande que j’abandonnai d’ailleurs au troisième chant, parce que, soudain, ce labeur inepte m’assomma. Un seul vers en surnage dans ma mémoire. Le voici, truculent à souhait :
Han buvait l’eau des mers dans le crâne des morts…
Ne trouvez-vous pas qu’il résume tout le romantisme ? Pour moi, je le jugeai sublime, d’autant plus que mes émules m’en firent de grands éloges… Somme toute, il n’y avait pas grand mal à ce que nous nous dépensions de la sorte. C’était une soupape ouverte aux vapeurs volcaniques qui nous distendaient les méninges. D’autre part, le pion de notre étude celle des grands — y acquit le repos. Avant le journal, nous imaginions sans trêve de terribles farces contre lui. Devenus auteurs, pourvus d’un public, nous étions tout entiers à la production et nous le laissions tranquille. Aussi, ce martyr, objet habituel de notre cruauté plus ou moins inconsciente, apprécia si fort sa quiétude insolite qu’ayant mis la main sur quelques numéros il se renseigna auprès des « bons élèves »,
incapables de dissimuler un secret à l’autorité. Quand il eut appris de quoi il retournait, désireux de prolonger l’armistice, il feignit de n’avoir rien vu et se garda d’informer le Principal.
Le Principal le sut tout de même, et voici comment. Comme je l’ai dit, la politique absorbait non seulement tous ses loisirs, mais une partie des heures qu’il aurait pu consacrer au collège dont il avait la responsabilité.
Or, en cette année, la France était fort troublée, à l’intérieur, par les manigances des républicains qui intriguaient et se démenaient pour conquérir le pouvoir. Jamais l’Ote-toi de là que je m’y mette, cher aux démagogues, ne montra autant d’effronterie.
L’Assemblée nationale, composée, en majorité, de conservateurs et de catholiques, très honnêtes gens, mais contaminés à la fois de libéralisme et de tous les préjugés propres aux Parlements, venait de retirer sa confiance à Thiers et de renvoyer ce petit Machiavel de la Cannebière à ses faïences et à ses bronzes soi-disant d’art[4] . Elle l’avait remplacé par le maréchal de Mac-Mahon, soldat loyal et intrépide, chef d’État insuffisant. Sous la conduite de Gambetta, qui faisait le bravache à travers les provinces et lançait alors son cri de guerre : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi », les héros futurs du Panama s’efforçaient de persuader au pays qu’on voulait le placer sous le joug « du sabre et du goupillon ».
[4] Cette hideuse collection d’apocryphes et d’objets truqués encombre aujourd’hui une des salles du Louvre.
Un gouvernement énergique et clairvoyant eût coffré ces braillards séditieux. Mais, conformément à l’incurable nigauderie dont les libéraux n’ont cessé, ne cessent, ne cesseront de donner des preuves, on ne sut pas agir vite et bien. On ne manifesta ni volonté suivie ni vigueur dans la répression. Tout en proclamant l’urgence d’établir « l’Ordre moral » on ne prit que des demimesures. On se contenta de vexations puériles ou ridicules à l’égard des agitateurs. On leur permit de tournebouler les cervelles de telle sorte que les élections de 1876 donnèrent la majorité aux républicains. La Chambre nouvelle entra en conflit avec le Maréchal.
Celui-ci, le 16 mai 1877, choisit un ministère franchement hostile à la Constitution démocratique. Puis, avec l’appui du Sénat, où les conservateurs restaient les plus nombreux, il déclara la Chambre dissoute. Une campagne électorale prolongée commença où le gouvernement n’employa que des moyens légaux — et avec quelle mollesse ! — tandis que les Républicains redoublaient de vociférations, de trafics louches, de violence sournoise. Ils finirent d’affoler la pauvre bête à vue basse qui a nom : Suffrage universel.
Les choses en étaient là au moment où nous rédigions notre journal. Bien entendu, entre nos quatre murs, nous ne percevions qu’un écho très affaibli de tout ce tumulte, assez, toutefois, pour conjecturer, d’après la mine morose du Principal, que ses opinions, fort attachées au gouvernement, ne l’emporteraient pas à Montbéliard, ville en grande partie protestante et férue des billevesées gambettistes. Autre indice d’un sérieux grabuge : en quatre ou cinq mois, trois sous-préfets s’étaient succédé. Chacun d’eux avait visité le collège et cette formalité officielle nous valut l’octroi d’une demi-journée de congé supplémentaire. Aussi ces mutations rapides nous avaient beaucoup plu tout en nous étonnant un peu.
Enfin nous avions pu prendre une vague notion de la crise politique par les discussions de nos professeurs d’ailleurs presque tous anticléricaux et républicains. Nous en saisissions quelques bribes et nous en tirions des hypothèses plus ou moins saugrenues.
Il paraissait alors une brochure périodique à deux sous qui portait ce titre : la Lanterne de Boquillon. C’était un infect recueil de quolibets, écrit en un style crapuleux et où l’Église, le Maréchal, l’armée, les conservateurs étaient copieusement insultés. Des externes l’apportaient en classe, s’en divertissaient et ne se faisaient pas faute de nous les passer après lecture.
Ici encore, des gouvernants à la hauteur de leur tâche de préservation sociale auraient supprimé, sans hésiter une minute, cet infâme torchon. Mais nos grelottants libéraux avaient bien trop peur qu’on les accusât d’attenter à la liberté de la presse pour prendre une mesure pourtant fort nécessaire. Avec un ahurissement qui
n’avait d’égal que leur inertie, ils encaissaient toutes les mornifles, se bornant à y opposer de timides objurgations et de filandreux appels à la modération.
Enclin, comme je l’étais, à tout ce qui sentait la révolte, je lus en jubilant les diatribes de Boquillon. Même, j’en transcrivis des passages que j’insérai dans nos libres-propos. Jusque-là ces notules nous servaient principalement à décocher des brocards au personnel enseignant ou administratif du collège. Parfois, après les avoir « cloués au poteau des couleurs » — comme dit Rimbaud — nous nous livrions à des danses de cannibales autour de certains professeurs que nous estimions trop fertiles en pensums et en retenues. On leur attribuait — sans en rien connaître que par des ragots ineptes — des mœurs déplorables. On parodiait leur façon d’enseigner. On bafouait leurs tics et leurs manies. D’autres fois, on imputait à l’économe des collusions ténébreuses avec les fournisseurs. Ou bien on critiquait la monotonie des menus et l’on dénonçait la coriacité des viandes servies au réfectoire. Le tout, sans trop de perversité foncière et en des termes où il entrait plus d’espièglerie que de fiel. Et enfin jamais nous n’avions abordé la politique.
Un des nôtres, qui possédait un talent précoce de caricaturiste, illustrait le Journal de dessins grotesques où Principal, pédagogues, maîtres d’étude se révélaient d’une ressemblance frappante sous l’exagération voulue de leurs défauts physiques. Ce crayon irrespectueux signait ses croquis du pseudonyme de Milo. Nous le retrouverons.
Quand j’eus introduit la politique dans les libres-propos, il y eut des protestations parmi les rédacteurs comme parmi les lecteurs. Les uns déclarèrent que la politique était, pour eux, dépourvue de tout intérêt. Les autres, que les balivernes venimeuses de Boquillon leur semblaient écœurantes au point de vue du style et de la qualité des idées. — En quoi ils avaient bien raison. — Mes collaborateurs me représentèrent le danger de répandre ces ignominies. En cas de saisie, notre culpabilité s’en trouverait aggravée.
Mais moi, rédacteur en chef, à qui le choix des matières à insérer était confié, très imbu de mon privilège, je ne voulus rien entendre. En tant que littérature, cette prose me paraissait ignoble, tout comme à mes amis. Mais elle flattait mes tendances subversives. Et donc je maintins Boquillon…
Or, dans ma famille, nous possédions une vieille cousine célibataire et munie de rentes. De ce côté, il y avait ce qu’avec un cynisme d’autant plus cocasse qu’il est inconscient la bourgeoisie appelle des « espérances ».
Calviniste austère, la cousine présentait un visage taillé dans du buis jaunâtre. Sa voix rêche, ses préceptes frigorifiques hantaient mes cauchemars quoique, depuis ma petite enfance, je ne l’eusse vue que deux ou trois fois, à de longs intervalles. Ce que je gardais surtout dans la mémoire, c’étaient ses attitudes. Elle se tenait tellement raide que je me demandais si, par mégarde, elle n’aurait pas avalé son parapluie, soigneusement roulé au préalable.
On m’avait recommandé de lui écrire au nouvel an et la veille de son anniversaire. Cette date néfaste approchait et je ne savais comment m’acquitter de la corvée. Enguirlander ma lettre de formules toutes faites, y étaler des sentiments affectueux dont je ne pensais pas le premier mot me dégoûtait. Car l’existence de cette huguenote pétrifiée m’était aussi indifférente que les phases de la lune. Qu’elle se portât bien, cela m’était égal ; qu’elle fût aux prises avec un catarrhe chronique, c’était tant pis pour elle. Alors, que lui dire ?
Ma pénurie d’imagination sur ce point me fit prendre enfin le parti le plus insensé. Avec le vague espoir de l’apitoyer sur mon sort, je lui confiai que l’internat m’ennuyait d’une façon effroyable ; que je rêvais souvent d’évasion ; que si la durée de mon séjour forcé dans cette prison se prolongeait par trop, je ferais le nécessaire pour qu’on m’expulsât. Pour comble d’aberration, j’assaisonnai le tout d’une phrase d’argot, cueillie dans Boquillon et qui témoignait du
plus intense mépris de l’autorité — universitaire ou autre. Et, à l’appui de cette élégante référence, je citais mon auteur !
Maintenant le drame commence.
Au reçu de cette épître, la cousine, rendue furieuse par ma prose sans vergogne ni fard, l’envoie au Principal en y joignant des appréciations vinaigrées sur sa manière d’élever les enfants qui lui sont confiés.
Le Principal reçoit le paquet à son bureau, vers cinq heures du soir. Quoiqu’il portât le nom pacifique de Colombe, c’était un homme irascible. En mainte occasion nous en avions eu des preuves cuisantes.
Déjà, qu’une antique demoiselle au verjus mette en doute la valeur de l’éducation qu’il est censé nous donner, cela l’horripile. Mais ce qui le courrouce encore bien davantage, c’est qu’un de ses élèves méconnaisse le bienfait de vivre sous sa loi et — surcroît d’abomination — se soit laissé influencer par un misérable pamphlétaire. Comment les libelles de l’odieux personnage ont-ils pu s’introduire dans le collège ? Tout l’ordre moral, qu’il chérit, qu’il soutient de ses votes et de son influence, lui en paraît ébranlé.
Mais s’attarder à méditer douloureusement sur ce scandale ne servirait de rien. Il faut agir… Il bondit hors de son fauteuil, renversant, du même coup, son encrier dont le contenu en profite pour éclabousser largement les paperasses qui s’étalent devant lui. Sacrant, fulminant des imprécations, il arrive comme un obus dans l’étude, où, à l’abri d’un rempart de dictionnaires, j’aiguise les Libres Propos de la semaine. Là, il éclate.
Pour commencer, il m’empoigne à bras-le-corps et me lance au milieu de la salle. Ce procédé brutal me met en rage. Au lieu de tomber à genoux en larmoyant comme il s’y attendait sans doute, je me campe vis-à-vis de lui, rouge comme un petit coq et je le toise d’un air de défi qui redouble sa colère.
D’une voix saccadée, tant l’indignation le suffoque, éparpillant à droite et à gauche des étincelles de salive, il lit ma lettre. Mes camarades, tout pantois, les yeux dilatés à se rompre les paupières,
gardent un silence d’épouvante. Le pion, blême d’effroi, sentant que la bourrasque ne tardera pas à se détourner vers lui, voudrait bien sauter par la fenêtre ou se cacher sous le paillasson.
Ayant fait l’exposé de mes crimes, non sans de foudroyantes parenthèses à mon adresse, le Principal ajoute, d’un ton sarcastique, où siffle déjà une rafale de punitions vengeresses : Ah ! Monsieur s’occupe de politique !… Nous allons voir…
Il s’interrompt ; par une inspiration soudaine, il se précipite sur mon pupitre, l’ouvre, le fouille et y découvre la collection de notre journal flanquée d’une série complète de Boquillons. Cette dernière est lancée tout de suite dans la boîte aux ordures. Mais notre chère feuille, confidente de nos rêves et de nos doléances, il se met à la parcourir en poussant des exclamations ironiques ou réprobatrices. Voici que lui saute au regard sa propre caricature soulignée d’une parodie des Châtiments, où ses opinions sont traitées sans aménité aucune. Cette contribution à sa biographie achève de lui faire perdre tout sang-froid.
Sommé, avec une insistance furibonde, de livrer mes complices, je reste bouche close. Je me laisserais tuer plutôt que de dénoncer personne. Ni invectives, ni menace ne parviennent à me tirer une syllabe.
— Soit, dit le Principal, nous éluciderons cela plus tard…
Alors viennent les sanctions. Il est signifié au maître d’étude, coupable au moins de négligence dans l’exercice de ses fonctions, d’avoir à quitter le collège dès le matin suivant.
Pour moi, mis au pain sec et à l’eau, je suis expédié au séquestre avec mille lignes à copier. Le lendemain, il me faudra écrire des excuses à la cousine de malheur qui m’attira ce revers. Le Principal lui-même préviendra mon père de mon inconduite et lui exposera les principes horribles dont je me suis volontairement intoxiqué. Enfin je serai privé de sortie jusqu’à la fin de l’année scolaire.
Fort bien. J’avoue que j’avais surabondamment mérité cette répression.
Mais le Principal ne s’en tint pas là. Ce passionné de politique crut devoir gratifier les élèves et le pion, atterré, mais rancuneux, d’une harangue des plus intempestives. Il fit l’apologie du gouvernement, exalta le 16 Mai, dénigra la République et conclut en prescrivant à ses auditeurs de fermer l’oreille aux propos empoisonnés des « Catilinas de bas étage » qui sapaient l’ordre moral.
Ah ! ce fut un beau discours de réunion publique et, chose si rare, le Principal s’exprimait en bon français. Cependant, ces belles tirades ne convenaient guère à des collégiens. Et, d’autre part, il y avait imprudence à s’épancher ainsi.
On le lui fit bien voir. Les élections produisirent un renforcement de la majorité républicaine à la Chambre. Puis le Sénat aussi fut entamé gravement. L’avocasserie démagogique triomphait. Elle brima de telle façon le Maréchal que celui-ci donna sa démission. Il fut remplacé par Grévy, vieux résidu de basoche, aggravé de son gendre Daniel Wilson, qui vendait la Légion d’honneur au plus offrant.
L’infortuné Colombe, que dénonça, sans doute, le pion renvoyé, fut passé au creuset par l’autorité nouvelle, ivre de représailles. On découvrit en son cas plus de plomb réactionnaire et clérical que d’or démocratique. Le grief majeur invoqué contre lui fut son discours aux élèves qui, du reste, n’en avaient absolument rien retenu. On le mit à la retraite sans différer d’une minute.
Pour moi, le bénéfice que je tirai de sa déconfiture, ce fut la réapparition de notre journal, prudemment interrompu pendant les derniers mois de son règne. Du coup, j’y mis cette épigraphe empruntée à l’ode III d’Horace : Impavidum ferient ruinae !…
Mais j’éliminai Boquillon.
La religion qui comptait le plus d’adhérents à Montbéliard et dans le pays alentour était alors le protestantisme. La population de la petite ville se partageait entre quatre ou cinq sectes où chacun,
selon la coutume en vigueur chez nos frères séparés, prenait de la doctrine ce qui lui semblait s’ajuster à sa tournure d’esprit et laissait le reste.
Mon père aurait désiré que je continue d’être élevé en dehors de toute confession. Mais en une localité où nous avions des parents luthérien zélés, il craignit leur réprobation ; quoique j’eusse été baptisé catholique, sur les instances de ma grand’mère, il décida donc que je suivrais le culte réformé.
— Après tout, dit-il, le protestantisme c’est un moindre mal…
J’allais donc au temple le dimanche et j’assistais à la conférence que donnaient une fois par semaine deux pasteurs qui alternaient.
Autant qu’il m’en souvienne, c’étaient de fort braves gens, pieux et charitables et qui, sans obtenir grand résultat, faisaient, je crois, le possible pour nous inculquer quelques rudiments d’instruction religieuse. Leur prédication portait d’autant moins qu’au collège régnait, dans le corps enseignant et surveillant, une indifférence profonde à l’égard de toute religion. Certains professeurs même ne dissimulaient pas trop leur matérialisme agressif.
Nullement secondés, ces pauvres pasteurs étaient encore desservis par leur manque d’éloquence. Sans flamme, monotones et grisâtres, leurs discours m’ennuyaient au delà de toute mesure. Je demeurais aussi imperméable à leurs arguments qu’un manteau de caoutchouc à la pluie.
N’oubliez pas que, depuis ma naissance, j’avais entendu railler, comme inutile ou délétère, toute pratique religieuse. En conséquence de cette première éducation négatrice, j’éprouvais de la répulsion pour l’idée de Dieu. Il s’ensuivait une mise en défense presque instinctive contre quiconque eût été tenté de me la faire admettre.
Ces sentiments, je ne les manifestais guère. A quoi bon ? La religion tenait si peu de place dans nos études ! Mais je les fortifiais en moi comme un rempart contre toute tentative éventuelle sur mon indépendance follement ombrageuse.
